La novela epistolar en el siglo XVIII: de Richardson a Laclos

Introduccin Qu es una novela? Cul de las muchas posibles manifestaciones de la novela vamos a explorar hoy? Y por qu? Aclaro en seguida que voy a hablar principalmente de la novela epistolar inglesa, como una de las formas claves que toma la novela en un siglo que es uno de los ms importantes en la historia del gnero; pero antes, voy a contextualizar un poco el tema de mi charla. Una novela es algo que cuenta una historia, con personajes y una intriga, aunque sea mnima. Hace siglospara no decir miles de aosque existen formas literarias que hacen estas cosas (se habla de formas tempranas en Egipcio, en 1200 a.C.; luego en Grecia, alrededor de los siglos II y III a.C; en Japn, en los siglos IX-XVI d.C.; principalmente historias de amor y de aventuras). Y por supuesto, todos tenemos presentes los romances medievales y las novelas de caballera, comunes en Europa entre los siglos XIII y XV, primero en verso, luego en prosa (el trmino romance es, de hecho, el ancestro del trmino francs para novela: roman). Tambin hay que recordar que durante siglos, no hubo ninguna preocupacin especial por tener una definicin rigurosa del gnero, ni en trminos de sus contenidos ni en trminos de sus caractersticas formales; por ejemplo, no se diferenciaba mucho entre novela larga y novela corta, entre novela y lo que hoy en da llamaramos ms bien cuento o relato (o novela corta nouvelle en francs, o novella en ingls). En todo caso, las secuencias de relatos cortos, como el Decamern, se describan como novelas. Hoy en da, despus de un proceso de clarificacin terminolgica que remonta en gran parte al siglo XVIII, proceso que implica una reflexin sobre la forma y los temas caractersticos del gnero, se define la novela como un tipo de narracin suficientemente larga para que los personajes y los escenarios en los cuales actan tengan cierto desarrollo, algo que no es ni posible ni necesario en un cuento. Esta distincin tendr mucho que ver con una tendencia creciente (cuyas races se pueden ubicar claramente a comienzos del siglo XVIII ingls, como lo vamos a ver) a considerar la novela como el instrumento privilegiado de la representacin detallada de la vida social.

2 Vale la pena mencionar que durante la mayor parte de su historia a la fecha, no se le haba planteado a la novela ninguna obligacin particular de verosimilitud, o como lo llamaramos hoy en da, de realismo (entendiendo por este trmino una preocupacin especial con la representacin de la realidad social del autor y de su pblico, y como el rechazo de cualquier elemento sobrenatural en el relato). De hecho, el trmino mismo de realismo como concepto literario no empezar a ser utilizado hasta el siglo XIX. Pero la aparicin del concepto de realismo es anticipado por una distincin que va a surgir en Inglaterra a comienzos del siglo XVIII, y que resultar clave para la evolucin posterior de la novela en el siglo XIX: se trata de la distincin entre novela y romance (vale la pena notar que en Inglaterra, esa distincin terminolgica no se usar de forma muy sistemtica, a diferencia de lo que va a pasar en Estados Unidos, donde ser adoptada en el siglo XIX como un instrumento propiamente ideolgico en la autodefinicin de los escritores norteamericanos). Aparentemente, fue formulada por primera vez por un dramaturgo ingls, Congreve, en 1713, en el prefacio a una obra hoy da olvidada 1 que l llama una novela. Segn el autor, la novela, precisamente, no es un romance, que hablara de hroes, de reyes y reinas, y de aventuras extraordinarias. Al contrario, la novela habla de cosas familiares, y de eventos inesperados pero no del todo fuera de lo comn o de lo creble. Aqu tenemos una primera formulacin de algo que va a tener un peso creciente en la evolucin de la novela a lo largo del siglo XVIII, y de manera aun ms notable en el siglo XIX (que se puede llamar el siglo glorioso de la novela burguesa realista). Obviamente, hay que aclarar antes de seguir adelante que hablar de la evolucin de la novela es una metfora (los gneros literarios no son especies biolgicos, y los cambios histricos que se pueden dar en la caracterizacin de tal o tal gnero y en su relacin con el pblico lector nunca van a ser simplemente lineales). Sin embargo, la metfora biolgica tiene cierta utilidad operativa aqu: s podemos afirmar que los gneros mutan, de cierta forma, en funcin de las necesidades ideolgicas de tal o tal poca, lo que lleva a que ciertos potenciales del gnero se desarrollen y otros no, o no al mismo tiempo. Lo que uno nota en la novela inglesa dieciochesca, y es algo que tendr consecuencias para toda la produccin novelstica europea y norteamericana entre el siglo XVIII y XIX, es que cierta tendencia (la novela sentimental y psicolgica, de pretensiones realistas, incluso si no utiliza todava este trmino para definirse) va a volverse dominante, con la novela epistolar de Samuel Richardson.
1

Incognita, or, Love and Duty Reconciled.

3 De all que el tema de nuestra charla, hoy, es la pregunta por cmo se consolida esta concepcin muy influyente de la nocin de novela en el contexto ingls de la primera mitad del siglo XVIII; por qu esto ocurre; y a travs de qu autores, principalmente. Esto nos obligar a examinar, aunque sea brevemente, a escritores como Defoe y Fielding (con una pequea digresin hacia un contra-ejemplo como Swift) en su relacin con Samuel Richardson, el autor de Pamela y de Clarissa. Veremos de esta manera cmo, al menos hasta finales del siglo XIX, el realismo psicolgico burgus va a predominar sobre la stira y la metaficcin experimental. Estas ltimas componentes van a quedar como rasgos latentes hasta comienzos del siglo XX. En la ltima parte de la conferencia, veremos cmo esta novela epistolar y sentimental que Richardson puso de moda en Europa va a ser subvertida en la segunda mitad del siglo, en Francia, por una concepcin distinta y mucho ms crtica de lo que debe ser la representacin detallada de la vida social. Esto es lo que ocurre con Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, una novela epistolar (aunque no sentimental) claramente inspirada en Pamela. La obra de Laclos a la vez recupera el legado de Richardson y, a mi juicio, constituye un comentario crtico sobre l.

(Anexo 1: Plan de la conferencia)

I. El siglo XVIII ingls: un siglo clave para la novela 1. El panten de los novelistas ingleses Empezar con un breve recorrido general por los principales novelistas ingleses del siglo XVIII, antes de entrar a mirar un poco ms en detalle, primero el contexto en el cual estos novelistas surgen, y segundo, algunos aspectos de los autores ms pertinentes para nuestra reflexin. La primera mitad del siglo XVIII (y hasta los aos 60) es una de las pocas ms ricas en produccin novelstica en Inglaterra, como lo demuestra lo que podramos llamar (en tono un poco burln) el panten de los novelistas ingleses dieciochescos:

Anexo 2: Daniel Defoe (1660-1731) Samuel Richardson (1689-1761)

4 Henry Fielding (1707-54) Laurence Sterne (1713-68) Tobias Smollett (1721-71) [Jonathan Swift (1667-1745)]

Lo que llama la atencin en seguida en este panorama es la diversidad que reina todava en las formas de practicar la escritura narrativa, algo que precisamente ir cambiando a lo largo del siglo, para desembocar en un siglo XIX mucho ms homogneo. Fielding escribe novelas de tendencia picaresca y satrica, inspiradas en parte por el Quijote y salpicadas por pasajes de pica burlesca y por intervenciones directas de un personaje autor quien interpela a un personaje lector y comenta su propia novela en un estilo que anticipa a autores del siglo XX2. Smollett, tal vez el que menos influencia tendr en las producciones posteriores, tambin escribe historias de aventuras de tendencia picaresca, con poca exploracin psicolgica de los personajes. Entre sus obras habr una sola novela epistolar. En cuanto a Sterne, lo podramos llamar el pre-post-moderno por excelencia. Aporta una dimensin profundamente experimental y anti-realista al gnero de la novela. Hoy en da su herencia sigue desarrollndose, floreciendo, y ramificndose en una cantidad de direcciones. Sin embargo, aunque su famoso Vida y opiniones de Tristram Shandy3 tuviera un xito enorme en el momento de su publicacin, fue un experimento nico, que no lograr calificar para la definicin que se est elaborando del gnero en su poca. En particular, no encontr la aprobacin de un escritor como Samuel Johnson, crtico literario muy influyente en el ambiente intelectual de la poca, y defensor de las reglas neoclsicas; esto podra explicar en parte por qu la prctica novelstica de Sterne se volvi lo que he llamado un rasgo latente de la narrativa inglesa, y tuvo que esperar el siglo XX para ser reconocido.

Fielding pasar del teatro satrico (entre 1728 y 1737, escrube unas 25 piezas de teatro) a la novela satrica (1741: An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews; 1742: The Adventures of Joseph Andrews and his Friend, Mr. Abraham Adams; 1749: The History of Tom Jones, a Foundling ; 1751: Amelia; 1755: publicacin psthuma de The Journal of a Voyage to Lisbon, de carcter autobiogrfico, que el autor llam una novela sin intriga). Vale la pena notar que Tom Jones tuvo un gran xito popular en Inglaterra, incluso superior al de Pamela (pero no supera las ventas de Pamela a nivel internacional); pero no le gust ni a Richardson ni a Samuel Johnson, probablemente por demasiado experimental, ldico, y por sus alusiones demasiado explcitas a la sexualidad. 3 The Life and Opinions of Tristram Shandy, 1759, Vols. I y II; 1761, vols. III-VI; 1765, Vols. VII-VIII; 1767, Vol. IX (el ltimo de la serie). Sterne escribe tambin en 1767 una obra corta, A Sentimental Journey, que tampoco se puede llamar realmente una novela.

5 Swift no se puede incluir aqu entre los novelistas propiamente dichos: es ms que todo un panfletista poltico y religioso, quien no escribi sino una sola obra realmente narrativa, Los Viajes de Gulliver (1726), que es casi una anti-novela (es una stira, entre otras cosas, de las novelas de Defoe). Cualquiera que aspire a entender el siglo XVIII ingls tiene que leerlo, pero no es central para la presente reflexin (lo citar sin embargo brevemente en relacin con Defoe y con la aparicin de lo que podramos llamar una novela propiamente protestante). Mientras tanto, Daniel Defoe se establece como el verdadero fundador del realismo burgus, y el principal precursor de Richardson, ms por sus temas y por la ideologa subyacente a sus obras que por la tcnica narrativa propiamente dicha. Antes de entrar a mirar ms en detalle a estos autores (Defoe, Fielding y Richardson), tenemos que examinar el contexto social en el cual se est consolidando el gnero de la novela.

2. Contexto social en el cual surge la novela inglesa en el siglo XVIII Para entender el contexto en el cual surgen estas obras, hay que tener en cuenta dos factores principales: la influencia del protestantismo, que determina el nacimiento de nuevas formas de pensar y vivir en sociedad y, as mismo, de nuevos gneros discursivos en las sociedades protestantes (que fueron Inglaterra y Alemania; pero la primera es la que ms influencia cultural y literaria tendr en Europa en la primera mitad del siglo XVIII); y la Revolucin industrial, con todos sus efectos colaterales, en particular la consolidacin de nuevas clases sociales (la clase media y la clase obrera; pero sta ltima no empezar a ser realmente sujeto social, y por lo tanto tema y receptor activo de formas literarias, sino hasta bien entrado el siglo XIX: la clase que determinar la produccin literaria y muchas otras cosas en el siglo XVIII es claramente la burguesa).

a. Protestantismo. Desde comienzos del siglo XVI, hay una nueva relacin con el texto sagrado, y por extensin con la lectura en general; de esta manera, el protestantismo determina el nacimiento de un pblico lector masivo que no exista antes. Esto implica tambin nuevas formas de religiosidad basadas en la introspeccin y ligadas a la nocin especficamente protestante de conversin. De all nacen nuevas formas discursivas: la autobiografa espiritual, bajo la forma del diario ntimo, que jugar un papel clave en el nacimiento de la nocin misma de individuo moderno, con una interioridad nueva, y una

6 concepcin nueva de los derechos y obligaciones del individuo frente a la colectividad (algo que vemos muy claramente en lo que podra ser la primera novela inglesa en el sentido moderno del trmino: Robinson Crusoe, de Defoe, de la cual hablar ms adelante). b. Revolucin industrial. Esta Revolucin ya est en marcha desde el siglo XVI, pero el proceso se intensifica en los siglos XVIII y XIX. Ahora empiezan a aparecer las fbricas, cambiando el mundo del trabajo y creando nuevas formas de organizacin social, entre otras cosas con la intensificacin de la urbanizacin: Londres ser la primera metrpolis europea. De all el nacimiento, o la consolidacin, de la clase media, lo que implica un nuevo pblico lector: aparece un grupo social que dispone del ocio necesario para leer libros largos, y libros distintos a la Biblia y a los sermones, algo totalmente nuevo. Gran parte de ese grupo son mujeres: las esposas de los comerciantes y banqueros, quienes ya no tienen ninguna actividad econmica, a diferencia de lo que pasaba en los siglos XVI y XVII. Tambin con la ampliacin (relativa pero real) de los grupos sociales con acceso a la participacin poltica, y la difusin cada vez mayor de la imprenta, aparecen fenmenos como el periodismo (diarios y revistas), que desembocan en la creacin de una opinin pblica en el sentido moderno de la palabra (lo que implica un grupo social grande que entiende el valor de la informacin acerca de la vida social y poltica, y que tiene una opinin y un impacto sobre la vida pblica). En otras palabras, se est formando toda una nocin moderna de informacin que responde a nuevas necesidades por parte del pblico, y a la formacin de un nuevo pblico. Hay que mencionar la creacin en Inglaterra de las primeras bibliotecas pblicas (las circulating libraries, que funcionaban por suscripcin: cada usuario pagaba una pequea suma mensual y tena derecho al prstamo de cierta cantidad de libros por cierto tiempo, algo bastante parecido al funcionamiento de las bibliotecas pblicas modernas). En otras palabras, la sociedad inglesa se est volviendo ms democrtica (todo es relativo: no existe todava el sufragio universal, y el sistema de representacin poltica en Inglaterra es todava muy elitista, pero comparado con el siglo XVI, por ejemplo, hay un sector ya considerable de la poblacin que tiene participacin poltica), que se diferencia de las sociedades europeas de los siglos XV a XVII que consuman novelas de caballera.

7 Los dos fenmenos (el protestantismo y las transformaciones sociales y econmicas que resultan de la Revolucin Industrial) estn ntimamente ligados, al menos en la esfera de los imaginarios sociales: muy temprano, el individualismo fomentado por el espritu protestante, y cierta tica del esfuerzo personal, crearn un vnculo entre religiosidad y prosperidad material. Inicialmente, la meta del esfuerzo personal es la salvacin, pero en muchas variantes de la doctrina protestante, la salvacin pasar tambin por las obras concretas que realiza el creyente en su vida social y productiva; de all que el trabajo ser percibido como el espacio privilegiado donde se ejerce la fe (en el caso de Robinson Crusoe, es ms especficamente el escenario de la penitencia y la redencin despus del pecado); y el xito ser la justa recompensa de la devocin religiosa (o la demostracin del perdn divino). En otras palabras, una de las caractersticas de la nueva sociedad burguesa del siglo XVIII va a ser la conviccin de que la superioridad social y econmica de la clase media es a la vez el producto y el signo de su superioridad espiritual y moral. Esta visin est en el centro de las construcciones simblicas plasmadas en Defoe (especialmente en Robinson Crusoe) y en todas las obras de Richardson. 3. Defoe y los inicios del realismo burgus dieciochesco De hecho, no es precisamente una coincidencia que uno de los primeros frutos de esta nueva poca sea justamente Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, publicado en 1719. Aqu le pongo explcitamente comillas al trmino de realismo, porque en el momento mismo en que se supone que ese movimiento literario se est fundando, aparece tambin toda la ambigedad de la nocin: es claro que no implica ni una exactitud documental rigurosa ni una verdadera objetividad en las representaciones. Robinson Crusoe (de aqu en adelante, RC) es a la vez un texto que exhibe pretensiones de verosimilitud documental exacerbada (y bastante nueva para la poca), y una fbula moralizante disfrazada de historia verdica, que constituye un texto fundador en la representacin de la nueva tica protestante. Defoe, mucho antes de ser novelista (tena casi 60 aos cuando se publica RC, su primera novela), fue uno de los primeros periodistas ingleses. Tiene en comn con Richardson haber empezado su carrera de novelista bastante tarde, despus de una primera carrera dedicada a una de las nuevas prcticas textuales que estn revolucionando la sociedad europea: en el caso de Richardson, ser la profesin de impresor. Tambin podemos decir que es un precursor de Richardson en la manera en que utiliza la nueva forma literaria que l mismo est en gran parte

8 creando como una especie de relato fundador, para consagrar cierta auto-imagen de la sociedad burguesa y protestante. RC se presenta como el diario genuino de un verdadero nufrago (con una escritura deliberadamente poco elegante, para que la gente la tome por el lenguaje real del personaje, y no de un escritor experimentado, tcnica que Defoe volver a usar en Moll Flanders); al mismo tiempo, es evidentemente una variante de la parbola del hijo prdigo, escrita para mayor gloria de la nueva clase media inglesa. El protagonista pertenece a esta clase social, que ser glorificada por el padre de Robinson al comienzo de la novela. El hijo, al no conformarse con la felicidad que le pinta el padre, incurre en una transgresin que ser castigada con el naufragio y ms de 10 aos pasados en una isla desierta, aos durante los cuales el protagonista se redime por el trabajo, y es recompensado por la multiplicacin de sus bienes materiales. El primer ejemplo de esto es la labor heroica por medio de la cual el personaje se lleva a tierra casi todo el cargamento del barco (y de hecho, parte considerable del mismo barco) antes de que termine de hundirse, resultando con un abundante capital, para decirlo as, con el cual empezar su nueva vida en la isla (y por supuesto, el cargamento incluye varias Biblias, que asegurarn que el personaje cuente tambin con los medios para su salvacin espiritual). Todo esto hace de l, adems, una figura de patriarca colonial, civilizando la tierra salvaje y deshabitada (excepto por los salvajes, en la persona de Viernes, que hay que convertir al cristianismo y educar). De all que la funcin didctica del texto es clara: aparece, no solo como un testimonio prosaico de la experiencia del personaje, sino como su autobiografa espiritual, orientada a documentar para el lector las etapas de su conversin (desde su estado de infidelidad, en el cual desobedece al padre y se lanza a la vida de marinero, al estado de converso, arrepentido y sometido a la voluntad de Dios, lo que le asegurar la prosperidad en todo lo que hace). Y todo ese proceso tiene lugar en la soledad de la isla desierta, en la cual los nicos interlocutores presentes son el personaje (con su conciencia y su Biblia) y Dios. Estamos lejos de la visin medieval de una sociedad en la cual todos los miembros de la comunidad son eslabones de una sola cadena ininterrumpida, en la cual ningn elemento existe solo. RC ilustra el individualismo fundamental del protestantismo (el creyente est solo, real o simblicamente, con su Dios); constituye tambin una verdadera fbula del nacimiento de la sociedad europea moderna. Ilustra adems una especie de combinacin perfecta entre esta tica protestante individualista y la nueva concepcin de la novela que se est consolidando en ese momento: la novela como un

9 gnero tambin potencialmente solitario. Aunque en la prctica la novela implica todava una actividad social (a menudo da lugar a lecturas en voz alta en familia, o en grupos ms grandes), una de las principales crticas contra la novela en esa poca es su carcter de placer solitario, a diferencia del teatro (o de otras prcticas literarias de los siglos XVI y XVII). El auge de la novela coincide con la decadencia del teatro, algo muy representativo del cambio de poca que estamos rastreando aqu.

II. La novela inglesa entre Richardson y Fielding: el triunfo de una novela moralista y burguesa 1. Ocaso del teatro, y auge de una novela monolgica Richardson va a llevar ms lejos lo que empez Defoe: la entronizacin de la ideologa burguesa protestante a travs del gnero de la novela. Quiero empezar la discusin de las novelas de Richardson con una reflexin sobre las relaciones algo ambiguas (entre rivalidad y complicidad) que se establecen entre el teatro y la novela: nos ayudan a entender mejor la especificidad de este ltimo gnero, y el papel social que va a asumir. Adems, tienen mucho que ver con el proceso histrico que lleva al auge de la novela. Desde el comienzo, hay muchos intercambios entre novela y teatro: a menudo, los autores practican los dos gneros, o se vuelven novelistas al fracasar en el teatro ( esto ser el caso de Fielding, y ms tarde de Dickens); hay frecuentes adaptaciones teatrales de novelas exitosas; la misma novela, con sus mltiples personajes y sus dilogos, tiene un carcter potencialmente teatral. Incluso, en Las amistades peligrosas de Laclos, el teatro de Racine es un intertexto recurrente. En Inglaterra, la novela aparece tambin en un momento histrico en que el teatro ha sido objeto de muchos cuestionamientos, principalmente desde el sector puritano de la poblacin (y eso desde mediados del siglo XVII). Fielding, por ejemplo, ser novelista porque no pudo ser dramaturgo (no por mediocre, sino por demasiado buen escritor satrico, a juicio del gobierno de turno): estaba teniendo mucho xito en el campo del teatro poltico y cmico cuando el Parlamento ingls aprob en 1737 una ley (la Licensing Act) que instaur la censura. Este le puso fin a la carrera dramtica de Fielding, quien pasar a escribir novelas cmicas y satricas (que l describe como picas cmicas en prosa). Richardson, por su lado, como buen puritano que es, llega a escribir sus novelas en gran parte como un antdoto al teatro, que considera pecaminoso. l eleva la novela al papel de gnero

10 didctico y religioso por excelencia, algo bastante paradjico si consideramos las acusaciones de inmoralidad que algunos crticos le estaban haciendo al mismo tiempo a la novela (al menos comparada con los sermones y libros de auto-ayuda cristiana que estos escritores recomendaban a sus lectores).4 Al mismo tiempo, Pamela es una obra supremamente teatral y dialctica. Sin embargo, no es en absoluto una obra dilogica en el sentido que Bajtn le da a este trmino. Quisiera hacer aqu una pequea digresin terica, que va en el sentido de lo que he estado diciendo sobre Defoe y Richardson, para examinar la famosa distincin que hace Mijil Bajtn entre el teatro (monolgico) y la novela, gnero segn l eminentemente dialgica. Esta distincin no tiene que ver con la presencia o no de dilogos en la obra, sino con la unicidad y coherencia (o falta de estos rasgos) en la visin de mundo plasmada en la obra. Cuando encontramos una visin de mundo nica y coherente, la del autor, que subyace a todos los intercambios entre los personajes (quienes se limitan a ser los portavoces de esta postura ideolgica), tenemos entonces una obra monolgica (algo que para Bajtn es caracterstico del teatro)5. En cambio, una obra es dialgica cuando los personajes estn en el mismo nivel que el autor y expresan visiones de mundo encontradas, sin que la voz narrativa imponga un solo sistema ideolgico. Para Bajtn, ste es el caso de las novelas de Dostoievski (podramos agregar a Cervantes, Sterne, el mismo Fielding, Hawthorne, Faulkner, entre otros). Es por ese motivo que Bajtn declara que la novela en general es el gnero dialgico por excelencia (exceptuando a Tolstoi). Creo que esta distincin contribuye a iluminar la produccin de Richardson, porque sus novelas, precisamente, son absolutamente monolgicas, a pesar de su estructura dialctica. Reina en ellas una sola ideologa: la visin de mundo de la clase media y alta inglesa protestante de la primera mitad del siglo XVIII. Si RC era una celebracin de la tica protestante, la primera novela de Richardson, Pamela, o la virtud recompensada (1740) marca una verdadera apoteosis de esta ideologa, que ayud a difundir a travs de toda la Europa de la poca. Por fortuna, es ms que eso. Por un lado, tiene una indudable importancia histrica, como testimonio de ciertos fenmenos sociales y culturales de la poca (y precursor de fenmenos modernos como la telenovela); pero tambin tiene elementos que siguen siendo apasionantes para el lector moderno. Por un lado, la herona es absolutamente representativa de cierto yo
4

Esta visin didctica de la novela nunca ser acogida en Francia, pas cuyas novelas sern de hecho consideradas inmorales por muchos lectores ingleses y norteamericanos del siglo XIX. 5 Esto podra ser el caso de Esquilo, o de Schiller, por ejemplo; difcilmente se puede decir de Shakespeare.

11 protestante casi esquizofrnico, que oscila entre la auto-humiliacin y la auto-glorificacin: soy el ms vil de los pecadores, pero por lo tanto, soy el centro del universo. Dios no tiene nada ms importante que hacer con su tiempo que ocuparse nica y exclusivamente de m, por lo importante que soy.6 Al mismo tiempo, la novela logra un suspenso muy eficaz, en parte basado en el voyerismo del lector; si Richardson no hubiera sido un precursor involuntario del marqus de Sade (por el masoquismo de la protagonista, y el erotismo apenas disfrazado de ciertas escenas), posiblemente toda Europa no lo habra ledo con tanto gusto. Miremos ahora ms de cerca la figura de Richardson, principalmente a travs de su primera novela, Pamela, y del impacto enorme que tuvo esta novela en la literatura inglesa y europea de su momento.

2. Pamela y Clarissa: triunfo de la novela epistolar, sentimental y moralizante Samuel Richardson naci en 1689 en un medio relativamente humilde (algo parecido al de la misma Pamela), y recibi solo una educacin bsica. Sin embargo, lea mucho, y desde los 13 aos ya venda sus servicios como autor de cartas de amor. En 1706 se volvi aprendiz de un impresor, y poco a poco se estableci como un impresor prspero (en 1721 se cas con la hija de su antiguo empleador)7. Siempre tuvo cercana con los crculos conservadores de la poltica inglesa. Pamela empez como un manual de cartas edificantes sobre temas diversos, entre los cuales se destaca un intercambio entre una empleada domstica y sus padres sobre los intentos de su empleador para seducirla: esta parte del libro creci y se desarroll durante varios meses, hasta transformarse en la novela (la primera parte fue publicada en 1740, la segunda en 1741), en la cual seguimos la lucha heroica de Pamela, joven y bonito empleada de servicio en una casa burguesa, para preservar su virtud frente a los intentos de seduccin de su amo. Literalmente, no estamos en una isla desierta, pero simblicamente, s: las desgracias y la victoria final de Pamela ilustran la batalla heroica (y solitaria) del cristiano contra el demonio. Esto es especialmente claro en el episodio de la casa de Lincolnshire, donde llevan a Pamela para aislarla y poder
6

Vale la pena comparar esta representacin del yo protestante con el Gulliver del libro IV de Los viajes de Gulliver. Los yahoos bien podran ser una encarnacin de la primera mitad de este topos puritano (la bajeza absoluta del ser humano frente a Dios); mientras tanto, Gulliver, por su lado, encarnara el topos completo, sobre todo a partir del momento en que empieza a identificarse con los yahoos. 7 Aqu se podra citar el primer captulo de Los viajes de Gulliver, con la descripcin del aprendiz laborioso y abnegado, y su ascenso en la escala social (ascenso muy limitado, sin embargo, lo que confirma la postura antipuritana de Swift: desde la perspectiva puritana, si el protagonista es laborioso y abnegado, necesariamente se va a volver prspero, porque si no lo hace, habra que dudar de la justicia de Dios).

12 doblegarla ms fcilmente: all est sola contra las huestes infernales (representadas por el sr. B. y sus empleados), con Dios como nico (y suficiente) auxilio. El resultado de la lucha ser la redencin, no de la protagonista (quien es totalmente angelical desde el comienzo), sino del libertino Sr. B, gracias a la virtud de Pamela. Y por supuesto, esta virtud es recompensada: el seductor reformado se casa con su vctima, quien sale de la virtuosa pobreza de la clase media baja para elevarse a las comodidades de la clase media alta, con las muchas ventajas materiales que esto implica. La novela tuvo un xito enorme (en un solo ao, hubo 5 reediciones; en los siguientes dos aos, la obra ser traducida a todas las principales lenguas europeas y leda en todas partes, por lectores de clase media, por supuesto). Pero tambin recibir mltiples crticas, por lo que se interpret como la hipocresa y el oportunismo de la protagonista.

Ver unos extractos que demuestran la relacin ntima entre moral religiosa y sexual, por un lado, y negocios terrenales, por el otro. Anexo 3: propuestas del Sr. B. y respuestas de Pamela; el primer paseo en carroza de los dos casados, que ilustra un aspecto clave de la tica burguesa protestante: el papel filantrpico de los ricos, que es tambin (aunque por supuesto Richardson no lo reconoce) una fuente de poder y de control social.

Se entiende que muchos hayan deducido que la verdadera moraleja de la historia era: no venda demasiado barato su virtud. La reaccin de Fielding es especialmente significativa, ya que el tire y afloje entre los dos escritores con ocasin de la publicacin de Pamela (y la victoria final de Richardson) ayuda a entender el paisaje literario de estas dcadas. Fielding publica en seguida Mrs. Shamela Andrews, y poco despus Joseph Andrews, como crticas (en el segundo caso, de tendencia netamente feminista) a la accin de Pamela8. El mismo Richardson reacciona a estas crticas con su segunda novela, Clarissa Harlowe, que fue igualmente (o ms) exitosa que Pamela. Despus de la publicacin de esta segunda novela, el mismo Fielding tuvo que felicitar a Richardson, y al final de su propia carrera de novelista, escribe Amelia (1751), novela tambin domstica y sentimental, alejada de su estilo satrico original (esta obra es la que mejor se vendi de todas sus novelas).
8

En Joseph Andrews, toda la trama gira en torno a la heroica lucha del protagonista, quien es supuestamente un hermano de Pamela, por defender su castidad contra los ataques de Lady B. (supuestamente una hermana del Sr. B, esposo de Pamela), y llegar virgen al matrimonio con su amada Fanny.

13 Qu es lo que hizo Richardson en Clarissa para callar a sus crticos? Cre otra hermosa vctima de los ataques de un seductor, pero esta vez Clarissa Harlowe sucumbe a la astucia de su antagonista (aunque el autor se asegura que su personaje seguir siendo totalmente virtuosa: es violada despus de ser drogada por Lovelace, el malo de la historia). Y despus de la violacin, la protagonista, en vez de casarse con su seductor, se muere heroicamente de la vergenza (para que los lectores no puedan decir que la castidad en Richardson solo tiene fines mercantiles). Toda Europa admir la virtud de Clarissa y llor su muerte. En otras palabras, el sensacionalismo, las lgrimas, la idealizacin de la mujer, y los sentimientos burgueses edificantes ganaron la batalla (por un tiempo al menos) contra la stira social de autores como Fielding o Swift.

III. La novela francesa en el siglo XVIII y el legado de Richardson entre Rousseau y Laclos

1. Un siglo de filsofos, no de novelistas La novela francesa en el siglo XVIII presenta un panorama an ms disperso que la inglesa, muy posiblemente porque el siglo XVIII francs no es una era de auge de la clase media, como era el caso en Inglaterra. Hasta la Revolucin francesa, Francia ser un pas todava dominado por la aristocracia (donde Voltaire, por hablarle con impertinencia a un noble, recibir una paliza pblica: cuando busca reparacin, debe refugiarse en Inglaterra para no terminar en la Bastilla). De all que ser una poca ms dedicada a la filosofa que a la narrativa; todos los autores que escribieron obras narrativas (que a veces no se pueden llamar, o apenas se pueden llamar novelas, como Las cartas persas de Montesquieu, o Jacques el Fatalista y El sobrino de Rameau, de Diderot), estn tan ocupados haciendo otras cosas que casi no se pueden considerar como novelistas. La excepcin sera el Abad Pierre, traductor de Richardson, pero sus obras han cado todas en el olvido, excepto Manon Lescaut. (Ver anexo 4, Principales escritores narrativos franceses del siglo XVIII). Los principales seguidores y admiradores de Richardson, adems del Abad Pierre, son Diderot (cuyas tcnicas narrativas lo acercan mucho ms a Sterne), Rousseau, y Laclos (cuya manera de seguir al novelista ingls ser muy particular). Adems, Laclos no fue novelista,

14 sino militar, y no escribi sino una sola obra narrativa. Sin embargo, esa nica novela tuvo un xisto duradero, y est entre los clsicos de la literatura francesa.

2. Las amistades peligrosas de Laclos, una brillante subversin de la novela sentimental: crtica revolucionaria de la sociedad francesa del Ancien Rgime, y crtica feminista de Pamela La novela de Laclos, publicada en 1782, est claramente inspirada en Pamela, como lo indica no solo la forma epistolar (puesta de moda en Europa por las novelas de Richardson), sino el prefacio de la novela, en la cual el debate sobre la falta de elegancia de las cartas parece una cita alusin irnica a las mltiples revisiones que Richardson hizo de Pamela, para hacer ms elegante (y ms digno de su futuro estatus social) el estilo escrito de la protagonista. (Ver anexo 5, cita 2 de Laclos). Tambin tiene una relacin directa con un tratado sobre la educacin de las mujeres que Laclos nunca public, pero que estaba escribiendo en el momento en que redactaba Las amistades peligrosas, que parecen una ilustracin de la crtica que hace Laclos a la educacin de las mujeres en conventos, y de la ignorancia en la cual se mantenan de esa manera a las mujeres de su poca. Hay un claro rechazo aqu de las idealizaciones sentimentales de Richardson, y un fuerte elemento de crtica social dirigida contra los contemporneos del autor: en vez de la autoglorificacin de una clase media que en la sociedad de Laclos no constituye todava el modelo social obligatorio, la obra constituye un ataque a una aristocracia decadente (el autor, de hecho, apoyar la Revolucin). Esta obra es una novela realmente dialgica, en el sentido de Bajtn. Ninguno de los personajes es un portavoz del autor, al contrario, la obra es un caleidoscopio de puntos de vista encontrados sobre los eventos que forman la trama. Incluso, hay muchas cartas que implican un desdoblamiento del receptor, ya que la carta es dirigida oficialmente a un destinatario, pero leda simultneamente por otro (y tambin por el lector de la novela), lo que multiplica las perspectivas. (Ver anexo 6, cita 3 de Laclos. La carta 48, supuestamente escrita por Valmont a la Presidenta de Tourvel, la mujer a la cual busca seducir, es simultneamente dirigida a la Marquesa de Merteuil, quien entender sus dobles sentidos: a diferencia de la Presidenta, la Marquesa, y nosotros como lectores de la novela, sabemos que la carta fue escrita por Valmont en la cama con una prostituta).

15

Conclusiones Lo que vemos aqu, con la confrontacin entre novela inglesa y novela francesa, es un dilogo entre dos caras distintas de cierto realismo literario: una idealizante, conservadora y conformista, y eminentemente patriarcal (la versin de Richardson); y la otra (la de Laclos), crtica, incluso revolucionaria, y feminista. As como la primera triunf en el siglo XVIII europeo, el segundo se volver dominante en el siglo XIX (cuando la novela francesa se volver el modelo a seguiraunque no necesariamente con la dimensin feminista que introdujo Laclos).

Bibliografa

Bajtn, Mijail. 1986. Problemas de la potica de Dostoievski. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Cuddon, J. A. 1982. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. London: Penguin Books. Drabble, Margaret, ed. 1985. The Oxford Companion to English Literature. Oxford: Oxford University Press. Laclos, Choderlos de. 1989. Las amistades peligrosas. Madrid: Ediciones Ctedra. Leonard, Emile G. 1967. Historia general del protestantismo. Madrid: Ediciones Peninsula. Renard, G. 1926. Life and Work in Modern Europe (XVth-XVIIIth centuries). London: Kegan Paul, Trench, Trubner. Richardson, Samuel. 1999. Pamela, o la virtud recompensada. Madrid: Ediciones Ctedra. Richetti, John, ed. 1996. The Cambridge Companion to the Eighteenth-Century Novel. Cambridge; New York: Cambridge University Press. Sambrook, James. 1986. The Eighteenth-Century: the Intellectual and Cultural Context of English Literature, 1700-1789. London and New York: Longman. Sanders, Andrew, ed. 1994. The Short Oxford History of English Literature. Oxford: Oxford University Press.

16 Swift, Jonathan. 2000. Los viajes de Gulliver. Madrid: Alianza Editorial. Troeltsch, Ernst. 1983. El protestantismo y el mundo moderno. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Watt, Ian. 1981. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Middlesex: Penguin Books. Weber, Max. 2001. La tica protestante y el espritu del capitalismo. Madrid: Alianza Editorial.