LA ESPECIE William Gibson & John Shirley

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

Pudo haber sido en el Club Justine, o en Jimbo's, o en el Sad Jack's, o en el Rafters; Coretti nunca estuvo seguro de dnde la vio por primera vez. Ella podra haber estado en cualquier momento en cualquiera de esos bares. Buceaba entre la submarina semivida de las botellas y las copas y las lentas volutas del humo de tabaco... se mova en su elemento natural, bar tras bar. Ahora, Coretti recordaba el primer encuentro como si lo viese por el lado equivocado de un potente telescopio: pequeo, ntido y muy lejano. Se haba fijado en ella por primera vez en el Saln Clandestino. Se llamaba Clandestino porque se entraba por un angosto callejn trasero. Las paredes del callejn estaban atiborradas de graffiti; las luces enrejilladas salpicadas de mariposas nocturnas. Bajo los pies crujan las escamas de pintura que se desprendan de los ladrillos pintados de blanco. Y luego se entraba en un sombro espacio habitado por una impresin ligeramente desorientadora de la media docena de bares diferentes que, en el mismo local y bajo distintas administraciones, haban probado suerte y haban fracasado. Coretti iba a veces porque le agradaba la cansada sonrisa del barman negro, y porque los escasos clientes rara vez trataban de ponerse sociables. No era muy buen conversador frente a desconocidos, ni en fiestas ni en bares. Era muy bueno en el colegio local, donde enseaba introduccin a la lingstica; poda hablar con el jefe del departamento sobre secuencializacin y opciones en aperturas de dilogos. Pero nunca poda hablar con extraos en bares o en fiestas. No iba a muchas fiestas. Iba a muchos bares. Coretti no saba vestirse. La ropa era un lenguaje y Coretti un tartamudo de la indumentaria, incapaz de formular esa especie de enunciado bsico, coherente y con estilo que transmite comodidad a los desconocidos. Su ex esposa sola decirle que se vesta como un marciano; que su aspecto era el de alguien que no perteneca a ninguna parte de la ciudad. Nunca le haba gustado orlo, porque era cierto. Nunca haba conocido a una chica como la que estaba sentada con el dorso ligeramente arqueado a la luz subocenica que se derramaba por la barra del Clandestino. La misma luz que se atornillaba en las lentes de las gafas del camarero, que se enroscaba en los cuellos de las botellas, que salpicaba opacamente el espejo. En aquella luz el vestido de la chica tena el verde de las mazorcas jvenes, como el de una vaina a medio pelar que mostraba la espalda, el valle de los senos, y gran parte de los muslos por los cortes laterales. Esa noche el pelo de ella era cobrizo. Y esa noche, los ojos de ella eran verdes. Coretti avanz resueltamente entre las desiertas mesas de cromo y frmica hasta que lleg a la barra, donde pidi un bourbon puro. Se quit el abrigo de tres cuartos con capuchn y 10 recogi en el regazo para sentarse a un taburete de ella. Estupendo, grit para sus adentros, pensar que ests escondiendo una ereccin. Y se sorprendi al advertir que tena una ereccin que esconder. Se estudi en el espejo que haba tras el mostrador: un hombre de unos treinta aos, de pelo oscuro y menguante, con un rostro estrecho sobre un pescuezo largo, demasiado largo para el cuello abierto de una camisa de nailon estampada con dibujos de automviles de 1910 en tres vivos colores. Llevaba una corbata de anchas diagonales marrones y negras, demasiado estrecha, supuso, para las puntas del cuello, que ahora le parecan grotescamente largas. O no combinaba el color. Algo pasaba. Junto a l, en la oscura claridad del espejo, la mujer de ojos verdes pareca Irma La Douce. Pero mirando ms de cerca, estudiando ese rostro, se estremeci. La cara de la chica era como la de un animal. Una cara hermosa, pero simple, astuta, bidimensional. Cuando sienta que la ests mirando, pens Coretti, te brindar la sonrisa, la mueca desdeosa, o lo que sea que esperas. Impulsivamente, Coretti dijo: -Puedo, eh..., invitarte a una copa? En momentos como se, Coretti se vea posedo por un agnico y rgido tic lingstico. Ah. Dio un respingo. Ah. -Quieres, ah... invitarme a una copa? Pues, qu amable de tu parte -dijo ella, desconcertndolo-. Eso estara muy bien. -Muy de lejos, Coretti not que esa respuesta haba sido tan formal e insegura como su invitacin. La chica agreg-: Un Tom Collins sera
2

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

perfecto para esta ocasin. Para esta ocasin? Perfecto? Azorado, Coretti pidi dos tragos y pag. Una mujer grande con tejanos y una camisa vaquera con encajes se apoy a su lado en la barra y pidi cambio al barman. -Vaya, vaya -dijo. Luego camin ampulosamente hasta la mquina de discos y tecle la de Conway y Loretta: T eres la razn de que nuestros hijos sean feos. Coretti se volvi hacia la mujer de verde y murmur, atropelladamente: -Te gusta la msica country? Te gusta...? -Se hizo un reproche secreto por haber formulado as las cosas, y trat de sonrer. -S, mucho -respondi ella, con un levsimo timbre en la voz-. Me gusta mucho. La vaquera se sent junto a l y le pregunt a chica: -Te est molestando el monstruto ste? Y la mujer de verde y ojos de animal replic: -Oh, qu va, cielo, me gusta. -Y se ri. La risa estrictamente necesaria. El dialectlogo que haba en Coretti se movi incmodamente: un cambio de expresin e inflexin demasiado perfecto. Una actriz? Una mimo con talento? La palabra mimtico le vino de golpe a la mente, pero la dej a un lado para estudiar el reflejo de la mujer en el espejo; las hileras de botellas le ocluan los senos como una tnica de vidrio. -Me llamo Coretti -dijo l, mientras el duende verbal lo llevaba bruscamente a un estilo de tipo rudo nada convincente-. Michael Coretti. - Encantada -dijo ella, con voz demasiado baja para que la otra mujer la oyese, y cayendo, una vez ms, en una mediocre parodia de Emily Post. - Conway y Loretta -dijo la vaquera a nadie en particular. - Antoinette -dijo la mujer de verde, e inclin la cabeza. Termin el trago, fingi mirar un reloj, dijo gracias-por-la-copa con excesiva cortesa y se march. Diez minutos despus, Coretti la segua por la Tercera Avenida. Nunca en su vida haba seguido a nadie, y aquello lo aterraba y excitaba al mismo tiempo. Doce metros le parecan una distancia discreta, pero, qu hara si ella miraba hacia atrs? La Tercera Avenida no es una calle oscura, y fue all, a la luz de un poste, como la de un reflector de teatro, donde ella empez a cambiar. La calle estaba desierta. Ella estaba cruzando la calle. Baj de la acera y empez. Comenz con tonos en el pelo; al principio Coretti pens que seran reflejos de luz. Pero all no haba nen que proyectase las manchas de color que aparecieron; colores que se deslizaban y se fundan como manchas de aceite. Luego, los colores se disolvieron y a los tres segundos era rubia albina. Pens otra vez que se trataba de un juego de la luz hasta que el vestido comenz a retorcerse, arrugndose sobre el cuerpo como un plstico ajustable. Una parte cay por completo y qued en la calzada como un jirn rizado, extendida como la piel de un animal fabuloso. Cuando Coretti pas al lado, era una chisporroteante espuma verde que se disolva, consumindose. Cuando volvi a mirarla, el vestido de la chica era otro, un raso verde de reflejos cambiantes. Tambin los zapatos haban cambiado. Tena los hombros descubiertos salvo por delgadas cintas que le cruzaban la parte ms estrecha de la espalda. El pelo era ahora corto, erizado. Descubri que estaba apoyado en la vitrina ahumada de una joyera; que el aliento le sala entrecortado y spero en la humedad de esa noche de otoo. Oy los latidos de la discoteca, a dos calles de distancia. Los movimientos de ella adoptaron sutilmente un nuevo ritmo: un cambio de nfasis en el balanceo de las caderas, en el modo en que apoyaba los tacones en el pavimento. El portero la dej pasar con una vaga inclinacin de cabeza. Detuvo a Coretti, examin su licencia de conducir y frunci el ceo al verle el abrigo de capucha. Ansioso, Coretti rastre con los ojos el aluvin de luces en lo alto de la lechosa escalera de plstico que haba detrs del portero. All haba desaparecido ella, entre los destellos robticos y el estruendo redundante. El hombre lo dej pasar de mala gana; Coretti subi a trancos la escalera, haciendo temblar las luces bajo los translcidos escalones de plstico. Nunca haba estado en una discoteca; se encontr en un entorno diseado para la satisfaccin total por medio de la distraccin. Nervioso, se abri paso entre el movimiento y los estilos y los mecnicos cantos urbanos que estallaban en los altavoces. La busc casi a
3

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

ciegas por la pista de baile atiborrada de figuras inmviles en la luz estroboscpica. Y la encontr en la barra, bebiendo un trago en un vaso alto y extravagante y escuchando a un joven vestido con una holgada camisa de seda clara y pantalones negros muy ceidos. Ella asenta a intervalos que Coretti consider apropiados. Coretti pidi una botella de bourbon. La chica bebi cinco de esos tragos largos y luego sigui al joven hasta la pista de baile. Se mova en perfecta armona con la msica, mostrando una serie de poses; ejecut toda la secuencia prescrita, con gracia pero sin arte, acoplndose perfectamente. Siempre, siempre acoplndose a la perfeccin. Su compaero bailaba de modo mecnico, haciendo con esfuerzo los movimientos del ritual. Terminado el baile, la chica se volvi abruptamente y se perdi entre la gente. La masa movediza se cerr sobre ella como si se hubiera derretido. Coretti se zambull tras ella, sin quitarle los ojos de encima, y fue el nico que advirti el cambio. Cuando lleg a la escalera, la chica tena el pelo castao rojizo y llevaba un vestido largo de color azul. Una flor blanca le asomaba entre el pelo, detrs de la oreja izquierda; el pelo era ahora ms largo y liso. Los pechos se le haban agrandado un poco, y las caderas eran un tanto ms pesadas. Subi las escaleras de dos en dos, y Coretti empez a temer por ella. Todos esos tragos. Pero el alcohol no pareca hacerle ningn efecto. Coretti la sigui sin perderla de vista ni un instante, con el corazn latindole ms rpido que las discopulsaciones que dejaba a sus espaldas, convencido de que en cualquier momento ella se volvera, lo mirara furibunda, pedira auxilio. Recorridas dos manzanas de la Tercera Avenida, dobl hacia Lothario's. Ahora tena algo distinto en el modo de andar. Lothario's era un tranquilo conjunto de salas decoradas con helechos y espejos Art Deco. Del techo colgaban lmparas imitacin Tiffany que se alternaban con ventiladores de aspas de madera cuya rotacin era demasiado lenta para agitar las volutas de humo que flotaban a la deriva entre el zumbido conscientemente levede las conversaciones. Despus de la ruidosa discoteca, Lothario's resultaba familiar y reconfortante. Un pianista de jazz en mangas de camisa de rayas finas y corbata de nudo holgado competa suavemente con las charlas y las risas de una docena de mesas. La chica estaba en la barra; slo la mitad de los taburetes estaban ocupados, pero Coretti se decidi por una mesa junto a la pared, a la sombra de una palmera enana, y pidi un bourbon. Se tom el bourbon y pidi otro. Esta noche no senta mucho el alcohol. La chica estaba sentada junto a un joven, otro joven con el acostumbrado conjunto de facciones blandas y regulares. Ella le rozaba apenas el muslo con el suyo. No parecan estar hablando, pero Coretti tuvo la impresin de que se comunicaban de algn modo. Se inclinaban el uno hacia el otro, ligera, silenciosamente. Coretti se sinti incmodo. Fue a los lavabos y se moj la cara. De regreso, se las arregl para pasar a menos de un metro de ellos. Los labios de ellos no se movieron hasta que l estuvo cerca. Se turnaban para musitar palabras realistas: -...vi sus primeras pelculas, pero... -Pero l es bastante inmoderado, no te parece? -Claro, pero en el sentido de que... Y por primera vez, Coretti supo lo que eran, lo que deban ser. Eran de la especie que se ve en los bares, que parecen genuinamente cmodos all. No son borrachos, sino artefactos humanos. Parte de la instalacin. Pertenecen a ese sitio. Algo en l ansiaba un enfrentamiento. Lleg a su mesa, pero descubri que no poda sentarse. Dio media vuelta, tom aliento y camin rgidamente hacia la barra. Quera darle a la chica un golpecito en el sedoso hombro y preguntarle quin era, y qu era exactamente, y sealar la fra irona del hecho de que fuese l, Coretti, el que se vesta como un marciano, el que espiaba conversaciones, el forastero, el de la ropa y la conversacin que nunca encajaban, quien haba por fin
4

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

adivinado su secreto. Pero no se atrevi, y no hizo ms que sentarse junto a ella y pedir un bourbon. -Pero, no crees -pregunt ella a su compaero- que todo eso es relativo? Los dos taburetes detrs del acompaante fueron rpidamente ocupados por una pareja que hablaba de poltica. Antoinnete y Camisa de Golf entraron en el tema poltico como si nada, reciclando, levantando el volumen de la voz lo estrictamente necesario para ser escuchados. El rostro de ella, al hablar, no mostraba ninguna expresin. Era un pjaro gorjeando en una rama. Estaba tan cmodamente sentada en el taburete que pareca instalada en un nido. Camisa de Golf pagaba los tragos. Siempre tena la cantidad exacta, a menos que quisiera dejar una propina. Coretti los vio consumir metdicamente seis cocteles cada uno, como insectos chupando nctar. Pero en ningn momento subieron la voz, ni se les enrojecieron las mejillas, y cuando al fin se levantaron, lo hicieron movindose sin la menor huella de ebriedad: un defecto, pens Coretti, un punto dbil de su camuflaje. No le prestaron la ms mnima atencin mientras los segua a tres bares sucesivos. Al entrar en el Waylon's, pasaron por una metamorfosis tan rpida que a Coretti le cost seguir las fases del cambio. Era uno de esos sitios donde en las puertas de los lavabos hay placas que dicen Pointers y Setters, y una plaquita en imitacin de madera de pino en los recipientes de charqui y salchichas en salmuera: Tenemos un trato con el banco. Ellos no sirven cerveza y nosotros no aceptamos cheques. En el Waylon's era gorda y con ojeras oscuras. Tena manchas de caf en el conjunto de polister. El hombre que la acompaaba vesta tejanos y camiseta, y llevaba una gorra roja de bisbol con un parche rojo y blanco de Peterbilt. Coretti casi los perdi mientras pasaba un frentico minuto en el Pointers, parpadeando desconcertado frente a un letrero de cartn escrito a mano que deca: Apuntamos al buen servicio; apunte usted tambin al servicio, por favor. La Tercera Avenida se perda cerca de los muelles en una petrificada maraa de ladrillos. En la ltima manzana, la calzada estaba marcada a intervalos por vmitos brillantes; un anciano dormitaba frente a televisores en blanco y negro, sellados para siempre tras los turbios ventanales ahumados de hoteles decadentes. El bar que all encontraron no tena nombre. Un as de diamantes se desmoronaba poco a poco en la ventana sin lavar; el barman tena cara de puo cerrado. Un transistor FM de marfil plstico ofreca rock suave a las irregulares filas de mesas desiertas. Bebieron cerveza y aguardiente. Eran viejos ahora, dos nulidades que beban y fumaban a la luz de bombillas desnudas, tosiendo frente a un paquete de arrugados Camel que ella sac del bolsillo de un mugriento impermeable marrn. A las dos y veinticinco de la maana estaban en la terraza del nuevo hotel que se alzaba sobre el muelle. Ella llevaba un vestido de noche y l iba de traje oscuro. Beban coac y fingan admirar las luces de la ciudad mientras Coretti los observaba tras dos onzas de Wild Turkey servido en un vaso de cristal Waterford. Bebieron hasta la hora de cerrar. Coretti entr con ellos en el ascensor. Sonrieron por cortesa, pero aparte de eso no le hicieron caso. Haba dos taxis frente al hotel; ellos tomaron uno, Coretti el otro. - Siga a ese taxi -dijo Coretti atropelladamente mientras enseaba los ltimos veinte dlares al avejentado conductor hippie. - Claro que s, hermano, claro que s... -El taxista sigui al otro taxi durante seis manzanas hasta llegar a otro hotel, ste ms modesto. Ellos bajaron y entraron. Coretti baj despacio del taxi, respirando ruidosamente. Estaba muerto de envidia: por la personificacin de la conformidad, esa mujer que no era una mujer, ese empapelado humano. Coretti mir hacia el hotel, y perdi la calma. Dio media vuelta. Camin hasta su casa. Diecisis manzanas. En un momento dado advirti que no estaba borracho. Nada borracho.
5

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

Por la maana llam para suspender su clase de primera hora. Pero la resaca no llegaba. No tena la boca reseca, y al mirarse en el espejo del bao vio que no tena los ojos enrojecidos. Por la tarde durmi, y so con gente de caras ovinas, reflejadas en espejos detrs de hileras de botellas. Esa noche sali a cenar, solo, y no comi nada. La comida le devolva la mirada, de alguna forma. La revolvi en el plato para que pareciera que haba comido un poco, pag y se fue a un bar. Y a otro. Y a otro bar, buscndola. Ahora usaba la tarjeta de crdito, si bien ya tena la Visa muy sobrecargada. Si vio a la chica, no la reconoci. A veces vigilaba el hotel donde la haba visto entrar. Observaba detalladamente a cada pareja que llegaba y sala. No porque pudiese reconocerla tan slo por el aspecto, pero tena que haber una sensacin, una especie de reconocimiento intuitivo. Observaba a las parejas y nunca estaba seguro. Durante las semanas siguientes visit de manera sistemtica hasta el ltimo agujero de la ciudad donde sirvieran alcohol. Armado al principio con un plano y cinco Pginas Amarillas arrancadas, fue avanzando hasta los locales ms tenebrosos, sitios con nmeros telefnicos que no aparecan en las listas. Algunos ni siquiera tenan telfono. Se hizo socio de dudosos clubs privados, descubri refugios que funcionaban fuera de horario y sin licencia, a los que haba que llevar la propia consumicin, y se sentaba nerviosamente en oscuras salas dedicadas a espacios de sexualidad marginal cuya existencia desconoca. Pero continu en lo que haba de convertirse en su circuito de todas las noches. Comenzaba siempre por el Clandestino. Ella nunca estaba all, ni en el sitio siguiente, ni el siguiente. Los camareros lo conocan, y les agradaba verlo llegar, porque consuma continuamente y no pareca emborracharse nunca. Tal vez miraba a los dems clientes con algo de insistencia, y qu? Coretti perdi el empleo. Haba faltado demasiadas veces a clase. Le haba dado por vigilar el hotel cada vez que tena tiempo, hasta de da. Lo haban visto en demasiados bares. No pareca mudar nunca de ropa. Rechazaba clases nocturnas. Interrumpa una clase por la mitad para quedarse mirando distradamente por la ventana. Se sinti secretamente contento por el despido. En el restaurante universitario lo miraban con extraeza al ver que no poda comer. Y ahora dispona de ms tiempo para la bsqueda. Coretti la encontr a las dos y cuarto de la madrugada de un mircoles en un bar gay llamado El Establo. El local, de paredes cubiertas con planchas de madera rstica decoradas con cabestros y oxidados implementos agrcolas, era una estridencia de perfumes, risas y cerveza. Ella era la compaera de risas de todo el mundo, con un vestido azul de lentejuelas, una pluma verde en el peinado marrn. Con una avasallante sensacin de alivio casi celular, Coretti tomo conciencia de una suerte de admiracin, un extrao orgullo que ahora senta por ella, y por la especie de ella. Tambin perteneca a ese sitio. Era representativa, una mariquita que no planteaba ninguna amenaza para los maricas ni para sus machos. El hombre que la acompaaba se haba convertido en un hombre sin edad, de cejas meticulosamente platinadas, jersey de angora y trinchera. Bebieron y bebieron, y salieron riendo -con la clase de risa exactamente adecuada- a la lluvia. Un taxi esperaba, con los limpiaparabrisas que imitaban el ritmo del corazn de Coretti. Maniobrando torpemente por la acera mojada, Coretti se escabull en el taxi, temiendo la reaccin de ellos. Coretti estaba en el asiento trasero, al lado de ella. El hombre de sienes plateadas habl con el conductor. El taxista murmur algo al micrfono, solt el embrague y se alejaron bajo la lluvia, por las calles oscurecidas. El paisaje urbano no impresionaba a Coretti que, mirando dentro de l mismo, vea que el taxista detena
6

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

el coche, que el hombre gris y a la mujer risuea lo empujaban hacia afuera y sealaban, sonrientes, la puerta de un hospital psiquitrico. O: el taxi que se detena, la pareja que le daba la espalda y meneaba apenada la cabeza. Y una docena de veces tuvo la impresin de ver que el taxi paraba en una desierta calle lateral donde metdicamente lo estrangulaban. Coretti muerto, abandonado bajo la lluvia. Porque era un extrao. Pero llegaron al hotel de Coretti. Bajo el dbil resplandor de la luz interior del taxi, observ atentamente cmo el hombre meta la mano en el abrigo para sacar el dinero del viaje. Coretti vio claramente el forro del abrigo, que haca una sola pieza con el jersey de angora. Ningn abultamiento de billetera, ningn bolsillo. Pero se abri una especie de ranura. Se abri cuando el hombre la toc con los dedos, y la ranura vomit dinero. Tres billetes doblados fueron suavemente extrados de la ranura. Estaban algo hmedos. Se secaron mientras el hombre los desdoblaba, como las alas de una mariposa que se asoma por primera vez a la luz. -Qudese con el cambio -dijo el hombre, saliendo del taxi. Antoinnete se desliz hacia afuera y Coretti la sigui mientras su mente slo vea la ranura. La ranura hmeda, bordeada de rojo, como una agalla. El vestbulo estaba desierto y el recepcionista inclinado sobre un crucigrama. La pareja cruz el vestbulo silenciosamente hasta el ascensor; Coretti los sigui de cerca. En un momento trat de capturar la mirada de ella, pero ella no le hizo caso. Y una vez, mientras el ascensor suba siete pisos por encima del de Coretti, la mujer se dobl hacia adelante y olfate el cenicero mural de cromo, como un perro que husmea la tierra. Los hoteles, muy avanzada la noche, nunca estn en calma. Los pasillos nunca estn en completo silencio. Hay innumerables suspiros que apenas se oyen, crujidos de sbanas, y voces apagadas que recitan fragmentos de sueos. Pero en el pasillo del noveno piso, Coretti tuvo la sensacin de moverse en un vaco perfecto, silencioso; sus zapatos no hacan ningn ruido sobre la moqueta incolora, y hasta el latido de su corazn de extrao se ahogaba en el vago diseo que decoraba el empapelado. Trat de contar los pequeos valos de plstico atornillados en las puertas, cada uno con sus tres cifras, pero el pasillo pareca extenderse sin cesar. Por fin el hombre se detuvo frente a una puerta, una puerta revestida como todas las dems con una plancha en imitacin de palo de rosa, y puso la mano en la cerradura, aplanando la palma sobre el metal. Se oy un leve roce, luego un clic del mecanismo, y la puerta se abri por completo. Cuando el hombre apart la mano, Coretti vio una astilla de hueso, rosa griscea y con forma de llave, que se replegaba hmedamente en la carne plida. No haba luces encendidas en aquella habitacin, pero el tenue aura de nen de la ciudad se filtraba por las celosas y le permiti ver las caras de una docena o ms de personas, sentadas en la cama y en el sof yen los sillones y en los taburetes de la pequea cocina. Al principio crey que tenan los ojos abiertos, pero entonces se dio cuenta de que las opacas pupilas estaban ocultas tras una membrana nictitante, un tercer prpado que reflejaba las tenues sombras de nen de la ciudad. Vestan lo que el ltimo bar que haban visitado requera; amorfos abrigos del Ejrcito de Salvacin compartan asiento con prendas informales suburbanas de vivos colores, batas de noche junto a polvorientos uniformes de fbrica, cuero de motociclista junto a un afelpado tweed Harris. Con el sueo, toda falsa humanidad haba desaparecido. Eran pjaros pasando la noche en su rbol. Su pareja fue a sentarse junto a los dems en el borde del mostrador de frmica de la kitchenette, y Coretti vacil en medio de la moqueta vaca. Aos luz de aquella alfombra parecan distanciarlo de los otros, pero algo lo llamaba desde lejos, prometindole paz y descanso. A pesar de eso, vacil, estremecindose con una indecisin que pareca surgir del ncleo gentico de cada clula de su cuerpo. Hasta que abrieron los ojos, todos simultneamente; las membranas se deslizaron hacia los lados y mostraron la extraa calma de los habitantes de la ms oscura fosa ocenica. Coretti grit, y sali corriendo, y corri por pasillos y resonantes escaleras de hormign
7

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

hasta la lluvia fra y las calles casi vacas. Coretti nunca regres a su habitacin del tercer piso de aquel hotel. Un flemtico detective domstico recogi los textos de lingstica, la nica maleta de ropa, todo lo cual termin por venderse en subasta. Coretti alquil un cuarto en una pensin administrada por una ceuda abstemia bautista que haca rezar a sus inquilinos antes de cada una de las recalentadas cenas. No le molestaba que Coretti nunca se sumase a aquellas comidas; l le explic que en el trabajo le daban de comer gratis. Coretti menta libre y hbilmente. Nunca beba en la pensin, y nunca volva borracho. El seor Coretti era un poco raro, pero siempre pagaba puntualmente el alquiler. Y era muy tranquilo. Coretti dej de buscarla. Dej de ir a los bares. Beba de una bolsa de papel mientras iba y vena del trabajo en el depsito de una editorial, en una zona en la que por ser industrial se permitan pocos bares. Trabajaba por la noche. A veces, al amanecer, sentado al borde de la cama sin hacer, abandonndose al sueo ahora nunca dorma acostado-, pensaba en ella. Antoinette. Y en ellos. La especie. A veces haca adormiladas elucubraciones... Quizs eran como los ratones de las casas, la especie de animal pequeo que ha evolucionado para vivir slo en estructuras hechas por el hombre. Una especie de animal que vive slo de bebidas alcohlicas. Con peculiares metabolismos que convierten el alcohol y las diversas protenas de las bebidas, del vino y de la cerveza, en todo cuanto necesitan. Y pueden cambiar por fuera, como los camaleones o las escorpinas, para protegerse. Para poder vivir entre nosotros. Y tal vez, pensaba Coretti, crecieran por etapas. En las primeras fases pareceran humanos, comeran lo que los humanos comen, y percibiran que eran diferentes slo como un vago desasosiego. Una especie de animal con su propia astucia, con su propio conjunto de instintos urbanos. Y la capacidad de reconocer a los de su propia especie cuando estn cerca. Tal vez. Y tal vez no. Coretti se hundi en el sueo. Un mircoles, pasadas despus de tres semanas en el nuevo empleo, la patrona abri su puerta -nunca golpeaba- y le dijo que lo llamaban al telfono. Tena la voz tensa por la habitual desconfianza, pero Coretti la sigui por el oscuro corredor hasta la sala de estar del segundo piso, donde estaba el telfono. Al llevarse el anticuado artefacto negro al odo, lo primero que oy al principio fue slo msica, y luego una especie de ruido que se fue disolviendo en una fragmentada amalgama de conversaciones. Risas. Nadie se impuso al ruido del bar para hablarle, pero la cancin de fondo era T eres la razn de que nuestros hijos sean feos. Y luego el tono de marcar, cuando la persona que llamaba colg. Ms tarde, solo en su habitacin, escuchando los firmes pasos de la patrona en la sala de abajo, Coretti se dio cuenta de que no haba necesidad de permanecer donde estaba. El llamamiento haba llegado. Pero la patrona exiga que quien quisiese marcharse le avisara con tres semanas de anticipacin. Eso significaba que le deba dinero. El instinto le dijo que se lo dejara. Un obrero cristiano de la habitacin vecina tosi dormido cuando Coretti se levant y baj al telfono de la sala. Coretti le dijo al capataz del turno de noche que renunciaba a su empleo. Colg y volvi a su habitacin, cerr la puerta y se quit la ropa lentamente hasta quedar desnudo frente a la chillona litografa enmarcada de Jess que haba encima del escritorio marrn de metal. Cont nueve billetes de diez. Los puso cuidadosamente junto las manos rezadoras que decoraban la tapa del escritorio. Era dinero de aspecto agradable. Era dinero perfectamente bueno. El mismo lo haba hecho. Esta vez no estaba para trivialidades. Ella beba un margarita, y l pidi lo mismo. Ella
8

Librodot

Librodot

La especie

William Gibson & John Shirley

pag, sacndose el dinero de entre los senos, que se agitaban bajo un vestido escotado, con un diestro movimiento de la mano. Coretti alcanz a ver la agalla que se cerraba all. Se sinti excitado, pero por algn motivo esta vez no tuvo una ereccin. Tras el tercer margarita las caderas de los dos se tocaron, y algo empez a propagarse por el cuerpo de l en lentas ondas orgsmicas. El punto de contacto era pegajoso; una zona del tamao de la yema del pulgar en el sitio donde se abra el vestido de ella. Coretti era dos hombres: el de adentro, fundindose con ella en total comunin celular, y la cscara, sentada con naturalidad en un taburete del bar, con los codos flanqueando el trago, los dedos jugando con una paletilla de agitar cocteles. Sonriendo afablemente al vaco. Tranquilo en la fra penumbra. Y una vez, pero slo una vez, una preocupada y distante parte de Coretti le hizo bajar la mirada hacia donde latan unos tubos de color rub, y donde se movan, entre los dos, unos zarcillos que remataban en labios afilados. Como los tentculos entrelazados de dos extraas anmonas. Estaban copulando, y nadie lo saba. Y el barman, cuando les trajo la nueva copa, les ofreci su sonrisa cansada y dijo: Sigue lloviendo, verdad? No va a parar nunca. -Ha llovido as toda la condenada semana -respondi Coretti-. Ha llovido hasta en los tragos. Y lo dijo bien. Como un verdadero ser humano.

Librodot