A elegncia de Woody Allen

Ao completar duas dcadas, o Centro Cultural Banco do Brasil, ponto de convergncia entre as mais plurais tendncias da arte tambm um lugar para se analisar, pensar e usufruir um importante extrato do que a cultura pode oferecer em toda sua potncia. com satisfao que apresentamos A elegncia de Woody Allen, retrospectiva completa de um dos maiores cones da stima arte. Inquieto, prolixo, neurtico. Muitos so os adjetivos que caracterizam esta figura que j perpassou o cinema para se tornar um smbolo cult para todo o mundo. A profcua carreira do cineasta, uma das mais difundidas e conhe cidas, poder ser revisitada em toda sua grandeza ao desfilar a elegncia de 40 filmes pelas salas de cinema do Rio de Janeiro e de So Paulo, integralmente em pelcula, exatamente como concebido pelo cineasta. Espectadores tero a chance de assistir a obras-primas cultuadas e obras menos conhecida em tela grande, debater, atender a cursos, e acessar tambm a obra de Allen atravs de ensaios e crticas contidas neste catlogo. Bem vindos todos a um mergulho no legado de um gnio. Centro Cultural Banco do Brasil

sumrio
BREVE BIOGRAFIA AUTORES.......................................................................................................................................8 CRONOLOGIA...........................................................................................................................................................16 ENTREVISTAS...........................................................................................................................................................22 ENSAIOS Alex Viany . 1 DE ABRIL DE 1973, JORNAL DO BRASIL......................................................................................44 Hernani Heffner . PALAVRAS.............................................................................................................................46 Moacyr Scliar . WOODY ALLEN E O HUMOR JUDAICO.......................................................................................48 Nelson Motta . O HOMEM E A CIDADE, UMA HISTRIA DE AMOR...................................................................50 Ubiratan Paiva de Oliveira . I HAPPEN TO LIKE NEW YORK: WOODY ALLEN E SUA CIDADE........................52 Andr Miranda . EM BLOCOS, EM NOVA YORK.................................................................................................57 Joo Pereira Coutinho . O FILSOFO DE MANHATTAN.....................................................................................60 Felipe Mansur . SE GREGOR ACORDASSE GROUCHO........................................................................................65 David Frana Mendes . THE BOOK IS ON THE TABLE........................................................................................68 Srgio Rizzo . O CLOWN, OU AQUELE QUE NO CONSEGUE...........................................................................70 Julia Pina . A OBRA E O ARTISTA.........................................................................................................................74 Leonardo Sette . ALQUIMIA AUTORAL (A DOIS) NO SEIO DA INDSTRIA..........................................................78 Rodrigo de Oliveira . DO QUE SO FEITOS OS ANJOS........................................................................................81 Luisa Marques . PERSONA(S).............................................................................................................................84 Ana Paula Bianconcini Anjos . SOBRE RECEPO E ARMADILHA EM MATCH POINT, DE WOODY ALLEN.......87 Rodrigo Grota . TUDO LINGUAGEM!...............................................................................................................90 FILMOGRAFIA COMO DIRETOR 1966 . O QUE H, TIGRESA? (WHAT'S UP, TIGER LILY?).......................................................................................96 Simplcio Neto . A SALADA DE OVO DEFINITIVA................................................................................................99 1969 . UM ASSALTANTE BEM TRAPALHO (TAKE THE MONEY AND RUN).......................................................102 Pedro Butcher . GAGS EM FLAGRA...................................................................................................................105 1971 . BANANAS...............................................................................................................................................108 Tom Leo . GO BANANAS!.................................................................................................................................112 1972 . TUDO QUE VOC SEMPRE QUIS SABER SOBRE SEXO* MAS TINHA MEDO DE PERGUNTAR (EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW ABOUT SEX* BUT WERE AFRAID TO ASK)...........................114 Francisco Cesar Filho . SEXO, SEXO, SEXO ...................................................................................................118 1973 . DORMINHOCO (SLEEPER).......................................................................................................................120 Cssio Starling Carlos . DORMINDO DE OLHOS BEM ABERTOS......................................................................124 Samuel de Jesus . QUANDO A ILUSO (DO PRAZER) APAGA A LEMBRANA...................................................126 1975 . A LTIMA NOITE DE BORIS GRUSHENKO (LOVE AND DEATH)...............................................................130 Lus Alberto Rocha Melo . UM NEURTICO NA RSSIA CZARISTA..................................................................136 Lus Fernando Verssimo . WOODY ALLEN E AS LAMRIAS DA EXISTNCIA...................................................138 1977 . NOIVO NEURTICO, NOIVA NERVOSA (ANNIE HALL)............................................................................140 Kleber Mendona Filho . UM INUSITADO E NATURAL CONQUISTADOR.........................................................146 Luiz Bolognesi . O PALHAO VAI AO DIV........................................................................................................148 1978 . INTERIORES (INTERIORS).......................................................................................................................150

Cristian Borges . FIGURAS DE COSTAS E CONTRALUZ..................................................................................154 Helvecio Marins, Mariana Hardy . .................................................................................................................157 1979 . MANHATTAN..........................................................................................................................................158 Elena Sorez . A RAPSDIA DE MANHATTAN...................................................................................................165 Pablo Lobato . 96 MINUTOS DE SILNCIO EM WOODY ALLEN........................................................................167 1980 . MEMRIAS (STARDUST MEMORIES)......................................................................................................170 Jos Carlos Avellar . ENTRE MARX E O VIETNAME...........................................................................................175 Juliana Reis . MEMRIAS, O 8 DE WOODY ALLEN........................................................................................179 1982 . SONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO (A MIDSUMMER NIGHTS SEX COMEDY).....................182 Newton Cannito . COMO E POR QUE WOODY ALLEN, O PALHAO QUE VIROU DIRETOR, DECIDIU FAZER UMA COMDIA CAMPESTRE..................................................................................................186 1983 . ZELIG.....................................................................................................................................................190 Andr Parente, Ktia Maciel . EU E OS OUTROS..............................................................................................195 Evaldo Mocarzel . UMA HISTRIA DE AMOR CONDUZIDA COMO UM FALSO DOCUMENTRIO....................198 Tatiana Leite . RAPTE-ME CAMALEO.............................................................................................................200 1984 . BROADWAY DANNY ROSE.....................................................................................................................202 Jos Carlos Monteiro . EM LOUVOR DOS ESQUECIDOS...................................................................................206 1985 . A ROSA PRPURA DO CAIRO (THE PURPLE ROSE OF CAIRO)................................................................212 Vincius Reis . A MULHER ORDINRIA DO CINEMA.........................................................................................217 Denise Lopes . A COLA EM HEAVEN!..............................................................................................................219 1986 . HANNAH E SUAS IRMS (HANNAH AND HER SISTERS)..........................................................................222 Daniel Caetano . OS SENTIMENTOS MAIS VIVOS............................................................................................228 Renato Sztutman . HANNAH, A TRAGICOMDIA MAIS COMPLETA.................................................................230 1987 . A ERA DO RDIO (RADIO DAYS).............................................................................................................234 Joo Luiz Vieira . NAS ONDAS IMAGINRIAS DO RDIO ..............................................................................240 1987 . SETEMBRO (SEPTEMBER).......................................................................................................................244 Fernando Morais da Costa . TUDO UMA QUESTO DO QUE TOCA NA SUA VITROLA...................................248 1988 . A OUTRA (ANOTHER WOMAN)................................................................................................................250 Srgio Alpendre . UM PERODO MAL COMPREENDIDO..................................................................................255 1989 . CONTOS DE NOVA YORK (NEW YORK STORIES).....................................................................................258 Rafael Sampaio . DIPO PROJETADO..............................................................................................................262 1989 . CRIMES E PECADOS (CRIMES AND MISDEMEANOURS).........................................................................264 Leonardo Levis . WOODY ALLEN, O COMEDIANTE...........................................................................................270 Luiz Antonio Coelho . DICOTOMIAS E PARADOXOS.........................................................................................272 1990 . SIMPLESMENTE ALICE (ALICE)................................................................................................................276 Rodrigo de Oliveira . PROBLEMAS NO PARASO..............................................................................................280 1991 . NEBLINA E SOMBRAS (SHADOWS AND FOG)........................................................................................282 Barbara Kahane . EM NEBLINA E SOMBRAS...................................................................................................287 1992 . MARIDOS E ESPOSAS (HUSBANDS AND WIVES)....................................................................................290 Domingos de Oliveira . PASSIVO-AGRESSIVO..................................................................................................296 1993 . UM MISTERIOSO ASSASSINATO EM MANHATTAN (MANHATTAN MURDER MYSTERY).........................298 Eduardo Ades . WOODY ALLEN 16 ANOS APS ANNIE HALL..........................................................................304 1994 . TIROS NA BROADWAY (BULLETS OVER BROADWAY)............................................................................306

Doc Comparato . VRIOS PERSONAGENS ENCONTRANDO UM AUTOR.........................................................312 1995 . PODEROSA AFRODITE (MIGHTY APHRODITE)........................................................................................314 Anglica de Oliveira . O NASCIMENTO DA TRAGDIA DE BIQUINI..................................................................320 1996 . TODOS DIZEM EU TE AMO (EVERYONE SAYS I LOVE YOU).....................................................................322 Arnaldo Bloch . A ALMA CANTA........................................................................................................................328 1997 . DESCONSTRUINDO HARRY (DECONSTRUCTING HARRY)......................................................................330 Gustavo Spolidoro . RECONSTRUINDO WOODY.............................................................................................336 Miguel Conde . A ARTE COMO TANQUE DE ROUPA SUJA................................................................................339 1998 . CELEBRIDADES (CELEBRITY)..................................................................................................................340 Paulo Santos Lima . CURIOSA ENGRENAGEM ENGRIPADA.............................................................................345 1999 . SWEET AND LOWDONW (POUCAS E BOAS)...........................................................................................348 Bruno Medina . A DOCE DICOTOMIA DOS GNIOS..........................................................................................353 Fbio Andrade . OS OLHOS DE QUEM V........................................................................................................356 2000 . TRAPACEIROS (SMALL TIME CROOKS)...................................................................................................358 Roberto Souza Leo . PEQUENAS EMPRESAS, GRANDES NEGCIOS.............................................................362 2001 . O ESCORPIO DE JADE (THE CURSE OF THE JADE SCORPION)..............................................................364 Eduardo Valente . SONHO DE CINEMA............................................................................................................370 2002 . DIRIGINDO NO ESCURO (HOLLYWOOD ENDING)..................................................................................372 Eduardo Souza Lima . UMA QUESTO DE TATO..............................................................................................377 2003 . IGUAL A TUDO NA VIDA (ANYTHING ELSE)............................................................................................378 Francisco Slade . UMA BOA PIADA..................................................................................................................384 2004 . MELINDA E MELINDA (MELINDA AND MELINDA)..................................................................................386

FRASES SELECIONADAS POR RUY CASTRO............................................................................................................458 COMO CONHECEU WOODY ALLEN?.....................................................................................................................460 DEPOIMENTO ........................................................................................................................................................462 DESENHOS Douglas Soares...............................................................................................................................................463 Carlos Eduardo Soares....................................................................................................................................464 Arnaldo Branco...............................................................................................................................................465 Elesbo............................................................................................................................................................466 Maro..............................................................................................................................................................467 Andr Dahmer.................................................................................................................................................468 Allan Sieber.....................................................................................................................................................469 Ment ...............................................................................................................................................................470 Angeli..............................................................................................................................................................472 Loureno Mutarelli.........................................................................................................................................475 Ziraldo.............................................................................................................................................................476 Laerte..............................................................................................................................................................477

Lila Foster . A MULHER TRGICA E O HOMEM ORDINRIO.............................................................................392 2005 . MATCH POINT - PONTO FINAL (MATCH POINT)......................................................................................394 Rafael de Luna Freire . UMA JOGADA ARRISCADA..........................................................................................399 Leonardo Mecchi . O ACASO DA EXISTNCIA HUMANA...................................................................................402 2006 . SCOOP - O GRANDE FURO (SCOOP)........................................................................................................404 rico Fuks . A FARSA DA VIDA..........................................................................................................................410 2007 . O SONHO DE CASSANDRA (CASSANDRAS DREAM)...............................................................................412 Rodrigo Fonseca . TENTAES LONDRINAS....................................................................................................418 2008 . VICKY CRISTINA BARCELONA.................................................................................................................420 Lina Chamie . TURISMO OU A VIDA NO EXAMINADA....................................................................................426 2009 . TUDO PODE DAR CERTO (WHATEVER WORKS).....................................................................................430 Roger Ebert . CHICAGO SUN TIMES, 24 DE JUNHO DE 2002............................................................................436 FILMOGRAFIA COMO ROTEIRISTA / ATOR Fernando Secco . A FORA DA PRESENA DE WOODY ALLEN........................................................................438 Diego Assuno . GODARD ENCONTRA ALLEN................................................................................................439 Amir Labaki . WOODY REVISITA O JOVEM ALLEN............................................................................................448 Rodrigo Barradas Krammes . DESPRETENSO E CRUEZA CRIAM AMBIENTE PERFEITO PARA JAMS DE ALLEN....................................................................................................454

BREVE BIOGRAFIA AUTORES ENSAIOS

Alex Viany (1918-1992)
Crtico, cineasta e historiador. Autor deIntroduo ao Cinema Brasileiro(1959) eO Processo do Cinema Novo(1999).Correspondente em HollywooddeO Cruzeiro(1945-48). Dirigiu, entre outros,Agulha no palheiro(1953),Sol sobre a lama(1963) eA noiva da cidade(1980).

Arnaldo Branco
Quadrinista desde 1998, quando criou a tira Blackmen in Black (Os pretos de preto). Entre os inmeros trabalhos, publicou tirinhas na Folha de S. Paulo e no Dirio da Manh. Desde 2007, as tiras do Mundinho Animal saem pelo Portal G1.

Barbara Kahane
Roteirista e diretora dos curtas-metragens Pedro Pintor em auto-retrato (2000), Trs trmulos tontos (2004) e Cinema Platnico (2005). Em julho de 2008 foi curadora e coordenadora de produo da mostra Meu Filme nico na Caixa Cultural-RJ.

Allan Sieber
Mora no Rio, onde mantm a produtora de animao Toscographics. Atualmente publica na revista Playboy e no jornal Folha de S. Paulo. www.allansieber.com

Bruno Medina
Msico, integrante da banda Los Hermanos e cronista carioca. Formado em Comunicao Social pela PUC-Rio, atualmente figura entre os colunistas fixos do Portal G1. g1.com.br/ instanteposterior

Amir Labaki
Critico de cinema, articulista da Folha de S. Paulo e colunista do Valor Econmico. Fundou e dirige o Tudo Verdade - Festival Internacional de Documentrios. Escreveu dez livros sobre cinema e histria.

Carlos Eduardo Nogueira

Formado em Artes Plsticas, gosta de contar histrias. Escreveu e dirigiu diversos filmes, como as premiadas animaes Yansan, Desirella, Cnone para trs mulheres e Zigurate.

Ana Paula Bianconcini Anjos

Mestranda em Estudos Lingusticos e Literrios em Ingls pela USP. Realiza projeto de pes quisa sobre a obra de Woody Allen, com financiamento da CAPES. Graduada em Letras Por tugus-Ingls (USP) e Jornalismo (Faculdade Csper Lbero). Pesquisadora do GPOPAI/USP.

Cssio Starling Carlos

Jornalista, crtico da Folha de S. Paulo, professor e pesquisador de narrativas audiovisuais. Autor de Em Tempo Real, ensaio sobre as mutaes contemporneas das sries de TV, e consultor editorial da Coleo Folha Grandes Clssicos do Cinema.

Andr Dahmer
Desenhista, autor dastirinhasMalvados (malvados.com.br). Criou tambm o persona gem Emir Saad; a srie de tirinhas Apstolos e a srie Cidade do medo. J publicou no Jornal do Brasil, Portal G1, Folha de S. Paulo, alm de em revistas e livros.

Cristian Borges
Professor da ECA-USP, formado pela UFF, onde foi professor. Doutor pela Universidade de Paris III, codirigiu o Festival Brasileiro de Cinema Universitrio e foi cocurador das retros pectivas da obra de Agns Varda, Alain Resnais e Novo Cinema Independente Alemo.

Andr Miranda
Jornalista e crtico de cinema do jornal O Globo. Trabalhou como professor de vdeo para adolescentes moradores da Rocinha por dois anos; onde produziu e dirigiu documentrios com os jovens. Fez vdeos com moradores de rua da Lapa. Mas quase ningum os viu.

Daniel Caetano
Cineasta, professor da UFF e crtico de cinema. Mantm um blog no endereo passarim. zip.net

Andre Parente
Artista, pesquisador e professor da UFRJ, fundou o Ncleo de Tecnologia da Imagem. au tor de vrios livros: Imagem-mquina (1993); Sobre o cinema do simulacro (1998); O virtual e o hipertextual (1999); Cinema et Narrativit (2005), entre outros. eco.ufrj.br/aparente

David Frana Mendes

Roteirista e diretor de cinema e TV. Dirigiu longas-metragens, quatro curtas-metragens e centenas de programas de TV. vice-presidente da Autores de Cinema (Associao dos Ro teiristas Profissionais de Cinema do Brasil).

Angeli
Chargista, publica seu trabalho na Folha de S. Paulo. Desenvolveu personagens famosos, como R Bordosa e Wood & Stock. Lanou a revista Chiclete com Banana, um sucesso edito rial. Em 2006, lanou seu primeiro longa-metragem, Sexo, Organo e RocknRoll.

Denise Lopes
Pesquisadora, crtica e professora de cinema, atualmente leciona na Escola Darcy Ribeiro. Mestre em Comunicao, publicou em Cinemais, Contracampo e Trama. Trabalhou na Bravo! e Veredas, nos cadernos culturais do Jornal do Brasil, Gazeta e Tribuna.

Anglica de Oliveira
H dois anos coordena e produz lanamentos de filmes brasileiros da distribuidora Fil mes do Estao, brao de comercializao do Grupo Estao. Tambm produziu a mostra Brando - o Ator no Cinema, que esteve em cartaz em maro de 2009 na Caixa Cultural-RJ.

Diego Assuno
Jornalista e crtico de cinema. J colaborou para Cine Imperfeito, Revista Cintica, Movie e no blog Cinema de Boca em Boca, do crtico Incio Araujo. Mantm a coluna Stima Arte no jornal Folha da Regio e autor do livro Michael Cimino.

Arnaldo Bloch
Jornalista (Eco-UFRJ) e escritor, assina coluna semanal no jornal O Globo e edita a seo Logo - A pgina Mvel. Autor da biografia Fernando Sabino/Reencontro e dos romances Amanh a loucura e Talk Show. Em 2008 lana a saga Os irmos Karamabloch (Companhia das Letras).

Doc Comparato
Mdico, escritor, dramaturgo e roteirista. Criou as primeiras sries e minissries brasilei ras. Seus livros de roteiro so adotados em vrios pases. Roteirizou com Gabriel Garca Mrquez, possui trs trilogias teatrais e vrios trabalhos e prmios internacionais.

Domingos de Oliveira
Ator, dramaturgo ecineasta. Seu primeiro longa-metragem foi Todas as mulheres do mundo, realizado em1966. autor de inmeras peas teatrais e filmes. Atualmente tem um progra ma noCanal Brasil,Todos os mulheres do mundo.

Fernando Morais
Professor do Departamento de Cinema e Vdeo e do Programa de Ps-Graduao em Co municao da UFF.

Douglas Soares
Formado em Cinema pela Escola Darcy Ribeiro e Design Grfico pela Universidade Estcio de S, dirigiu o curta-metragem Minha tia, meu primo. Trabalha como assistente para dire tores como Nelson Pereira dos Santos, Luelane Corra e Allan Ribeiro. roteirista e editor.

Fernando Secco
diretor, montador e ilustrador. Estudante de Cinema na UFF desde 2005, editor da Revista Moviola (www.revistamoviola.com.br) e do site/blog Cinema 140. Em 2009 foi eleito Presidente da seo carioca da ABD, a ABDeC.

Eduardo Ades
Curador e cineclubista, programador do Cineclube Tela Brasilis. Curador das mostrasLuz em Movimento - A fotografia no cinema brasileiro e Homenagem a Hlio Silva, entre outras. Diretor da Imagem-Tempo Produes e da Associao Cultural Tela Brasilis.

Francisco Cesar Filho

Cineasta (Rota ABCeAugustas,entre outros), curador (Mostra Cinema e Direitos Humanos na Amrica do Sul, Programadora Brasil) e organizador de eventos audiovisuais (como Festival de Cinema Latino-Americano de So Paulo eMostra do Audiovisual Paulista).

Eduardo Souza Lima

Jornalista, crtico de cinemae cineasta. Dirigiu o longa-metragem Rio de Jano e editor da revista Z Pereira (revistazepereira.com.br).

Franciso Slade
Carioca, escritor, roteirista, editor de vdeo e udio e mestre em comunicao pela UFRJ. Publicou os romances Domingo (2004) e Fantasma (2009), ambos pela editora 7Letras, e par ticipou da coletnea de contos Paralelos (2004), pela Agir.

Eduardo Valente
Formado em cinema pela UFF, crtico de cinema e realizador. Editor da Revista Cintica (revistacinetica.com.br), teve seus curtas (Um sol alaranjado, Castanho e O monstro) e o lon ga de estreia (No meu lugar) exibidos em diferentes sees do Festival de Cannes.

Gustavo Spolidoro Diretor cinematogrfico, professor de cinema da PUC/RS e FAP/PR e curador do CineEs
quemaNovo. Teve nos primeiros filmes de Woody Allen, apresentados por seu pai, Gilberto, sua iniciao ao cinema.

Elena Soarez

10

Economista (PUC-Rio) e mestre em Antropologia Social (Museu Nacional - UFRJ). Roteirista de cinema e de TV, autora, entre outros, dos longas-metragens Eu Tu Eles e Casa de Areia. Autora de guias, burros e borboletas em parceria com Roberto DaMatta.

Helvecio Marins Jr.

Diretor, roteirista, produtor e curador. Ps-graduado em cinema pela PUC-MG e um dos fundadores da TEIA. Dirigiu trs curtas-metragens, todos premiados. Atualmente, desen volve o roteiro de seu primeiro longa-metragem, Girimunho.

11

Elesbo
Designer grfico e escritor, scio da Visorama Diverses Eletrnicas. Sob o pseudnimo Elesbo, desenvolve experimentaes tipogrficas h mais de dez anos, sendo autor do livro Dirio de bordo pela 2AB Editora.

Hernani Heffner
Pesquisador, trabalha atualmente como conservador-chefe da Cinemateca do MAM e professor da PUC-Rio e FAP Curitiba.

Erico Fuks
Publicitrio, tornou-se colaborador da revista eletrnica Contracampo, da revista Isto Gente e do site Omelete. Um dos editores-fundadores do site Cinequanon. Atualmente man tm o blog Lentilhas Vesgas (lentilhasvesgas.blogspot.com).

Joo Luiz Vieira

Pesquisador, crtico, ensasta e professor associado no Departamento de Cinema e Vdeo e no programa de Ps-Graduao em Comunicao da UFF.

Evaldo Mocarzel
Formou-se em Cinema e Jornalismo na UFF, foi editor de cultura do jornal O Estado de S. Paulo durante oito anos. Dirigiu vrios filmes, dentre eles Primeiros passos; Do luto luta e margem do lixo.

Joo Pereira Coutinho

Formado em Histria da Arte e doutorado em Cincia Poltica; professor da Universidade Catlica em Lisboa; colunista do dirio portugus Correio da Manh e Folha de S. Paulo. Seu ltimo livro de crnicas, Avenida Paulista, foi publicado no Brasil pela Record.

Fbio Andrade
Tem dupla habilitao em Jornalismo e Cinema pela PUC-Rio. Atua como crtico de cinema na Revista Cintica, faz o blog pessoal Fabitos Way (fabitosway.blogspot.com) e tem o projeto musical Driving Music.

Jos Carlos Avellar

Crtico de cinema. Autor, entre outros, de A ponte clandestina - teorias de cinema na Amrica Latina (Editora 34) e O cho da palavra, cinema e literatura o Brasil (Editora Rocco). Uma sele o de textos se encontra em www.escrevercinema.com.

Felipe Mansur
Professor de literatura, Mestre em Literatura Brasileira e Teorias da Literatura pela UFF. Atualmente realiza pesquisa de doutorado em Literatura Comparada sobre a obra de Woody Allen na UERJ.

Jos Carlos Monteiro

Professor de Crtica e Histria do Cinema Mundial na UFF, mestre em Cincia da Arte na UFF e doutorando em comunicao na UFF.Foi diretor do Museu da Imagem do Som do Rio de Janeiro,crticoemjornais e revistas, escreveu uma Histria visual do Cinema Brasileiro.

Julia Pina
Formada em Publicidade pela UFF, trabalha como Produtora de Arte em Cinema e Publici dade desde 2004. F de Woody Allen, concluiu sua graduao em 2005 com o ensaio A vida como escolhemos distorc-la, sobre a obra do diretor.

Luis Alberto Rocha Melo

Cineasta e pesquisador, doutorando em Comunicao, Imagem e Informao na UFF.

Juliana Reis
Jornalista e mestre em cinema, realizou na Frana cinco curtas e vdeos institucionais. No Brasil, escreve para diretores como Joo Jardim e Murilo Salles. Professora daFaculdade de Artes do Paran. Atualmente prepara A quente!,seu primeiro longa como diretora.

Luis Fernando Verssimo

Msico, jornalista, desenhista e autor. Iniciou sua carreira no jornal Zero Hora. Publicou inmeros livros, alm de textos de fico e crnicas em revistas e jornais. Atualmente es creve para os jornais O Globo, Zero Hora e Folha de S. Paulo.

Katia Maciel
Artista e professora da Eco-UFRJ. Entre livros publicados, destacam-se Transcinemas (2008), Redes Sensoriais (em parceria com Andr Parente, 2005) e O Pensamento de Cinema no Brasil (2000). Realiza filmes, vdeos e instalaes e participou de diversas exposies.

Luisa Marques
Formada em cinema pela UFF. Diretora e roteirista do curta-metragem Corpo no Cu, e cor roteirista do longa-metragem em pr-produo Rnia, de Roberta Marques. Exerceu por dois anos a atividade crtica na Contracampo (contracampo.com.br).

Kleber Mendona Filho

Formou-se em jornalismo e tem trabalhado extensamente como crtico de cinema e pro gramador. Nos anos 90, fez documentrios, obras experimentais e ficcionais como videomaker. Em 2008, lanou seu primeiro longa-metragem, Critico.

Luiz Antonio Coelho

Mestre e doutor em Comunicao (NYU, EUA). Bolsista PQ do CNPq. Professor associado da PUC-Rio. Coordena, desde 1994, o grupo de pesquisa Sistemas Simblicos na Mdia Visual, inscrito no Diretrio de Pesquisas do Brasil (CNPq).

Laerte
Quadrinista, participou de diversas publicaes, como aBaloeO Pasquim. Colaborou com as revistas Vejae Istoe os jornais Folha de S. Pauloe O Estado de S. Paulo. Criou diversos personagens, como osPiratas do Tiete Overman.

Luiz Bolognesi
Dirigiu o curtaPedro e o Senhore os documentrios Cine mambembe, o Cinema descobre o Brasil e A Guerra dos Paulistas. Como roteirista, escreveu o roteiro deBicho de sete cabeas;O mundo em duas voltas e Chega de saudade, todos premiados.

Leonardo Levis

Maro
Diretor de animao, realizou nove curtas-metragens e participou de mais de cem anima es para publicidade, TV e cinema. Presidente-fundador da Associao Brasileira de Cine ma de Animao e professor no curso de ps-graduao em animao da PUC-Rio.

12

Formado em cinema pela UFF, redator da Revista Contracampo (contracampo.com.br). Foi roteirista do programa Cine Conhecimento, exibido no Canal Futura. Trabalha tambm como produtor, na realizao de mostras e festivais.

13

Leonardo Mecchi
Crtico de cinema e produtor. Como crtico, atualmente editor da Revista Cintica (revista cinetica.com.br). Como produtor, desenvolve e produz projetos de curtas e longas-metra gens, alm de mostras e festivais.

Mariana Hardy
Arquiteta formada, foi diretora de arte e redatora na DNA Propaganda, BH (1997) e na So lution Comunicao, BH (1998); Scia-fundadora da Vitamina D Design, BH (1998-2001) e da Hardy Design, BH (desde 2004).

Leonardo Sette
Graduado em Histria do Cinema pela Sorbonne, participa desde 2002 do projeto Vdeo nas Aldeias, trabalhando na formao e nas produes de cineastas indgenas em diver sas regies do Brasil. Em 2008 dirigiu seu primeiro curta-metragem, Ocidente.

Ment
Artista plstico, ilustrador e arte educador. Um dos pioneiros na cena do graffiti no Rio de Janeiro, atuouem diversosprojetoscomo educador e em vrias manifestaes envolven do o graffiti no Brasil. Integrante e um dos fundadores do grupo Nao.

Lila Foster
Redatora da Revista Cintica (revistacinetica.com.br) e integrante do Programa de PsGraduao em Imagem e Som da UFSCar, com projeto sobre o acervo de filmes domsticos da Cinemateca Brasileira.

Miguel Conde
Jornalista de cultura do jornal O Globo. Nascido no Rio de Janeiro e mestrando em Litera tura Brasileira na PUC-Rio.

Lina Chamie
Cineasta, dirigiu os premiados longas-metragens Tnica Dominante (2001) e A Via Lctea (2007) que teve estreia mundial no Festival de Cannes e participou de mais de 70 festivais pelo mundo, recebendo inmeros prmios e o reconhecimento da crtica.

Moacyr Scliar
Autor de 88 livros, em vrios gneros. Obras suas foram publicadas em diversos pases, com grande repercusso crtica. Detentor de vrios prmios e membro da Academia Bra sileira de Letras.

Loureno Mutarelli
Desenhista e escritor, autor de diversos livros. Iniciou sua produo em histrias em qua drinhos por meio dosfanzines, e mais tarde em revistas. Criou a arte do filmeNina e escre veu osromancesO cheiro do ralo e O natimorto, ambos adaptados para o cinema.

Nelson Motta
Compositor, escritor, jornalista, letrista e produtor musical. Autor de livros, o mais recente Vale Tudo - O som e a fria de Tim Maia. Autor de cerca de 300 msicas. Atualmente tem coluna no telejornal Jornal da Globo, O Estado de S. Paulo e O Globo, alm do programa Sintonia Fina.

Newton Cannito
Circula entre a reflexo e a prtica em cinema, TV, literatura, teatro e jogos eletrnicos. Scio-diretor da Fbrica de Ideias Cinemticas, autor de Manual de Roteiro. Foi crtico de TV da Folha de S. Paulo, editor da Revista Sinopse e curador de mostras de cinema e TV.

Rodrigo Krammes
Jornalista e publicitrio, apresenta o programa de rdio online UOL That Jazz e colabora, como colunista, com a revista Jazz+. Atualmente, diretor de Estratgia Digital da MPM Propaganda.

Pablo Lobato
Artista multimdia, um dos fundadores da Teia - Centro de pesquisa audiovisual. Codire tor do filme Acidente, premiado como melhor Doc Ibero-Americano em Guadalajara, MX (2007). Bolsista da John Simon Guggenheim Foudation, NY (2008-09).

Roger Ebert
Roteirista americano e crtico de cinema. Publica crticas no Chicago Sun-Times desde 1967, apresentava programas de televiso. Suas crticas foram publicadas em mais de 200 jor nais no mundo. Autor de mais de 15 livros, incluindo uma publicao anual de suas crticas.

Paulo Santos Lima

Jornalista e crtico de cinema. Redator da Revista Cintica (revistacinetica.com.br) desde 1996, colabora para publicaes como Folha de S. Paulo. Fez curadoria de mostras para o CCBB e ministrou cursoFilmes de gngster - O cinema respondendo ao seu tempo,no CCSP.

Samuel de Jesus
Fotgrafo e mestre em artes plsticas pela Sorbonne, doutorando, em cotutela, na Uni versidade de Paris III-Sorbonne Nouvelle e na UFRJ, especializando-se em questes relati vas esttica da fotografia.

Pedro Butcher
Jornalista e autor dos livrosAbril despedaado - Histria de um filme, Cinema: desenvolvimento e mercadoe Cinema brasileiro hoje, da coleo Folha Explica. Edita Filme B (filmeb.com. br), especializada no mercado cinematogrfico brasileiro.

Srgio Alpendre
Criador e editor da Revista Pais, j colaborou para a Bravo!, Cinequanon, poeiraZine e Caderno Mais. Atualmente escreve para a Contracampo, Cineclick e Folha de S. Paulo. Curador da Retrospectiva do Cinema Paulista; ministrou cursos de histria e crtica de cinema.

Rafael de Luna Freire

Professor e pesquisador, diretor da Associao Cultural Tela Brasilis, integrante da Asso ciao Brasileira de Preservao Audiovisual e doutorando no Programa de Ps-Gradua o em Comunicao, Imagem e Informao da UFF.

Srgio Rizzo
Jornalista, mestre em Artes/Cinema e doutorando em Cincias da Comunicao pela ECAUSP. Crtico da Folha de S. Paulo, professor da Universidade Mackenzie, FAAP, Casa do Saber e Academia Internacional de Cinema.

Rafael Sampaio

Simplcio Neto
Roteirista e diretor de documentrios como Dib (1997) e Coruja (2001), redigiu programas da TV Cultura, Futura e Multishow. Mestre em Comunicao, estudatica e esttica audiovi sual. D aula no curso de Cinema e Vdeo da UFF.

14

Produtor, curador e programador audiovisual. Dirige a produtora Klaxon Cutura Audio visual, responsvel pela organizao de mostras Os Verdes Anos do Cinema Portugus, mostras retrospectivas de Chris Marker e Marguerite Duras, entre outras.

15

Renato Sztutman
Professor de Antropologia da USP, pesquisador do Ncleo de Histria Indgena e do Indi genismo (NHII-USP) e do Laboratrio de Imagem e Som em Antropologia (LISA-USP). Inte grou tambm o coletivo editorial da revista Sexta-Feira.

Tatiana Leite
Cursou Histria da Arte na Sorbonne, fez ps-graduao em cinema pela UNESA, logo aps graduar-se em Direito e Comunicao na PUC-RJ. Trabalhou como coordenadora no Festi val Internacional do Rio de Janeiro, como programadora da Rede Telecine.

Roberto Jorge Sousa Leo

Formado pela UFF, com atuao na rea de preservao audiovisual, j passou pelo MAMRJ, Arquivo Nacional, Fundao Getlio Vargas e atua no projeto de catalogao do acervo do Centro Tcnico Audiovisual (CTAv). Produtor de filmes e mostras.

Tom Leo
Editor da coluna Rio Fanzine do jornal O Globo; critico de msica e cinema; amante de tecno logia; DJ nas horas vagas; blogueiro (nacovadoleao.blogspot.com) e com um programa na multishow FM. Descobriu a stira atravs de Allen, Mel Brooks, Monty Python e revista Mad.

Rodrigo de Oliveira
Crtico de cinema, colaborador da Revista Cintica (revistacinetica.com.br), corroteirista do longa-metragem em pr-produo Sobre a neblina. Organizador do livro Dirio de Sintra Ensaios em torno do filme de Paula Gaitn (Editora Confraria do Vento).

Ubiratan Paiva de Oliveira

Professor do Programa de Ps-Graduao em Letras e de Artes Cnicas da UFRGS. doutor na especialidade de literatura comparada com a tese Harold Pinter, literatura e cinema: os limites da realidade. Sua pesquisa est centrada no inter-relacionamento das artes.

Rodrigo Fonseca
Jornalista e produtor editorial formado pela Eco-UFRJ. Reprter e crtico do jornal O Globo, professor da Escola Livre de Cinema de Nova Iguau. Publicou dois livros; colunista da re vista Set e um dos criadores do blog Cinema Curto (cinemacurto.blogspot.com).

Vinicius Reis
Diretor, roteirista e professor de cinema e TV. Seus filmes j participaram de mostras e festivais no Brasil e no exterior. Dirigiu e escreveu inmeros programas para a TV a cabo e dois longas-metragens: A Cobra Fumou e Praa Saens Pea.

Rodrigo Grota
Trabalha com cinema, literatura e jornalismo. Diretor dos curtas Satori uso, Booker Pittman e Haruo Ohara. Coordena a Mostra Londrina de Cinema e a Mostra Marlia de Cinema. Um dos fundadores do coletivo audiovisual Kinoarte; editor da revista taturana.

Ziraldo
Pintor, cartazista, jornalista, teatrlogo, chargista, caricaturista e escritor. Comeou car reira em jornais e revistas, como Jornal do Brasil, O Cruzeiro e Folha de Minas. Um dos fun dadores de O Pasquim, Ziraldo concentrou-se tambm na produo de literatura infantil.

cronologia
1935_____________________________________________ Domingo, 1 de dezembro. Nasce Allan Stewart Knigs berg. Seus pais, Martin (1900 2001) e Nettie Cherry (19082002), so do Bronx, Nova York. 1938_____________________________________________ Allan assiste ao seu primeiro filme, a animao Branca de Neve e os sete anes, de Walt Disney. A partir dali, se ria um hbito do menino, que procuraria basicamente por ttulos de Bob Hope, Marx Brothers e W.C. Fields. 1940_____________________________________________ Ingressa no Brooklyn Public School 99. 1941_____________________________________________ Martin Knigsberg leva seu filho pela primeira vez Manhattan. 1943_____________________________________________ Nasce sua irm e futura produtora de seus filmes, Letty. 1944_____________________________________________ A famlia Knigsberg se muda para o Brooklyn. 1949_____________________________________________ Allan ingressa na Midwood High School. Odeia o col gio, prefere jogar hquei e ir ao cinema com seu ami go, Mickey Rose, que viria a corroteirizar dois de seus filmes. Desenvolve um interesse pela mgica e faz tes te para dois programas de TV, sem sucesso. 1950_____________________________________________ Allan comea a ter aulas de clarinete devido a sua ob sesso pelo estilo de jazz de New Orleans. 1951_____________________________________________ Aos 16 anos de idade, apresenta pela primeira vez um show de stand-up no Weinsteins Majestic Bangalow Company. O Weinsteins seria posteriormente citado em sua pea Floating Light Bulb e no filme Broadway Danny Rose. 1952___________________________________________ > Woody Allen criado quando Allan Knigsberg decide criar um nome para mandar piadas aos princi pais jornais de Nova York. > 25 de novembro. Woody Allen tem sua primeira pia da publicada na coluna de Walter Whinchell. Segui riam-se publicaes nas colunas de Nick Kenny no Mirror e de Earl Wilson no New York Post. > Assiste ao seu primeiro filme de Ingmar Bergman, Vero com Mnica. 1953_____________________________________________ > Comea a trabalhar com David Alber por $ 20 a sema na escrevendo piadas depois da escola. > Junho. Conclui os estudos na Midwood High School. > Ingressa na NYU para agradar os pais. Uma de suas matrias produo de cinema. Mata s aulas sem pre indo ao cinema e falha no primeiro semestre. > Ingressa em um outro curso de cinema na City College of New York, mas desiste logo no incio para estudar dramaturgia com Lajos Egri. > Assina um contrato de cinco anos com a William Morris Agency. 1954_____________________________________________ > Aos 19 anos, conhece Harlene Rosen, sua primeira mulher. > Assiste pela primeira vez um show de stand-up de Mort Sahl e fica deslumbrado. E mostra seu material para Abe Burrows, parente distante de sua me. Bur rows gosta de suas piadas, mas o indica a escrever para teatro em vez de para TV ou cinema. A partir da comea em carter de fixao as leituras de Tenesse Williams, Arthur Miller, Ibsen e Tchekhov. 1955_____________________________________________ > contrado pela NBC para ser um escritor de desenvolvimento de programas e muda-se para Los Angeles, comeando logo a escrever o megassucesso The Colgate Variety Hour. > Comea tambm a escrever esquetes prprias. 1956____________________________________________ > 15 de maro. Casa-se com Harlene Rosen no Hollywood Hawaiian Hotel. > Vero. Volta para Nova York em definitivo com Harlene. > Setembro. contratado para escrever a srie Stanley, estrelada por Buddy Hacket.

1958___________________________________________ 8 de novembro. Vai ao ar o primeiro episdio de Sid Caesars Chevy Show, programa em que contrato como roteirista. Juntamente com Larry Gelbart ganha o Sylvania Award e uma indicao no ano seguinte ao Emmy. 1959_____________________________________________ Comea psicanlise freudiana, na qual ser regular at os anos 90. 1960_____________________________________________ > 25 anos. roteirista regular no The Gary Moore Show, mas sempre querendo sair da televiso. > 20 de abril. Sua estreia como roteirista na Broadway. From A to Z fica em cartaz no Plymouth Theater. > Outubro. Ganha a chance de se apresentar uma noite, como teste, no prestigioso The Blue Angel. Sua apresentao um sucesso. > Jack Rollins e Charles H. Joffe levam Woody para ao Duplex,em Greenwich Village, onde se apresenta duas vezes por noite, seis dias por semana. Plateias so sempre pequenas, mas ali que coloca os toques finais de suas apresentaes de stand-up. > Conhece Louise Lasser, cantora aspirante de famlia privilegiada. 1961_____________________________________________ > Junho. Dick Cavett assiste Woody no The Bitter End e fica impressionado. > Comea a fazer sucesso como um comediante de stand-up. Cria um circuito de apresentaes em Uni versidades e regular em programas TV de varieda des, principalmente o The Tonight Show. > Separa-se de Harlene, comea a viver com Louise Lasser. 1962_____________________________________________ > convidado pela primeira vez como estrela em um programa de TV. Nada menos que The Ed Sullivan Show. > Finalmente contratado fixo como roteirista do The
Tonight Show.

> O produtor Charles K. Feldman impressiona-se com uma performance de Allen e o convida para escrever e atuar em um filme. 1965 __________________________________________ > Estrelado por Peter Sellers, com um Woody Allen coadjuvante, Whats New Pussycat um sucesso ar rebatador de bilheteria. Seu nome agora forte no mercado cinematogrfico. Colpix Records lana o lbum Woody Allen, Volume 2. > convidado para redublar um filme japons. 1966____________________________________________ > 20 de janeiro. Seu conto The Gossage-Vardebedian Papers publicado no New Yorker. A partir dali, sua contribuio com a revista durar dcadas. > 2 de fevereiro. Casa-se com Louise Lasser. Na mesma noite, em meio a uma tempestade de neve sem pre cedentes em Nova York, apresenta-se duas vezes no Royal Box. > Setembro. Whats New Pussycat outro gigantesco sucesso. > 17 de novembro. Sua pea Dont Drink The Water es treia na Broadway. Ser transformada em filme duas vezes. A segunda pelas mos do prprio Allen. > Whats New Pussycat indicado ao prmio do Sindi cato dos Roteiristas, a primeira de 18 indicaes, at o presente momento, que lhe rendeu quatro vitrias. > Torna-se apresentador do programa Hippodrome. > Vai a Londres onde filmar sua parte em Cassino
Royale (Casino Royale).

16

17

1967_____________________________________________ Abril. Cassino Royale lanado. 1968_____________________________________________ > 17 de junho. Comeam as filmagens de Um assaltante bem trapalho (Take The Money and Run). > Agosto. Apresenta-se no Eugenes sob a inteno de arrecadar fundos para a campanha presidencial de Eugene McCarthy. > Seu terceiro lbum lanado, The Third Woody Allen
Album.

> Harlene e Allen sacramentam o divrcio. 1963____________________________________________ > Iniciam-se suas histricas participaes no Candid Cmera, tradicional programa de pegadinhas da TV americana. 1964_____________________________________________ > Maro. Sua performance no Mr. Kellys em Chicago gravada. > Julho. Substitui Johnny Carson como apresentador do The Tonight Show com grande sucesso. Ainda no mesmo ms, tem seu primeiro lbum lanado. A apre sentao de Chicago, Woody Allen seria indicado ao Grammy.

1969____________________________________________ _> 12 de fevereiro. Sua pea Play It Again, Sam estreia na Broadway, estrelando ao lado de Diane Keaton. O sucesso retumbante rende 453 apresentaes. > Divorcia-se de Louise Lasser. > Comea a namorar Diane Keaton, moram juntos por um ano. > 19 de agosto. Um assaltante bem trapalho lanado nos cinemas. 1970_____________________________________________ > Compra um apartamento duplex na Quinta Avenida.

> Escreve e apresenta United Artists o roteiro de The Jazz Baby que o recusa. Allen conseguiria filmlo apenas dcadas depois sob o ttulo de Sweet and Lowdown (Poucas e boas). > Inesperadamente aceita o convite para apresentar um programa educativo infantil aos sbados de ma nh chamado Hot Dog. 1971____________________________________________ > Publica seu primeiro livro, Getting Even. > Junto com Diane Keaton, visita o New Orleans Jazz and Heritage Festival e chega a participar de algu mas jam sessions. Allen sempre colocou esta viagem como um dos pontos altos de sua vida. > Comea a tocar clarinete toda segunda-feira no Michaels Pub, em Nova York, com sua banda, a New Orleans Funeral and Ragtime Orchestra. > Dirige, escreve e atua no telefilme para a PBS Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story, uma stira da ad minstrao Nixon. Porm, considerado de contedo poltico muito controverso, o filme foi engavetado. > Bananas, seu segundo longa-metragem como dire tor, roteirista e ator, lanado. Compra de Elliot Gould os direitos para cinema do best-seller Everything You Always Wanted to Know About Sex. 1972 > 5 de maio. Estrela com Diane Keaton Play It Again, Sam.

1976____________________________________________ > A tirinha em quadrinhos Inside Woody Allen lan ada em 188 jornais e em mais de 60 pases. Eram es critas por Woody e desenhadas por Stuart Hample. Ficaram em plena atividade at 1984. > A coletnea The Night Club Years, 1964-1968 lana do em formato de lbum duplo. > 10 de maio. Comeam as filmagens de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall), agora Allen conta com a colaborao de Gordon Willis. > Setembro. Protagoniza o filme Testa-de-ferro por acaso (The Front), dirigido por Martin Ritt. 1977> O documentrio Woody Allen: An American Comedy, de 30 minutos e direo de Howard Mantell, lanado. > 21 de abril. Noivo neurtico, noiva nervosa estreia. Os EUA se rendem ao amadurecimento do comedian te prodgio. 1978____________________________________________ > Segunda, 27 de maro. Noivo neurtico, noiva nervosa agraciado com os Oscars de Melhor Filme, Roteiro Original (Allen e Marshall Brickman) e Melhor Atriz (para Diane Keaton). Nesta noite histrica, Allen no pde comparecer cerimnia de premiao, alegou um compromisso inadivel. Na verdade, tocou, como sempre fez s segundas-feiras, clarinete com a sua banda, o New Orleans Funeral and Ragtime Orchestra. > 2 de agosto. Interiores (Interiors), seu primeiro filme srio e o primeiro tambm que no atua, lanado e recebido de forma fria pelos crticos e decepcionan te para os fs. 1979____________________________________________ > Indicado ao Oscar de Melhor Direo e Melhor Ro teiro Original por Interiores. > 25 de abril. Manhattan um sucesso de bilheteria e crtica. > Conhece Mia Farrow. > Memrias (Stardust Memories) tem as filmagens mais longas de sua carreira. 1980____________________________________________ > indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original por
Manhattan.

1981____________________________________________ > 27 de abril. A pea The Floating Light Bulb estreia no New Yorks Vivian Beaumont Theatre com muitas crticas negativas e pouco pblico. Dura apenas 65 apresentaes. > Problemas tcnicos com Zelig fazem a Orion exi gir um outro filme para cumprir a lacuna que ser deixada. 1982____________________________________________ > Ano de Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummer Nights Sex Comedy). 1983____________________________________________ > Zelig estreia com as melhores crticas de toda a car reira de Allen. Ganha pelo filme no Festival de Vene za o Prmio Pasinetti. 1984____________________________________________ > Ano de Broadway Danny Rose. 1985____________________________________________ > Indicado ao Oscar de Melhor Direo e Melhor Roteiro Original por Broadway Danny Rose. > A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo) exibido em Cannes de onde sai com o Prmio da Crti ca Internacional. Allen afirma que considera o filme sua melhor obra. > Allen e Farrow adotam uma garota recm-nascida do Texas. Do o nome de Dylan OSullivan Farrow. > 5 de novembro. Iniciam-se as filmagens para A era do rdio (Radio Days). 1986____________________________________________ > Ano de Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters). A crtica se derrete em elogios e o filme se torna um sucesso comercial. O maior da carreira de Allen at Match Point - Ponto final (Match Point). Pela primei ra vez na histria, um roteiro de cinema cogitado para o prestigioso Prmio Pullizter. > Como forma de protesto contra o apartheid, Allen probe que seus filmes sejam exibidos na frica do Sul. > indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original por
A rosa prpura do Cairo. Na mesma categoria, final

> Dentre sete indicaes ao Oscar, Hannah e suas irms honorado com dois, Melhor Atriz Coadjuvante (Diane Wiest) e Melhor Roteiro Original (para Allen). 1988____________________________________________ > Ano de A outra (Another Woman), que lanado em outubro. > Recebe da Associao de Roteiristas um prmio pelo conjunto da obra. > indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original por A era do rdio. 1989____________________________________________ > Ano de Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors). > Maro. lanada a antologia Contos de Nova York (New York Stories) com mdias-metragens de Allen, Scorsese e Coppola. A crtica se divide entre preferir a parte de Allen e a de Scorsese. O filme depois ainda serve de abertura para o Festival de Cannes. 1990____________________________________________ > 1 de maio. Allen juntamente com Martin Scorse se, Steven Spielberg, George Lucas, Sydney Pollack, Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, anuncia numa histrica coletiva de imprensa na Creative Ar tists Agency, em Berverly Hills, a criao de um fun do para preservar a herana americana atravs do cinema. Existente at hoje, o fundo capitaneado por Scorsese. > Dezembro. Simplesmente Alice (Alice) lanado pe rante fria recepo. 1991____________________________________________ > Estrela, ao lado de Bette Midler, Cenas em um shopping (Scenes From a Mall) de Paul Mazursky. > Julho. Vai Itlia fazer o comercial para COOP, uma grande rede de supermercados. Na poca, gerou po lmica pelo valor de seu cach, 2 milhes de dlares. > Allen e Farrow assumem a adoo conjunta de Moses e Dylan, filhos adotivos de Farrow. > indicado ao Oscar de Melhor Roteiro por Simplesmente Alice. 1992____________________________________________ > Ano do escndalo Soon-Yi Previn. Mia Farrow des cobre o relacionamento entre Allen e sua filha ado tiva mais velha. Ao tornar o caso pblico, Farrow acusa Allen de abusar sexualmente da filha adotiva dos dois, Dylan, de sete anos. A alegao nunca foi comprovada. > 13 de agosto. Comea uma gigantesca batalha ju dicial. Allen processa Farrow pela guarda de Moses Amadeus Farrow (14), Dylan OSullivan Farrow (7) e Satchel OSullivan Farrow (4 ).

18

> Agosto. O filme episdico Everything You Always

Wanted to Know about Sex* But Were to Afraid to Ask

19

estreia. > Woody termina de forma consagradora uma turn de stand-up de seis semanas, incluindo duas sema nas no Caesars Palace em Las Vegas. > Outubro. Finaliza os ltimos rascunhos da pea Death. 1973____________________________________________ > 18 de dezembro. Dorminhoco (Sleeper) lanado, sendo um sucesso avassalador de bilheteria. 1974____________________________________________ > Janeiro. Comea a trabalhar em um roteiro de mis trio e assassinato que anos mais tarde viria a se transformar nas bases para Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mistery). 1975____________________________________________ > 11 de junho. A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death) lanado e, pela primeira vez, Allen agra da a maioria dos crticos. > Lana mais um livro de antologias de seu trabalho Without Feathers. > As peas Death e God so lanadas como livro.

mente ganha um Globo de Ouro. 1987___________________________________________ > 30 de janeiro. A era do rdio estreia. Depois o filme ainda seria exibido em Cannes. > Cercado de polmica em suas filmagens, chega aos cinemas em dezembro Setembro (September). > 19 de dezembro. Aos 52 anos, tem seu primeiro filho biolgico. Mia Farrow d luz a um menino, Satchel OSullivan Farrow. > Dentre dez candidatos, escolhido para a vaga de Or son Welles na Academia Americana de Artes e Letras.

> 27 de abril. Allen e Farrow tm o famoso almoo na Lutce e tornam pblico seu relacionamento. > Publica Side Effects, mais um livro de sucesso. > Setembro. Lana o controverso Memrias. Desagra da pblico e crtica. O filme ser mais apreciado ape nas anos depois, principalmente no exterior. > Em uma manobra polmica, deixa a United Artists e se filia Orion Pictures, produtora que seguir fiel at 1991.

> 12 de fevereiro. Estreia mundial de Neblina e sombras (Shadows and Fog) em Paris. O filme estrearia no EUA apenas 6 meses depois. Este o marco do fim da parceria com a Orion Pictures. > Setembro. Comeam as filmagens de Um misterioso assassinato em Manhattan. Mia Farrow chega a com parecer ao primeiro dia de filmagem, mas abandona o set sem ao menos cruzar com Allen. A razo seria para no haver completa quebra de contrato. > 13 de setembro. Maridos e esposas (Husbands and Wives) estreia. A Columbia Pictures, aproveitando o escndalo que estampava os jornais todos os dias e o contedo do filme, promove o maior lanamento jamais realizado para um filme de Woody Allen. 1993____________________________________________ > Maridos e esposas indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original. > 11 de maio. lanado o CD The Bunk Project com Eddie Davis e o New York Jazz Emsemble. Allen toca o clarinete. > Agosto. Um misterioso assassinato em Manhattan chega aos cinemas. > 17 de setembro. Iniciam-se as filmagens de Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway). O filme marca o in cio da parceria entre Allen, a Miramax e a Sweetland, produtora de sua amiga pessoa de longa data, Jean Doumanian.

1996____________________________________________ > Ano de Todos dizem eu te amo. > indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original por Poderosa Afrodite. O filme consagra Mira Sorvino como Melhor Atriz Coadjuvante. > Pela primeira vez, sua banda faz uma excurso pela Europa. A turn registrada pela cineasta Barbara Kopple. > Abril. Estrela o telefilme The Sunshine Boys. > Setembro. Sem conseguir encontrar um protago nista, se v obrigado a estrelar Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry). 1997____________________________________________ > Ano de Desconstruindo Harry. > Agosto. Comeam as filmagens de Celebridades (Celebrity). > 22 de dezembro. Casa-se com Soon-Yi Previn no Palazzo Cavalli, em Veneza. A cerimnia conduzida pelo prefeito da cidade, Massimo Cacciari. 1998____________________________________________ > Ano de Celebridades. > 17 de abril. Chega aos cinemas o documentrio Wild Man Blues, de Barbara Kopple. Muda de agente. Rompe com seu longo colaborador, Sam Cohn, ICM, e vai para a William Morris Agency. > 2 de outubro. Estreia a animao FormiguinhaZ (AntZ, de Eric Darnell, Tim Johnson). Allen faz a voz da formiga Z-4195, protagonista do filme. 1999____________________________________________ > Ano de Poucas e boas. Finalmente seu to sonhado projeto, The Jazz Baby, transforma-se em realidade. > Allen e Soon-Yi adotam uma criana. Betchet Dumai ne, em homenagem ao clarinetista Sidney Betchet. 2000____________________________________________ > Ano de Trapaceiros (Small Time Crooks). Sua volta comdia fsica. Seu primeiro filme na DreamWorks Pictures. > Por Pouca e boas, Sean Penn e Samantha Morton so indicados ao Oscar de Ator e Atriz. Allen e Soon-Yi adotam uma segunda criana. Ela chamada de Manzie Tio, em homanegem ao bateiris ta de Sidney Batchet. > 26 de maio. Estreia Picking Up The Pieces. Comdia de Afonso Arau, onde Allen estrela no papel de um aogueiro judeu, de uma cidadezinha, que mata sua mulher e a transforma em picadinho. > Compra uma casa no Upper East Side e deixa o du plex onde vivia desde 1970.

2001____________________________________________ > Ano de O escorpio de jade (The Curse of The Jade Scorpion). seu filme mais caro at hoje e o mais mal recebido desde Setembro. > 8 de janeiro. Morre seu pai, Martin Knigsberg, aos 100 anos. > 11 de maio. Faz-se pblico que Allen est proces sando sua antiga produtora, Jean Doumanian, sob a alegao de que ficou de fora da fatia de lucros dos oito filmes que fizeram juntos nos anos 90. > 20 de outubro. Vai ao ar nico curta-metragem de sua carreira. Sounds From a Town I Love parte inte grante do programa Concert For New York City, even to que visava arrecadar fundos para as vtimas dos ataques terroristas de 11 de setembro. 2002____________________________________________ > 24 de maro. Faz sua primeira e nica apario na histria dos Oscars, em Los Angeles. Pede para que os cineastas no deixem de fazer filmes em Nova York depois dos atentados de 11 de setembro e apresenta a montagem de Nora Ephron, New York on Film Tribute. > 15 de maio. Faz sua primeira apario no Festival de Cannes onde seu novo filme, Dirigindo no escuro (Hollywood Ending), a abertura; e agraciado com a Palma de Ouro pelo conjunto da obra. > Junho. Aps nove dias de julgamento, uma das maiores batalhas j travadas em tribunais do show bizz americano, chega a um acordo com Jean Dou manian. Rumores falam na cifra de 12 milhes de dlares. 2003____________________________________________ > Igual a tudo na vida (Anything Else) o filme de abertura do Festival de Veneza. Allen surpreende e tambm faz sua primeira apario ao evento. seu ltimo filme com a DreamWorks Pictures. > Pela primeira vez diretor de teatro. Dirige duas de suas peas de um ato na off-Broadway sob o ttulo Writers Block. 2004__________________________________________ > Melinda e Melinda (Melinda and Melinda) estreia no Festival de San Sebastian que tambm honra Allen com um prmio pelo conjunto de sua obra. Em seu discurso de agradecimento, um inflamado Allen declara veementemente ser contra o presidente George W. Bush. > Dirige mais uma pea na off-Broadway de sua auto ria, A Second Hand Memory. 2005____________________________________________ Sem financiamento nos EUA, a Europa vira seu ref gio. Adapta um roteiro, originalmente pensado para se passar em Vermont, para a Inglaterra aristocrata. Match Point - Ponto final se transforma no maior su cesso comercial de sua carreira. Declara abertamen te que considera seu melhor filme.

2006____________________________________________ indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original por

Match Point - Ponto final.

> O sucesso comercial de sua incurso inglesa rende frutos, e decide por fazer mais um filme na Europa, a comdia Scoop - o grande furo (Scoop). > Agosto. Ganha mais um processo contra sua antiga produtora, Jean Doumanian, por editar seus filmes sem sua permisso para veiculao na TV e em avies. 2007____________________________________________ > Ano de O sonho de Cassandra (Cassandras Dream), mais um filme ingls. De toda sua obra, o filme que mais divide os crticos. Seu lanamento tendo como alvo o Oscar abortado. > Junho. Anuncia duas inesperadas estreias em sua carreira: dirigindo um material que no seu origi nalmente e comandando uma pera. > Comea filmagens de um novo filme na Europa, dessa vez na cidade de Barcelona. 2008____________________________________________ > 6 de setembro. A pera Gianni Schicci de Puccini estreia no Los Angeles Opera, no Pavilho Dorothy Chandler. > Vicky Cristina Barcelona lanado e se torna um hit mundial. A crtica divide-se no Festival de Cannes. > 15 de julho. Morre Charles Joffe, seu produtor e ami go pessoal. > Processa a marca de roupas American Apparel por utilizar uma imagem sua em uma campanha sem permisso. As reparaes chegaram a 10 millhes de dlares. > Volta a rodar na cidade de Nova York depois de qua tro filmes na Europa. 2009____________________________________________ > Ganha o segundo Globo de Ouro de sua carreira com Vicky Cristina Barcelona. Penlope Cruz ganha o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. > Tudo pode dar certo (Whatever Works) abre o Festival de Tribeca. Em seu lanamento comercial, recebido com frieza pela crtica. > Julho. Filma novo projeto em Londres, You Will Meet a Tall Dark Stranger, e anuncia que seu prximo filme ser em Paris. > Seu filho com Mia Farrow, Ronan Farrow, causa controvrsia internacional ao ser flagrado junto aos radicais no Paquisto. > Juntamente com Martin Scorsese participa de for ma ativa e declarada no caso da priso de Roman Polanski, na Sua, pela soltura do cineasta. > Recebe proposta do Rio de Janeiro para rodar seu projeto de 2011 na cidade.

20

> Perde de forma devastadora a custdia dos filhos nos tribunais. Ainda sim, tem direitos limitados de visitas aos filhos. 1994____________________________________________ > Torna-se cada vez mais discreto. Mergulha de cabe a no trabalho em um de seus anos mais produtivos. > 4 de abril. Iniciam-se as filmagens do telefilme Dont
Drink The Water, baseado em sua pea de 1966.

21

> 3 de outubro. Comeam as filmagens de Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite). > Outubro. Tiros na Broadway estreia e aclamado pelos crticos. > 18 de dezembro. Dont Drink The Water exibido na ABC. 1995____________________________________________ > Ano de Poderosa Afrodite. > Tiros na Broadway indicado a sete Oscars, incluin do Melhor Direo e Roteiro Original. Dianne Wiest sagrada Melhor Atriz Coadjuvante. > 11 de setembro. So iniciadas as filmagens de Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You) em Veneza. > agraciado com um Leo de Ouro no Festival de Veneza pelo conjunto de sua obra. No comparece ao evento.

Entrevista concedida a Robert F. Moss para Saturday Review em novembro de 1980.

CRIADORES SOBRE CRIAO: WOODY ALLEN
Voc foi caracterizado como um viciado em trabalho. Isso certo?
Se as pessoas vissem a forma como vivem, elas se dariam conta de que eu gasto uma quan tidade enorme de tempo s relaxando e brincando, vendo beisebol na televiso, indo ao cinema, caminhando, tocando jazz e praticando meu clarinete. Eu no trabalho o tempo todo de jeito nenhum. O quo produtiva minha criao? Um filme por ano no mximo, provavelmente nem isso, e uns ocasionais artigos para revistas, nada alm disso. No tanto trabalho. Se voc trabalha apenas trs ou quatro horas por dia, se torna bastante produtivo. a estabilidade que conta. Ir at a mquina de escrever todo dia o que contri bui para a produtividade.

No to punitivo; na verdade uma questo de sobrevivncia. Voc olha para esse ne gcio com uma plateia e no importa o quo soberbamente voc concebeu e executou o material, ele pode no funcionar. Eles apenas sentam como esperado e aguardam o filme passar. Tirar fora material como esse um assassinato misericordioso.

Voc testa seus filmes com muito cuidado em uma plateia?

Certamente em comdia sua relao com a plateia muito prxima, muito vvida. Voc pode dizer quando est morrendo e ento cortar algumas coisas.

Voc acha que seus ensaios so mais difceis de fazer do que os filmes?
No, so bem mais fceis. Eu no tenho que encarar o tipo de presso que Benchley teve, ou Russel Baker, ou outros jornalistas que escrevem regularmente e tm que ser engraa dos o tempo todo. Se eu no tenho uma ideia engraada para um artigo de uma revista, eu simplesmente no escrevo nada. Mas um filme no realmente escrito de antemo. escrito durante as filmagens. Digamos que eu decida fazer uma cena em uma pet shop. Eu no preciso do dilogo a essa altura. Ento encontramos a pet shop e decidimos como vamos film-la. Toda a cena escrita l. No apenas improvisada, mas escrita l. O tom e a atmosfera so determinados, a quantidade de barulho tudo. Por contraste, o texto de uma pea carrega uma relao muito direta com o que voc v no palco. Se voc olhar um roteiro de um filme e o filme em si, este muitas vezes no tem a ver com o roteiro. Se voc desse essa cena na pet shop para mim ou Bergman e Fellini, ela sairia totalmente diferente. Seria como trs filmes diferentes. Ento escrever para um filme no exatamente escrever. Voc est apenas tipo tomando notas e constantemente ansioso sobre como realmente vai ser at que saiba a respeito da locao, e qual atriz vai interpret-lo e assim por diante.

Ento, voc no tenta criar alguma coisa em uma nica exploso de inspirao?
No. Para mim foi um mau hbito fazer as coisas dessa maneira. Quando eu era bem mais jovem o impulso era o de terminar a coisa imediatamente. Era muito difcil colocar tudo de lado e voltar no dia seguinte. Voc se torna muito obcecado com a coisa toda. Simplesmen te aprendi que isso era um mau hbito. Voc sabe, gosto de levantar bem cedo pela manh e trabalhar, e ento deixar tudo de lado e voltar no dia seguinte.

22

23

Voc tem alguma excentricidade que acende seus poderes criativos?

Prefiro escrever em uma cama, mais do que em qualquer outro lugar. Tambm no consigo suportar qualquer barulho. Li que Tennessee Williams podia colocar msica Bach, Vivaldi, ou qualquer coisa e ainda assim escrever. Eu no poderia fazer isso nem em um milho de anos.

E sobre a notvel sagacidade presente em seus filmes? Voc no improvisa aquilo. As frases divertidas vm a voc na mquina de escrever ou no set?
Ambas as coisas. Algumas vezes eu consigo um bom dilogo quando estou escrevendo, e outras vezes no. s vezes eu simplesmente penso em uma piada e tento coloc-la no filme. Por exemplo, eu fiz uma cena em Noivo neurtico, noiva nervosa com Paul Simon. Ns impro visamos e eu simplesmente disse a Paul: Tente eventualmente chegar palavra suave porque eu tenho uma piada que quero contar.

O seu trabalho passa por muitos rascunhos?

Sou um re-escritor compulsivo, costumo fazer meia dzia de rascunhos. Quando fao um filme e estou trabalhando nele na sala de edio, ento trabalho do modo contrrio. No fao uma primeira verso crua do filme. Eu trabalho muito devagar e muito meticulosa mente para que a primeira verso seja bem parecida com o filme que ser lanado. Eu poderia quase mostrar minha primeira verso para uma plateia. Quando eu editava com Ralph Rosenblum, seu impulso sempre era o de exibir a primeira verso de um filme e ento ir ajeitando-o a partir daquele ponto. Mas eu nunca pude fazer isso.

Voc recebe diferentes recompensas criativas de suas diferentes empreitadas artsticas escrever ensaios, fazer filmes, tocar clarinete?
Estou feliz de no ter que ganhar a vida tocando clarinete. Eu ia morrer de fome. Quanto s satisfaes pessoais que voc mencionou, eu acho que quando voc est escrevendo coi sas literrias a graa tem que estar no ato de escrever sobre elas, porque h muito pouco retorno nessas coisas. Afinal de contas eu nunca estou por perto quando algum as l. Mas com uma pea ou um filme voc pode de verdade ouvir a plateia rindo. uma resposta mais vvida. Voc est constantemente encontrando pessoas que o assistiram. muito menos

Rosenblum sempre ressaltou que voc extremamente disciplinado com seu trabalho, que voc quase chegava a se punir cortando bom material se ele no contribusse para a trama e as caracterizaes.

divertido fazer um filme do que escrever uma trama, porque o empreendimento muito carregado de perigo, ansiedade e trabalho duro.

O quo autobiogrficos so seus filmes?

Meus filmes so autobiogrficos no sentido geral, amplo. Os detalhes so inventados, no importa se voc est falando sobre Noivo neurtico, Interiores ou Manhattan. Por exemplo, eu nunca tive um amigo que fosse casado e estivesse tendo um caso, ento terminasse o caso, e finalmente voltasse para sua amante quando eu estivesse saindo com ela. Nunca tive um caso com um menina de 16 anos. Meu pai no trabalhava no carro bate-bate em Co ney Island. Eu no cresci em Coney Island, mas em Flatbush. No conheci Diane Keaton des se jeito e ela no foi embora com um cantor de rock. Acho que as pessoas vo ver Memrias como sendo muito autobiogrfico porque sobre um cineasta-comediante que alcanou um ponto em sua vida onde ele simplesmente no acha mais nada divertido, e ento ele tomado pela depresso. Este no sou eu, mas ser percebido como se fosse.

No final de um dia de filmagem voc pode ter trs minutos de filme.

Trs minutos muito para um dia de trabalho. Voc acumula o filme em pequenas besun tadas, pequenos pedaos que voc guarda em caixas no seu escritrio. Digamos que eu comecei a filmar em abril; agora Natal e eu ainda no vi nada. No tenho ideia se a coisa faz sentido ou no. apenas um ponto aqui, um ponto ali em nenhuma ordem definida. O primeiro surto de depresso vem quando voc monta sua primeira verso e se d conta de como diferente da imagem que voc concebeu. um grande choque. H todo tipo de complexidades que voc simplesmente no tem como saber at deixar a cmera de lado. Minha prpria soluo para isso sempre foi orar outras trs ou quatro semanas de filma gem para voltar e consertar tudo.

Voc se preocupa com a escassez de inspirao?

Nem um pouco. bem o contrrio na verdade. Preocupo-me com no ter tempo suficiente para desenvolver as ideias que tenho. Gostaria de poder apertar um boto e ter um filme pronto porque tenho ideias para seis ou sete filmes futuros. Eu simplesmente no consigo faz-los rpido o suficiente. O que difcil quando voc est pronto para fazer o filme, voc tem que escolher uma dessas ideias e sustentar seu interesse nela por um ano. uma coisa engraada, mas to logo voc assumiu o compromisso com uma de suas ideias, as outras parecem melhores. Logo antes de Marshall Brickman e eu escrevermos Noivo neurtico, ns havamos decido fazer uma comdia que se passasse na Inglaterra vitoriana. Gas tamos dois meses com isso, estruturando tudo para nossa satisfao, sem escrever, mas trabalhando na forma. Estava tudo estruturado, tivemos nossa ltima reunio, e eu estava a pronto para comear a escrever no dia seguinte. Mas me deu alguma coisa, uma compul so que me dizia que deveramos fazer uma trama passada em Nova York, uma trama con tempornea. E mudamos tudo, no mesmo dia em que eu deveria comear o outro roteiro.

Seus hbitos de trabalho mudaram desde seus primeiros filmes?

No muito. A nica coisa que conforme voc vai aprendendo, voc se torna mais e mais obsessivo. Agora mesmo terminei um filme que meticulosamente forjado, com meses de pr-produo, e eu realmente operei as cmeras por 31 semanas; isso bastante tempo. Eu trabalho muito mais duro fazendo filmes hoje em dia. Estou muito mais envolvido com os sets, figurino, fotografia, todos os aspectos da pelcula.

Voc realmente no um dos chamados movie brats. (jovem gerao de cineastas inovadores e experimentais dos anos 1970)

24

De jeito nenhum. At hoje, eu no consigo operar uma moviola ou colar dois pedaos de filme juntos. No tenho nenhum interesse em filmes por esse ponto de vista. Mas indepen dente da experincia com a qual voc comea, rapidamente voc j faz distines entre uma luz boa e ruim, boa fotografia e ruim, edio sofisticada e sem sofisticao. Por exem plo, se eu estivesse filmando uma conversa com voc e quando eu cortasse para voc, tal vez voc estivesse um pouco no lado azul; ento na prxima vez que o vemos voc est um pouco no lado amarelo. Isso no me incomodaria nos velhos tempos contanto que eu conseguisse uma risada. Hoje em dia ns teramos certeza de que voc est perfeitamente iluminado. Se o que consegussemos no estivesse perfeito, chamaramos de volta os ato res e atrizes, da Europa se fosse necessrio, e refilmaramos tudo.

25

Voc sente que encontrou o equilbrio entre comdia e drama que voc buscava em Noivo neurtico e Manhattan?
Francamente no. Fiquei decepcionado em ambos os filmes porque nenhum deles saiu do jeito que eu queria. realmente muito difcil porque quando voc est tentando fazer esse tipo de trabalho voc cai em uma armadilha Chaplin caiu nela certamente. Neil Simon e eu estvamos conversando uma vez e concordamos que ns dois sucumbimos mesma arapuca com nossas primeiras peas o Come Blow Your Horn dele e minha Dont Drink the Water. A arapuca a tentao de fazer comdia, ento parar e fazer algo srio, e ento vol tar ao humor, e ento um pouco mais de drama. O truque na verdade integrar a comdia e o drama, entrela-los. Decidi que o nico jeito realmente eficiente de misturar dois modos fazer o drama e interpol-lo com a comdia.

Voc mostra o seu trabalho para algum antes que esteja terminado?
Nunca. Ningum nunca viu qualquer uma dessas peas antes de eu envi-las. Os filmes sim. Eu sempre mostro um rascunho para as pessoas, geralmente pessoas amadas e que me apoiam, para que caso seja um desastre elas no saiam pelas ruas contando a todo mundo. Estou me referindo a amigos prximos como Diane Keaton. Eles me criticam construtiva mente. Ento eu mostro para uma plateia ou talvez para umas cem pessoas. O melhor a fazer ficar escutando no fundo. Voc analisa as reaes das pessoas muito bem dessa maneira. Eles iro rir ou ficar irrequietos ou atentos, e voc pode dizer, pode sentir quando a coisa est morrendo.

Muitas pessoas acham que voc foi muito bem-sucedido, artisticamente falando, em seus ltimos filmes.
Isso porque elas no sabem o que eu realmente tinha em mente. Tambm, um cara paga seus cinco dlares para ver um filme, e em geral a maioria dos filmes americanos so um

completo insulto inteligncia. Se ele vir qualquer coisa que seja atenciosa e sensvel, fica muito agradecido.

que o filme foi um fracasso. Estipulei uma tarefa enorme e no fui capaz de concretiz-la, ao menos no naquela poca. Se fizesse o filme novamente agora, faria muitas coisas dife rentes e sinto que seria um filme melhor.

Voc um dos poucos cineastas nesse pas que consegue algum tipo de sensibilidade autntica no seu trabalho.
Bem, eu acho que sou um dos poucos que esto tentando. E eu tenho uma grande luta por que a qualidade das minhas coisas no to alta quanto eu gostaria que fosse. E para ser honesto com voc, o nmero de pessoas que vem ver meus filmes tambm no to grande. Eu tenho uma plateia, um pblico, mas simplesmente no to grande quanto voc possa imaginar. No estou dizendo que meus filmes no fazem dinheiro at mesmo Interiores rendeu um pequeno lucro , mas eu nunca tive um arrasa quarteiro de verdade. Nunca tive um filme que tenha chegado perto do dinheiro que um filme de Mel Brooks faz, ou Apertem os cintos... o piloto sumiu ou Clube dos cafajestes. Noivo neurtico, noiva nervosa fez menos dinheiro do que qualquer outro filme ganhador do Oscar.

Muitas pessoas dizem que tm notado a influncia de Bergman em Interiores. Voc estava conscientemente tentando moldar seu trabalho ao dele?
Eu estava conscientemente tentando evitar isso. Mas no foi fcil porque ele meu cine asta favorito e obviamente o tema se presta ao tratamento bergmaniano. Queria fazer um drama srio sobre as relaes humanas sem nenhuma piada, sem comdia. Escolhi o tipo mais difcil de filme para fazer.

Seus filmes mais recentes se concentram nas neuroses de uma pequena classe de pessoas bem educadas e prsperas de Manhattan. Voc acha que seu trabalho sofre de algum tipo de provincianismo?
Ao contrrio, eu acho que bem universal. S pode ser, porque as pessoas se identificam com meus personagens e situaes mundo afora. Meus ltimos trs filmes fizeram mais dinheiro na Europa que nos Estados Unidos. Se eu fosse provinciano, no vejo como as pes soas no Rio, Buenos Aires ou Viena poderiam responder a meus filmes, mas elas o fazem. Voc pode fazer a mesma acusao a, digamos, Tennessee Williams: ele somente escreve sobre pessoas doentes no Sul. Ou voc poderia atacar Tchekhov porque seus personagens so todos vagabundos indolentes, procrastinando e reclamando.

Como voc reage crtica?

Eu leio a maior parte das resenhas sobre meu trabalho com grande interesse. Sou muito agradecido mdia porque quase sempre tenho conseguido uma boa publicidade e isso tem ajudado minha carreira enormemente. No posso de verdade dizer que aprendi algo com elas em qualquer sentido artstico porque elas no afetam meu trabalho. Elas, no en tanto, afetam o tamanho da plateia que vai ver meu trabalho, ento eu as vejo na esperan a de que elas sero bem favorveis.

26

Houve pelo menos dois grandes ataques a seu trabalho, um por John Simon, no New York Times e outro por Joan Didion no New York Review of Books. Como voc responde a essas saraivadas de tiros, como as desses dois?
Quando um crtico realmente no gosta do meu trabalho, sinto que decepcionei a ele ou a ela. Esse meu sentimento honesto. Acredito que a carga de divertir as pessoas minha, e se um crtico profissional ou um cara das ruas que vem ao cinema, eu quero que ele goste dos meus filmes. s vezes um taxista me diz que no gostou de meu filme mais recente, e tenho a mesma decepo.

Voc se considera claramente um cineasta judeu?

Realmente no. Tiro minhas ideias de tudo que eu fiz e de tudo que me interessa. um ele mento apenas. Parece-me que certos temas, como ser judeu, so sempre vvidos; eles tm uma ressonncia desproporcional. Voc pode ter 600 piadas no seu filme e se duas delas so judias, o filme ser percebido como uma comdia judia. Essa uma percepo falsa, eu acho.

27

Voc tem qualquer objetivo criativo a longo prazo?

Voc quer dizer como interpretar Hamlet algum dia? No acho que alguma vez tenha tido vontade de fazer isso. Meus objetivos so gerais ao invs de especficos. Quero continuar a crescer e me desenvolver como um cineasta e me manter envolvido com o teatro que tam bm me interessa. Como um artista srio, sinto que tenho um longo caminho pela frente, mas eu creso nos desafios criativos. Gosto de me esticar. Quero fazer filmes melhores do que j fiz, com a esperana de algum dia conseguir criar um filme com o qual eu fique total mente satisfeito comigo mesmo.

A crtica mais comum que s vezes voc pretensioso.

Acho que isso est correto no sentido que tenho pretenses, quero criar um drama srio, e se falho nesse sentido eu realmente pareo pretensioso. Mas acredito que tenho que ten tar todas as vezes para alcanar o nvel mais alto possvel que eu possa, no importa se estou fazendo comdia ou drama.

Interiores foi o nico de seus filmes que no foi bem recebido de um modo geral. Voc sente que o filme foi um erro?
No acho que tenha sido um erro faz-lo. Acho que foi muito importante t-lo feito, ter enfrentado esse tipo de desafio criativo. Ainda assim, tenho que concordar com os crticos

Entrevista concedida a Time Magazine em 17 de janeiro de 2008

10 PERGUNTAS PARA WOODY ALLEN
Voc costumava expressar o desejo de ler Moby Dick. Esse desejo foi satisfeito?
Prudence Eely Bond McGuire, Londres, Inglaterra Sim, li Moby Dick quando estava filmando Love and Death (A ltima noite de Boris Grushenko). Filmei em Budapeste e toda noite quando voltava para o hotel no havia muito o que fazer. Na poca em que estava l a cidade era apagada e o exrcito Russo a ocupava. Ento eu voltava para o meu quarto e lia Moby Dick. Comecei e terminei o livro enquanto filmava. E gostei muito, muito mesmo. Nunca imaginei que um dia pudesse amar qualquer coisa que envolvesse o tema de caa a baleias, mesmo que remotamente.

Voc concorda com a citao de Picasso: Bons artistas copiam; grandes artistas roubam? E se concorda, de quem voc j roubou?
Debbie Johnson, Rochester, Mich Ah, eu roubei dos melhores. Roubei de Bergman. Roubei de Groucho, de Chaplin, de Keaton, de Martha Graham, de Fellini. Na verdade sou um ladro descarado.

Quando comeou a notar que os personagens que voc representava em seus filmes haviam se tornado um fenmeno da cultura pop como quando dizem Esse dialogo to Woddy Allen.? E isso te lisonjeia ou te irrita?
Brian O'Keeffe, Seattle, Estados Unidos O problema que nunca enxerguei isso. Se voc v, ento percebeu algo que nunca notei. E no falo isso com nenhuma amargura ou decepo, porque nunca foi algo que me inte ressou, mas nunca senti como se eu tivesse influenciado ningum de forma alguma, pelo menos no que eu saiba. As pessoas fazem filmes como o Scorsese, como o Spielberg, como o Stanley Kubrick. Eu fao filmes para o meu prprio prazer, como terapia. Desconheo sobre esse fenmeno que me foi questionado.

Sei que voc mais um msico do que um cantor. Mas quando est no chuveiro ou no carro, ou no karaok, qual a msica que voc gosta de cantar?
Rohit Sang, Nova York, Estados Unidos No chuveiro o meu repertrio ilimitado, posso cantar qualquer coisa. Canto todas as can es de jazz e pop, todas as msicas de Cole Porter. E a minha interpretao de Easy to Love do Cole Porter boa o suficiente no chuveiro. Fora, comeo a enfrentar certos pro blemas com a realidade.

Voc no acha que a comdia romntica moderna, por mais fraca que possa ser executada, deve, no mnimo, at certo ponto a sua inveno nos anos setenta? Na relao da comdia moderna homem-mulher?
Se for assim, no vejo. Nunca vi nada de revolucionrio na poca, no vejo agora.

28

Seria possvel voc ainda fazer outro filme com Diane Keaton?
Craig Spring, California, Estados Unidos Sim, seria. Se tivesse uma ideia para Keaton e eu, ou se tivesse uma ideia que fosse boa para ela, ela seria a primeira pessoa para a qual eu ligaria. Somos bons amigos e amamos trabalhar juntos. S no apareceu uma coisa que fosse boa para ns ainda. Mas seria um prazer trabalhar com ela.

29

Falando como um jovem neurtico, na sua experincia, o fato de ter sido neurtico na vida te fez mais bem ou mal?
Yanni Kehagiaras, So Francisco, Estados Unidos Isso interessante. As pessoas tendem a achar que sou neurtico. E vejo isso como uma prova da minha habilidade para atuar. Atravs dos anos eu tenho representado o neurti co. E atuei muito bem, eu acho. No sou um bom ator, mas isso sei fazer. E como representei esse nico personagem de forma to efetiva as pessoas acham que sou neurtico na minha prpria vida. Quando, de fato, a verdade que se pudessem avaliar a minha vida descobri riam que sou muito estruturado e normal. Tenho uma esposa h dez anos. Tenho dois filhos aos quais me dedico muito. Tenho sido muito produtivo toda a minha vida, no fico senta do contemplando suicdio, ficando doido ou me dispersando. Tenho sido um trabalhador muito disciplinado. O conjunto de jazz com o qual eu toco requer muita prtica e discipli na. E tem a minha escrita tambm. Tenho conseguido fazer todas essas coisas de forma contnua durante anos. E uma pessoa com a personalidade neurtica teria problemas com isso. Ento acho que no sou neurtico. Sou bem classe-mdia, operrio, que bebe cerveja, assiste a TV e usa camiseta em casa. E no algum que se escora em Kierkegaard e Spinoza, mas minha imagem de algum diferente do que sou pelo que representei.

Como possvel Woddy Allen ficar cada vez mais bonito medida que fica mais velho?
Sheila Levine, California, Estados Unidos Bom, muito legal da sua parte dizer isso. Provavelmente comecei muito mal, quando era mais novo. E qualquer coisa que aconteceu desde ento pareceu uma melhora.

Voc j trabalhou com todo mundo. Mas algum j disse alguma vez, No obrigada.?
Colette Harlowe, County Mayo, Irlanda Muita gente. Existe um mito de que s preciso ligar para um ator que ele ir deixar o que quer que esteja fazendo para trabalhar comigo. Nada poderia ser mais distante da verda de. No gosto de citar nomes, mas muitos atores e atrizes j recusaram trabalhos porque o dinheiro no era o suficiente, ou porque no gostaram do roteiro. Ento sim, j fui recu

sado vrias vezes. Mas j tive muitas aceitaes tambm; certamente no um histrico impecvel. Mas nunca usei ou usaria isso contra ningum. J havia oferecido um papel a Sean Penn trs vezes antes dele aceitar fazer Sweet and Lowdown [Poucas e boas]. No te nho problema algum com isso. Voc pode recusar meus filmes uma dzia de vezes, se eu tiver um papel que bom para voc, sempre te oferecerei e esperarei que aceite.

formar um pblico europeu. Neblina e sombras um exemplo perfeito. Nos Estados Unidos ningum foi ao cinema para assisti-lo, mas na Europa o resultado foi timo.

REESCRITURAS DO ROTEIRO
Tenho a sensao de que os filmes esto sempre sendo escritos. Voc o escreve uma vez quando faz o roteiro, voc o reescreve e o modifica quando escala o elenco, depois faz o mesmo quando escolhe as locaes, e assim por diante. Um exemplo clssico sobre esta questo aconteceu em Noivo neurtico, noiva nervosa quando escalei um motorista de txi que vivia em Flatbush, no Brooklyn, para interpretar meu pai. E dirigindo pelos arredores, em busca de outras locaes, ns vimos a casa sob a montanha-russa. Mudei a locao do filme na mesma hora. Em suma, eu mexo no roteiro quando estou escolhendo os ato res, quando estou procurando locaes, ou s vezes porque me veio uma ideia totalmente nova. Ou porque o produtor diz que no temos verba para fazer uma cena do modo como imaginvamos. Reescrevo o roteiro enquanto estamos trabalhando no set e depois duran te a montagem. No tenho problema nenhum quanto a isso. Fico feliz em pegar uma cena que deveria ser a de nmero 20 e us-la na abertura. Um filme est sempre em constante desenvolvimento.

Voc tem um projeto dos sonhos? Um roteiro que esteja engavetado esperando que o produtor ou o ator certo aparea?
Ricky Baizas, Manila, Filipinas No, no tenho. Como j disse antes, sou um operrio. Termino um filme, fico uns dois dias sem fazer muito. E a penso, O que estou fazendo?, entediante. Ento comeo a traba lhar em outra coisa, tento ter uma nova ideia.

Como so exatamente esses dois dias quando voc termina um projeto?

Tento entender o que devo fazer para aproveitar e relaxar apos o trmino de um projeto. Ento se termino um projeto numa sexta ou segunda vou para casa e penso, isso timo, agora posso ir para casa e E no consigo completar a frase. E penso, bom, o que quero fazer? Quero tocar o meu instrumento e gosto de escrever. Essas so as coisas que gosto. Ento tento me segurar por um dia ou dois, dou uma caminhada, mas muito rapidamente no aguento mais e volto a escrever.

O CLIMA PARA ESCREVER

Se eu acordo pela manh e o tempo est desse jeito, tudo bem. (Pela janela panormica da sala de estar de Woody pode-se ver que o cu est cinza e nublado.) Quanto mais sombrio, melhor. Se est bastante cinza e chuvoso, est bom. Se est claro e ensolarado, tenho di ficuldades para atravessar o dia. exatamente o contrrio do que as pessoas esperam. No tenho problemas para escrever nesses dias, mas difcil me sentir feliz. Se eu sento para escrever, eu escrevo. Se eu pudesse controlar o tempo, gostaria de ter cinco ou seis dias nublados por semana, e apenas um dia ensolarado. Talvez dois, at, mas de prefern cia um. S para variar. Por isso, nos meus filmes, s romntico quando chove. O contexto muito importante.

30

Trechos de entrevistas concedidas em 1993 a Stig Bjrkman, publicadas no livro Woody Allen on Woody Allen
OS FILMES QUE DO CERTO
s vezes voc tem sorte, s vezes voc faz um bom filme e as pessoas vo ao cinema assis ti-lo. Mas nem sempre assim. No me preocupo em julgar que filmes so bons e que filmes so ruins na opinio dos outros. A nica coisa que avalio se fui capaz de executar minha propria ideia de um modo que me agradou. Por isso que um dos meus filmes preferidos que no rendeu absolutamente nada nos Estados Unidos A rosa prpura do Cairo. Ele figura sempre entre os meus prediletos porque eu tinha uma ideia, e consegui passar essa ideia para a tela exatamente do jeito que eu queria. Quando o filme ficou pronto eu disse: Era isso, eu tinha um roteiro e uma ideia e l esto eles!

31

A ESCOLHA DO TTULO
Hannah e suas irms, por exemplo, era um nome sobre o qual eu estava certo desde o pri meiro dia, desde o momento em que comecei a filmar. Mas isso no comum. Pelo sim ples motivo de que eu no sou bom com ttulos. Por isso, quando assisto ao filme, eu tento pensar num nome. Normalmente pergunto a outras pessoas, como o editor, o operador de cmera, o estilista. Nos reunimos, algum sugere um ttulo, ns dizemos: No, soa mal, muito dramtico, muito frvolo. At que finalmente chegamos a uma concluso. Isso costu ma acontecer depois que o filme foi montado e pudemos assisti-lo.

A EUROPA
A Europa salvou minha vida nos ltimos quinze anos. Se no fosse pelos europeus eu pro vavelmente no estaria mais fazendo filmes. Filmes que fracassaram comercialmente nos Estados Unidos deram lucro na Europa, e mesmo os que no deram renderam alguma coi sa, minimizando as perdas. Meus primeiros filmes no fizeram muito sucesso na Europa embora os franceses tenham adorado Bananas. Foi uma porta de entrada importante para a Europa. Os italianos vieram logo a seguir. Ento, depois de um certo tempo, eu comecei a

COMO FAZER CADA CENA

Se a cena estilizada desta forma, eu e o fotgrafo olhamos constantemente para a cme ra, depois para os atores, mudamos a posio deles, ento olhamos novamente a cmera, reorganizamos tudo. uma operao coletiva. Leva muito tempo e bastante entedian te. Mas sempre assim, no importa se estou trabalhando com Sven Nykvist, com Carlo di Palma ou com Gordon Willis. Desse ponto de vista, o modo como gosto de trabalhar ,

normalmente, comeando apenas com o fotgrafo, sem os atores. Ns olhamos em volta e eu penso: E se eles chegassem por aqui e fizssemos a cena neste espao? E o fotgrafo faz um trabalho de iluminao geral. Depois disso eu trago os atores, mostro a eles onde quero que eles fiquem e como quero que eles se movam. Ento, o fotgrafo faz ajustes mais especficos. E a filmamos.

CORTES
Eu no costumo cortar muito. Se voc reparar em Simplesmente Alice ou em Crimes e pecados percebe que a cada filme fiz cada vez menos cortes. H muito pouco corte na ltima meia dzia de filmes que eu fiz, por exemplo. Para mim muito difcil cortar. No sei por qu, mas quando estou filmando tenho muita dificuldade de pensar em termos de corte. Pode ser que algum dia eu tenha uma ideia para um filme em que os cortes sejam extre mamente necessrios para colocar a ideia em prtica. Mas, de um modo geral, no assim que eu funciono.

SOBRE SVEN NYKVIST

Para mim, Sven um dos maiores fotgrafos do mundo, e fico impressionado pela paixo que ele tem pelo que faz. sempre possvel analisar e pr prova o que torna grande um fotogrfo. Saber iluminar como Carlo di Palma, que tem uma personalidade leve. Outros so mais sombrios, como Gordon Willis. Cada um deles tem uma filosofia de trabalho. Uns gostam de movimentar a cmera, outros preferem que ela fique parada. Mas, no fim das contas, o que importa mesmo o sentimento. E Sven sabe colocar sentimento no trabalho dele. O trabalho dele com Bergman, por exemplo, extraordinrio. Quando duas mulheres pecam (Persona) uma belssima obra de arte, extremamente potica no que diz respeito fotografia. Gritos e sussurros lindo, Fanny e Alexander tambm. Todos os filmes que ele fotografou so maravilhosos, mas estes trs so particularmente estimulantes.

RETAKES PARA ATORES

Quando os atores so contratados para filmar comigo, so sempre avisados de que tero de voltar para refazer algumas cenas. assim que eu trabalho. Eu refilmo tudo uma, duas, trs, cinco vezes. E todos concordam. Este o lado negativo. Mas, pelo lado positivo, eles sabem que jamais sero chamados para redublar algum trecho.

A MALDADE
Eu acredito que, na melhor das hipteses, o universo indiferente. Na melhor das hipte ses! Hannah Arendt falou da banalidade do mal. O universo igualmente banal. E, por ser banal, mal. No falo do mal diablico. mal em sua banalidade. O mal est na indiferena do universo. Se voc anda pelas ruas e v pessoas passando fome, sem ter onde morar, e indiferente a elas, ento voc est representando o mal de alguma forma. Para mim no h distino entre a indiferena e o mal.

A POESIA NO CINEMA
Gosto de acrescentar um pouco de poesia s histrias de alguma forma. Gosto do poder de comunicar por meio da poesia em vez da prosa. Na tela, ou se faz poesia, ou se faz prosa. Vemos claramente a diferena entre uma e outra. Quando duas mulheres pecam (Persona) e O stimo selo so poesia, ao passo que um filme de John Huston normalmente prosa, da melhor espcie. Mas de vez em quando surge um filme que, a princpio, parecia ser prosa, mas se transforma em poesia, como Ladres de bicicleta. Ele comea muito realista, mas vai alm disso. Mas no penso isso, por exemplo, dos filmes de Jean Renoir. No considero poticos filmes como A grande iluso ou A regra do jogo. Acho que so realistas e fabulosos. So sensacionais, uma prosa sensacional, da mesma forma que os filmes de Huston. Mas Bergman trabalha com poesia com tanta frequncia que eu precisaria pensar um pouco para citar um filme seu que no seja potico. Se que existe algum.

32

A ESCOLHA DOS ATORES

Ns simplesmente pensamos: Quem seria o melhor ator para este papel? E quando chega mos a uma concluso sobre a pessoa ideal, atrs dela que vamos, at conseguir. No faz diferena o status que ela tem. Para mim no importa se uma completamente desconhe cida ou extremamente famosa, apenas que ideal para o papel. De vez em quando algum me liga, como Jodie Foster, por exemplo, e diz: Adoraria atuar num filme seu. Ento eu dou uma olhada no roteiro e penso: Bom, a nica coisa que tenho aqui que ela poderia fazer trabalhar num bordel. Ento ligo de volta e digo a ela que sero trs ou quatro dias, e ela responde: Perfeito, tudo que eu quero fazer. Funciona assim, s vezes as pessoas ligam procurando um trabalho, ou ento ns escolhemos a melhor pessoa para o papel sem pres tar ateno a mais nada.

33

CHUVA EM FILMES
s vezes, quando estamos estudando uma locao, algum me diz: Olha, ns podemos fazer chover aqui, mas levaria uma manh inteira para cobrir toda a cena com mquinas de chuva, e tem s um pequeno dilogo para gravarmos aqui... Voc acha que vale mesmo a pena? E eles tentam me dissuadir da ideia. No incio de A era do rdio eu mostro o lugar onde fui criado, prximo ao mar. Mas o tempo estava pssimo. O mar completamente re volto, agitado. Eu, no papel de narrador, falo de maneira inocente: O lugar onde nasci maravilhoso. E o pblico cai na gargalhada. Mas eu estava falando srio. Para mim, aquele lugar maravilhoso. Entretanto, sempre que eu resolvo filmar externas, o tempo est horr vel. Se voc prestar ateno aos filmes que fiz todos esses anos nunca faz sol, est sempre cinza. Fica parecendo que chove em Nova York tanto quanto chove em Londres. porque o cu est sempre cinza e sombria. Mas eu adoro a metfora da chuva. muito bonita.

OS CONVITES
Eu me comporto diferente da maioria das pessoas neste aspecto. Ao longo da minha vida ofereci papis a pessoas que eram declaradamente contra mim. E eu no me importava. Eu pensava: Esta a pessoa certa para o papel. No ligo para o que elas acham sobre religio, poltica ou sobre mim. Para mim, isso irrelevante. Se elas topam o trabalho, est tudo certo. No guardo rancor de nenhuma pessoa desde que ela possa fazer o trabalho.

A MITIFICAO DE ATORES
Os filmes norte-americanos so mitolgicos. Um produtor dava o papel a um cara como John Wayne, porque John Wayne faria tudo exatamente como voc sempre o viu fazer. Wayne era um heri mtico e voc o v atuando vrias e vrias vezes no mesmo tipo de filme. Ele deve ter feito uma centena de filmes, mas as pessoas nunca enjoavam de v-lo dizer as mesmas coisas e fazer as mesmas coisas pela centsima vez. isso que os filmes norte-americanos costumam ser: reencenaes de mitos. Existem essas estrelas do cinema com esse status mitolgico. Voc pode equipar-los aos deuses gregos. Havia Bette Davis fazendo o papel dela. Ou Humphrey Bogart fazendo o dele, Clark Gable. Eles todos podiam viver l no alto, sempre prontos para reencenar um mito. Um ator como Dustin Hoffman no um heri mtico. Eles simplesmente um ator espetacular. raro encontrar um ator capaz de interpretar papis to diferentes, e sempre de modo maravilhoso. Mas h sempre muito mais dinheiro e venerao para aqueles so heris mticos.

VIDA E TRABALHO
Nunca reavaliei a minha vida! Sempre fui um viciado em trabalho. Tudo que fao traba lhar, e minha filosofia sempre foi: se eu simplesmente continuar trabalhando, apenas me concentrar no meu trabalho, tudo mais vai se encaixar. irrelevante se fao muito dinheiro ou no, ou se meus filmes so um sucesso ou no. Tudo isso tolice, totalmente suprfluo e superficial. Se voc apenas enxergar o trabalho e continuar trabalhando, lutando e esta belecendo metas para si, o resto no tem importncia. Voc descobre que se fizer isso no precisa se preocupar com mais nada. Por isso tive tanto trabalho para fazer Um misterioso assassinato em Manhattan; porque descobri que no era ambicioso o suficiente para mim. Era puramente uma indulgncia, um tipo de prazer.

A CRTICA
Eu estou ciente de certas coisas que foram ditas ao longo dos anos. Eu no as leio em crticas, mas esto nas bocas das pessoas. Estou ciente que algumas pessoas acham que eu no uso negros o suficiente em meus filmes. Estou ciente que alguns acham que eu sou muito narcisista em meus filmes. Apenas em conversas isso chega a mim. Existem cerca de trinta livros sobre mim e com exceo da reviso do seu livro e da reviso do livro de Eric Lax, eu nunca li os outros. E no leio nenhuma crtica de um filme meu h vinte e cinco anos. Houve uma poca em que eu lia todas. Quando o meu primeiro filme foi lanado, eu costu mava ir United Artists, e eles tinham pilhas de resenhas crticas. Eu as lia, e a maioria era boa. Mas depois de um tempo, eu pensei, Isto loucura. Eu estou lendo uma crtica vinda de Kansas, e uma crtica oposta de Detroit... E agora eu acho melhor no ler.

Trechos de diversas entrevistas concedidas a Eric Lax desde 1971, publicadas no livro Conversas com Woody Allen
ESTILO PRPRIO
1987 difcil saber qual o seu prprio estilo. Se eu pintasse um quadro e no pusesse o meu nome nele, voc saberia que era meu? Agora, claro que se estou no filme, uma pista im portante [ri]. Mas se no estou no filme, voc saberia que era meu? Se voc viu A rosa prpura do Cairo? No sei dizer. Sempre tento encaixar o estilo do filme no contedo. Acho que tenho os meus clichs. Por um lado, acho que eu, muito claramente, tenho uma tendncia urbana. Em todos os meus filmes, voc v gente andando e falando na rua, em restauran tes, e morando em apartamentos. Sinto que h certos assuntos e questes que se repetem nos filmes, embora talvez no no mesmo.

34

35

A ERA DE OURO
Muito da msica popular contempornea, e no apenas a contempornea, mas a msica popular ao longo dos ltimos trinta anos, confundida com poesia, quando, de fato, no . s porcaria. As pessoas que no tem um maior conhecimento acham que pura poesia. Mas no , apenas um mau uso da lngua. Isto no peculiar a esta gerao. Quando eu estava crescendo, havia um elemento da msica popular que era terrvel. O mesmo acon tece quando imaginamos a Era de Ouro do cinema. Mas se voc observar os anos 30 e 40, a maioria dos filmes que surgiram eram terrveis. Eles eram como televiso ruim, lixo industrializado, imbecis e sem distino. Uma vez ou outra, por causa de algum diretor batalhador ou por uma srie de circunstncias afortunadas, um bom filme emergia. Mas tendo em vista os milhares que eram feitos, era uma coisa muito rara. Eu no acho que essa seja a era de ouro do cinema. Eu acredito que os atores que tivemos aps a era de ouro, como Brando e De Niro e Hoffman e Nicholson e Pacino, so bem melhores do que os atores do passado. E diretores como Martin Scorsese e Francis Coppola e Robert Altman so to bons quanto William Wyler e George Stevens e John Ford. Algumas vezes melhores. Os anos 30 e 40 so uma poca muito romantizada, e eu gosto disso. Nunca mais haver aquele tipo de relao entre as estrelas de cinema e o pblico como durante este tempo. E nunca mais teremos personagens mitolgicos como aqueles que Clark Gable e Humphrey Bogart interpretaram.

O CINEMA EUROPEU
1987 Os filmes europeus, inclusive os do Bergman, tm um corte mais rstico. As equipes ameri canas so pedantes. Uma das coisas de que gosto nos filmes europeus a falta de perfeio. Os atores ficam fora de foco de vez em quando. Os cineastas europeus nunca tm dinhei ro, ento no tm tempo para atingir essa sensao decorativa, lustrosa. Os movimentos de cmera nem sempre so perfeitos, o zoom pode dar um salto. Gosto disso, em geral.

AUTO-AVALIAO
2000 Tenho uma viso muito realista de mim mesmo. Algumas pessoas acham que humilda de excessiva, ou at mesmo falsa modstia, quando digo que nunca fiz um grande filme. Quando eu dramatizo minhas observaes da vida, dizem que cinismo. Mas no nada disso, em nenhum dos casos. Estou dizendo a verdade, no me vejo como um artista. Eu me vejo como um cineasta trabalhador, que escolheu seguir no rumo de trabalhar o tempo todo em vez de fazer dos meus filmes algum evento especial do tapete vermelho de trs em trs anos. No sou cnico, e estou longe de ser artista. Sou um sortudo viciado em trabalho.

PRETO E BRANCO HOJE

2000 O preto e branco um problema hoje em dia, embora de vez em quando eu goste de rodar em preto e branco. Os laboratrios so muito inadequados para o preto e branco e tm muitos problemas tcnicos: esttica no filme; quando voc faz emendas, elas descolam; e voc precisa mandar isolar o filme inteiro, porque a temperatura da lmpada derrete o material preto e branco quando passa pelo projetor.

O PERSONAGEM WOODY ALLEN

2006 Esse filme vai ser julgado com muito mais objetividade daqui a alguns anos, quando as pessoas no estiverem mais to interessadas em mim no que eu esteja na conscincia delas , quando forem capazes de ver o filme e julgarem independentemente de o Branagh estar me imitando. Sempre achei que foi uma sorte conseguir o Branagh. O trabalho dele ficou muito superior ao que eu faria se tivesse feito o papel. um grande ator. E acho que esse filme deu certo. Virou uma coisa muito chique de dizer sobre os personagens dos meus filmes, que o John Cusack em Tiros na Broadway estava me representando, e o Will Ferrell em Melinda e Melinda estava me representando. Teve gente que disse at que o Jonathan Rhys-Meyers em Ponto final estava fazendo o personagem Woody Allen. E eu apenas sorrio e digo: Ahn, ahn e sigo em frente. E essas so as pessoas que gostam do filme. A ideia de que Jonathan era eu no podia ser mais cmica.

ANTI-ESTILO
2005 Nunca planejo nada. Nunca ensaio ningum. Nunca dublo ningum. No rodo muitas co berturas, como j disse. As pessoas acham que isso faz parte do meu estilo, mas na verdade o estilo de um homem preguioso. Um cineasta com mais conscincia pegaria e, como voc sabe, filmaria a conversa, a dupla, as individuais, os planos por cima do ombro. No fao isso. Rodo as tomadas duplas e sigo em frente. Uma vez, muito de vez em quando, posso di zer pouco antes de a gente ir embora alguma coisa como: Faz s uma tomada rpida desse cinzeiro para o caso de eu precisar ir de tomada em tomada. Mas quase nunca fao isso.

O PROCESSO DE UM FILME
2005 Seria impensvel para mim no estar presente em cada centmetro do filme e isso no tem nada a ver com ego, nem com vontade de controlar; eu simplesmente no consigo ima ginar nenhum outro jeito. Como eu poderia no estar presente na montagem, na musicali zao, uma vez que sinto todo o projeto como um grande projeto de escrita? Voc pode no estar escrevendo mquina quando passa da fase do roteiro, mas quando est escolhendo locaes e o elenco, e no set, na verdade voc est escrevendo. Escrevendo com filme, e es crevendo com filme quando junta na montagem e coloca msica. Para mim, tudo faz parte do processo de escrever.

OS RETAKES I
2006 Com o passar dos anos fao menos e menos refilmagens. Uma, porque no tenho dinheiro. Mas foi mais que isso. Refilmo durante o processo. Se no gosto do copio na quinta-feira, refilmo na sexta. No espero at o fim da filmagem, como fazia antes. Quando atuava com a Keaton, ou com a Mia, eu sabia que sempre podia contar com os dois protagonistas de um dia para outro. Agora, j no sei. Essas pessoas podem estar fazendo um filme na frica e no consigo trazer de volta. Ento tento ficar alerta para isso. Tento antecipar os pro blemas e fiquei um pouquinho mais esperto, ento posso enxergar alguns buracos que no passado me obrigavam a refilmar.

36

37

SOBRE MIA FARROW

2006 um atriz maravilhosa. Todas as diferenas entre ns foram pessoais. Foi um prazer tra balhar com ela. Acho a Mia muito profissional. Eu gostava de escrever para ela porque ti nha conscincia de que ela era capaz de fazer coisas que no tinha oportunidade de fazer como Danny Rose. Ningum contrataria a Mia para fazer aquilo, porque no saberiam que ela capaz de fazer aquilo, e queria fazer aquilo; sei disso porque tive uma relao amorosa com ela. Sempre foi autodepreciativa, me dizia que as coisas iam sair pssimas,

OS PLANOS LONGOS
Usar planos longos mais fcil, mais rpido e mais barato. Alm de tudo, os atores prefe rem. Quando a gente usa planos longos, eles fazem tudo de uma vez s: no precisam se preocupar em se ajustar a nada que tenha sido filmado anteriormente. Para mim, o que conta a rapidez. Se eu tenho uma cena que ocupa cinco pginas de roteiro, fao tudo num plano s. Outros diretores passariam o dia inteiro filmando. Para dizer a verdade, a razo principal por que filmo em planos longos que no tenho pacincia... Entrevista ao jornal O Globo, agosto de 1996.

OS MOTIVOS
2006 Fao esses filmes para me divertir, ou melhor, para me distrair. Queria ver como era filmar tudo num set, o exterior sendo interior. E situar tudo durante a noite, com todos aqueles personagens e aquela qualidade europia antiga. [...] Fao todos os meus filmes por moti vos estritamente pessoais, e espero que as pessoas gostem, e sempre fico grato quando sei que gostaram. Mas se no gostam, no posso fazer nada, porque no saio para fazer um filme em busca da aceitao do pblico gosto da aceitao, mas no fao pela aceitao.

ENVELHECER
Nunca estive em hospitais; ainda sou ativo. Tenho bons genes. Minha me chegou aos 98 anos; meu pai, aos 100. Mas envelhecer uma coisa terrvel. Minha vista j no o que era, perdi um pouco da audio, a comida no tem o mesmo gosto. No ganhei sabedoria ne nhuma. No h nada de bom em envelhecer. Voc simplesmente deteriora e morre. Entrevista Folha de So Paulo, 30 de abril de 2008.

AS MUSAS
curioso. As pessoas sempre acham que eu tenho musas. Ora a Diane Keaton, ora a Mia Farrow ou a Scarlett Johansson. Eu nunca tive uma musa; nenhuma das atrizes com as quais trabalhei me serviu como fonte de inspirao. Eu adoro elas, acho que so estupen das, so personagens e criaturas fascinantes, mas voc sabe, na hora de escrever eu me meto no quarto e trabalho duro. O que eu sei que estou sozinho, e quando tento escrever nunca recebo a visita de nenhuma musa com a inspirao. Isso significa que eu trabalho duro, quebro a cabea, esse tipo de coisa, e nem a Scarlett Johansson, nem a Mia Farrow nem a Diane Keaton me inspiraram nenhuma vez. Entrevista ao jornal The Age, 14 de outubro de 2009.

O PARANoICO
Tenho uma viso pessimista das pessoas. Consequentemente tenho essa mesma viso so bre mim mesmo. Em qualquer situao penso o pior, ento acredito que o outro tambm pense o pior. A questo que os paranoicos esto certos muitas vezes. Acho que isso vem dos meus prprios sentimentos de hostilidade. Suspeito de tudo e sou negativo. Sinto que os outros tm que se provar para mim, e no facilito nem para mim mesmo. No me sinto aceito, sinto que tenho que me provar em todas as situaes, que ningum pode presumir que existe decncia, e que voc tem que continuar se provando para mim.

FILMES VISUAIS

Entrevista Ken Kelley, Rolling Stone, 1 de julho de 1976.

AGRADAR A SI MESMO
Primeiro a mim. Quero satisfazer o pblico - faz-lo rir - essa a ideia. Se escrevo uma piada e depois a mostro umas duas vezes e ningum ri, eu a tiro do filme no quero me satisfazer tanto assim. Se tenho o mnimo de dvida, deixo a piada de fora. J deixei de fora muitas piadas muito boas. Mas nunca colocaria num filme algo que o pblico gostasse mas eu no nunca faria isso. s vezes pode haver algo ruim nos meus filmes ou porque imaginei errado ou julguei errado. Ou, por alguma razo, porque todas as alternativas con cebidas eram ruins e esta era a melhor possvel.

Voc sabe, importante no confundir o visual com o fsico. Todos os meus filmes so visuais, incluindo Interiores, que deveria ter um contedo dramtico. A partir do momento que acabam as palhaadas ou piadas mais fsicas, as pessoas param de reparar na forma dos meus filmes; mas na verdade sempre me preocupei com o aspecto visual, mesmo nos meus filmes mais falados. Entrevista Robert Benayoun, Positif n 279, maio de 1984

Entrevista Alexander Walker, Cinema Papers n 58, julho de 1986.

SOBRE JEAN-LUC GODARD
Eu estava falando com o Jean-Luc Godard outro dia e ele disse: Por que voc faz tantos filmes? E eu disse: Bom, voc sabe, no sei mais o que fazer da vida. Termino um filme e j tenho outra ideia. Ento isso que fao para viver: fao filmes. E depois, examinando mais de perto, percebi que ele fez mais ou menos uns quarenta e cinco filmes. Quer dizer, ele tem uma obra enorme. [...] Ele disse: , s vezes penso que fiz filmes demais. Mas eu no acho que ele fez filmes demais. Sempre fico na expectativa dos seus novos filmes. [...] Acho que Godard um inovador brilhante. No amo necessariamente todos os seus filmes. Acho que ele muito inventivo, mas s vezes suas invenes so mais bem utilizadas por outras pes soas. Mas ele certamente um dos maiores inovadores do cinema.

38

39

OS HERIS
Tenho muitos heris, mas nenhum convencional. Sugar Ray Robinson, Willie Mays, Louis Armstrong, Groucho, Ingmar Bergman... Sou muito f dos irmos Marx. Acho que gosto da anarquia de verdade. Gosto de anarquia e da ideia do indivduo ser totalmente respons vel por suas prprias escolhas de comportamento. Alguns esperam que o indivduo seja to educado e maduro a ponto de escolher, o tempo todo e sem nenhuma obrigao, o curso humanitrio. A anarquia dos Irmos Marx era revigorante. Meus heris so puros. No so diludos pela questo poltica. [...] No gosto de conhecer heris. No tem ningum que eu queira conhecer ou com quem eu queira trabalhar. Prefiro trabalhar com Diane Keaton a qualquer outra pessoa ela simplesmente tima, uma atriz nata.

OS RETAKES II
Existe um grande hbito quando voc est assistindo aos copies com outras pessoas... todos querem que voc ame o material. Os produtores no querem ouvir voc dizer: Terei que refazer isso amanh! Ento as luzes se acendem, todos se viram para mim, e esperam que eu diga no ato se gostei ou no. Eles querem me ouvir dizer Adorei! e que eu continue a trabalhar. Mas voc tem que ter a coragem de dizer que no est bom. Porque ningum imagina, mas se eu filmo cinco cenas por dia numa semana de cinco dias, por exemplo so mais ou menos vinte e cinco cenas e digamos que uma fique ruim, e as outras vinte e qua tro esto boas. Voc pensa: Que semana boa: uma em vinte e cinco no nada mal. Voc

BLOQUEIO CRIATIVO
No tenho bloqueios, nem mesmo bloqueios remotos. Tem vezes que no consigo pensar em nada porque, simplesmente no processo criativo, no me vem nada. Eu empaco como qualquer outra pessoa mas no um bloqueio, no tem nada de psicolgico nisso. Penso que se voc um escritor legtimo e tem algo a dizer, um bom impulso criativo, no poss vel no escrever. A experincia outra voc no consegue deixar de se sentar na mquina de escrever, mesmo que no seja fcil ou divertido. Passam-se horas e dias sem que nada venha cabea. Mas seu impulso fazer e no evitar.

pode viver com isso e seguir em frente. Ento depois de doze semanas de filmagem, nesse mesmo ritmo, voc tem doze cenas que no funcionam. Na hora voc acha que no nada mal, mas aos poucos se acumulam. Ento quando chega a hora de montar o filme, e voc est na sala de edio, voc se v com doze cenas que no funcionam. Digamos que foram duas cenas em vinte e cinco: ento voc teria duas dzias de cenas que no funcionam. O custo em termos da eficcia do filme enorme.

DEPENDNCIA DA CRTICA
Existem alguns cineastas que so dependentes de crticas e outros que no. Eu sou um dos que so. Um exemplo extremo: voc pode falar o que quiser sobre o Sylvester Stallone e mesmo assim as pessoas o assistem. Mas quando eu fao um filme e os crticos no o suportam, no terei um pblico muito bom. Ento conto muito com os crticos. Atravs dos anos os crticos tm me apoiado muito, e me sinto aliviado quando isso acontece. Mas ain da assim eu gostaria de pegar os crticos legais que poderiam ter me apoiado e dizer a eles: Desculpem se os decepcionei. Se vocs pudessem ver a ideia que eu tinha na cabea: nada menor do que Ladres de bicicleta ou Cidado Kane!

O CUSTO DO FILME
Para trabalhar regularmente nunca deixo meus oramento ficarem muito altos, evito me deixar levar por ideias grandiosas. Quando tenho um sucesso comercial no o utilizo para pedir mais dinheiro aos meus produtores. Ento quando perco dinheiro, ningum usa isso contra mim: eles perderam 2 milhes de dlares, no nada grave. E continuo trabalhando. muito importante para mim estar contratado por uma empresa. E o que acontece no caso contrrio? Voc algum como Martin Scorsese, ou outro grande diretor... terminou um roteiro h cinco anos atrs, vai a um estdio e fala: preciso de trinta milhes de dlares. um filme grande. E eles respondem: T bem, voc um bom diretor... mas precisa do Jack Nicholson ou Dustin Hoffman. Ento voc liga para Nicholson, e passa um ms almoando com ele. E antes de te dar uma resposta ele pensa por mais um ms. E um dia algum diz: Consiga um novo roteirista para refazer o fim, porque o Dustin Hoffman concordou em fazer, mas ele quer mudar o final. Os anos se passam, com mais reunies, novas verses do roteiro, antes que o filme comece a rodar... eu no passo por essa situao. No peo trinta milhes. Preciso de muito menos. Assim que escrevo um roteiro, o entrego ao meu gerente de produo, que sempre est ao meu lado. Ele retorna duas semanas depois com uma estimativa dos custos. Isso entregue ao diretor de elenco, o elenco escolhido, o que leva mais um ms, e comeamos a filmar. Durante esse tempo, o outro diretor voltou para as reunies e os almoos mais uma vez! Eu tenho uma mquina perfeitamente azeitada, meu gerente de produo, meu time, meus oramentos pequenos... e continuo a trabalhar.

40

41

FILMAR EM OUTRO PAS

J pensei em fazer um filme num pas estrangeiro. Mas, no momento, o mundo est to confuso. No me aventuro nem a buscar meus pais no aeroporto quando vm da Flrida! Mas, sim, no uma m ideia fazer um filme fora dos Estados Unidos. Muitos dos melhores cameramen so estrangeiros. Esto todos fora, com a exceo de Gordon Willis todos os melhores so ingleses, italianos ou franceses. Sim, seria divertido! Entrevista Michel Ciment e Yann Tobin Robert Benayoun, Positif n 408, fevereiro de 1995

42

ensaios

43

1 de abril de 1973, Jornal do Brasil

Herdeiro legtimo (e talvez nico) da comdia iconoclasta dos irmos Marx e W. C. Fields, autor-ator de apenas trs filmes to desarrumados quanto inventivos, Woody Allen mui to provavelmente o mais talentoso comediante criador de nossos dias. Roteirista e intrprete de Sonhos de um sedutor (Play it Again, Sam , Herbert Ross, 1972), Allen nem se interessou em dirigir o filme, baseado numa pea teatral de sua autoria, por julgar que seu caminho cinematogrfico deve ser completamente diferente de seu caminho em outros setores. Antes, ele havia assistido de longe filmagem de outra pea sua, Dont Drink the Water, que Howard Morris dirigiu em 1969, com Jack Gleason no papel central. Talvez para evitar a repetio do que considera um desastre total, acabou por aceitar uma participao mais ativa na filmagem de Sonhos de um sedutor. Teatro contra cinema Eu nunca dirigiria um filme baseado em pea teatral garante Woody Allen. Estou ape nas interessado em roteiros originais. Alm disso, eu j estava trabalhando em Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972) e no queria passar um ano numa coisa que j fizera na Broadway. Eu precisava de um diretor como Herbert Ross, capaz de realizar a tarefa. Antes do filme, Allen nem conhecia Ross, mas agora o comediante acha que o diretor de sempenhou idealmente seu papel.

Escrever para outros comediantes, como programa de vida, um beco sem sada reco nhece Allen. Por isso mesmo, antes de comear a me apresentar como ator, eu nunca tive a inteno de continuar indefinidamente a escrever para os outros. Dizendo-se influenciado por todos os grandes comediantes, Woody Allen destaca muito especialmente Groucho Marx. Ele sempre foi para mim o artista consumado. Fui influenciado por ele de vrias maneiras, mas no ao ponto de adotar um bigode e um charuto. Ele tem uma aparncia engraada, ele soa engraado, ele canta engraado, ele dana engraado, o contedo do que ele diz en graado, ele opera num contexto que engraado. Ele agraa a gente que no sabe ler nem escrever e considerado supinamente engraado pelos homens mais brilhantes do mundo. Em 1965, Allen fazia sua primeira experincia cinematogrfica em O que que h, gatinha? (Whats New Pussycat, 1966), que escreveu e interpretou (ao lado de Peter Sellers, Peter OToole e outros) sob direo de Clive Donner. No ano seguinte, adaptava um filme japo ns, Kizi no Kizi (Chave das chaves), de Senkichi Taniguchi, sob o ttulo de O que h, tigresa? (Whats Up, Tiger Lily?, 1966). Em 1967, improvisava suas cenas, como um de diversos James Bonds, em Cassino Royale (Casino Royale, 1967). Finalmente, em 1969, com um oramento modestssimo, chegava a seu primeiro filme pessoal, Um assaltante bem trapalho; Bananas viria em 1971; Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo em 1972. Ao terminar O que que h, gatinha? (uma experincia desagradabilssima para mim), Al len havia decidido que no faria outro filme se no obtivesse carta branca. E assim foi: nos trs filmes que dirigiu at agora, seu controle foi absoluto. A United Artists, a quem devo ainda dois filmes, no pde dar palpite algum sobre o ro teiro, o elenco ou fosse l o que fosse. Eles nunca quiseram brigar, mas, se quisessem, estou legalmente protegido. De raro em raro, eles dizem alguma coisa. Procuro sempre fazer a cortesia de escutar, mas nunca d em nada. Eles sempre pedem permisso at para entrar no palco de filmagem. Com toda essa liberdade de criao, Woody Allen bem pode cumprir a curto prazo a pro messa de ser, mais do que um feroz observador da realidade norte-americana, o grande sa tirista da tragicomdia universal de nossa poca. Ainda que no seja to cinemeiro quanto Allan Felix que interpretava em Sonhos de um sedutor (se conhece tudo dos irmos Marx, praticamente desconhece Buster Keaton), ele possui a inteligncia para, numa prxima maturidade, cristalizar e concentrar em seu trabalho toda a feroz comdia espalhada em alguns dos melhores filmes de Luis Buuel e Mario Monicelli, Robert Altman e Stanley Ku brick, Alan Arkin e Jules Feiffer, Hal Ashby e Federico Fellini e tantos mais. Mas tambm h o perigo de que a maturidade e o domnio do ofcio cinematogrfico tra gam uma certa disciplina. Woody Allen, para seu prprio bem e para o futuro da comdia (e da sanidade da plateia), precisa antes de tudo defender seu direito indisciplina, como herdeiro que dos irmos Marx. Alex Viany
Texto gentilmente cedido por Acervo Alex Viany

44

Ele captou todas as gargalhadas que havia na pea. Espero que Sonhos de um Sedutor seja um filme comercial simptico, slido, engraado, atingindo uma plateia maior do que aquela que alcano com meus prprios filmes. Isso sempre um problema. Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run , 1969), Bananas (1971, interditado no Brasil) e mesmo Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo, ainda que faam sucesso, so filmes especiais no sentido de que apenas uma certa plateia consegue apreci-los. Sonhos de um Sedutor pode ser de grande ajuda em arranjar fregueses para meus prprios filmes. Allen fez a adaptao da pea, que representou umas 400 vezes na Broadway, em uns 10 dias. Herb deu algumas excelentes sugestes para o roteiro. Sugeriu cenas e maneiras de rea lizar cenas que nunca me ocorreram. Eu provavelmente estava por demais fechado na pea para pensar em algo novo. Algumas das melhores gargalhadas do filme no estavam na pea. O resultado no poderia ter sido melhor e eu fiquei contente de verdade. Escrever e interpretar Allan Stewart Knigsberg comeou a escrever aos 17 anos para os programas de rdio e televiso de Peter Lind Hayes e Herb Shriner; depois, passou a escrever tambm para Sid Caesar, Art Carney, Gary Moore, Buddy Hackett, Kaye Ballard, Carol Channing e outros. Em 1962, por fim, apresentava-se como comediante no Bitter End de Greenwich Village, Nova York, transformando-se rapidamente num dos maiores cartazes dos clubes noturnos e da televiso.

45

PALAVRAS
life is basically tragic but there are little islands of comedy in it (wa)

Woody Allen sempre se considerou um artista menor. Como bom cidado urbano norteamericano talvez procurasse reverenciar a cultura e o cinema do Velho Mundo. Como bom judeu apresentava-se fraco, incompetente, feio, impotente, sem importncia para talvez melhor ironizar a cultura aristocrtica e desbanc-la de sua suposta posio superior. Os filmes de Allen poderiam se dividir em duas categorias: os filmes aristocrticos e os fil mes plebeus. No primeiro grupo teramos exerccios como Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), Memrias (Stardust Memories, 1980), Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986), Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989), Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997), Match Point - Ponto final (Match Point, 2005), Vicky Cristina Barcelona (2008). No segundo encontraramos variaes pags como Broadway Danny Rose (1984), A era do rdio (Radio Days, 1987), Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994), Poucas e boas (Sweet and Lowdown, 1999) e Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004). O que distingue um grupo do outro no tanto a convico de que a vida uma iluso ou um sonho, Shakespeare ou Caldern de la Barca, mas a maior acentuao em idias ou for mas narrativas. O intelectualismo digressivo e agressivo no tem tanta importncia para aqueles que no se do conta at o despertar, mas cada segundo passar a contar, quando transformado em breve momento de lcido prazer em meio ao labirinto kafkiano. S h um meio de perceber o labirinto: reconhecendo-o atravs do espelho, recriando-o enquanto tal. Existe um truque claro, mas para isso preciso lanar mo da magia e do instrumento mgico. Nada que seja sofisticado em si, s na sua apresentao. Um misto de histria vagabunda envolta em belas palavras (ou imagens), como nesta frase mais ou menos sem sentido, em que misto no se mistura, rima por dentro. Como criar magia de palco sem efeitos especiais? Ou melhor, como ser mgico sem reco nhecer que ningum se ilude de verdade, apenas compra momentos de prazer ilusrios? O truque intelectual est em trocar a obsesso da tragdia pela circularidade da comdia, afinal de contas no se vai a nenhum lugar mesmo. O truque do espelho mais interessan te, pois depende da qualidade da reflexo. No comeo era a desiluso e o sofrimento. Aps a iniciao junto ao orculo nouvelleva guiano, a decepo precisava ser purgada, expropriando-se a razo, a revoluo, o amor e a cincia de Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969) a Noivo neurtico. O cinema fica e leva seriamente em considerao o pblico, a criao artstica, a criao tcnica, os mecanismos clssicos de projeo e identificao. Psicologia de botequim o suficiente para a ressaca da existncia. Qual o ndice de reflexo da tela de uma sala de exibio cinematogrfica? Os filmes se parecem, as vidas se parecem, os woody so mais ou menos os mesmos. Os planos almejam apenas o aqui e agora. Se esmeram, se requintam, se propem ao sublime e ao nico. Tudo que o mgico quer que olhem para ele e no para suas mos, ou para seus comandos, ordens, escolhas, enquadramentos, cortes, movimentos de cmara. Lembrem-se, o segredo no ser revolucionrio, e sim especular.

Scarlett Johansson em Match Point - Ponto Final

46

O bom-tom parece se comprazer no pessimismo e na sua conscincia. O bom espetculo se esfora em oferecer bem mais, pois arrancar a lgrima, que serve tanto alegria quanto tristeza, no to simples quanto parece quando se quer contar basicamente a mesma piada de mau gosto. Revisitar a histria do cinema evidentemente ajuda, como em Memrias, Zelig (1983), A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992) e Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993). O delineamento de uma certa genealogia est exposto aqui. A tentao de uma biografia intelectual atravs da obra, ou mesmo de uma biografia mun dana, sempre possveis, mas desinteressantes, no mudar a condio do pobre menino franzino e feio. No para ele. Para seus espectadores, resta a reconfortante cumplicidade, as assustadoras mscaras, a aparente simplicidade, a simplicidade, a simples perversida de, o romntico desejo, o desejo romantizado, embelezado, customizado, Diane Keaton e Scarlett Johansson. Scarlett Johansson. Nunca entendi o sucesso de Chaplin. Mos, rosto, passos que estariam redefinindo o subli me no cinema. Chaplin e Allen so contadores de histrias no revolucionrios. O primeiro est distante dos primeiros planos de Dreyer, da tenso entre o corpo e o quadro em Kea ton, das questes atormentadas e sublimes de Antonioni. O segundo som, aparentemen te sem fria. Sempre simpatizei com o segundo. No sei dizer a razo ou o sentimento. Hernani Heffner
* O autor optou pela antiga norma ortogrfica.

47

WOODY ALLEN E O HUMOR JUDAICO

O nome original era Allen Stewart Knigsberg. Nenhuma novidade nisso: Kirk Douglas era Issur Danielovitch Demsky, Danny Kaye era David Kaminsky, Winona Ryder era Winona Ho rowitz, Jerry Lewis era Joseph Levitch, Bob Dylan era Bob Zimmerman, Tony Curtis era Ber nard Schwartz, Milton Berle era Mendel Berlinger, Mel Brooks era Melvin Kaminsky, Edward G. Robinson era Emmanuel Goldenberg. Para os atores e atrizes de origem judaica mudar seus complicados nomes originais era parte do processo de americanizao. Knigsberg at que no era to difcil, mas era claramente estrangeiro e judaico. Judeus eram os pais de Woody, Martin e Nettie; judeus nascidos nos Estados Unidos, descendentes daqueles imigrantes que, no final do sculo XIX e comeo do sculo XX deixaram para trs uma Euro pa dilacerada por guerras e conflitos tnico-religiosos e, atravessando o Atlntico em pre crios navios, foram em busca do sonho americano. Que, para muitos deles, se realizou. Os judeus, nos Estados Unidos, tornaram-se empresrios, artistas, mdicos, advogados; mais que isso, desenvolveram um ramo de atividades at ento desprezado pela aristocracia americana, o cinema. Cinema? Era coisa precria, diverso para pobre. Hollywood provou que judeus como Samuel Goldwyn e os irmos Warner estavam certos ao apostar no que viria a ser uma nova arte, uma exuberante indstria. A famlia era religiosa, Woody falava idiche, aquele dialeto judaico que mistura alemo antigo com hebraico e palavras eslavas, e chegou a frequentar uma escola judaica, sem contudo tornar-se religioso. Como tpico para os judeus de sua gerao, frequentou um div psicanaltico durante trinta anos. Vrios de seus personagens so judeus, como se v em Broadway Danny Rose (1984) e em Zelig (1983), mas ele no se entregou temtica judai ca com a intensidade com que o fizeram um Saul Bellow ou um Philip Roth na literatura. Por isso, considerando que o principal elemento de sua arte o humor, cabe a pergunta: trata-se de humor judaico? Mas o que mesmo o famoso humor judaico? Para responder a essa questo preciso mergulhar na Histria. Judasmo nem sempre es teve associado com humor. Na antiguidade os hebreus constituam um pequeno povo n made, vivendo numa regio rida e em constante atrito com seus vizinhos; tinham poucos motivos para rir. Nos textos clssicos do judasmo, a Bblia e depois o Talmude, o humor ra ramente se faz presente. A palavra riso aparece 29 vezes na Bblia, mas em 13 vezes com conotao negativa, riso designando zombaria. O humor judaico tal como depois ficou co nhecido melanclico, filosfico, contido; um humor que induz reflexo. No escracha do, no provoca o riso fcil, e sim um pensativo sorriso; um humor em que o humorista ri de si prprio, que funciona, para um grupo humano frequentemente perseguido, humilhado e s vezes ameaado de extermnio, como defesa contra o desespero. um humor que pro cura preservar a coeso grupal, mostrando o que especial em ns, em contraposio a eles, os no judeus. Isso explica por que uma anedota sobre judeus, inventada por judeus, mas contada por no judeus, no raro considerada antissemita. Sigmund Freud, que de dicou boa parte de Os chistes e sua relao com o inconsciente anlise de historietas ju daicas, diz a propsito: Situao especialmente favorvel para o chiste aparece quando a crtica se dirige contra a prpria pessoa como membro de um grupo. Essa condio de autocrtica explica-nos que da cultura popular judaica tenha resultado um grande nmero de excelentes chistes.

Igual a tudo na vida

O humor judaico relativamente recente, datando de meados do sculo XIX, e ligado a um cenrio particular: as aldeias judaicas da Europa Oriental. No imprio tsarista os judeus estavam confinados a pequenas e miserveis aldeias. No podiam ter terras, no podiam exercer muitas profisses; sobreviviam como podiam, atravs de atividades humildes: lei teiros, alfaiates, pequenos agricultores. Com a emigrao macia de judeus da Europa Oriental para os Estados Unidos o humor judaico foi transplantado para solo frtil. Os humoristas judeus, populares no s na co munidade judaica como entre o pblico em geral, tornaram-se profissionais, muitos deles famosos por seus livros, artigos jornalsticos, peas teatrais, filmes ou cartuns. O humor judaico criou personagens caractersticos: o schlemiel, o desastrado, aquele para quem nada d certo, e a me judia, figura superprotetora e sobretudo alimentadora. Na ltima metade do sculo XX, as condies da vida judaica mudaram radicalmente. O Holocausto representou a justificativa moral para o atendimento de uma milenar aspira o: um lar nacional. O Estado de Israel nasceu com a firme determinao de recusar o desamparo, a vulnerabilidade de um passado trgico e ainda recente; mostrou-se derro tando repetidamente seus inimigos e construindo uma sociedade moderna, dinmica e afluente. Por outro lado, a situao do judasmo nas Amricas e na Europa tambm mu dou. J no se tratava de comunidades pobres, sujeitas perseguio ou ao extermnio. Com isso, desapareceram os personagens tpicos do humor judaico. As mes judias j no so alimentadoras (ao contrrio, esto atentas para a obesidade) e, graas psicanlise, entendem a relao com os filhos e com as prprias mes. O humor judaico foi mudando. E isso refora a pergunta: o que Woody Allen faz humor judaico? H elementos para uma resposta positiva. Afinal, muitas vezes o personagem que ele encarna um tpico schlemiel. Alm disso, com tpica chutzpah (cara de pau judaica), ele no hesita em combinar, s vezes na mesma frase, elementos de alta filosofia com coisas comuns, o sagrado com o profano: No s Deus no existe, como tente encontrar um encanador num fim de semana., ou Se ao menos Deus pudesse me dar um sinal de Sua existncia! Por exemplo, fazendo um polpu do depsito em meu nome num banco suo.O judasmo mudou, o humor judaico mudou. Woody Allen prova disso. Moacyr Scliar

48

49

O HOMEM E A CIDADE, UMA HISTRIA DE AMOR

Eu morava emNova York havia dois anos e uma tarde fui com minha filha Nina, na poca com 17 anos, ao cinema Chelsea, na rua 23 com Oitava Avenida, para ver o Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You, 1996), de Woody Allen. Dessa vez no era apenas uma trilha sonora sofisticadssima de standards de jazz: as m sicas eram a prpria linguagem do filme, cantadas pelos atores e atrizes, que no eram cantores, mas nova-iorquinos comuns cantando e contando as suas histrias. Os mais en cantadores eram justamente os que no sabiam cantar, como Edward Norton e Drew Barrymore. Isso lhes dava uma graa, uma fragilidade e uma humanidade irresistveis. E as msicas eram clssicos de Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers and Hart, Gershwin.. Com fotografia e o olhar europeu do italiano Vittorio Storaro, Woody Allen mostrava Nova York nas quatro estaes, perodo em que se desenvolviam as histrias do filme. O Central Park coberto de neve, as ilhas de tulipas da Park Avenue florescendo na primavera, o Gram mercy Park coberto de folhas vermelhas no outono, o Village explodindo de vida e de cores no vero. Sob o sol brilhante ou iluminada por infinitas luzes, Nova York o personagem, a grande estrela. Nunca a vi to bonita! Mil palavras no valem um quadro desses, imaginem 24 por segundo. E, como uma provocao visual, o filme fecha com Paris noite, num gran finale de canto e dana s margens do Sena. Mas voc s se lembra de Nova York.

50

Adorei tudo, a histria, as msicas, o casting, as performances, a edio, a ideia de um falso musical, a inteligncia e a ironia dos dilogos, a crtica hilariante dos vcios nova-iorqui nos, do poder e da riqueza, da hipocrisia. Sem ressentimentos, com elegncia e autocrtica, com o melhor humor. E amor cidade. Quando o filme terminou e as luzes se acenderam, eu estava fascinado e empolgado. Mal nos levantamos fui logo dizendo para minha filha: Que maravilha!, e suspirei, Ah, que saudade de Nova York! Pai, voc EST em Nova York! Saindo do cinema e caminhando de volta para casa me dei conta de que a Nova York de Woody Allen era uma criao to poderosa que, no meu imaginrio, e at de espectadores nova-iorquinos de Woody Allen, nunca pode ser alcanada pela Nova York real. Onde exis tem, sim, todas as imagens filmadas por Allen e Storaro, mas num determinado momento, congeladas no tempo da fico, a cidade mais linda do que nunca, em todos os ngulos, em todas as estaes. Em cinema, amar editar. Assim, a Nova York imaginria e afetiva de Woody Allen se transforma em criao artstica e se entranha em nossa memria e em nossa nsia de beleza, harmonia e elegncia. Nelson Motta

51

Contos de Nova York

I HAPPEN TO LIKE NEW YORK: WOODY ALLEN E SUA CIDADE

Em 2002, durante a cerimnia de entrega do Oscar, ocorreu uma homenagem cidade de Nova York por motivo do atentado terrorista de 11 de setembro de 2001. Foi escolhido para apresent-la ningum menos que Woody Allen, o que em si j constituiu uma homenagem por tratar-se de um cineasta que sempre evitou Hollywood. Durante a mesma, ele mencio nou outros diretores cujas obras tambm esto intimamente relacionadas com a cidade, tais como Martin Scorsese, Sidney Lumet, Paul Mazursky, Nora Ephron e Spike Lee, todos possuindo plenas condies para estar ali em seu lugar. Cada um desses diretores tem sua viso particular de Nova York e qualquer um deles re almente poderia ter sido incumbido da tarefa, mas foi a viso especialssima de Allen que Nora Ephron escolheu para coroar a ocasio. Os quatro minutos iniciais de Manhattan (1979), uma fulgurante celebrao, talvez constituam-se na maior homenagem jamais prestada a uma cidade. So seus parques e ruas, pontes, edifcios, o trfego de pedestres e de veculos em todas as horas e estaes os protagonistas desta overture que atinge seu clmax com uma fantstica queima de fogos de artifcio sobre o Central Park, tudo ao som da Rhapsody in Blue, do tambm nova-iorquino George Gershwin e executada pela New York Philarmonic. Se as imagens deixam uma viso quase paradisaca da cidade, h um contraponto intro duzido pela voz do protagonista Isaac (Woody Allen) em sua tentativa de escrever um ro mance sobre a mesma: Captulo 1. Ele adorava Nova York () era uma metfora para a decadncia da cultura contempornea. Ao mesmo tempo em que declara sua paixo pela cidade, Isaac tambm expressa sua preocupao com os problemas que ela apresenta, causados pela vida moderna e por pessoas que revelam-se indignas dela. Afirma Allen: Em Manhattan, no Nova York que ataco, a raiz do mal. No se trata de um filme que se satisfaa em dizer: Cuidem do Central Park. um filme que diz: Cuidem de sua vida emo cional, sem a qual no sero jamais capazes de cuidar de um Central Park. (Apud VALENS, Grgory, Woody Allen, p. 54.) A presena marcante da cidade na obra de Allen fica evidente em vrios ttulos de seus filmes: Manhattan, Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993), Broadway Danny Rose (1984) e Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994). No en tanto, a sua Nova York geograficamente bem delimitada, pois dos cinco boroughs que a compem ele se ocupa de apenas dois: Manhattan e Brooklyn. Em seus filmes o primeiro composto apenas dos Upper East e West Sides, com o Central Park no meio, Midtown, Gre enwich Village, Soho e Chinatown. Seu Brooklyn consiste de Flatbush, onde nasceu, e Coney Island. possvel afirmar que a cidade praticamente se torna um personagem a mais em cada filme, funcionando tambm como uma extenso da personalidade dos personagens, os quais geralmente pertencem a um determinado grupo em termos sociais e raciais: ar tistas, pessoas ligadas ao meio acadmico ou jornalistas, judeus, brancos anglo-saxes e protestantes (WASPS), sem maiores preocupaes de ordem financeira. Um exemplo sutil mas significativo dessa presena se verifica em A outra (Another Woman, 1988), em que a re viravolta que ocorre na vida da protagonista Marion (Gena Rowlands) desencadeada pe

Um misterioso assassinato em manhattan

las vozes que ela acidentalmente ouve atravs do sistema de ventilao do edifcio, onde acabara de se instalar para escrever um livro. como se a construo, ou a prpria cidade, tivesse a propriedade de comunicar-se diretamente com ela. Alm da sequncia inicial de Manhattan, outros filmes apresentam inmeras tomadas de lugares pitorescos, joias arquitetnicas e outras belezas que a cidade possui e que esca pam aos desavisados. Fachadas e interiores de antigos cinemas frequentemente esto presentes. Um misterioso assassinato em Manhattan utiliza interiores requintados de lo cais tradicionais, como o 21 Club, o Caf des Artistes, o National Arts Club e o restaurante Elaines, que tambm figura em Manhattan e em Celebridades (Celebrity, 1998). Em Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986) h o passeio promovido pelo arqui teto David (Sam Waterston) em que ele mostra suas edificaes favoritas a Holly (Dian ne Wiest) e sua amiga April (Carrie Fisher): As pessoas passam por estruturas vitais desta cidade a toda hora e nunca se do o trabalho de apreci-las. Ao final do passeio, todos lamentam a feiura de um prdio localizado ao lado de outro belssimo. Algo semelhante acontece em Manhattan, quando Mary (Diane Keaton) e Isaac indignam-se com a destrui o de prdios que deveriam ser preservados. Ainda em Hannah e suas irms h a sequncia em que Elliot (Michael Caine) consegue encontrar-se com Lee (Barbara Hershey) nas ruas de Soho e ela o leva at a Pageant Book & Print Shop, uma livraria antiga e tradicional cuja atmosfera especial inspira-o a dar-lhe os poemas de E. E. Cummings, poeta radicado em Greenwich Village. J em Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You, 1996), Allen inclui muitas tomadas da cidade e, como em Manhattan, em todas as estaes, mostrando toda a sua beleza, que no destoa em um filme que tem tambm por cenrio duas outras cidades inquestionavelmente includas entre as mais belas do mundo. Isso porque, segundo decla rao sua a Michel Ciment, as trs cidades mais romnticas do mundo seriam justamente Paris, Veneza e Nova York.

52

53

Igualmente equiparando belezas de sua terra com as europeias, Allen afirma que em Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummers Night Sex Comedy, 1982) ele tentou fazer pelo campo o que fizera pela cidade em Manhattan. No precisou sair do estado de Nova York para isso, filmando-o no condado de Westchester, a 40 minutos da cidade. Suas ima gens praticamente reproduzem o ambiente de quadros dos pintores impressionistas fran ceses, tais como Monet, Manet e Renoir, bem como do filme do filho deste, Um dia no campo (Une Partie de Campagne, 1936). J a casa em que o casal Andrew (Allen) e Adrian (Mary Steenburgen) recebem seus amigos foi construda especialmente para o filme e vrias das cenas em que ela aparece reproduzem quadros de Edward Hopper, pintor radicado em Nova York e cuja obra est ligada ela. Ele outra vez lembrado em Manhattan, no qual seu quadro Queensborough Bridge (1913) reproduzido justamente na cena que viria ser emble mtica do filme, com as silhuetas de Ike e Mary beira do rio East, quase ao alvorecer, ten do ao fundo a ponte da rua 59 ainda com suas luzes acesas. Ao som de Someone to Watch over Me, de Gershwin, a imagem expressa o tema central da obra, que procurar captar uma viso romntica da cidade em contraposio ao que as pessoas fazem de suas vidas. Observa-se pois que Allen costuma prestigiar tambm a presena de artistas ligados a Nova York, sejam pintores, poetas ou msicos. Na introduo de Um misterioso assassinato em Manhattan a cidade lentamente sobrevoada noite, exibindo o esplendor de suas

luzes ao som de I Happen to Like New York, de Cole Porter. A importncia da msica em seus filmes tal que mereceria tratamento em separado. Afinal, foi l que o jazz, nascido em Nova Orleans e desenvolvido em Chicago, e os musicais da Broadway modernizaram-se e consagraram-se artisticamente. Os msicos nova-iorquinos esto sempre presentes na trilha sonora, sendo que Poucas e boas (Sweet and Lowdown, 1999) tem por protagonista um msico de jazz, como tambm o so dois personagens de Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004). E Annie Hall (Diane Keaton), protagonista de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), cantora. Outra maneira utilizada por Allen para demonstrar seu amor pela cidade contrast-la com outros lugares, sendo Noivo neurtico, noiva nervosa provavelmente o exemplo mais marcante disso ao apresentar um autntico duelo entre Nova York e Los Angeles. Esta apa rece com incongruncias tais como decoraes natalinas hibernais em meio a palmeiras e uma luminosidade de ofuscar que leva o personagem Rob (Tony Roberts), nova-iorquino convertido a californiano, a vestir uma indumentria especial com capuz e proteo para os olhos para evitar malefcios solares ao volante. Isso faz Alvy (Woody Allen) perguntarlhe se iriam atravessar alguma barreira de plutnio. A imutabilidade do tempo, os res taurantes dietticos, os risos e aplausos previamente gravados em espetculos que em Manhattan seriam ao vivo, tudo contrasta com a variedade que esta oferece, seja de aspec tos positivos ou negativos. Ainda no mesmo filme, outro contraste significativo estabelecido com o chamado MeioOeste, reduto dos mais conservadores do pas, aqui representados por Chippewa Falls, Wis consin, onde Alvy e Annie visitam a famlia dela. Allen divide a tela, mostrando de um lado a conduta adequada mas fria dos Hall, na qual Alvy detecta a hostilidade da av, que o en xergaria vestido como judeu Lubavitcher, de chapu e barba, totalmente deslocado em um jantar de Pscoa de famlia crist. Na metade restante da tela, outra cena de famlia mesa mostra a ruidosa mas cheia de vida refeio dos Singer na infncia de Alvy no Brooklyn. As idas de Alvy a Los Angeles resultam frustrantes, perdendo Annie para a cidade da Costa Oeste e para Tony (Paul Simon), batendo com seu carro em vrios outros e indo parar na cadeia. J em Chippewa Falls a visita termina com o apavorado Alvy e Annie sendo levados para o aeroporto pelo irmo dela, Duane (Christopher Walken), depois deste confessar ter mpetos de arremessar seu carro contra os que vm em sentido oposto. Em Manhattan, Mary revela-se de imediato uma esnobe iconoclasta a denegrir a imagem de diversos dolos de Ike, alegando serem suas reputaes superestimadas, em mais de uma ocasio estabelece comparaes entre Nova York e sua cidade natal, Filadlfia, onde ns acreditamos em Deus e onde nunca falamos sobre essas coisas [orgasmo] em pbli co. Comentrios desse tipo revelam-se uma maneira sutil encontrada pelo cineasta de cri ticar a mentalidade conservadora imperante na maior parte do pas e que leva Nova York a ser encarada com suspeita, como se fora a fonte de todos os males, fato que talvez expli que por que a arrecadao de seus filmes seja modesta para os padres norte-americanos, alcanando resultados muito melhores no mercado europeu. A propsito, outro filme que expe a oposio com Los Angeles, Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002), faz uso exatamente dessa situao ao seu fim, com a informao de que o filme The City that Never Sleeps (1924) ttulo que corresponde a verso da cano New York, New York, (imortaliza da por Liza Minnelli) tem sua bilheteria salva pelo sucesso que obtm na Frana.

54

55

manhattan

Em Tiros na Broadway o pretendente a dramaturgo David (John Cusack) vem de Pittsburgh para dirigir uma pea de sua autoria e vai aos poucos instruindo-se com as sugestes do elenco e, principalmente, do guarda-costas de uma atriz protegida por mafioso, todos nova-iorquinos, para que a obra finalmente obtenha sucesso. A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) apresenta a infeliz garonete Cecilia (Mia Farrow) que busca no cinema um alvio para sua situao em uma cidadezinha de Nova Jersey, estado separado de Manhattan pelo rio Hudson, podendo seus habitantes usufruir sua vista e almejar um dia l estabelecer-se. Quando o personagem Tom (Jeff Daniels) leva Cecilia para dentro da tela, para os clubes noturnos de Nova York que eles vo. Infelizmente, ela opta pela re alidade em detrimento da fico, preferindo o ator Gil (Jeff Daniels), vindo de Hollywood, onde magnatas do cinema com aparncia de mafiosos tramam para impedir mais fugas do personagem Tom. S lhe resta ento voltar a assistir filmes no cinema local. Este filme est intimamente relacionado com o conto The Kugelmass Episode, do pr prio Allen, cujo protagonista traz a personagem Madame Bovary, de Gustave Flaubert, para Nova York, onde ela se encanta com a loja de departamentos Bloomingdale, das mais prestigiadas e influentes, e que aparece muito em seus filmes como sendo a imagem do consumismo. l que, em Manhattan, Yale (Michael Murphy) e Mary discutem seu relacio namento enquanto ela compra cosmticos com carto, fato que remete ao comentrio de Alvy quando Annie Hall, a propsito de um filme sobre a Resistncia Francesa, diz-lhe no saber o que faria sob tortura: Se a Gestapo levasse seu carto de compras da Bloomingda le, voc confessaria tudo.
A era do rdio (Radio Days, 1987) o filme que promove o encontro dos dois boroughs, foco

EM BLOCOS, EM NOVA YORK

(Personagens, fatos e datas deste texto so um exerccio de fico. O que sobrar pode ser verdade.) Numa tarde de sbado recente, Woody parou em frente janela de seu apartamento no Upper East Side e contemplou Nova York. Lembrou-se de como gostava de caminhar pela cidade quando mais moo e menos famoso, dos anos em que tinha sossego suficiente para atravessar quadras e mais quadras, apenas observando. Ele morava no Brooklyn, mas pe gava o trem at Manhattan e se perdia por suas quadras planejadas. Seu caminho favorito era sair da Oitava, andar pela rua 42, e seguir at a Quinta avenida, numa poca em que a 42 era bem diferente do ponto turstico de hoje. Hoje, famlias disputam um espao na calada com chargistas que cobram 5 dlares por um retrato, entre um McDonalds, um Madame Tussauds e um cinema iMax. Mas j houve peep shows, grindhouses, prostituio, marginais e todo tipo de gente na Times Square, dos que no prestam at meros curiosos. Havia vida afinal, e Woody gostava daquela vida. De sua janela, porm, ele no conseguia enxergar as redondezas da 42. J pensara em se mudar para mais perto, mas a multido que se aglomera semana aps semana no ponto em que muitos chamam de cruzamento do mundo o afugentava. Os passeios diurnos ou noturnos, por sua vez, deram-lhe todo o material de que precisava para escrever, sem tirar sua tranquilidade. Foi ali perto, por exemplo, que ele assistiu a uma pea de teatro em que dois personagens, depois de uma hora e meia de desgraa, terminavam nus no palco, sem muita razo, apenas para entreter a plateia. A atriz, jovem de 20 anos, era descendente de irlandeses, morava no Queens e largara um emprego de lavadora de pratos para tirar a roupa num palco. O ator era filho de italianos, cujo pai havia morrido na guerra, ao menos na verso propagada por sua me, uma puta velha. Aps a apresentao, Woody se encon trou com o casal num caf prximo e fez um comentrio breve (Eu assisti pea de vocs) e uma pergunta tola (Como vocs fazem para deixar tanto sofrimento no palco e vir aqui beber caf despreocupadamente?). Quem disse que a desgraa s est no palco?, disse o filho de italiano, cabisbaixo, atrope lando slabas. No somos atores. Woody pegou seu bloquinho e tomou nota. O tal bloquinho, que ele chamava de receptor de ideias, geralmente era quadriculado. Woo dy estava sempre com ele no bolso, ou ao menos com a vontade de parar numa papelaria e comprar um novo. Vrias histrias foram escritas num daqueles blocos, algumas publica das, outras filmadas, muitas esquecidas. Houve dias em que nada era escrito, mas o bloco ficava repleto de rabiscos, um tique comum para autores momentaneamente sem inspira o, que mexem a ponta do lpis contra o papel buscando uma palavra que no vem. Woo dy teve muitos desses dias, mas raramente eles se estendiam por mais de uma semana. Certa vez, depois de quatro dias de quadrados e setas incompreensveis, ele recomeou suas anotaes ao visitar um tal de Ripleys Believe It or Not Odditorium, um museu freak que funcionava na Times Square, de um tipo capaz de fazer as fotos de Diane Arbus pare cerem o trabalho final de um curso para adolescentes no Central Park. A atrao chegou

56

de ateno de Allen. A tnue fronteira entre a realidade e a fico uma preocupao cons tante na obra do cineasta e o rdio, que permite livres voos imaginao, o meio que torna essa ligao possvel ao promover o contato do mundo atraente de Manhattan com a infncia e adolescncia pobre do protagonista Joe (Seth Green) no Brooklyn, segundo sua narrao quando adulto na voz do prprio Allen. O filme termina no que seria um terrao de Times Square em meio a enormes letreiros luminosos, sem qualquer pretenso de pro duzir uma imagem realista. Sua mensagem justamente o oposto: para Allen o importante no o que realmente acontece, mas como nos lembramos, e isso fica ainda mais claro na sequncia que concretiza a unio de Manhattan e Brooklyn quando Joe, trazido por sua tia Bea (Dianne Wiest) e seu namorado, deslumbra-se com as luzes de Times Square ao sair do metr para extasiar-se logo depois, no momento mgico de sua primeira ida ao Radio City Music Hall: foi como se entrasse no paraso. Nunca tinha visto algo to lindo em minha vida, diz o narrador. Restaurado em 1979, o Radio City apresentado no filme com todo o seu esplendor e a cena provavelmente reproduz com fidelidade a experincia original do prprio diretor. Ela proporciona no apenas a aproximao dos dois boroughs, como tam bm a descoberta mgica do cinema por um futuro cineasta justamente nessa visita a um de seus mais representativos templos e que talvez tenha sido a ocasio responsvel pela sorte que temos todos ns de poder assistir a filmes de Woody Allen hoje. Ubiratan Paiva de Oliveira

57

Na janela de seu apartamento numa tarde de sbado, ele se lembrou do roteiro de Encontros. Foi por volta de 1999 que Woody elaborou uma histria sobre um diretor que caminha va por Nova York observando os fatos ao seu redor e se imaginando na situao de seus personagens. O filme comearia com uma voz em off: s vezes, o diretor para em frente janela de seu apartamento no Upper East Side e con templa Nova York. A proposta era film-lo em apenas duas semanas, com baixo oramento, sem precisar de ensaios, armar locaes, contratar figurantes, essas chatices de produo. Bastariam o cmera, o operador de som e o ator, este podendo ainda ser o prprio diretor do filme. A cmera seguiria o ator pelas ruas da cidade, focando por sobre seu ombro as pessoas observadas durante longas caminhadas. A cada boa cena com que ele se deparasse, o ator entraria num caf, retiraria um bloco da cala e faria anotaes, com um olhar imagina tivo. No roteiro de Woody, esse olhar era descrito como um semblante triste e o rosto li geiramente virado para a direita. uma expresso diferente daquele velho olhar para o horizonte, seguido de um suspiro, comum em filmes romnticos. Para explicar o projeto aos produtores, Woody preparou um discurso de como o cinema faz com que o espectador se imagine na tela. O ator seria um espectador de Nova York. Ele caminharia para escolher o que assistir ou, melhor, em qual personagem se imaginar. O clmax estaria numa cena em que o ator pararia na esquina da 42 com a Stima. A cmera deveria alternar-se rapidamente entre ele e os passantes, todos no atores, provavelmente curiosos com a lente apontada para eles sobre o ombro do ator. Deveria ser um longo pla no-sequncia, de uns 10 ou 15 minutos, difcil de filmar por envolver a imprevisibilidade dos turistas os nova-iorquinos, Woody tinha certeza, no atrapalhariam: apenas pensariam que suas vidas tinham muito mais importncia do que um filme, mentalizariam um fodase para a cmera e atravessariam o sinal fechado fazendo com que os carros parassem para eles. Se tudo desse certo, naquele momento o ator observaria um psiquiatra estranho, uma filha de irlandeses, um filho de italiano Depois, ele sairia de cena, confundindo-se com a cidade, deixando que o foco se perdesse nela, enquanto o personagem seguiria em direo a Chelsea, de costas para a Times Square. O roteiro de Encontros foi escrito durante mais de trinta anos, naqueles bloquinhos, mas os estdios o consideraram difcil demais, sem ritmo, um provvel fracasso de pblico que no se pagaria. Em 2004, ento, Woody desistiu de vender seu filme e resolveu partir para outras histrias e outras cidades. Mas, numa tarde de sbado recente, ele parou em frente janela de seu apartamento no Upper East Side e contemplou Nova York. Ele acabara de sair de uma entrevista dada a um reprter estrangeiro, cuja pergunta mais interessante foi sobre suas inspiraes. Voc escreve roteiros baseados em fatos reais, certo? Sim, Woody pensou. No, respondeu. Daria trabalho explicar a existncia de uma hist ria escrita em vrios blocos, ainda mais para um reprter que no era de Nova York. Andr Miranda

58
Woody Allen no set de Match Point - Ponto Final

59

a fechar quando o bairro ficou barra pesada demais at para um show de horrores, mas, recentemente, o Odditorium de Robert Ripley retornou a Nova York, mais turstico como tudo sua volta. Mdico ingls camaleo, escreveu Woody ao sair do Ripleys em meados dos anos 1960. A motivao havia sido a histria de um psiquiatra que supostamente assumia a forma de seus pacientes. Se era uma mulher gorda, ele engordava. Se era uma criana, ele colocava um bon e comprava pirulitos. Se era homossexual, ele tirava a coleo de echarpes colori das do armrio. Tudo como forma de facilitar o tratamento. Acreditar ou no na existncia daquele ator da psiquiatria, isso no importava. O fundamental, naquele momento, era imortalizar a histria no bloquinho. E foi assim durante anos, seja com os atores-no-atores que ficavam nus, com o psiquiatra ingls que se fantasiava, com a histria do assassinato de um vizinho por outro contada por um jornaleiro, com o filme de Ingmar Bergman assistido no cinema prximo ao Lincoln Center, ou com a briga de um casal presenciada por ele e cujo nome da mulher era o mesmo de sua av. Foi assim at o dia em que Woody resolveu juntar os blocos e fazer deles uma histria s.

O FILSOFO DE MANHATTAN
I Deus no existe para Woody Allen. Frase, que de to simples e bvia, revela o essencial de uma filmografia. Se Deus existisse admitir a mera possibilidade de haver um criador, capaz de deter o segredo do mundo e da nossa condio , os filmes de Woody Allen seriam outros. Provavelmente, seriam piores. Da mesma forma que os artistas passados se mo viam pela f e pelo desejo de ofertar ao divino os produtos da sua criao, Woody Allen um dos grandes artistas ateus. E o atesmo de Woody Allen a fonte da sua arte e do seu poderoso humanismo. A ausncia de Deus tem um preo: a radical solido dos seres humanos. Se Deus no exis te, existimos ns e a nossa mortalidade contingente; uma certeza que cobre toda a ao terrena com o manto da angstia e da fatuidade. No sculo XIX, Percy Shelley comps um pequeno poema sobre o assunto, Ozymandias. Descrio irnica e simultaneamente tr gica de um viajante antigo que se confronta com a inscrio de uma esttua perdida. O meu nome Ozymandias, rei dos reis: / Contemplem as minhas obras, poderosos, e de sesperai!. O tempo passa, os homens partem. Ozymandias existiu, mas como se nunca tivesse existido. A inscrio no soa triunfante; soa intil, soa macabra. Soa mortal. Este poema no serve apenas para ilustrar a angstia que povoa o cinema de Woody Allen, pois utilizado, de forma literal, em Memrias (Stardust Memories, 1980), em uma meditao explcita sobre a vacuidade da nossa existncia. O filme apresenta-nos a crise existencial de Sandy Bates (Woody Allen), diretor de comdias interessado em questionar os funda mentos da sua vida. Para que persistir na comdia quando o mundo o palco da tragdia? Ento acontece o que Sandy mais temia: um f tresloucado o atinge mortalmente. Sandy morre sem nunca ter vislumbrado a Resposta (com maiscula). Como afirma o seu psi canalista, em entrevista depois da morte do paciente: Sandy sofria de Melancolia de Ozymandias, condio usual nos artistas de meia-idade Ele via a realidade com dema siada nitidez Ele era incapaz de manter distncia as terrveis verdades da existncia. Lamentando, assim, a ausncia em Sandy dos mecanismos de defesa e de negao que todos precisamos. Essa certeza percorre a obra de Woody Allen e a Melancolia de Ozymandias regressa con tinuamente. Em Hannah e suas irms (Hannah and her Sisters,1986), a condio retratada de forma pcara na figura hipocondraca de Mickey Sachs (Woody Allen), um roteirista de TV que, certo dia, sofre uma preocupante reduo da audio. Para uma pessoa comum, seria apenas um sintoma; para um hipocondraco uma certido de bito e, no caso de Mickey, uma certido de bito sob a forma de um tumor cerebral. Philip Larkin, em pleno sculo XX, legou-nos um dos mais aterradores poemas sobre essa intimao mortal. Em Aubade, o poeta desperta durante a noite e confronta-se com a sua prpria mortalidade. Mickey partilha a experincia de Larkin e confessa-o sua amiga e assistente Gail (Julie Kavner). Esta manh eu estava to feliz. Agora no sei o que se pas sou. Tu estavas miservel hoje de manh. Tivemos ms crticas, terrveis audincias, os patrocinadores esto furiosos No, eu estava feliz, mas no percebia que estava feliz.
memrias

De fato. Ante a certeza da morte, mesmo as ms crticas, ou terrveis audincias so causas de indizvel felicidade. Precisamente porque estamos vivos. Mickey sobrevive ao seu imaginrio tumor. Uma das sequncias mais notveis de Hannah e suas irms acontece quando Mickey abandona o consultrio mdico certo de que o tu mor fora apenas produto da sua doentia imaginao. Ele pula, ele corre, ele ri. Mas subi tamente para no meio da rua: a Melancolia de Ozymandias instala-se de novo. Sim, ele viver, mas at quando? Ele pode no morrer agora. Mas o dia chegar, assim como o terror da experincia. Mickey cumprir o cursus honorum habitual e, invertendo os estados de Kierkegaard, ten tar o ltimo deles: o religioso. Mas a f no o salva, a f no o consola. O judasmo da sua infncia revela-se insuficiente para dvidas to monstruosas. O catolicismo, que Mickey experimenta, no passa de um sucedneo igualmente intil. Catolicismo, para mim, morrer hoje e pagar depois. E as religies alternativas, para alm de frgeis, so esteti camente absurdas: ele no se imagina, de cabea raspada, a danar como os hare-krishnas no aeroporto. Mas se o estado religioso lhe parece vedado, que dizer do estado tico? Que dizer das gran des obras filosficas que procuraram dar respostas essenciais aos dilemas da existncia? Mickey percorre bibliotecas e consulta os clssicos. Moral da histria? A frase de Tolstoi, inscrita no prprio filme, sob fundo negro: O nico ensinamento disponvel ao homem o de que a vida no tem qualquer sentido. II A vida no tem qualquer sentido. Como Ssifo, rolamos a pedra, montanha acima, mon tanha abaixo, at o dia em que no exista nem pedra nem Ssifo. Podemos optar por sair de cena. Ou podemos permanecer em cena; mas permanecer sem desculpas de qualquer espcie, comprometidos com a vida at ao fim. A escolha nossa. A escolha de Mickey.
Em Hannah e suas irms, Mickey escolhe morrer. Ele prprio descreve a experincia: chega o dia em que a aniquilao pessoal o menor dos males. Encostando uma arma cabea,

60

61

dispara. E, disparando, falha o tiro, falha o alvo. Assustado com o estrondo, e talvez com a evidncia cmica de que ainda est vivo por incompetncia suicida, Mickey sai para a rua. Caminha por Manhattan durante horas. Sem explicao racional, entra num dos cinemas da cidade onde passa um filme dos irmos Marx. Milagre talvez seja uma palavra forte e deslocada para descrever o que se segue. Mas um milagre que acontece: o do riso e da aceitao. E se o pior for verdade? Ser que no vale a pena fazer parte da experincia? A vida pode no ter um sentido transcendente. Deus pode ser um luxo a que no nos pode mos permitir. E a morte pode ser o ponto final definitivo e intransponvel. Mas a vida tam bm uma experincia. Ela vale em si mesma e por si mesma. E foi ento que eu me recostei na cadeira e comecei a divertir-me, afirma Mickey. III A vida como experincia. a resposta de Woody Allen. Recusada qualquer transcendncia, e depois da angstia gerada por essa recusa, regressamos a uma espcie de imanncia secular. Esse programa (e uso o termo no sentido preciso do termo) est expresso em Manhattan (1979). Isaac Davis (Woody Allen) pretende escrever um conto sobre os habitantes da cida de. Gente que se agarra s suas neuroses para no ter de enfrentar os problemas srios da vida. Mas por que motivo a vida merece ser experimentada? Isaac, deitado no sof como se estivesse no consultrio do psicanalista, comea livremente a elencar para o gravador alguns interesses que justificam a aventura. Comea pelo cine ma de Groucho Marx, que em Hannah e suas irms tivera apario igualmente epifnica. Continua com o talento desportivo de Willie Mays. O segundo movimento da Sinfonia Jpi ter. A gravao de Potato Head Blues por Louis Armstrong. Os filmes suecos. A Educao Sentimental de Flaubert. As interpretaes de Marlon Brando e Frank Sinatra. As incrveis mas e pras de Czanne. Os caranguejos do restaurante Sam Wos. E, naturalmente, o rosto da mulher que ainda ama, Tracy (Mariel Hemingway), e que ele tenta recuperar, in extremis, antes desta cruzar o Atlntico para viver e estudar em Londres. Deitado no sof, Paul elenca, no sentido prprio do termo, as banalidades do amor, da arte, da literatura. As banalidades da vida que, como o prprio Woody Allen confessaria mais tarde em en trevista a Eric Lax, nos permitem esquecer, ou pelo menos mitigar, o horrendo desespero da realidade. A realidade, sempre a realidade. Ozymandias, sempre Ozymandias. Erguer essa barreira o colrio necessrio contra a sombra de Ozymandias. Foi a incapa cidade de o fazer que levou Eve (Geraldine Page), em Interiores (Interiors, 1978), a cumprir o funesto destino junto casa de praia, entrando sacrificialmente pelo mar adentro. Eve, a matriarca da famlia, surge-nos dominada por uma ideia de perfeio que a tiraniza e, no limite, a esmaga. Expressada nos grandes gestos (a recusa em aceitar o fracasso do seu casamento) e nos pequenos gestos (a crena, inteiramente moderna, de que a perfeio esttica que nos rodeia a decorao de interiores a que o ttulo original alude ser um contributo de ordem para vidas manifestamente em desordem). O suicdio de Eve a con cluso dramtica de que sem uma capacidade, mnima que seja, para racionalizar, para re lativizar, para banalizar, ento as nossas existncias soobraro ante o peso das patticas expectativas que criamos e alimentamos. Esse imperativo, alis, ressurge em cenrio igualmente martimo. Em Setembro (Septem-

ber, 1987), Lane (Mia Farrow) confronta-se com o naufrgio da sua vida pessoal e familiar. Mas em Setembro ouvimos as palavras que esto ausentes em Interiores, agora ditas por

Stephanie (Dianne Wiest) nos momentos finais da obra. So palavras sobre a necessida de de continuar, apesar de tudo. Lane deve continuar porque existem banalidades que nos permitem continuar. O amanh vir e voc ir encontrar algumas distraes.Voc vai se livrar desta casa se mudar para a cidade trabalhar se apaixonar E talvez as coisas resultem, ou no. Mas voc vai encontrar um milho de pequenas coisas que a faam con tinuar Isto tudo pode afastar-nos da verdade (como a prpria Lane faz questo de res ponder). Mas so as pequenas coisas necessrias e vitais. O prprio ttulo, Setembro, no mais do que a enunciao de um tempo, ou de uma promessa, que est por vir. Depois do vero na praia, vir o reincio de tudo na cidade. Em Setembro. IV E a terra prometida Nova York. Corrijo: Manhattan. Corrijo novamente: o Upper Side da ilha. Muito se escreveu sobre a relao umbilical de Woody Allen com a cidade. Os ter mos da discusso so invariavelmente nostlgicos e o prprio Allen, nas conversas incon tornveis com Eric Lax, refora esse sentido: a Nova York celebrada nos filmes idealizada pelo prprio cinema de Hollywood que Allen consumiu na infncia e adolescncia. Mas Nova York no apenas um espao de memria flmica, , uma vez mais, o espao fsico e at metafsico onde habita esse um milho de pequenas coisas que nos resgata da realidade ltima. Em Hannah e suas irms, o primeiro pensamento funesto de Mickey dedicado cidade. Estou no meio da cidade de Nova York. a minha cidade e estou rode ado por pessoas e trfego e restaurantes. Deus como possvel que tudo isto desaparea um dia? Como possvel, enfim, que a cortina com que nos protegemos possa ser rasgada pela doena e pelo fim? No possvel. Ou s possvel quando esquecemos as banalidades com que vamos ocu pando e revalorizando todos os dias. E a nossa capacidade de amar; a mera possibilidade de sermos amados talvez a primeira dessas banalidades. Em Manhattan, Isaac e Tracy passeiam de charrete junto ao Central Park um capricho dela, tpico de turistas ou ado lescentes, que Isaac cumpre a contragosto. Mas durante a viagem, ele lhe diz: Tu s a res posta de Deus a Job. Tu terias terminado a discusso entre eles, porque Deus teria dito que pode fazer vrias coisas terrveis, mas que tambm sabe fazer uma mulher como voc; ao que Job teria dito a Deus que ele ganhara a discusso. Quando Isaac se apercebe que o rosto de Tracy um dos motivos por que vale a pena viver; quando ele entende o erro que foi deix-la e troc-la por uma ligao fugaz; e quando pro cura reconquist-la, pedindo-lhe que no parta para Londres porque em seis meses voc ser uma pessoa completamente diferente, ouve que nem todo mundo se corrompe. Voc tem que ter alguma f nas pessoas. O filme termina com ele sorrindo. a f nas pessoas que substitui uma f inexistente no divino ou na transcendncia. Em
Setembro, um dos mais marcantes dilogos do filme ocorre entre Peter (Sam Waterston),

62

63

um jovem aspirante a escritor, e Lloyd (Jack Welsh), um conceituado fsico que, nas pala vras do prprio, dedica a vida hiptese mais aterradora que existe: o conhecimento de que nada vale a pena de uma forma ou de outra, que tudo aleatrio, se origina do nada

e que eventualmente desaparece para sempre. Lloyd no fala apenas da nossa existncia na Terra, ou a da prpria Terra. Lloyd projeta o problema do nada numa escala universal, para desespero de Peter. Este, um escritor e um esteta, ainda procura questionar o mate rialismo de Lloyd falando da noite limpa, dos milhes de estrelas e da beleza que habita o universo. Lloyd no nega essa beleza; no nega at que ela possa evocar uma verdade profunda que continuamente nos escapa. Mas ele sabe, at por treino cientfico, que de nada valem essas humanas fantasias: o universo aleatrio, moralmente neutro e de uma violncia inimaginvel. Oua, no deveramos estar tendo esta conversa. Eu tenho que dormir sozinho esta noite, diz-lhe o jovem escritor. Mesmo Lloyd entende e partilha do co mentrio irnico de Peter. So as pessoas que amamos e as que nos amam e nos abraam enquanto dormimos que nos afastam da verdade ltima. Dessa forma, eu no tenho que sonhar com ftons ou quarks. Como na piada que encerra Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), o amor pode ser irracional e por vezes destrutivo, mas quem est disposto a levar ao mdico aquele nosso familiar que julga ser uma galinha? Quem est disposto a prescindir dos ovos? Raros. Poucos. Ningum. Mesmo Sandy Bates (Woody Allen), que julgvamos barbaramen te assassinado em Memrias, regressa do limbo em que voluntariamente cara para evocar a memria da sua redeno. Da sua ressurreio. Depois de um passeio pelo parque, ele e Dorrie (Charlotte Rampling) regressam ao apartamento. H um disco de Louis Armstrong, o olhar de Sandy sobre Dorrie, a percepo clara de que a ama. A brisa, a msica, a be leza. E ele sente-se feliz, pela primeira e ltima vez em todo o filme. Feliz de uma forma quase indestrutvel.

SE GREGOR ACORDASSE GROUCHO

Em uma entrevista concedida revista Rolling Stone h mais de trinta anos, o ento jovem cineasta Woody Allen falava a Ken Kelley de sua inacabada formao escolar e do quanto se interessava, intuitivamente, por ler e escrever fora do mbito acadmico. Perguntado sobre o que ele lia, no titubeou: Kafka. Gosto de muita coisa dele. [] Qualquer um que tenha basicamente uma escrita densa. (KAPSIS; COBLENTZ, 2006, p. 24, traduo minha). E foi curiosamente atravs do humor que o ento comediante Woody Allen procurou re criar e homenagear os textos desse importante escritor para a sua formao. No conto The Diet, publicado na revista New Yorker e mais tarde reunido na publicao Side Effects (1975), Allen constri uma trama cmica e absurda por meio de uma estrutura narrativa kafkiana. Esse texto, pouco trabalhado at mesmo pela crtica americana (como toda sua obra no cinematogrfica) apresenta uma ntima e prodigiosa relao entre dois autores aparentemente to distantes atravs de uma intertextualidade que retoma a ironia funda mental dos textos originais de Kafka e a esgara, confundindo, em uma primeira leitura, o que seria pardia e o que seria homenagem. Entretanto, veremos que a pardia de Woody Allen no visa apenas o riso, mas mostra a relevncia desse escritor e o quanto um humor nada inocente pode revelar o carter de escrnio que envolve as situaes angustiantes do homem moderno kafkiano. O conto comea da seguinte forma, na traduo de Ruy Castro: Certo dia, sem razo apa rente, F. quebrou sua dieta. (ALLEN, 1997, p. 105). Qualquer semelhana com A metamorfose (1912) definitivamente no mera coincidncia. E no somente com esta novela de Kafka, mas tambm com O processo (1914), pela insistncia em dar incio a suas tramas pela ma nh, pois quando Joseph K. acorda, sem explicao alguma, j est intimado pela justia. Ora, despertar com oficiais de justia em seu quarto lhe trazendo uma acusao e, prin cipalmente, acordar na forma de um inseto so casos de espanto e de surpresa, naquilo que Camus define como absurdidade kafkiana que nunca explicada. Porm, quebrar uma dieta no to fenomenal assim, sendo inclusive bastante ordinrio. Ento, qual a graa? Alm do absurdo, a aluso a outra letra inicial do nome do autor de Amerika (1910) deixa bastante claro a qualquer leitor menos inocente que a sombra de Kafka que comea a se formar. E da primeira frase vem o primeiro sorriso desse leitor, e da em diante qualquer possibilidade de uma leitura ingnua do conto se dissipa, pois preciso a cada momento da leitura da narrativa de Allen visitar Kafka. No conto a trama simples e absurda, como as de Kafka. F. empregado de uma firma, onde oprimido pelos colegas e pelo chefe, e em casa, pelo pai. Um dia decide fazer um regime alimentar e, ao perceber os resultados efetivos da nova alimentao, v que outros aspectos de sua vida comeam a melhorar tambm, sendo marcada at a bendita reunio com o ministro, na qual F. pretende pedir uma cadeira para seu posto de trabalho, visto que trabalha em p, pois como ele mesmo reclama:
S quero uma cadeira, disse a seu pai. No me incomoda tanto trabalhar de p, mas que, quando relaxo e coloco os dois ps sobre a escrivaninha, caio para trs. Babaca, exclamou seu pai. Se gostassem mais de voc, j lhe teriam dado a cadeira. Voc no entendeu, berrou F. Tentei ver o ministro, mas ele est sempre ocupado. No en-

64

V Woody Allen interpreta usualmente os personagens que expressam a sua filosofia. No deixa por isso de ser irnico que o personagem mais fiel de todos ao seu pensamento exis tencialista e humanista no seja encarnado pelo prprio Woody Allen, mas antes pelo co nhecido psiclogo Martin Bergmann, em Crimes e pecados (Crimes and Misdemanours, 1989), no papel de Prof. Louis Levy. Um sobrevivente do Holocausto, Levy o objecto do docu mentrio que Cliff (Woody Allen) prepara com zelo e fascnio. E atravs das filmagens de Cliff que conhecemos o pensamento de Levy e o pensamento de Woody Allen himself. Esse pensamento recolhe e resume as pegadas filosficas de filmes anteriores e, com toda a cer teza, dos filmes que vieram e viro. Nas palavras de Levy, encontramos o mesmo universo glido e indiferente que nos dado como herana. Mas encontramos tambm o mesmo imperativo de que somos ns, e apenas ns, que lhe conferimos significado e valor; que preenchemos uma habitao inspita e vazia com os recursos da nossa humanidade. Com as nossas escolhas. Os nossos afetos. As nossas mais simples distraes mundanas. tudo o que resta. tudo o que nos resta. Sempre com a esperana de que talvez as gera es futuras possam saber mais e melhor. Joo Pereira Coutinho

65

em riso sem, no entanto, eliminar a situao angustiante do personagem. A relao dos protagonistas kafkianos com o pai sintomtica na obra do escritor tcheco e j foi ampla mente discutida pela crtica. No texto O veredicto (1912), o personagem Georg Bendemann condenado pelo prprio pai, sem razo aparente, e sucumbe tragicamente s palavras do veredito paterno. Ao ler o texto, entendemos claramente o significado da citao de Camus, e compreendemos que o no fechamento do smbolo essencial para se ler Kafka. Entretanto, a ideia de que essa estrutura narrativa possa se transformar em humor nos pa rece incoerente inicialmente, mas pelo texto de Allen percebemos que, por meio da ironia sobre o j irnico smbolo kafkiano, o riso toma a sua forma. Contudo, a subverso que o autor americano faz ao texto original encontra-se na forma e em alguns elementos temticos da narrativa, mas no no propsito e na concluso a que sua fico chega, pois tais so semelhantes aos da fico de Kafka. Sendo assim, h muito mais do que uma pardia kafkiana no texto de Allen, h uma reescritura cmica de um problema trgico e universal: a falta de lugar do sujeito moderno. Bendemann, deslo cado entre o amor por uma mulher, a amizade por um exilado e a doentia relao paterna, sucumbe fora e condenao que esse Pai lhe impe. F., apesar de envolvido em uma trama absurdamente cmica, cujo desenlace trgico se d pela quebra de sua dieta e a ver gonha que isso lhe traz, sucumbe da mesma forma s palavras derradeiras do pai, porm atirando, em forma de agonia, um ltimo suspiro irnico:
F. levantou-se da mesa e saiu correndo pelas ruas, em direo sua casa. Jogou-se aos ps do pai e chorou: Pai, quebrei a dieta! Num momento de fraqueza pedi uma sobremesa! Por favor, me perdoe! Eu lhe imploro! Seu pai ouviu calmamente e disse: Eu o condeno morte. Eu sabia que o senhor entenderia, suspirou F. (ALLEN, p. 112).

66

tanto, quando espio pelo buraco da fechadura, vejo que ele est ensaiando charleston. O ministro nunca o receber, disse friamente seu pai, tomando um xerez. Ele no tem tempo para fracassados. E o pior no isso: ouvi dizer que Richter tem duas cadeiras. Uma para se sentar e trabalhar e outra para rodopiar. [] Grande cabea, esse Richter, disse o pai de F. por isso que ele subir sempre na empresa, enquanto voc continuar rastejando no esgoto como um verme nojento, at o dia em que ser esmagado. F. cumprimentou seu pai por essa viso otimista de seu futuro, mas, naquela mesma noite, sentiu-se terrivelmente deprimido. (ALLEN, p. 107, 108).

67

Neste pequeno trecho h evidentes elementos de comicidade: a ideia de o ministro estar danando charleston; o rival, Richter, possuir uma cadeira para trabalhar e outra para ro dopiar; e a irnica reao de F. diante da cruel e exagerada observao sdica de seu pai so bre ele. Pois bem, da o humor que at mesmo os que nunca leram Kafka achariam alguma graa. Porm, h tambm os elementos kafkianos: a porta fechada da justia de O processo, aqui representada pela fechadura pela qual F. observa o ministro; e a dupla condenao proftica do pai, de que ele nunca ser promovido no trabalho e que ser esmagado. Sa bendo disso, o conto aumenta a sua graa.
Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicaes, mas que no so reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem fundadas, que a histria seja relida sob um novo ngulo. [] no estaramos certos se quisssemos, em Kafka, interpretar tudo minuciosamente. Um smbolo est sempre expresso no sentido geral e, por mais precisa que seja a traduo, um artista s pode recuperar, atravs dela, o movimento: no h literalidade. Alm disso, nada mais difcil de entender que uma obra simblica. Um smbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer mais, na realidade, do que tem inteno de dizer. (CAMUS, 1989, p. 149).

Ao caoar de um texto que lhe fundamental, Allen nos mostra a importncia da ironia em proteger o pensamento, em tentar alivi-lo de qualquer solidez por demais sisuda que o torne incapaz de dilogo e de autocrtica. Esse tipo de ironia ultrapassa o mbito da lin guagem e da escrita e incorpora-se a um interessante procedimento autoanaltico, justa mente porque essa arma da ironia no de fogo, no um projtil de percurso retilneo, mas o bumerangue que retorna com mais violncia ao ponto de partida, posto que a iro nia de fato deve atingir at aquele que a enuncia. Assim, o leitor de Franz Kafka e de Woody Allen ri de si mesmo. Felipe Mansur
Referncias bibliogrficas ALLEN, Woody. Que loucura!. Traduo: Ruy Castro. Porto Alegre: L&PM, 1997. BRUCE, Iris. Mysterious Illnesses of Human Commodities in Woody Allen and Franz Kafka: Zelig In: SILET, Charles L. P. (org.). The films of Woody Allen: critical essays. Lanham: Scarecrow, 2006. CAMUS, Albert. O mito de Ssifo. Traduo e apresentao: Mario Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989. KAFKA, Franz. O veredicto. In: A metamorfose. Traduo, organizao, prefcio e notas: Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2001. KELLEY, Ken. A conversation with the Real Woody Allen In: KAPSIS, Robert E.; COBLENTZ, Kathie (org.). Woody Allen: interviews. Mississipi: Mississipi, 2006.

Ora, pois esta falta de desenlace e de explicao, que Camus indica em O mito de Ssifo (1942), pode vir a ser tambm artifcio cmico, e no somente dramtico. A piada, a ane dota, carrega essa estrutura tanto quanto o texto aparentemente sombrio de Kafka. As sim, na reescritura do paradoxo kafkiano que o texto de Allen faz, essa lacuna reverbera

THE BOOK IS ON THE TABLE

No recomendo ler os livros de Woody Allen em lugares pblicos onde se esperem silncio e decoro. Nem em lugar nenhum onde possam duvidar da sua sanidade. Os contos de Allen arrancam gargalhadas, sonoras gargalhadas, irresistveis, inadequadas, por exemplo, ao voo noturno Rio-Frankfurt, em que comecei a fazer notas para este texto. Enquanto eu lia e no conseguia reprimir o riso sbito e estrondoso, imaginava um conto do prprio Allen passado naquelas circunstncias. Cheguei a rascunhar uma ou outra ideia. A mais bvia envolvia, claro, uma mulher bonita que se aproxima do estranho leitor trans atlntico, com certeza para reclamar daquele gargalhar perturbando o sossego areo. Mas a verdade que, embora me considere perfeitamente capaz de inventar um enredo alleniano, eu jogaria a toalha j no primeiro round, diante do verdadeiro desafio de emular o mestre: a forma nica da sua dico. Ningum escreve como Woody Allen. No se acha uma escassa frase banal em seus contos. No h uma frase em que Allen no procure um efeito de humor, seja na ao descrita, seja na personagem que se desenha, ou na escolha de cada palavra: uma busca insana, e bem-sucedida, pela ironia sempre surpre endente. Isso faz com que os contos de Woody Allen sejam, para seus leitores, um prazer saboreado a cada palavra, a serem lidos de perto e sem pressa. A riqueza vocabular faz tambm de seus contos um desafio e, talvez, uma tortura para seus tradutores. Um inventrio dessas dificuldades de traduo acaba sendo o melhor atesta do do valor da sua escrita: ironia em cada escolha de palavra e na construo das frases, aproveitando cada brecha de duplo ou mltiplo sentido que a lngua inglesa oferece; uso intensivo justamente da mais inglesa das possibilidades gramaticais: a transmutao constante de substantivos e adjetivos em verbos e expresses idiomticas; os nomes de personagens (Max Endorphine, E. E. Coli, Comfort Tobias); as hiprboles, to frequentes quanto bizarras e imaginativas; as citaes e referncias alta e baixa culturas: jogado res de beisebol, Wittgenstein, lanchonetes de junk food, Erich von Stroheim, velhos come diantes, o xeque-mate de Philidor. Vai traduzir isso? Duro. Mas para ler, uma delcia sem fim.

O ideal seria citar exemplos de cada uma dessas caractersticas, mas um esmiuar assim erudito ultrapassa a proposta deste artigo. Alm do mais, se eu incluir textos de Woody Allen no corpo deste breve ensaio, duas coisas vo acontecer: meus leitores iro perceber quo inferior a minha escrita, e os seguranas dos corredores dos sales do CCBB tero dificuldades em lidar com tanta gente gargalhando descontroladamente. Vou citar s um breve pargrafo, tirado do conto On a Bad Day You Can See Forever, a nar rativa dos horrores a que um homem exposto durante anos a fio apenas por ter acatado o desejo da esposa de reformar a casa que compraram, contra o desejo dele, ficando assim nas mos de um empreiteiro to incompetente quanto desonesto. With that, he scribbled
in an additional ninety thousand dollars on the estimate, which had waxed to the girth of the Talmud while rivaling it in possible interpretations.

Numa traduo modestssima e muito livre: Isto posto, ele garatujou noventa mil dlares a mais sobre o oramento, que agora pesava metade de um Talmud, rivalizando com este em possibilidades de interpretao. Os contos de Allen so daqueles que se deseja ler em voz alta. E quem o fizer, se o fizer bem, vai perceber que essa dico exatamente aquela voz que encontramos nos protagonis tas dos filmes de Woody Allen especialmente, mas no apenas, naqueles que ele mesmo resolve interpretar. S que o cinema, mesmo para um realizador como Allen, que faz o que quer fazer sem dar muita satisfao a ningum, um meio que impe limites explorao do texto em si. Ento, os contos acabam sendo aquela voz que gostamos de ouvir nos filmes, mas louca mente exacerbada, muito mais livre e irresistvel. Ler esses contos, pelo menos na sua ver so original em ingls, como tirar o Harry, o Broadway Danny Rose ou qualquer dos prota gonistas de Allen de dentro do filme e deix-lo falar sem limite. Sem o limite do tempo, que o cinema necessariamente estabelece. Sem o limite da compreenso do espectador mdio, que mesmo Allen precisa levar em considerao. Pois , se voc leu este texto at aqui j deve estar se preparando para a assombrosa con cluso a que eu mesmo cheguei, gargalhando dentro daquele avio: o Allen dos contos pelo menos to bom, se no melhor, do que o dos filmes, e talvez ele seja mais Allen nos contos do que em muitos dos seus filmes. Essa concluso leva a uma pergunta: se assim, se o cara escreve to bem, se esses contos so barbaramente engraados e estupidamente bem escritos, por que Woody Allen no tem como escritor nem uma modesta frao do prestgio e do reconhecimento que tem como cineasta, como autor de cinema? Preconceito contra literatura de humor, dificuldade de conferir a um gnio de uma arte o mesmo status em outra e outra bem mais nobre , no importa a razo. Esse desnvel entre a qualidade da escrita de Woody Allen e o reconhecimento do seu valor como escritor existe. Bom, e da? Who cares? Os textos esto a. Quem tem a sorte de ler em ingls pode comprar a edio da sua Complete Prose e nunca mais se separar dela. Quem no pode ler Allen no original encontra na existncia dos seus contos o motivo final, insofismvel, para meter a cara e estudar. The book is on the table. David Frana Mendes

68

69

Maridos e esposas

O CLOWN, OU AQUELE QUE NO CONSEGUE

Baixinho, careca e narigudo, com culos de armao grossa emoldurando um olhar que transmite permanente insegurana diante de um mundo frequentemente hostil e incon trolvel: Woody Allen parece ter sido feito sob medida para o papel de clown. Seu xito como um dos principais nomes da comdia norte-americana na segunda metade do sculo XX pode ser atestado, ao longo de dcadas, por um dos efeitos colaterais da fama no cine ma, a proliferao de ssias e imitadores nos meios de comunicao. Peas publicitrias veiculadas em diversos pases se aproveitaram de garotos-propaganda fisicamente seme lhantes ao cineasta para veicular mensagens que exploravam seu tipo frgil, vtima de constante desajuste social. Esse personagem recorrente pode ser identificado, com peque nas variaes, at mesmo em obras apenas escritas e dirigidas por Allen, que delega nesses casos a tarefa de represent-lo a outros atores, como Kenneth Branagh em Celebridades (Celebrity, 1998) ou Larry David em Tudo pode dar certo (Whatever Works, 2009). Em ingls, o termo clown deriva da palavra clod, que pode significar rstico, campons e simplrio, mas tambm palerma, imbecil, idiota e estpido. Suas origens so obs curas. Sabe-se que o clown mais antigo do que o prprio circo, e que existem ligaes do personagem com o surgimento da Commedia DellArte, que teve incio na Itlia em meados do sculo XVI e floresceu na Europa Ocidental no sculo XVIII; com o trabalho do ator-arle quim Joseph Grimaldi (1778-1837), que interpretou clowns nos teatros de Londres de 1800 a 1823, fazendo seu apelido Joey se transformar em sinnimo de clown na lngua inglesa; e at mesmo com os bobos e bufes da Idade Mdia e do Renascimento. No ensaio O clown, o ator e pesquisador francs Jacques Lecoq (1921-1999) lembra que essa figura comeou no circo, e o circo comeou como um lugar de demonstraes equestres. Segundo ele, as pro ezas dos cavaleiros fizeram nascer aquele que no consegue, que cai, que monta invertido e que faz rir pela sua falta de jeito. Os diversos clowns circenses derivam de dois tipos. O primeiro, de face branca (o clown branco), vestido com figurinos elegantes e bizarros, foi o modelo predominante na primei ra metade do sculo XIX. Ao participar de nmeros equestres, ele saltava, dava cambalho tas. Sua energia contrastava com o estilo conservador do animador de circo. Na segunda metade do sculo XIX, surgiu o segundo tipo, o augusto, com seus sapatos enormes, roupas largas e nariz vermelho. A partir do final do sculo, tornou-se comum encontrar os dois tipos atuando juntos em espetculos circenses. Em geral, os quadros traziam o augusto interrompendo e atrapalhando a performance do clown sofisticado, o branco, para em se guida receber um barulhento castigo. No livro La scuola di mimo, a atriz e pesquisadora italiana Rossana Rossena compara a relao entre os dois tipos quela entre opressor e oprimido. Essa interao deu origem a duplas que chegaram mais tarde aos musicais, ao teatro e ao cinema. O Gordo (Oliver Hardy, 1892-1957) e o Magro (Stan Laurel, 1890-1965) representam uma das mais clebres variaes dessa frmula. Nos filmes da dupla, cabia ao segundo, de maneira geral, o papel de desencadear confuses e mal-entendidos que atingiam o primeiro. Para a compreenso da gnese potica do clown, oportuna a definio de Federico Fellini (1920-1993) no livro I Clowns. O clown representa uma situao de desnvel, de inadequao

Um assaltante bem trapalho

70

do homem diante da vida, diz. Atravs dele exorcizamos a nossa impotncia, as nossas contradies e principalmente a luta ridcula e desproporcional contra os fantasmas do nosso egosmo, de nossa vaidade e da nossa iluso. O clown o homem inferior realidade que o circunda, inadequado para sustentar o desejo e a possibilidade de satisfaz-lo. Re presenta, na forma mais eficaz, comovente e cmica, um ser que se encontra em um mundo enorme e desconhecido, e, apesar de ignor-lo, acredita poder enfrent-lo. Os principais atores e diretores que desenvolveram clowns cinematogrficos abriram mo do nariz vermelho que os identifica no teatro para caracteriz-los diante das cmeras. Por outro lado, contriburam de tal forma para a modernizao do personagem, caminhando sobre o terreno das imensas possibilidades para as quais acena a definio de Fellini, que acabaram se transformando em referncia universal para o trabalho humorstico no pr prio circo, no teatro e na televiso. Hoje, a imagem criada pelo grande pblico a respeito do que seja um clown est associada a nomes que fizeram (ou ainda fazem) carreira em cine ma. Um dos primeiros cineastas cmicos a trabalhar em Hollywood, o francs Max Linder (1883-1925), se inspirava no teatro de vaudeville e no circo para realizar filmes repletos de proezas acrobticas. Estrela de suas produes, ele era o prottipo do showman: danava, saltava, montava a cavalo. No interpretava papis diferentes; vivia sempre um mesmo personagem que reaparecia a cada novo ttulo, para alegria do pblico habituado a acom panhar suas aventuras. Esse trao indispensvel composio do clown, envelhecer e amadurecer com o ator que o interpreta, pode ser identificado na trajetria de outros artistas que migraram para o cinema vindos dos palcos e que celebrizaram tipos muito particulares, como o Carlitos de Charles Chaplin (1889-1977); o jovem integrado sociedade, com chapu de palha e cu los, de Harold Lloyd (1893-1971); o tipo ingnuo, em dificuldades no mundo hostil, de Har

71

ry Langdon (1884-1944); o jovem solitrio que enfrenta a agitao da vida moderna, e que jamais sorri ou revela seus sentimentos por meio de expresses faciais, de Buster Keaton (1895-1966). No preciso muito esforo para notar a filiao a essa estirpe de Allen, que vem se dedicando no cinema a interpretar, filme aps filme, uma nica figura humorstica, desde O que que h, gatinha? (Whats New Pussycat, 1966), sua estreia como ator, a Scoop - O grande furo (Scoop, 2006), sua mais recente apario. Por mais distantes que paream em relao s situaes dramticas nas quais esto inseridos, seus personagens tm um pa rentesco que salta aos olhos de quem os examina sob o ponto de vista do desenvolvimento de clowns no cinema. Essencialmente, so a mesma figura no personagens distintos de filmes de Allen, mas duas faces, dispostas ao longo de quatro dcadas, do seu clown cinematogrfico. Contribui para estabelecer essa identidade o fato de que, fisicamente, o Allen de Scoop no muito diferente daquele de O que que h, gatinha?. A calvcie acentuada j aparecia em seu filme de estreia, assim como o adereo que se tornaria sua marca particular, os culos de aros grossos. Continua magro, revestindo com o mesmo figurino, um guarda-roupa casual, o corpo que s vezes parece fugir ao controle de seu dono, como se travasse com o crebro uma batalha surda cujo resultado, na melhor tradio da slapstick comedy, traduz fisica mente a ansiedade e o humor nervoso que os dilogos de seus filmes acentuam. Ainda que Allen afirme nunca ter gostado de palhaos, preferindo o humor mais sofisti cado e cerebral de Groucho Marx (1890-1977), seu clown em incio de carreira tinha um perfil ingnuo que o aproximava mais das comdias acrobticas de Lloyd e Keaton. Desde o princpio, contudo, manifestava-se a pretenso de mesclar a essa ingenuidade um ca rter intelectual. Em sua primeira apario no cinema, na segunda sequncia de O que que h, gatinha?, Allen surge, no papel de Victor, num caf de Paris em companhia de uma bela garota que obviamente procura conquistar durante uma partida de xadrez. Em me sas contguas, tambm dedicados a uma partida de xadrez, ssias dos pintores Henri de Toulouse-Lautrec e Vincent van Gogh (com um curativo na orelha supostamente cortada). Uma caracterstica que diferencia o clown de outros personagens o fato de ser construdo com base apenas naquele que o constri. Seu desenvolvimento permanente: amadurece e transforma-se com o ator. Na obra de Allen, e recorrendo mais uma vez definio de Fellini, o exorcismo que promove era, no incio, mais risonho e descompromissado; com o tempo, se torna mais amargo e reflexivo. O filme-chave dessa transio talvez seja Memrias (Stardust Memories, 1980), que permite acompanhar a transmutao da figura sob o ponto de vista de seu prprio criador. A estrutura elptica do filme, permitindo diversas leituras, contribui para acentuar que o desenvolvimento dessa figura escapa ao contro le de quem a interpreta. O clown de Memrias parece reconhecer, em seu exame de cons cincia, que o tempo e o amadurecimento o transformaram, embora no seja capaz se o fosse, estaria contrariando a natureza do personagem de apontar exatamente que rumo percorreria a partir dali. Esse esprito de transio rumo ao desconhecido permeia todo o filme. Ao reaparecer em Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummer Nights Sex Comedy, 1982), o clown de Allen j adquire os contornos que seriam desdobrados em Broadway Danny Rose (1984), Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986), Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989) e outros ttulos da fase madura do cineasta.

Sandy Bates, o protagonista de Memrias, o clown que deu certo. Diretor e ator de com dias populares, ele tem a simpatia do pblico e o reconhecimento da crtica. O alusionismo, to frequente na obra de Allen, serve aqui a uma espcie de autopardia da primeira fase de sua carreira, por meios dos filmes de Bates cujos trechos so exibidos na retrospectiva em sua homenagem. particularmente significativa a sequncia, no final, em que Bates re torna sala de exibio vazia para pegar os culos (dramaticamente, sua mscara). Expe um clown dividido, mas sobretudo solitrio em sua angstia. O uso dos culos corresponde tambm ao seu significado nos demais filmes do cineasta. Eles simbolizam fragilidade e insegurana. A quintessncia desse efeito aparece em Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969): Virgil, o protagonista, tem os culos quebrados de maneira espa lhafatosa na infncia, como punio por uma tentativa frustrada de furto, e na juventude, quando um grupo de vndalos decide castig-lo simplesmente porque toca violoncelo, pr tica condenada pelo cdigo das ruas. Em ambas as situaes, a violncia no dirigida diretamente a ele, mas a essa extenso do seu corpo. compreensvel, portanto, que Bates, em Memrias, se desfaa de seus culos apenas em momentos ntimos com Dorrie (Charlotte Rampling) e Isobel (Marie-Christine Barrault), quando se sente a salvo da hostilidade do mundo exterior, representada por fs, produtores ou at mesmo empregadas domsticas capazes de provocar um incndio ao co zinhar um coelho. Por outro lado, recorre a culos de lentes escuras com o mesmo objetivo de Fabrizio, seu personagem em Por que algumas mulheres tm dificuldades em atingir o orgasmo?, episdio de Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972): simular segurana e, associada a ela, masculinidade no convvio social. Srgio Rizzo

72

73

Dorminhoco

A OBRA E O ARTISTA
Tenho uma fase s, apenas tomo cuidado para ela estar sempre no incio. A frase do artis ta plstico Waltercio Caldas poderia ter sido dita por Woody Allen. Suas questes so trabalhadas como uma colagem de fragmentos de experincias, numa constante reelaborao. A capacidade de transformar seus limites, conflitos e paradoxos em questes produtivas extraordinria, o que faz com que a relao entre a vida e a arte seja intrnseca sua obra. Allen fala de dentro do seu universo, atravs de personagens que encarnam sua autorre flexo; muitas vezes artistas angustiados que questionam o propsito dos seus trabalhos. Como viver num mundo aparentemente sem moral, como lidar com a mortalidade, como aceitar nossas limitaes frente aos nossos desejos, como lidar como as limitaes e de sejos dos outros? Allen se coloca na fronteira entre o niilismo e o otimismo, a negao e a afirmao de um sistema de valores pessoais, sociais e, por fim, entre a afirmao e o questionamento do seu prprio trabalho. A ambivalncia do autor , neste caso, uma postura tica, possibilidade do exerccio da crtica e da autocrtica, abertura de possibilidades. Suas questes so autorreferentes e tambm universais, dizem respeito a todo ser humano. Nas palavras de Tolstoi: Se quiseres ser universal, comeas por pintar sua prpria aldeia. Allen comeou sua carreira como comediante stand-up, e como todo comediante, teve que se autoinventar. A comear pela inveno de um nome artstico para substituir Allan Knigsberg, nome que segundo ele no combina com uma pessoa engraada. Assim sur ge o personagem, uma criao hilariante forjada a partir de uma base pessoal exagerada e caricaturada. Os primeiros personagens cinematogrficos surgiram como uma continuao do come diante das apresentaes stand-up. A base usada por ele para criar seu personagem se guiria o mesmo padro adotado por muitos outros comediantes como Charles Chaplin, Bob Hope ou Buster Keaton. Um homem baixinho, inseguro, atrapalhado e amedrontado, personalidade-chave para quase todas as piadas. Seus primeiros filmes, como O que que h gatinha? (What's New Pussycat, 1966), Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969), Bananas (1971) e Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask, 1972) fo ram concebidos para que o antigo comediante dos palcos atuasse. A partir de Dorminhoco (Sleeper, 1973), e principalmente com Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) cada vez mais Allen buscou fazer filmes pelos filmes e no para se apresentar: No mais acredi to que os filmes devam ser um veculo para um comediante, e sim o contrrio.1 Assim Allen amadurece seu discurso, influenciado por diretores como Bergman, Fellini, entre outros, fazendo com que questes existenciais passem a ser discutidas mais profundamente. No temos controle sobre a vida, s na arte Sandy Bates (Woody Allen) em Memrias (Stardust Memories, 1980). Enquanto o personagem no tem muito controle sobre o que
1 LAX, Eric . Woody Allen, uma biografia. Companhia das letras: So Paulo, 1991. p. 203.

faz, Woody Allen detm controle total sobre sua obra. Desde o seu primeiro filme, e traba lhando com os mesmos produtores (Charles H. Joffe e Jack Rollins), o cineasta assinou um contrato que lhe garante liberdade de escrever e dirigir pelo menos um filme por ano. Ele detm o controle sobre a escolha da histria, roteiros, atores e membros da equipe, assim como a edio final. A nica exigncia que ele se atenha aos limites financeiros do proje to. Seu compromisso com a sua arte. Nascido numa famlia de judeus tradicionais, Allen foi obrigado a frequentar a escola he braica. Porm, ele tinha uma viso ecumnica de religio, achava todas as crenas insti tucionalizadas igualmente inteis: Ser judeu no significava nada pra mim, eu no tinha vergonha nem orgulho disto.2 Allen explora esse tema com um ceticismo cmico e se define como um agnstico relutan te (ele espera que exista um Deus), mas pessimista (ele duvida que haja um)3. Allen teve grande influncia de escritores existencialistas como Kierkegaard, Albert Ca mus, Nikolai Berdiaev e Fidor Dostoivski, principalmente este ltimo, a quem fez uma homenagem com o filme Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989). Tratando de te mas como assassinato, implicaes morais, f e religio, assim como Dostoivski em Crime e castigo. Outros dois filmes de Allen tambm trazem essas questes como tema central: A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975), feito 14 anos antes de Crimes e pecados, e Match Point - Ponto final (Match Point, 2005), lanado 16 anos depois. Todos lidam, sua maneira, com o dilema moral e existencial do homem. Judah (Martin Landau), um judeu descrente, em Crimes e pecados, se v obrigado a matar sua amante em prol de sua reputao. Aps o assassinato, a culpa o consome, e Judah re lembra das discusses religiosas da sua infncia:
Tia May: Tem medo de ser punido por Deus se no obedecer s regras? Pai: No, ele s pune os pecadores. (). No gosto dessa conversa. () Est dizendo que desafia toda a estrutura moral do universo? Tia May: Que estrutura moral? Pai: Voc niilista. Tio: Voc acha que no h nenhuma moral no mundo? Tia May: Para quem quer moralidade, h moralidade. Nada est gravado na pedra. Tia 2: A f como um talento. Voc simplesmente tem f. Judah: Se um homem comete um crime, se ele mata Pai: De um jeito ou de outro ele acabar sendo punido. Tio 2: Se for pego. () Tia May: Digo que se ele pode fazer e escapar impune, e escolher no se incomodar com a tica, um homem livre.

74

75

Allen ctico como Tia May, s h moral para quem quer moral, mas ao mesmo tempo inve ja aqueles que tm f e acreditam em uma fora maior que nos rege e nos olha. Quem tem f abenoado, est bem, mesmo diante da maior adversidade.4
2 LAX, Eric. Woody Allen, uma biografia. Companhia das letras: So Paulo, 1991. p. 50. 3 Idem. 4 BJRKAM, Stig. Woody Allen por Woody Allen. Nrdica: Rio de Janeiro, 1993. p. 221.

Nenhum dos personagens em Crimes e pecados recompensado ou punido por suas aes. Deus no existe e, se existe, no muito confivel, uma das clebres frases de Woody Allen. Ficamos ento com a lio do professor Levy (o filsofo do filme):
Somos obrigados a encarar ao longo de nossas vidas duras decises, escolhas morais. Algumas esto em grande escala, mas a maioria de nossas decises se do em pequenas aes. Assim, nos definimos pelas escolhas que fazemos. Ns somos, de fato, a soma de nossas escolhas, eventos que acontecem de maneira imprevisvel e injusta. A felicidade humana parece no ter sido includa no planejamento da criao. Somos somente ns, com nossa capacidade de amar, que podemos dar significado a esse indiferente universo.

A vida como escolhemos distorc-la conclui Harry Block (Woody Allen) em Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997). Uma mesma situao pode ser vivenciada de forma dramtica ou cmica. Como em Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004), a mesma his tria narrada por dois pontos de vista. Nosso destino depende principalmente de ns, e tudo o que sabemos que nossa vida passa num piscar de olhos. O que nos resta, ento, ouvir o conselho dos fantasmas em Todos dizem eu te amo (1996):
Enjoy yourself, its later than you think, Enjoy yourself, while youre still in the pink The years go by as quickly as a wink Enjoy yourself, enjoy yourself, its later than you think

Seus personagens questionam suas realidades, angustiados, procuram sentido diante de um mundo aparentemente indiferente e amoral. Em Memrias, seu personagem Sandy Ba tes um cineasta em crise com sua prpria arte. O filme uma fragmentao de pensamen tos, sonhos e memrias.
No quero mais fazer comdias, eles no podem me obrigar. No me sinto engraado, olho minha volta e tudo o que vejo sofrimento humano. Ningum leu a Time essa semana? O mundo est se destruindo, tudo vai acabar, e no estou falando s de meus filminhos estpidos, estou falando de Shakespeare, Mozart, diz Sandy Bates.

Situaes fantsticas esto presentes em quase todos os filme de Woody Allen. Fantasmas que danam e cantam, atores que saem da tela de cinema (A rosa prpura do Cairo), perso nagens que ganham vida para homenagear seu criador (Desconstruindo Harry), uma me que aparece no cu de Manhattan para torturar seu filho aos olhos da cidade (dipo arrasado uma das trs histrias de Contos de Nova York), ET (Memrias), e a morte que aparece como per sonagem (A ltima noite de Boris Grushenko) so algumas entre muitas situaes fantsticas. Em A rosa prpura do Cairo, Ceclia (Mia Farrow) se apaixona pelo protagonista do seu filme favorito. Ela se refugia nas salas de cinema para fugir da realidade opressora em que vive. Quando seu gal sai da tela para corresponder ao seu amor, nada parece funcionar. A ideia do amor platnico era mais sedutora do que a realidade. A arte pode ser um consolo, um refgio; e a vida no se separa entre realidade e fantasia, mas entre duas formas diferentes de iluso. Elementos fantsticos so, na maioria das vezes, projees de algum personagem, pensa mentos, memrias, desejos. Muitos de seus filmes se passam dentro da mente de seus per sonagens, como se estivessem deslocados do mundo real. A mgica tambm ocupou grande parte do tempo de Woody Allen quando jovem. Ele passa va horas praticando os mais diversos truques, e chegou a pensar em seguir a profisso de mgico. Um cineasta no deixa de ser um ilusionista. Allen vive seu trabalho de maneira to intensa e coesa com a prpria vida que, por vezes, vida e obra se misturam. Sua viso sobre as instituies, a religio, a famlia, a moralidade e, por fim, a vida ganha corpo na voz de seus personagens. Um artista preparado de conflitos6. Conflitos que parecem no ter soluo, Allen no nos conforta com respostas, continuamos em busca de algum significado, se que h algum. O significado que ele encontra est no prprio questionamento, o sentido est no processo. Mais uma vez Woody Allen poderia tomar as palavras do poeta Manoel de Barros e dizer: no preciso do fim para chegar.7 Julia Pina

Allen tambm no enxerga a posteridade como compensao para a mortalidade. Ele pre fere viver em seu apartamento a viver na mente das pessoas.
Alguns artistas acreditam que sero salvos pela sua arte, que sero imortalizados pela sua arte, que vivero pela sua arte. Mas a verdade que a arte no nos salva. Arte para mim sempre foi um divertimento para intelectuais. Mozart, Shakespeare ou Rembrandt so entretenimento de altssimo nvel. Um nvel que traz uma grande sensao de excitamento, estimulao e completude para pessoas sensveis e cultas. Mas isso no salva o artista. Quero dizer, Shakespeare no ganha nada com o fato de que suas peas sobreviveram. Ele estaria melhor se estivesse vivo e suas peas esquecidas. s vezes eu acho que a arte a religio dos intelectuais.5

76

77

Essa a grande contradio da vida, pois ela cheia de tristeza, solido e depresso, e ao mesmo tempo passa to rpido. Ento o que fazer enquanto estamos por aqui? Devemos nos divertir enquanto podemos responde o psicanalista de Alvy Singer (Woody Allen) em Noivo neurtico, noiva nervosa. A comdia pode ser um meio de passar pela vida com menos dor. Se quiser fazer um favor humanidade, faa filmes engraados respondem os ET superinteligentes a Sandy Ba tes, em Memrias, quando ele questiona o sentido do seu trabalho. Esse um conflito que acompanha Allen em sua carreira.
Fico furioso porque acho que poderia ser muito engraado numa comdia de mistrio, e, com aquele escapismo, poderia ser enormemente divertido para o pblico. Mas no consigo me deixar levar a fazer isso. parte do meu conflito. Meu conflito entre o que realmente sou e o que gostaria de ser.

Precisamos de uma dose de iluso para recuperar a sanidade, e assim vivem seus persona gens, entre a seduo da fantasia e a crueza da realidade.
5 BAILEY, Peter J. The reluctant film art of Woody Allen. The university press of Kentucky: Kentucky, 2001. p. 242.

6 BARROS, Manoel. O livro sobre o nada. Record: Rio de Janeiro, 2004. p. 67. 7 BARROS, Manoel. O livro sobre o nada. Record: Rio de Janeiro, 2004. p. 71.

ALQUIMIA AUTORAL (A DOIS) NO SEIO DA INDSTRIA

WOODY ALLEN, HOLLYWOOD E O MUNDO DESCOBREM DIANE KEATON Muito se fala do cinema de autor em funo dos diretores de filmes com caractersticas pessoais e particulares, na anlise j clssica dos crticos-cineastas da Nouvelle Vague, ou mais especificamente da cinemateca de Henri Langlois que aplica o conceito inclusive retroativamente: o cinema de autor no nasce com a Nouvelle Vague mas com o prprio cinema Mlis, Griffith, Murnau, Lang, Dreyer, Hitchcock verdade que o trabalho do ator/atriz de outra natureza e que de fato um consenso ge nrico e talvez superficial celebra a versatilidade e a capacidade de mutao entre cada trabalho, cada personagem. Hollywood, por exemplo, tem notria predileo por entregar seu maior prmio a performances embaladas por ginsticas de personalidade ou transfor maes corporais, ainda que em muiwtas delas no exista nada de muito especial alm da maquiagem Nicole Kidman em As horas (The Hours, 2002), Charlize Theron em Monster Desejo assassino (Monster, 2003). Algo de novo acontecia no cinema americano em 1978 quando Diane Keaton recebeu o Os car pelo papel de Annie Hall no filme homnimo de Woody Allen, lanado no ano anterior e grosseiramente batizado no Brasil de Noivo neurtico, noiva nervosa. Quarto filme em que o ento j ex-casal Allen-Keaton atuaria junto, Annie Hall foi o grande vencedor da festa naquele ano, recebendo ainda os prmios de melhor filme, diretor e roteiro original.1 Na verdade, mais do que ganhar o Oscar, Annie Hall iria se tornar um desses personagens m ticos da histria do cinema e da cultura contempornea, propagando expresses e grias la-dee-dah viraria mania e especialmente um jeito de se mexer e vestir que marcariam o comportamento da mulher yuppie do incio dos anos 1980. A novidade era que Annie Hall aparecia como um personagem-ttulo construdo de maneira pouco comum em Hollywood, baseando-se de forma desinibida em diversos elementos da personalidade da prpria Diane Keaton, cujo apelido Annie juntou-se oportunamente ao so brenome paterno Hall. Keaton havia vestido Annie com seus prprios comentrios autode preciativos e guarda-roupa repleto de combinaes extravagantes, gravatas e outras peas masculinas. E ainda assim Annie Hall tinha um lado brejeiro que ironicamente fixava na atriz uma imagem inteligente e sofisticada o que, juntamente com o potencial cmico, entre outras semelhanas, levou a revista Rolling Stone a estamp-la como a prxima Hepburn2 na capa de junho de 1977. claro que Annie-Keaton no fazia sozinha a fora desse que permanece um dos mais sedutores filmes de Allen. Annie Hall combinou de forma brilhante recursos to clssicos quanto o flashback e a narrao em off com outros menos ortodoxos, como o desenho ani
1 Numa cerimnia em que a ausncia de Allen, que supostamente preferiu no perder sua apresentao semanal como clarinetista num certo Michaels Pub, em Manhattan, iria se tornar um clssico da histria dos Oscars. 2 Pelos mesmos motivos, Keaton tambm constantemente associada a Carole Lombard (Ser ou no ser, 1942, de E. Lubitsch) e Jean Arthur (O paraso infernal, 1939, de H. Hawks).

Woody Allen e Diane Keaton

mado e a sobreposio de imagens, numa flutuao constante entre realismo e delrio psi canaltico. Mas alm de ser pouco interessante e talvez impossvel dissociar uma coisa da outra, evidente e ao mesmo tempo fascinante que toda a originalidade do trabalho de Allen em Annie Hall gravita em torno do talento e do carisma da atriz-personagem (e autora) Annie-Keaton. Doze anos antes, aos 19, a jovem Diane havia trocado sozinha Los Angeles por Nova York para estudar teatro e, aps um perodo inicial difcil e um retorno Califrnia, a atriz aspirante regressava costa leste para uma segunda tentativa. Adotando o sobrenome materno,3 Diane Keaton conseguiria seu primeiro papel importante no musical Hair (1968), na Broadway. Keaton, cujo recato corporal tornou-se clebre, seria a nica participante a se recusar a tirar a roupa em cena. Curiosamente, ela aceitaria aparecer nua dcadas de pois, aos 57 anos, em Algum tem que ceder (Somethings Gotta Give, 2003), de Nancy Meyers. O encontro com Woody Allen obviamente tornou-se hoje terreno frtil para mito hollywoo diano. Os dois se conhecem entre 1968 e 69 num teste de elenco para a pea Play it Again, Sam escrita e dirigida por Allen e levada posteriormente s telas por Herbert Hoss (Sonhos de um sedutor, 1972) com os mesmos Allen e Keaton nos papis principais. Alm de um breve romance, os dois iniciam a a composio de um dos pares de mais impressionante qumica na histria dos filmes. No texto de Allen, por sinal, a meno ao filme beira do abismo (The Big Sleep, 1943) Vai passar na TV hoje noite sugere sutilmente alguma conexo entre Allen/Keaton e uma das maiores referncias de qumica entre ator e atriz no cinema americano, o par Humphrey Bogart/Lauren Bacall. De fato, desde Dorminhoco (Sleeper, 1973) primeiro dos sete filmes em que Allen realmente dirigiu Keaton seus respectivos personagens atravessam a maior parte da histria jun tos como dupla de protagonistas. Partindo da, curioso observar que so necessrios 25 minutos (quase um tero da durao total do filme) para que Keaton entre pela primeira vez em cena, ao abrir a porta de uma manso com o rosto coberto por um creme cosmtico verde, numa apario extremamente marcante e deliberadamente atrasada por Allen para impulsionar sua atriz na tela. Allen alis utilizou como ningum a clareza e a beleza do rosto de Keaton em seu favor. Ainda em Sonhos de um sedutor, ele e Tony Roberts paro diam Bogart e Paul Henreid em Casablanca (1972), na famosa cena final de separao do par amoroso na pista do aeroporto, com o avio ao fundo. Keaton, por sua vez, parece ir alm da mera emulao cmica de Ingrid Bergman, sobretudo atravs da face, construin
3 Ao descobrir que j existia uma Diane Hall registrada como atriz nos EUA, Keaton decide adotar o sobrenome da me.

78

79

do uma tnue conexo entre caricatura e drama de fato, ampliando de maneira notvel a dimenso do filme e de seu desfecho. Quer dizer, se Diane Keaton e Woody Allen desde o incio encontram-se e estimulam-se pelo mtuo potencial cmico,4 ela j no incio dos anos 1970 reconhecida como uma atriz ver stil, tambm admirvel em papis dramticos. Aps t-la visto em As mil faces do amor (Lovers and Other Strangers, 1970), Coppola props a Keaton o papel de Kay Adams, noiva e depois esposa de Michael Corleone nas duas primeiras partes de O poderoso chefo (The Godfather, 1972 e 1974). Ainda menos de dez anos depois, Keaton construiria o papel dram tico mais marcante de sua carreira, a determinada e apaixonada escritora Louise Bryant, no pico Reds (1981) pelo qual recebe o Globo de Ouro e mais uma indicao ao Oscar. Assim, quando o prprio Woody Allen passa a realizar filmes dramticos a partir do marco Annie Hall, Keaton v-se definitivamente capaz de desempenhar papis muito diferentes. Em dois anos seguidos, ela iria da desastrada e frgil Annie bem-sucedida e autoconfiante Rena ta, no bergmaniano e nada engraado Interiores (Interiors, 1978), passando j no ano seguin te para algum in between, como a insegura intelectual Mary Wilkie, de Manhattan (1979). Seja como for, o talento cmico firmou-se ao longo dos anos como principal atrativo de Keaton aos estdios. interessante observar, nesse sentido, que seu mais recente papel num grande sucesso de bilheteria vem em um filme como Algum tem que ceder, que bem poderia ser uma comdia romntica de Allen, caso tivesse um pouco menos de acar e mais fora e carter particulares. H tambm uma grande poro de Diane Keaton na per sonagem de Julie Delpy em 2 Dias em Paris (2 Days in Paris, 2007), por exemplo, assim como o filme de Delpy por inteiro reverente a Woody Allen. E, coincidncia ou no, a Marion de Delpy fotgrafa, como Annie Hall, e como a prpria Keaton. J no incio dos anos 1980, Allen iniciaria a extensa relao amorosa e profissional com a atriz Mia Farrow, enquanto Keaton volta a morar na Califrnia, partindo com Warren Beatty para a longa e pessoalmente dura experincia de Reds. Ela faria ainda uma curta apario para Allen em A era do rdio (Radio Days, 1987), cantando Youd Be So Nice To Come Home To, de Cole Porter. E a cumplicidade perptua com Woody Allen ainda leva ria Keaton a protagonizar mais um filme do cineasta em 1993, Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mistery) Keaton vem ao socorro do amigo quando Mia Farrow abandona o projeto, no incio da batalha judicial e dos escndalos que envolveram sua separao de Allen. Chamada certa vez pela imprensa americana de a mais reclusa celebridade desde Garbo e pelo prprio Woody Allen de o ser humano mais engraado que jamais conheci, Keaton tambm dirigiu filmes, fotgrafa, me solteira de dois filhos adotivos, vedete publicitria da LOral, militante contra a cirurgia esttica por efeitos da idade e uma dos produtores executivos de Elefante (Elephant), de Gus Van Sant, Palma de Ouro no Festival de Cannes em 2003. Leonardo Sette

DO QUE SO FEITOS OS ANJOS

Mia Farrow surge definitivamente para o cinema em 1968 com O beb de Rosemary (Rosemarys Baby, Roman Polanski, 1968). Linda e inocente, como se pudesse ser quebrada ao menor sinal de um movimento brusco, experimenta a traio absoluta no s dos vizi nhos perversos, mas do prprio marido. Seu corpo marcado, o desespero de uma conspi rao sinistra abala completamente sua psicologia, seu filho concebido num estupro pro tagonizado pelo diabo em pessoa, e ainda assim algo sobrevive naquela mulher, algo que no se abala nem diante do mais direto confronto com o Mal, e l est ela embalando seu beb no plano final. Uma crtica do New York Times escrita poca atribua a Farrow uma plausibilidade absoluta que seria destrutiva s intenes extraordinrias de um filme de gnero como aquele. H de fato algo na figura da atriz que sugere o ordinrio absoluto, que no nos remete expresso habitual da grande estrela que atrai o olhar da cmera no ins tante em que entra em cena, mas ao mesmo tempo Mia Farrow no parece fazer muito es foro para conquistar esse olhar (e ela sempre o conquista). Um corpo que se desenvolveu por quatro dcadas de cinema de fico e que, ainda assim, parece simplesmente plausvel demais para ter sido inventado. Talvez estejamos falando de um hbrido. Passam-se catorze anos e, neste intervalo, um casamento com Frank Sinatra e outro com Andr Previn, trabalhos com Joseph Losey, Claude Chabrol e Robert Altman; mas ainda as sim seria preciso a primeira apario de Mia Farrow sob a direo de Woody Allen e num filme todo criado justamente em torno da ideia do hibridismo da experincia humana para que a atriz finalmente afirmasse o especfico de seu talento e de sua prpria nature za. Em Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummer Nights Sex Comedy, 1982) sabe mos que um famoso filsofo est prestes a se casar com uma mulher que tem o rosto de um anjo, como diz um de seus asseclas. Mas seu futuro marido absolutamente ctico em relao a qualquer possibilidade metafsica, e vaticina que no existe nada no mundo para alm daquilo que podemos experimentar com nossos sentidos bsicos. So vinte longos minutos at que finalmente Mia Farrow entre em cena; e o movimento da grua, a revelao sutil de seu rosto por trs de um vu, o dia dourado de sol e seu cabelo loirssimo e encara colado, tudo parece estar ali apenas para confirmar a suspeita: sim, trata-se de um anjo. E Woody Allen toma seus treze prximos filmes para provar ao filsofo de quantas maneiras diferentes se pode ver, provar e tocar esta verdadeira apario, a um s tempo descolada do real que a cerca e completamente devedora dele. Outra vez a ideia da plausibilidade, agora recolocada como questo dramtica: a uma figura que se dispe a todo tipo de in temprie do mundo e, ao mesmo tempo, parece passar inclume por ele, no resta outra tarefa que no a de dar a este mundo algum sentido. Os anos em que Mia Farrow foi a principal atriz de Woody Allen foram tambm, no por acaso, aqueles em que o cineasta produziu seu conjunto mais consistente de filmes. E a primeira grande mudana est na maneira como o prprio Allen aparecer como ator em seus trabalhos. Se com Diane Keaton ele dividia o peso do humor numa distribuio franca de tarefas, a partir de Sonhos erticos os papis de Allen sero, inevitavelmente, tomados como um alvio cmico dentro de uma estrutura que se permite seccionar em outros re gistros. assim de Zelig (1983) a Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992), de Hannah e suas irms (Hannah and her Sisters, 1986) a Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989):

80

81

4 Aps Sonhos de um sedutor e Dorminhoco, Allen faria outra comdia de grande sucesso comercial ao lado de Keaton, A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975).

Allen se especializa naquilo que se convencionou chamar de neurose, mas seus impulsos j no contaminam o resto da narrativa e, sobretudo, no se somam aos de Mia Farrow. A personagem feminina j no um duplo de sua personalidade, mas geralmente o abismo dramtico contra o qual todo o humor ser sempre relativizado (e, por que no, tornado plausvel mesmo no mais absurdo dos contos, como no relato do homem-camaleo de Zelig, o esforo de naturalizao estar presente). E no o caso de embutir uma serie dade automtica persona de Farrow, pelo contrrio: alguns de seus melhores papis se sustentam justamente num entorno dramtico pesadssimo sobre o qual os personagens parecem flanar com uma leveza inegvel, e desse movimento no se tira outra coisa seno graa, s vezes comicidade pura e simples. Os casos mais humorsticos da Tina Vitale de Broadway Danny Rose (1984) e da Sally White de A era do rdio (Radio Days, 1987) so emblemticos nesse sentido. No por acaso, so os papis em que o fsico de Mia Farrow mais radicalmente transformado. No primeiro, como que para proteg-la de toda a delicadeza que seria sua marca nos filmes seguintes, Woody Allen a apresenta sempre escondida por trs de enormes culos escuros e cabelo armado, invariavelmente aos berros. No segundo, a personagem segue uma rotina de in terrupo de sua carreira no rdio pelos eventos mundiais relacionados Segunda Guerra Mundial at que decide, ela mesma, interromper a mar de azar com um tratamento fono audiolgico e uma mudana radical em sua voz. Eventualmente, Sally White deixa esca par, por trs da grande apresentadora de variedades em que se tornou, a voz esganiada e quebradia da vendedora de cigarros que um dia fora. Com Tina Vitale a revelao de sua origem no real e, at mesmo, de sua essncia filmada de maneira quase religiosa: de pois de todo o escarcu que a loura quase-vulgar arma ao longo do filme, a encontramos no espelho do banheiro, sem culos, sem maquiagem, cabelo encoberto por uma toalha enro lada na cabea. O rosto lvido, desarmado, buscado pela cmera num zoom in encantador (e Mia Farrow nunca se pareceu tanto com a Maria Falconetti de A paixo de Joana dArc La Passion de Jeanne dArc, Carl Theodor Dreyer, 1928 como neste plano). Uma atriz diante do espelho, imagem-smbolo da presena de Farrow nos filmes de Woody Allen. Ao mesmo tempo em que se reconhece ali a formao de um corpo, o reconhecimento de um eu (sejamos lacanianos por um instante), se instala a ideia do abismo. Seus perso nagens sero, literalmente, aqueles que corporificam as narrativas dos filmes seguintes, inclusive quando no passam de coadjuvantes seu drama o menos desenvolvido em Hannah e suas irms, por exemplo, o que no impede que o filme todo se organize em torno de sua presena e da influncia quase sempre muda que tem sobre as vidas de sua famlia; e em A outra (Another Woman, 1988) no ser preciso nada alm de sua voz nas confisses para o analista, ouvida sem querer por Gena Rowlands no apartamento ao lado, para que todo um enredo de culpabilidade e perdo se coloque em marcha. Por outro lado, este mis to de encanto e assombro encarnados pela atriz, caracterstica dos anjos ou dos fantas mas de carne e osso (pensemos em Simplesmente Alice Alice, 1990) joga sobre a filmografia de Woody Allen um senso de fragilidade do qual o cineasta no mais conseguir escapar. A ideia to cara ao cinema clssico americano de que uma narrativa se move sempre para frente, e que esse trajeto de responsabilidade dos personagens, dos promotores da ao, parte fundamental da presena de Mia Farrow nos filmes, mas exatamente contra a

a Rosa prpura do cairo

82

ideia deste movimento como uma evoluo, como a alterao de um estgio inicial, que se resolve e retorna normalidade, que sua figura parece se colocar. Se a neurose surge exa tamente da noo de inevitabilidade, do pavor da morte e da falta de armas para se lutar contra ela, algo que Woody Allen professa em suas entrevistas h anos, esta noo encon tra em Mia Farrow a personificao ideal, porque toda sua aura angelical estar sempre marcada por uma decepo absolutamente terrena e da qual parece ser impossvel esca par (se no so mais os vizinhos a conspirar algo diablico, sero os maridos, a famlia, um astro de cinema, um palhao, ou simplesmente o mundo, nunca to bizarros como num filme de horror, mas igualmente aterradores). No raro, seus personagens se aproximaro do prottipo da vtima, um destino logo ne gado pelo cineasta. O peso maior, s vezes histrico (A rosa prpura do Cairo The Purple Rose of Cairo, 1985 no se passa exatamente no perodo da Grande Depresso toa), ou tras vezes simplesmente atvico (a Lane de Setembro September, 1987 comea o filme carregando o fardo de ter assassinado acidentalmente um amante de sua me na infn cia, e nada do que seja dito ao longo da trama poder retirar isso dela). Mas peso nunca significa desesperana. esse o equilbrio delicado que Mia Farrow consegue emanar. Na roda insuspeita de prostitutas da qual a engolidora de espadas Irmy faz parte em Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992), contra tudo o que o desfecho adltero de seu casamento possa dizer, ela defende o marido, palhao no circo em que trabalham, dizendo que h uma tristeza por trs do ofcio dele que s pode existir se tambm for parte de seu esprito, e a que reside toda sua fascinao. Como em Broadway Danny Rose, o plano circular passear pelo rosto de todas elas at se fechar num zoom in sobre a protagonista. Que tragdias se escondero por trs dele? Muitas, todas. Irmy conclui sua filosofia com um sorriso. Se Mia Farrow traz aos filmes de Woody Allen a impossibilidade dos finais felizes, sua simples pre sena no interior da cena j tornam estes pequenos momentos de alegria o prprio lugar que o cinema dele habitaria dali para adiante. Pelo menos, o lugar possvel: doce-amargo. Rodrigo de Oliveira

83

PERSONA(S)
Pensar no nome de Woody Allen enquanto cineasta, um homem que faz filmes, nos faz pensar imediatamente na figura que o prprio homem ou que ao menos faz parecer ser. Allen , antes de tudo (ou talvez depois de tudo), um rosto, um tipo, um corpo, um jeito, um personagem, enfim; um ator (uma espcie de clown ora mais burlesco, ora mais sbrio, mas quase sempre pessimista) e sua obra carrega e acumula vestgios discretos ou escancara dos desse personagem, dessa persona. Na verdade, o autor e o personagem se confundem indiscriminadamente; o cinema e a figura caminham juntos, so uma coisa s. E isso algo difcil de se descolar, mesmo em seus filmes mais recentes, que lidam com as situaes dos personagens de forma mais solene, assim como talvez sejam as prprias situaes em que esses personagens esto inseridos e seus dramas: menos jocosos e mais solenes. Por mais que esses filmes busquem, mesmo que ainda calcados nos tipos e nas relaes, um distan ciamento, um aprofundamento do drama, um aprimoramento da prpria mise-en-scne, do trabalho de cmera etc., ainda assim difcil que no remetam figura do diretor. Essa persona, que consegue carregar consigo todo um imaginrio cinematogrfico, ge ralmente compartilha esse universo com outra persona, mais diluda, que suplementa o universo tpico do cinema de Allen. Esta segunda persona tem o fentipo menos marcado e uma personalidade, digamos, mltipla. Ela se estende a algumas personagens, alguns tipos femininos. Dessa forma, assim como o nome Woody Allen evoca diretamente a figura do homem franzino, calvo, judeu, perspicaz, atrapalhado, niilista, com seus culos de aros grossos, evoca tambm os rostos de Diane Keaton, Mia Farrow, Dianne Wiest, Scarlett Jo hansson. fato que, por vezes, algumas dessas atrizes do ares da prpria figura que o diretor. De qualquer forma, esses rostos ficaram marcados pelo cinema de Allen ao encena rem tipos muito prprios desse universo. Diane Keaton, tanto em A ltima noite de Boris Gushenko (Love and Death, 1975) como em
Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), ao mesmo tempo que compartilha, ator

As mulheres, assim como os homens, povoam o universo de Woody Allen como espcies de retratos que se relacionam uns com os outros. Em alguns de seus filmes, o cineasta tra balha essa questo do tipo e das inter-relaes humanas (ou suas impossibilidades) articulada a um espao fsico especfico. Esse espao, por sua vez, dependendo do filme, vai possibilitar diferentes jogos de cena. Concentro-me agora em trs filmes de Allen que carregam em sua essncia a questo das personagens femininas (as personas, as atrizes) muito vinculada ao espao que as abriga. Tanto em Setembro como em Interiores (Interiors, 1978), dois dos filmes, como se diz, berg manianos de Allen, tudo est sempre muito conectado ao espao interno. nesse espao que as complicaes psicolgicas e emocionais dos personagens se desenvolvem, ou me lhor, so expostas, medida que necessrio que estes entrem em contato/conflito com o outro. No se trata, portanto, da incomunicabilidade, mas da idiossincrasia humana e das confuses verborrgicas, emocionais, sentimentais e psicolgicas que se do simplesmen te quando um ser e outro compartilham o mesmo espao e tm de se relacionar entre si.
Setembro um filme que se passa absolutamente, do incio ao fim, dentro de uma mesma casa. nessa casa em questo, um lugar claramente carregado de muitos sentimentos, mgoas e lembranas, que, numa noite chuvosa em que falta energia, se fazem explodir e ressoar tais sentimentos, mgoas e lembranas dentro do prprio espao, pelos cantos da casa. Uma imploso, na verdade. E nos escombros pode-se ver os tons beges que dominam, o sentimento de inadequao e de no saber o que fazer com a vida, uma filha perturba da pela personalidade forte da me, as ideias de desejo/dependncia/rejeio elemen tos estes que j estavam presentes uma dcada antes em Interiores.

84

doa a vida dos personagens de Allen. Mia Farrow, em Setembro (September, 1987), funciona como um alter ego feminino do diretor, com uma autoestima um tanto quanto mais baixa, verdade; j em Hanna e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986) o autossuficiente pilar de uma famlia de trs irms e ex-mulher do personagem de Allen. E agora h a figura de Jo hansson como uma espcie de musa dissimulada da tragdia em Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) e da tragicomdia em Vicky Cristina Barcelona (2008).

Em Interiores, como o ttulo j antecipa, o espao (em suas organizaes, cores, objetos, composies) to revelador no que concerne quelas vidas, principalmente s vidas fe mininas, que no se pode fugir disso nem nos dilogos nem em toda a direo de arte: dos cenrios ao figurino. Apesar de todas as crises pessoais e familiares instauradas pelo filme, que vo se revelando aos poucos, o que reina a monotonia. No no que se refere a algo moroso e desinteressante, mas no sentido de que um tom apenas que perpassa a vida daqueles personagens: o tom da nostalgia que, traduzido para o espao, se relaciona com a lembrana da casa em que a famlia viveu quando as mulheres ainda eram meninas e o casal ainda estava junto. O mesmo tom das mesmas questes familiares est impregna do na vida dessas pessoas. Uma mesma tecla que soa contnua e longamente. We should stick with the beiges and the earth tones, diz uma das personagens, porque qualquer tom de

85

vermelho destruiria a harmonia dessa dada composio. E o que acontece quando surge Pearl, a nova namorada do pai, Arthur: a at ento indita cor vermelha surge no figurino da personagem para reforar que a crise da famlia, exposta anteriormente pelo episdio do divrcio dos pais, real e dramtica. The pale tones would make a more subtle statement. The pale woods would be lovely, Renata calls it ice-grey. It makes you look very beautiful, Its just the two of us and its kinda pale.Essas so algumas das frases proferidas pelas personagens femininas ao longo do

SOBRE RECEPO E ARMADILHA EM MATCH POINT - Ponto final

Para ele [Machado de Assis] o dilema no comportava soluo imediata, mas tinha possibilidades cmicas e representatividade nacional, alm de funcionar como caricatura do presente do mundo, em que as experincias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinhamento recproco de grande envergadura, que um verdadeiro universal moderno. Roberto Schwarz, Leituras em competio (2006)

filme, enquanto vestem roupas em tons de cinza, bege e terra, os mesmos tons que mono polizam a cenografia. Essas relaes, crises e cores so postas em cena de tal forma que o jogo entre os espaos interiores e a cmera sutil, porm dotado de grande fora. Carefully design interiors, everything so controled, Joey (Mary Beth Hurt) diz para sua me. E de forma tambm cuidadosa que Woody Allen realiza esse belo exerccio de controle da mise-en-scne. Em termos de estrutura, Interiores, Setembro e Hannah e suas irms tm vrios pontos de interseo. Alm da j citada relao sufocante entre me e filha, que se d tanto em Setembro quanto em Interiores, h neste ltimo uma estrutura semelhante de Hannah e suas irms no que diz respeito s relaes fraternas entre trs mulheres. Relaes, como no poderiam deixar de ser, de dependncia, espelhamento e conflito. Agora, entretanto, o espao de convivncia se altera e se expande, pois no caso de Hannah e suas irms esses personagens bastante tpicos do cinema de Allen e suas inter-relaes so encenados na ci dade. Dessa vez os espaos so mais arejados, menos presos num aqurio, e assim permi tido que os personagens possam transitar mais (no apenas no sentido de deslocamento fsico, mas tambm no sentido do desejo e da experincia em si). O marido de Hannah (Mia Farrow) deseja a cunhada Lee (Barbara Hershey). A partir desse fato, eles no apenas tm um caso, como, depois de um tempo, o caso entra em crise e eles terminam o romance. J em Interiores e Setembro no se consegue consumar o desejo pela outra a no ser por uma tentativa malsucedida de estupro ou por um beijo desajeitado no escuro. Outro exemplo o de Mickey (Woody Allen), ex-marido de Hannah, que no passado, ao se separar da mesma, tentou sair com sua outra irm, Holly (Dianne Wiest), mas o encontro no vingou. Contudo, ao fim Mickey e Holly se reencontram, se casam e ela fica grvida. Ou seja: h a claramente um trnsito nas relaes. Tambm muito claro (inclusive explicitado pelo ttulo do filme) o eixo em torno do qual giram todos os personagens, principalmente as duas irms, Lee e Holly, que vivem em funo da personagem de Farrow a tal ponto que acabam por se envolver com homens da vida de Hannah. Por fim, um desses homens, o ex-marido, o prprio Allen; j o atual uma espcie de alter ego da poro intelectual mulherenga do diretor. Holly traz em si inquietude, indefinio e insatisfao com a vida tpicas do universo alleniano, assim como trazem as personagem de Hurt em Interiores ou de Farrow em Setembro. J na pele de Hannah, a atriz encarna em si a figura alleniana autocentrada, j que mesmo inconscientemente mantm todos sua volta. No incio de Interiores, o marido de Joey (Hurt) diz uma frase arbitrria, como se fosse um boneco de ventrloquo do prprio diretor:Politic ativism is not my interest. Im too selfcentered for that. E, dessa forma, Allen vai salpicando em seus atores pedaos de si mesmo e escrevendo, reescrevendo e reescrevendo seu universo particular. Luisa Marques

conhecido o interesse de Woody Allen por Machado de Assis.1 Algumas consideraes so bre o filme Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) podem ser feitas, tendo em vista a ha bilidade do cineasta nova-iorquino, comparvel do escritor brasileiro, de construir uma armadilha. Particularmente, a identificao entre protagonista e espectador deve ser en tendida para fazer com que este ltimo reflita sobre o preo social e pessoal de tal adeso. Allen foi considerado, nas anlises de Sander Lee e Sam Girgus publicadas recentemente sobre a obra do cineasta, um original American auteur. Todavia, Lee inclui uma ressalva: Um filme feito por um auteur no necessariamente um bom filme, mesmo se houver um acordo de que o auteur um artista genuno. Na minha opinio, as primeiras comdias de Allen so filmes menores. (LEE, 2002, 15-16). Assim, o tributo comdia, estruturador da obra de Allen, sempre analisado na primeira parte dos livros e nunca reaparece na concluso, como se a origem de Allen manchasse a imagem do diretor como um cineasta e artista srio (GIRGUS, 2002, i). Na corrente da canonizao do cineasta, as comparaes entre Allen e Hitchcock vm sempre tona. Allen, como de hbito, ironiza: Eles [produto res] acham que esto fazendo o Alfred Hitchcock. Eu acho que estou fazendo o Bob Hope. (LAX, 2008, 308).2 A incluso de Allen no cnone cinematogrfico problematizada por Luiz Renato Martins em Woody Allen: entre a poltica e a lrica. Segundo o autor, desde a emergncia da Nouvelle Vague e da adeso generalizada noo de cinema de autor, a politique des auteurs da revista Cahiers du Cinma trouxe no bojo a fetichizao ou reificao da ideia de auto ria: o preceito da linguagem pessoal, pelo qual as vivncias do autor viriam constituir de modo quase imediato o fundamento do estilo ou da obra. (MARTINS, 1994, 53). Ao analisar o filme Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992), Martins destaca um aspecto determi nante para se pensar a obra de Allen, aspecto que o prprio personagem, interpretado pelo diretor, revela na concluso do filme, sua nova obra, em vez de confessional, seria poltica (MARTINS, 1994, 54). O percurso de Maridos e esposas, do confessional ao poltico, pode ser transposto para a anlise do conjunto da obra de Allen.

86

87

1 A mais recente notcia que se teve a respeito apareceu no jornal Folha de S.Paulo em que Allen reafirma: Sou um grande f de Machado de Assis. [] Os personagens dos romances dele se parecem comigo. Machado moderno e charmoso, no tem nada de ultrapassado no que ele escreve. (Serafina, Folha de S.Paulo, maio 2009, 49). 2 Em relao sua formao, feita na prtica, stand-up comedy, Allen considera como seus mestres os comediantes: Buster Keaton, Charles Chaplin, Bob Hope e os irmos Marx. Informaes disponveis nos livros de entrevistas com Woody Allen, tanto no de Eric Lax, quanto no de Stig Bjrkman.

Nesse ponto, voltemos comparao com Machado de Assis que, assim como Allen, foi aco lhido pela leitura ps-moderna. Em Leituras em competio, Roberto Schwarz identifica no entusiasmo internacional recente com a obra do escritor brasileiro o gosto ps-moder no pela metafico e pelo bazar de estilos e convenes (SCHWARZ, 2006, 62). Entretanto, pondera o crtico, a leitura ps-moderna da obra de Machado s foi possvel porque na prpria obra do escritor encontramos uma armadilha, ou seja, a obra parecia feita de pro psito para ilustrar o repertrio das teorias recentes (SCHWARZ, 2006, 62). O tom da crtica de Match Point, publicada em jornais e revistas de todo o mundo, pode ser comparado recepo dos filmes anteriores do cineasta. Assim como aconteceu em Zelig, em que a trajetria do protagonista mimetiza a construo flmica, o foco narrativo encontra-se, em Match Point, estreitamente ligado ao olhar do personagem principal, Chris Wilton. Assim, se tomarmos as afirmaes do protagonista ao p da letra, o filme pode ser entendido como o coroamento da viso ps-moderna, do fim das interpretaes e do sentido da vida, de que a existncia mero acaso etc. Contudo, a maneira ardilosa com que Allen realiza a narrativa revela, ao espectador atento, a leitura oposta. Alm de come ar o filme em voz over, indicando desde a primeira cena que se trata de uma perspectiva especfica, Allen faz uso deliberado de cmera subjetiva ao longo de Match Point, ou seja, acompanhamos a cena sob o olhar de Chris Wilton. Outros indcios do enxadrismo de Allen podem ser observados na representao da cul tura durante todo o filme. Como sempre aparecem nos filmes do diretor, em Match Point h inmeras referncias s artes. pera, literatura, arquitetura e artes plsticas esto pre sentes em quase todos os planos do filme. Para Allen, as citaes artsticas no so mero ornamento, mas fazem parte da forma e do sentido do filme. Aqui, como em Zelig, o uso da cultura feito de forma camalenica, mas pelo protagonista, no pelo filme. H uma profu so de referncias que incorporam o livre jogo de associaes: Chris cita clssicos da litera tura que vo desde Sfocles at Dostoivski e Strindberg, maneira de um colecionador de referncias. Contudo, ao mesmo tempo em que o espectador acompanha, ao lado de Chris, o fascnio pela cultura, a ironia com que Allen constri as cenas desqualifica a adeso e permite que o espectador desenvolva certo olhar distanciado, quepossibilita enxergar no apenas o papel das citaes no filme como,e aqui podemos voltar utilizao feita por Machado deAssisdos clssicos da literatura, o fato de que atrs dos rtulos estticos e lgicos h luta de classes, luta entre naes, desproporo entre as acumulaes culturais respectivas, alm de luta crtica (SCHWARZ, 2006, 78). Ana Paula Bianconcini Anjos
Referncias bibliogrficas BEACH, Christopher. Is There a Class in this Text? Woody Allen and Postmodern Comedy. In: Class, Language, and American Film Comedy. Cambridge University Press, 2002, pp. 155-178. BJRKMAN, Stig. Woody Allen on Woody Allen. New York: Grove Press, 1993 (2002). GIRGUS, Sam. The Films of Woody Allen 2nd ed. Cambridge University Press, 2002. LAX, Eric. Conversas com Woody Allen: seus filmes, o cinema e a filmagem. So Paulo: Cosac Naify, 2008. LEE, Sander. Eighteen Woody Allen Films Analyzed: Anguish, God and Existentialism. McFarland & Company, 2002. MARTINS, Luiz Renato. Woody Allen: entre a lrica e a poltica. In: Novos Estudos CEBRAP. 1994, n.38, pp. 53-60. SCHWARZ, Roberto. Leituras em competio. Novos estudos CEBRAP. 2006, n.75, pp. 61-79. STAM, Robert; SHOHAT, Ella. Zelig. In: LABAKI, Amir (org.). O cinema dos anos 80. So Paulo: Brasiliense, 1991.

Match Point - Ponto Final

88

O sentido poltico da obra de Allen volta ao debate na anlise de Christopher Beach. Segun do o crtico, Allen pode ser considerado um tpico cineasta ps-moderno (BEACH, 2002, 156). Classificando os filmes de Allen como hbridos, Beach, que comeara sua investiga o com o intuito de desvendar a luta de classes nos filmes do diretor, acaba encontrando uma sociedade sem classes (BEACH, 2002, 172-173). Assim, o crtico conclui, a respeito de Zelig (1983): O filme mostra a dissoluo das fronteiras de classe, e pode ser lido como uma alegoria da ruptura ps-moderna de identidade de classe. Zelig no mais sujeito de uma determinada rede de identidade de classe, mas definido apenas em relao queles com quem ele entra em contato. Por se apropriar quase imediatamente das caractersticas so ciais, padres de fala, e opinies das pessoas ao seu redor, Zelig torna-se o smbolo de uma sociedade sem classes. (BEACH, 2002, 172-173.) A contrapartida viso ps-moderna aparece em texto de Robert Stam e Ella Shohat. Os crticos entendem a utilizao do ps-modernismo em Zelig como material: primeira vis ta Zelig poderia dar a impresso de partilhar de certas caractersticas do ps-modernismo neoconservador: um estilo enraizado em pastiches, o historicismo ecltico de textos reci clados, a viso da disponibilidade do passado apenas como representao estereotipada, uma espcie de ironia em branco. Mas, apesar de a personagem Zelig, pelo menos em sua fase camalenica (e poder-se-ia dizer que Zelig nunca abandona sua fase camalenica), re presentar de fato o ps-moderno, j no se pode dizer o mesmo do filme Zelig. No se trata de uma trivializao da histria, como se chegou a dizer do filme. Em nossa opinio, o que Zelig faz lanar uma certa luz na natureza construda e manipulvel da histria enquanto disciplina mediada pela indstria cultural. Ainda que se tratasse de exagero dizer que Zelig um exemplo do que Hal Foster chama de ps-modernismo de oposio, possvel dis cernir uma leitura oposta e antecipatria do que, em alguns aspectos, vem a ser um texto recalcitrante. (STAM; SHOHAT, 1991, 141).

89

TUDO LINGUAGEM!
30 de outubro de 1938. Allan Stewart Knigsberg, filho mais velho de Nettie Cherry e Martin Knigsberg, morava em um apartamento de seis cmodos no andar superior de um peque no sobrado de madeira, nmero 968 da rua 14 Leste, a trs casas da avenida J, na regio de Midwood, em Flatbush, subdistrito do Brooklyn, em Nova York. Sem nem mesmo ter com pletado 3 anos de idade, muito improvvel que o pequeno Allan tenha ouvido e compre endido a transmisso radiofnica iniciada s 20 horas pela Columbia Broadcasting System. Aos 23 anos, o ento radialista George Orson Welles havia criado uma linguagem jornalsti ca para a sua adaptao do clssico A guerra dos mundos, do escritor ingls H. G. Wells. Em pnico, os ouvintes eram lentamente informados de cada passo da invaso marciana em Nova York. Aps fugas coletivas, desespero, um ou dois abortos espontneos, a transmis so chegava ao fim. Dias depois Welles era obrigado a pedir desculpas publicamente. Para alm do aspecto trgico desse episdio, no entanto, nascia uma linguagem. 15 de julho de 1983. Estreava nos Estados Unidos o filme Zelig (1983), o dcimo segundo longa-metragem dirigido por Woody Allen, pseudnimo criado pelo jovem Allan no mesmo Brooklyn de sua infncia, j na primavera de 1952. Mal recebido inicialmente, Zelig repre sentava um dos pontos mximos de um gnero que se popularizou nos anos 1980 como falso documentrio ou mockumentary. Em tese, a ideia sntese desse gnero de filmes apresentar uma trama de fico por meio de uma linguagem documental, que aspira ver dade efetiva. Essa abordagem, muito utilizada em comdias satricas, encontra em Zelig dois componentes mais raros: o humor refinado e repleto de referncias de Woody Allen, aliado perfeio tcnica do diretor de fotografia Gordon Willis. Pode-se pensar (com certa razo) que um falso documentrio uma proposta um tanto ino cente, uma linguagem que a rigor no enganaria absolutamente ningum e que a base es ttica dessa proposta consolidada a partir de uma deficincia narrativa apresentada por algum tema ou at mesmo por um autor. Outro argumento contrrio aos falsos documen trios est na teoria de que um filme de fico tambm contm, em sua prpria diegese, elementos documentais sobre determinado assunto. Enfim, fico e documentrio seriam dois elementos presentes em qualquer tipo de filme e criar um falso documentrio seria apenas uma forma elegante e reducionista de assumir: O.k., at mesmo os documentrios mais factuais so, na verdade, peas de fico. H sempre uma abordagem subjetiva, que se inicia na escolha do tema e se estende linguagem que ir conduzir a narrativa. Teorias parte, devo confessar que: 1) falsos documentrios realmente enganam; 2) eles podem mudar a sua vida! Para testemunhar tal crena, no necessrio repetir o estrago feito por Welles em Nova York por meio do seu programa de rdio. Talvez um relato pessoal possa ajudar. Em 1995, munido de uma pequena TV 12 polegadas, fiquei pasmo quando li no jornal que o SBT iria apresentar Zelig numa madrugada de sbado (e com legendas). Aos 15 anos, eu conhecia Allen de apenas dois filmes: Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993) e Contos de Nova York (New York Stories, 1989). Comecei a ver Zelig e fui ficando confuso: a partir de uma tela to pequena, e ainda no to familiarizado com

Um assaltante bem trapalho

90

os rostos de Woody e Mia Farrow, eu acreditava em tudo o que via. A cada entrevista em cores eu ficava mais perplexo: ser que verdade? Enfim, dormi acreditando na existn cia de Leonard Zelig, o homem-camaleo, e achando muito estranho o fato de um cmico como Woody Allen ter feito um documentrio sobre um personagem dos anos 1920. Algum tempo depois, lendo uma resenha de Incio Araujo sobre esse mesmo filme, percebi: eu fora enganado, tratava-se de um fake doc! Fiquei to animado com o fato de tudo aquilo ser uma iluso que algo se preservou no meu inconsciente: em 2002, pouco antes de dirigir o meu primeiro filme, quando o poeta Rodrigo Garcia Lopes me contou que havia inventado em uma pgina de um jornal uma biografia sobre um poeta fictcio, Satori Uso, respondi imediatamente: Puxa, vamos fazer um falso documentrio sobre esse poeta, como se ele realmente tivesse existido. Zelig estava ali, claro. Assim como Verdades e mentiras (F for Fake, 1973), de Welles. At hoje, quando apresento Satori Uso em festivais e entrevistas, ten to deixar claro que o poeta no existiu, assim como Zelig. E mesmo assim encontro pessoas em Londrina que com muito nimo me descrevem como conheceram o nobre poeta Satori Uso, habitante daquelas terras em curta passagem nos anos 1950. Essa a qualidade central que filmes como Zelig, Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969) e Poucas e boas (Sweet and Lowdown, 1999) podem ter: confundir o pblico a ponto de extinguir qualquer diferena entre o que verdadeiro ou falso afinal, de certa forma, tudo poeticamente verdadeiro no cinema, tudo linguagem! Allen optou por esse tipo de abordagem logo em seu segundo filme como diretor: Um assaltante bem trapalho. O filme seria rodado em preto e branco (para reforar o tom docu mental) e seria dirigido por Jerry Lewis, que topou conduzir o projeto. Allen ainda se sentia despreparado para ser diretor, roteirista e ator em um mesmo filme, at que os produtores

91

acharam melhor deixar tudo em sua mo. Com um humor muito prximo das esquetes que apresentava em sua carreira de stand-up comedy, texto (elaborado junto com Mickey Rose) repleto de gags, e uma persona de Allen j em plena construo, o filme estreou a 19 de agos to de 1969, na 68th Street Playhouse, em um pequeno cinema no lado leste de Manhattan. Com elogios do crtico Vincent Canby, do jornal The New York Times, e boa recepo do pbli co (o filme bateu o recorde de bilheteria no cinema), Allen recebeu uma proposta milionria da United Artists para produzir filmes com total liberdade de criao. De certa forma, o que ocorrera a Welles no final dos anos 1930 acontecia ao jovem comediante f de Bob Hope e Ingmar Bergman.
Um assaltante bem trapalho, alm de primeiro xito comercial, j trazia muitos dos ele mentos que seriam marca do estilo de Woody: o humor autodepreciativo, um tanto inte lectual, que mistura referncias eruditas e populares; a criao de um heri marginal (Vir gil Starkwell, nesse caso), fragilizado fisicamente e com clara devoo pelas mulheres; o aspecto autobiogrfico da trama, na qual se apresentam passagens similares vida de Allen. Em uma das passagens mais hilrias, por exemplo, Starkwell tenta roubar um banco apresentando um bilhete com erros ortogrficos, o que provoca uma interminvel discus so sobre a grafia de certas palavras, inserindo um aspecto de absurdo trama, tpico dos irmos Marx. H tambm cenas notveis como a sequncia em que Virgil se apaixona por Louise, sua fuga acorrentado a outros presos e a entrevista entre o narrador e o protago nista no final do filme.

arquivo contendo Hitler, Tom Mix, Scott Fitzgerald, Carole Lombard, entre outros, se mistu ram a cenas ficcionais. Em meio a todo esse referencial histrico e simblico est a trajetria de um discreto ho mem que passa a vida com uma doena rara: subitamente adquire a personalidade e a aparncia das pessoas que esto em sua volta. Homem lagarto, com olhos de rptil, um verdadeiro camaleo Zelig se torna uma febre nacional nos anos 1920, chamando a aten o da comunidade cientfica. Ao ser tratado pela doutora Fletcher (Farrow), ele readquire sua verdadeira personalidade. Com piadas sutis e uma breve licena para uma aborda gem mais romntica, o filme se apresenta a ns, espectadores, quase como um documento cientfico, o relato de uma poca: to vivo, to dinmico, to prximo do perodo histrico retratado no filme que passamos a acreditar em tudo. As cenas em que temos acesso ape nas a fotos e aos dilogos entre Zelig e a doutora Fletcher so extremamente refinadas: h mistrio, romance, humor, cincia De certa forma, pode-se afirmar que Zelig a obra mais singular de toda a filmografia de Allen, uma raridade inclassificvel, um filme que transi ta simultaneamente entre vrios estilos, configurando um relato documental e ao mesmo tempo extremamente pessoal, quase uma autobiografia indireta. Sem o mesmo rigor estilstico, mas com destaque especial para o universo do jazz, Poucas e boas deveria ter sido rodado em 1969 com o ttulo de The Jazz Baby. O ttulo definitivo (Sweet and Lowdown) homnimo a uma das msicas de Gershwin que constam na trilha de Manhattan, e mostra a trajetria de um msico de jazz dos anos 1930 fascinado pela figura de Django Reinhardt. Emmet Ray (Sean Penn) personifica a ideia do artista bomio, que viaja pelo mundo com o objetivo nico de se manter e aperfeioar a sua arte. No tanto um falso documentrio, a estrutura dramtica de Poucas e boas est mais para uma pea de fico entremeada por depoimentos ficcionais. Entrevistas com msicos e crticos de jazz narram as anedotas atribudas figura mtica de Ray at mesmo Woody Allen comenta alguns episdios. O tom, no entanto, totalmente farsesco, satrico, no pretendendo em nenhum momento sustentar a possibilidade de uma existncia real para Emmet Ray. Fotografado por Fei Zhao, o filme apresenta algumas imperfeies histricas, falhas de continuidade, mostrando que o estilo de Allen com o passar dos anos foi relaxando, cen trando-se no que seria essencial narrativa. A ideia do artista instvel, nmade, autodes trutivo e galanteador est esculpida na interpretao de Sean Penn, um outsider por natu reza. A trilha sonora, repleta de clssicos da era dourada do jazz (Reinhardt, Duke Ellington etc.) tambm inclui perfomances de Dick Hyman. O filme acaba por se consolidar como um retrato gracioso de uma poca repleta de lendas, um ambiente tomado pelo jazz e pelo banditismo, uma Amrica no auge da depresso econmica. Vistos distncia, Um assaltante bem trapalho, Zelig e Poucas e boas apresentam vrios pontos em comum: alm da abordagem falsamente documental, h a figura contradit ria de heris marginalizados, a recriao de uma poca, com destaque para seu aspecto mtico e lendrio, a predileo pelo jazz e pela mistura entre personagens reais e fictcios. No fundo h sempre uma viso ctica, bem-humorada e um relato pessoal indireto, uma espcie de autobiografia de ideias e invenes daquele garoto que a 30 de outubro de 1938, com pouco menos de 3 anos, no sabia ainda que seu futuro seria to admirvel como o do radialista que nos apresentava uma guerra entre dois mundos. Rodrigo Grota

92

Essa abordagem documental, que inclua narrador e no-atores (at mesmo alguns presidi rios) em Um assaltante bem trapalho ser potencializada ao extremo em Zelig. Se em seu segundo longa, Allen precisou contar com a ajuda de Ralph Rosenblum para resolver diver sos problemas de montagem, em Zelig seu estilo est to sofisticado que no conseguimos diferenciar material de arquivo do filmado. Estimulado por conquistas tcnicas do comeo dos anos 1980, Allen realiza um ensaio documental e ao mesmo tempo extremamente ro mntico: a histria de um homem que salvo pelo amor de uma mulher. Amparado pela fotografia de Willis, passagens histricas so recriadas com absoluta verossimilhana a partir da utilizao de equipamentos de imagem e som dos anos 1920 e da colaborao de tcnicos de laboratrio que j estavam aposentados. Dick Hyman cria canes como se fossem dos anos dourados do jazz; figuras clebres como Susan Sontag e Saul Bellow analisam as possveis metforas relacionadas vida de um homem-camaleo, cenas de

93

Leonard Zelig entre ex-presidentes dos EUA Calvin Coolidge e Hebert Hoover em Zelig

filmes
94 95

1966
80 / cor

what's up, tiger lily? O QUE H, TIGRESA?

96

Um agente secreto tem a misso de encontrar a receita da melhor salada de ovo do mundo. A pista sonora de dois filmes japoneses de ao foi retirada. Dublagens e rearranjamento de cenas viraram palco para piadas do prodgio da comdia na poca, o jovem Woody Allen.
Direo Woody Allen, Senkichi Taniguchi Roteiro e dublagem Woody Allen, Frank Buxton, Len Maxwell, Louise Lasser, Mickey Rose, Julie Bennett, Bryan Wilson Produo Henry G. Saperstein, Woody Allen Fotografia Kazuo Yamada Montagem Richard Krown MSICA Jack Lewis, The Lovin Spoonful Inseres das imagens da banda The Lovin Spoonful foram feitas sem Woody Ns compramos um filme japons feito no Japo, com atores japoneses. um excelente filme. Tem cores magnficas, e est cheio de violaes, pilhagens, matanas. Resolvi mudar Allen ser consultado, com o objetivo de aumentar a todo o som, trocando todas as vozes. Ento escrevi uma comdia, e chamei novos atores para incluirmos esse texto de comdia onde antes havia violaes e matanas. O resultado um filme onde as pessoas se matam e fazem truques do tipo James Bond. Mas o que dizem no tem nada a ver com o que fazem. animao (crditos) Jimmy Murakami Elenco Tatsuya Mihashi, Mie Hana, Akiko Wakabayashi, Tadao Nakamaru, Susumu Kurobe, China Lee Empresas produtoras Benedict Pictures Corp., National Recording Studios, Toho Company Data de estreia (EUA): 2 nov 1966 / Data de estreia (Brasil): no lanado

97

PALAVRAS DA CRTICA
demais esperar que as pessoas permaneam engraadas durante toda a carreira, mas, quando vemos que nenhuma das contribuies recentes de Woody Allen consegue ser engraada de verdade, quase deprimente assistir a uma pequena preciosidade como O que h, tigresa?, de 1966, e lembrar como era fcil para esse cara ser bobo." Chris Barsanti, Filmcritic.com, 2003

A SALADA DE OVO DEFINITIVA

Alguns consideram a obra de Woody Allen diversificada. Contrastam as comdias com os filmes srios. Contrastam a fase inicial anrquica com a madura. Ressaltam experin cias especficas: as pardias do gnero documentrio em Zelig (1983) podem lhe valer o t tulo de inventor do mockumentary. J outros acham essas variaes nada impressionantes, e apostam nos aspectos autorais de Allen como provas de irremedivel redundncia. Ah, ele se fixa nas mesmas obsesses sobre relacionamentos amorosos, se fia numa esttica referenciada no cinema moderno europeu, adaptada para o gosto americano. Apontam a prevalncia de determinado estilo de humor: da ilha de Elis, judaico, da Noviorque imi grante, do Brooklyn. Em seu trabalho como ator ele viveria sempre um mesmo personagem, chegando ao cmulo de provar que este independe de sua persona real ao colocar outros atores para vivenci-lo, como em Celebridade (Celebrity, 1998).
O que h, tigresa? (Whats up, Tiger Lilly?, 1966) no nos ajuda a tomar partido de nenhuma das posies acima, ao contrrio, deliciosamente parece afirmar ambas.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Foi uma experincia terrvel. Estava com uns amigos e fomos a um estdio de dublagem para assistir a atores japoneses na tela e dublar suas vozes em ingls. Foi uma coisa idiota, idiota e imatura. Um pouco antes da estreia, processei o produtor para tentar impedir que o filme fosse lanado. Ele tinha feito mudanas que eu achei horrveis. Enquanto o processo andava, o filme estreou e teve crticas muito boas. Ento eu desisti da ao porque achei que no valeria a pena. Mas sempre achei o filme sem graa, um exerccio pueril.

PALAVRAS DE o que h tigresa?

- Boa tarde, sou o Grande Maraj do Raspur, um pas inexistente mas que soa bem real. Estamos na lista de espera. Assim que aparecer uma vaga no mapa, seremos os prximos. - difcil criar um novo pas. - Toda a populao ainda est embalada em caixas. - Nos sequestre, por favor, e rpido! - Disse sequestro? - , isso mesmo. - Certo, mas no seria melhor fazer turismo? sua direita onde se fabrica brinquedos japoneses com defeito.

O primeiro filme onde Allen assina o crdito de direo um prato cheio para tal discus so. Ele um fenmeno bizarro na filmografia do cineasta? Ou j esto presentes, nele, as marcas bsicas do trabalho de Woody? um mero exerccio esquecido de um principiante afetado? Ou obra de uma originalidade e radicalidade jamais repetidas? Em 1966, Woody Allen era um craque no stand-up, que redigia piadas para hits da TV dos States, como o Candid Camera. Tinha j aproveitado uma grande chance no cinema como roteirista e ator em O que que h, gatinha? (Whats New Pussycat, 1966), cujo sucesso lhe abriu as portas para novos e entusiasmantes convites. Atuar ao lado de David Niven, Orson Welles, Belmondo, John Houston e etc em Cassino Royale (Casino Royale, 1967), seria o pr ximo grande passo. Mas, entre um blockbuster e outro, lhe pareceu razovel topar um bico rpido, que permiti ria dinheiro fcil, liberdade criativa, e que tal?: a cadeira de diretor. Era comum algumas empresas menores de Hollywood como aquelas que enchiam os fil mes de Roger Corman de horror, motoqueiros e seios fartos investirem em paralelo num curioso processo de reciclagem audiovisual de baixssimo custo. Comprar filmes estrangei ros que quela poca teriam pouca chance no mercado dos EUA e remont-los com novos ttulos e at novas cenas feitas com atores americanos, para amarrar melhor a tosca adap tao caa-nquel. Muita gente boa de Hollywood comeou sua carreira ajudando essas artimanhas baratas, como John Landis e Francis Ford Coppola, estudantes de cinema na poca. Tais obras, vocs imaginem, geralmente tinham um efeito colateral, involuntaria mente cmico, na plateia. Um picareta genial compra ento os direitos de um filme japons, tenta uma verso ame ricana relativamente sria que fracassa nos screen tests. Harry Saperstein presencia a plateia das sesses preview de Kagi no Kagi, esculachando a porca dublagem e at mesmo sugerindo em voz alta frases irnicas que caberiam melhor na boca dos atores, por pura pilhria, na medida em que abandonavam as salas. Ser uma leitura japonesa dos thrillers de James Bond no ajudava a angariar simpatia pelo filme. O Die Hard Harry pensa uma soluo: refazer a dublagem assumindo a comicidade e a hoje nada politicamente corre ta zoao em cima dos japs. Mr. Allen era o homem para essa misso. E o oportunismo de Saperstein no tem limite, o novo ttulo tiraria proveito do sucesso anterior do jovem comediante. O debute do futuramente aclamado diretor uma remontagem de um filme

98

99

Inseres das imagens da banda The Lovin Spoonful foram feitas sem Woody Allen ser consultado, com o objetivo de aumentar a minutagem final. A verso lanada em VHS, anos mais tarde, continha mudanas nos dilogos, amenizando as piadas mais ousadas. O ttulo uma evidente referncia ao sucesso anterior de Allen, What's New Pussycat (1965).

asitico de espionagem, dublado de forma a parecer uma histria nonsense sobre a busca da mais perfeita receita de salada de ovo. Enfurnando-se no estdio de dublagem com um bando de atores amigos, ele entrega essa absurda encomenda em menos de um ano. As audincias atuais mais jovens que assistem a Kung Faux e a Tela Class de Hermes e Renato na MTV esto bem familiarizadas com o processo. Em seu primeiro longa Allen estabelece os parmetros de todo um subgnero da comdia audiovisual contempornea. Havia prece dentes. Saperstein era tambm produtor de TV e conhecia o trabalho de Jay Ward, autor do bem-sucedido programa Fractured Flickers, estreado em 1963. Nele Jay dublava velhos filmes mudos dando-lhes um vis cmico inesperado. Mas aquela histria, a coisa agora feita por algum mais influente, que alcana maior impacto, prefigurando um marco, um cnone. Como era praxe nessas adaptaes, algumas cenas foram injetadas a posteriori em favor do sentido. Nelas Woody, o prprio, est presente. Vivendo ele mesmo e no um persona gem, j semeando essa futura confuso comum para os fs. E quem ele? Um cineasta estreante e provocador realizando uma experincia que se alardeia original. Isto dito na cara de espectadores e crticos, graas ao expediente da entrevista encenada. A j o mockumentary, o recurso metalingustico, o anti-ilusionismo que prprio de uma tradio do humor e da pardia, mas que alcanava destaque no cinema moderno, via Godard e demais influenciados por Brecht, naqueles anos 60. Neste processo ele tambm cede ne cessidade de sentido, ele explica a estranha experincia que iremos presenciar, ele alerta a sua despreparada audincia. Em O que que h, gatinha?, apenas se esboa o talento dramtico que Allen usaria mais tarde para bem caracterizar o personagem inepto, neurtico, mas engraadssimo que lhe renderia a fama, em Bananas (1971), Dorminhoco (Sleeper, 1973) and so on. Em O que h, tigresa?, representando ele mesmo, ele se mostra como algum no comando, um diretor arrotando domnio autoral, se impondo verbalmente frente ao personagem entrevistador careta com tiradas sarcsticas precisas. Assim, como quando em seu prprio filme Allen perguntado se essa experincia nova de dublagem com efeito cmico havia sido feita antes. J sabendo que a histria da mdia americana no registraria ele, mas sim Jay Ward como inventor do procedimento, ele ironi za a preocupao do entrevistador, e temerrio, diz: ah sim, E o vento levou na verdade foi feito desta mesma maneira j nos anos 30. A espiral pardica comea e meneia por infin dveis pntanos discursivos. Trata-se de um desprezo declarado pela anlise e pela histo riografia das artes, como quem diz quem se importa com quem fez primeiro o qu (alm de nerds), e apesar das aparncias e do esteretipo ao qual a indstria Hollywoodiana tenta me colar, desde meu lanamento, eu no sou um intelectual. Essa luta continuar, esse statement antinerd est em Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) na cena em que larga o converseiro intelectualoide de uma festa em Manhattan para assistir num quarto a uma transmisso esportiva imperdvel para um homem comum. Est em Vicky Cristina Barcelona (2008) na personagem cuja ps-graduao no a impediu de se apaixonar da forma mais imbecil e complicada. Um filme anti-intelectual, mas que investe no esforo pardico e metalingustico. O gnero
spy movie dissecado. As pessoas se matam atrs de informaes que segundo um perso

o do filme nos questionamos se a reedio no reafirma um humor j presente. Vemos Tigresa e claro que ele trabalha com metalinguagem e efeitos de distanciamento reflexi vos. Mas tambm ridiculamente bobo com piadas e citaes pop um tanto adolescentes. Ele quer ser engraado e ele quer ser provocador. Consegue o qu? Para os que gostam de um Woody mais recente, sua carreira comea mais inovadora, mas ter mina mais engraada. Ele foi se tornado mais convencional, porm ganhou em ressonncia. Parece que esse tipo de ciso simplesmente emula a prpria experincia humana, voc primei ro jovial, instigante, mas apressado. Depois passa a ser cauteloso, caprichado e profundo. De qualquer forma um filme que est enquadrado na fase anrquica (para os fs), ou pastelo (para os detratores), fase que se encerra com Noivo neurtico, noiva nervosa. Ele chega a dizer numa entrevista anterior ao lanamento deste ltimo (quando o reprter pergunta: E o que vem por a, depois de ter feito o espao em Dorminhoco e a Rssia no vecentista em A ltima noite de Boris Grushenko): Nova York algo mais comum mais ro mntico e compreensvel. Olhando hoje para este comeo, antes dessa virada que lhe garantir cinco Oscares, pode nos parecer que o autor estava menos preocupado com a relevncia cultural ou a resso nncia emocional do que com o acabamento visual e com o que o desempenho dos atores provocaria na plateia. Coisas que Noivo neurtico, noiva nervosa ou Manhattan (1979) pro vocaro, numa chave mais madura. Parece que ele estava mais focado em simplesmente avacalhar o coro dos contentes, numa chave mais inconsequente. O que h, tigresa? no definitivamente um filme srio. Mas uma iguaria inigualavelmente sofisticada para os paladares mais cidos e os temperamentos mais mordazes. Essa primeira fase tambm caracterizada por Allen em um momento em ele est come ando a entender que o mais importante pra crescer artisticamente seria aprender a do minar a construo de personagens complexos; e da fazer as pessoas rirem deles, em vez de simplesmente encadear piadas. A estrutura dramtica nessa fase era s um lugar para se pendurar um milho de piadas malucas nestes filmes que ele considera surreais e lou cos, posto que eles eram desenhos animados. Pois bem, em O que h, tigresa? estamos no reino da situao absurda e dos personagens inacreditveis, inverossmeis. Se ele acha que o Alvy Singer de Noivo neurtico, noiva nervosa verossmil, encontrvel na vida, e que os caras de Bananas e Um assaltante bem trapalho eram surreais e exagerados, metidos em situaes absurdas e nonsense, imagine o que dizer dos espies japoneses dublados em ingls em luta pica internacional pela receita de salada de ovo? E guiados pelo soberano de um pas inexistente, mas com um nome que soa bem verdadeiro. Em O que h, tigresa? o exerccio com a estrutura narrativa se baseia nesse espetculo de reedio que hoje ns poderamos chamar de remix audiovisual trata-se de dois filmes! um primor de cut and paste. Isso teve reconhecimento crtico imediato. Allen tenta proces sar o produtor, pois pressente uma enrascada ao ver a verso final dada por Harry. Mas as good reviews da imprensa especializada o fazem desistir. Talvez um dos motivos de desgos to seja a trilha da banda de folk rock Loving Spoonful, para este Allen que sempre declarou odiar msica pop e curtir o jazz roots de New Orleans. A banda cabeluda aparece do nada em verdadeiros clipes que lembram muito os exploitations de Russ Meyer como o De volta ao vale das bonecas (Beyond the Valley of the Dolls, 1970).Deixando o filme ainda mais juvenil e alimentando certo gosto retr, paradoxalmente sempre contemporneo. Simplcio Neto

100

101

nagem poderiam ser achadas na lista telefnica. um estudo sobre as convenes do filme de ao, e um primeiro olhar americano de culto sobre a produo cinematogrfica asitica. Na entrevista, Allen-como-Allen elogia o filme parodiado, diz que um filme bo nito. Ironia? Ser que o filme japons uma obra naif afinal? Em vrios momentos da frui

1969
85 / cor

TAKE THE MONEY AND RUN UM ASSALTANTE BEM TRAPALHO

102

Um documentrio narra as aventuras da carreira criminal de Virgil Starkwell, ladro de meia-tigela: sua infncia, sua carreira musical fracassada, sua obsesso por assaltos a bancos e seus relacionamentos com mulheres.
DIREOWoody Allen ROTEIROWoody Allen, Mickey Rose PRODUOCharles H. Joffe,Jack Grossberg FOTOGRAFIALester Short DIREO DE ARTEFred Harpman MONTAGEMPaul Jordan, Ron Kalish MSICAMarvin Hamlisch ELENCOWoody Allen, Janet Margolin, Marcel Hillaire, Jacqueline Hyde, Lonny Chapman, Jan Merlin, Ethel Sokolow, Henry Leff, Louise Lasser EMPRESAS PRODUTORASAmerican Broadcasting Company (ABC), Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions, Palomar Pictures International DATA DE ESTREIA (EUA)18 ago 1969 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 31 ago 1970 PROCEDNCIA DA CPIA buena vista international

103

PALAVRAS DA CRTICA
A surpresa mais agradvel o fato de Allen conseguir complementar visualmente o humor verbal do roteirista-ator. [] ele tem o talento de arrancar risos e ento correr imediatamente para outra coisa. [] O assombroso que praticamente tudo funcione quase sempre. Allen fez um filme que , na verdade, um curta-metragem de comdia pastelo do tamanho de um longa algo muito especial, excntrico e engraado. Vincent Canby, New York Times, 19 de agosto de 1969 Tem momentos muito divertidos, e voc vai rir muito, mas, em ltima anlise, no um filme muito engraado. Na verdade, nem chega a ser um filme. Eu desconfio que seja um apanhado de muitas coisas que Woody Allen gostaria de fazer no cinema um dia mas o problema que ele fez todas de uma s vez. [] Allen ainda no conseguiu traduzir seu estilo cmico nico (um tesouro nacional) em termos cinematogrficos. Ele ainda depende demais do que so basicamente monlogos de stand-up comedy e dilogo de palco. []Para dizer a verdade, talvez eu tenha assistido no humor errado. Mas duvido. Voc fica querendo que o filme seja mais engraado do que ele mas acaba no sendo. Muitos crticos, no entanto, acham que a obra-prima cmica da dcada. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 6 de outubro de 1969

gags em flagra
Antes de Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969), Woody Allen j havia participado como corroteirista e ator de algumas comdias notadamente O que que h, gatinha? (Whats New, Pussycat?, 1966) e Cassino Royale (Casino Royale, 1967). Havia, tambm, realizado uma experincia um tanto bizarra: a dublagem do filme de espionagem japons International Secret Police: Key of Keys, que ganhou novos dilogos e foi rebatizado de O que h, tigresa? (Whats Up, Tiger Lily?, 1966). Mas Um assaltante bem trapalho o primeiro longa-metragem em que Allen atua, dirige e assina o roteiro (em parceria com Mickey Rose) ou seja, em que assume o controle criativo quase total sobre a obra cinematogrfica. preciso dizer quase porque, obviamente, o cinema uma atividade essencialmente coletiva e onerosa, em que a criao est sempre sujeita a toda sorte de influncias, sugestes e presses. Os crditos de Um assaltante bem trapalho j trazem os nomes de alguns colaboradores que foram fundamentais para que Woody Allen pudesse construir sua slida obra futura principalmente o produtor Charles H. Joffe, que morreu em 2008 e participou de todos os seus filmes at Vicky Cristina Barcelona (2008). Joffe foi uma figura fundamental na hora de conseguir bons acordos e garantir a Allen o direito ao corte final, algo raro e precioso no funcionamento do cinema americano. No foi fcil viabilizar financeiramente Um assaltante bem trapalho. Por um bom tempo, o projeto esteve na mesa da United Artists, um dos principais estdios de Hollywood na po ca. O estdio chegou a oferecer o roteiro para que Jerry Lewis dirigisse, mantendo Woody Allen como protagonista, mas Lewis no aceitou. Ento a UA acabou desistindo do projeto, que passou para as mos da independente Palomar Pictures. O filme uma espcie de ensaio; um reflexo do esforo de Allen at ento um humorista da palavra, vindo da tradio americana da stand-up comedy para dominar um meio es sencialmente visual. tambm o primeiro esboo de sua persona cinematogrfica, que basicamente a figura de um schlemiel (judeu um tanto neurtico e desajustado). O mais interessante, porm, observar como Allen consegue resolver visualmente as situa es que cria, deixando claro seu talento para a mise-en-scne, isto , a encenao de uma situao diante da cmera. Por enquanto, nesse primeiro momento, seu objetivo bem especfico (fazer rir), um princpio que ele alargaria ao longo de sua carreira sem nunca abandon-lo de todo. De certa forma, Um assaltante bem trapalho pode ser visto como um exerccio de lingua gem, o que justifica a mistura de tantos formatos. A estrutura primordial a de um falso documentrio (mockumentary), marcada por uma sbria narrao em off como numa re portagem de TV. De imediato, no entanto, toma contornos to absurdos e cmicos que sua grande mentira colocada a nu. Tal estrutura permite uma variao interessante, capaz de sustentar, quase o tempo todo (o filme tem l suas quedas de ritmo), as piadas sucessivas que formam a trajetria do pro tagonista, Virgil Starkwell. Teremos ento imagens documentais em cores e em preto e branco, flashbacks, flagrantes (como que antecipando a era da reality TV) e entrevistas estas sempre com detalhes deliciosamente absurdos, como no depoimento dos pais de Virgil, que, envergonhados pelos rumos do filho, falam para a cmera vestindo mscaras

PALAVRAS DE WOODY
1993

104
1993

Para ser sincero, nunca me passou pela cabea, nem por um segundo, que eu no saberia o que fazer. Eu sabia o que queria ver, ento me pareceu elementar como consegui-lo. No tinha mistrio. Jack Rollins no queria que eu aparecesse num filme e dirigisse, porque sentia que podia haver uma reao do tipo: Quem esse menino-prodgio? Quem ele pensa que ? E eu no fazia questo de dirigir. S queria que ningum estragasse o filme. Eu queria filmar em preto e branco para que parecesse um documentrio de verdade. Fiz isso mais tarde em Zelig. Mas, naquela poca, no me deixaram filmar como eu queria.

105

2006

PALAVRAS DE TAKE THE MONEY AND RUN

- Fiquei apaixonado por ela. Sei l, aps 15 minutos j queria casar com ela e aps meia hora abandonei a ideia de roubar-lhe a bolsa. - S sei que o corao batia com fora e sentia uma comicho engraada, eu no sabia se estava apaixonado ou com varola. - Ele anda muito deprimido. Acho que se tivesse sido um criminoso famoso teria se sentido melhor. Nem sequer esteve na lista dos 10 mais procurados. Essa uma votao muito injusta, baseada em influncias, em quem voc conhece. - bege! Quem usa bege para assaltar um banco?

de Groucho Marx, aquelas com culos, sobrancelhas, nariz e bigode. (Um detalhe: Allen vol taria a essa estrutura no filme que alguns consideram sua obra-prima, Zelig, de 1983.) Para quase todas as gags, Allen encontra o melhor ngulo e algo fundamental na com dia o melhor ritmo, tanto interno, da cena em si, como externo (com a montagem). O bom ritmo, alis, no teria sido obtido de imediato. Consta que o primeiro corte do diretor teria sido bastante sem graa, e o final era totalmente diferente: na primeira verso do filme, Virgil Starkwell morreria tragicamente, em um tiroteio moda de Bonnie & Clyde (filme de gngster que se tornou referncia absoluta na poca). Os produtores Charles H. Joffe e Jack Rollins (outro parceiro constante de Allen, que neste filme ainda no recebeu crdito mas j foi um importante colaborador) convenceram o ci neasta a preparar um novo corte com um novo montador, Ralph Rosenblum, que eliminou o desfecho e reestruturou vrias cenas, tornando-as bem mais geis e amarradas. Allen gostou tanto do resultado que voltou a trabalhar com Rosenblum em Bananas (Bananas, 1971), Dorminhoco (Sleeper, 1973), Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) e Interiores (Interiors, 1978). Mas as dificuldades de Um assaltante bem trapalho no terminaram quando o filme ficou pronto. Os donos da Palomar Pictures no gostaram do resultado e recusaram-se a distri bu-lo. Apenas depois de muita discusso com Joffe, chegaram a um acordo em relao ao lanamento, que foi bastante modesto. Porm, quando estreou, o filme encontrou seu maior defensor em Vincent Canby, do New York Times: Um assaltante bem trapalho o equivalente cinematogrfico das melhores performances de Woody Allen em nightclubs, diz o texto de sua crtica, publicada no dia 19 de agosto de 1969. O filme mostra como Allen foi capaz de complementar visualmente a graa to orientada pela palavra desse escritor e humorista. Talvez o melhor sinal da fora de Um assaltante bem trapalho esteja na deciso da United Artists que, depois de ter abandonado o projeto, resolveu assinar um contrato com Woody Allen para produzir seus trs filmes seguintes. Pedro Butcher

106

107

Foi o primeiro documentrio fake lanado em grande circuito. Primeiro filme em que Allen exerce as funes de diretor, roteirista e protagonista.

1971
82 / cor

BANANAS
cida stira poltica. Um desajeitado piloto

108

de testes de uma grande empresa tenta impressionar a ativista social por quem est apaixonado. Acaba se envolvendo com os rebeldes da revoluo de San Marcos, uma microrrepblica na Amrica Central, se tornando o presidente do pas.
DIREOWoody Allen ROTEIROWoody Allen, Mickey Rose Alguns trechos adaptados do livro Don Quixote, U.S.A., de Richard P. Powell PRODUOCharles H. Joffe,Jack Grossberg FOTOGRAFIAAndrew M. Costikyan DIREO DE ARTEEd Wittstein MONTAGEMRon Kalish, Ralph Rosenblum MSICAMarvin Hamlisch ELENCOWoody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalbn, Natividad Abascal, Jacobo Morales, Miguel Surez, David Ortiz, Rene Enriquez, Jack Axelrod, Charlotte Rae, Dan Frazer, Dorothi Fox, Sylvester Stallone EMPRESAS PRODUTORASJack Rollins & Charles H. Joffe Productions Indicado a Melhor Roteiro Original de Comdia, WGA, 1972 DATA DE ESTREIA (EUA) 28 abr 1971 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 18 ago 1975 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

109

PALAVRAS DA CRTICA
Woody Allen de uma sanidade incurvel e irremedivel, e Bananas, que estreou ontem no Coronet Theater, [] um filme engraadssimo por si s, embora nem sempre uma ressalva que acrescento com alguma hesitao, pois tenho minhas dvidas se as partes no engraadas sejam to importantes assim. [] Qualquer filme que tente juntar amor, Revoluo Cubana, CIA, mes judias, J. Edgar Hoover e mais uma coisinha aqui, outra ali (incluindo uma sequencia em que algum pede mil queijos-quentes) s pode ser um pouco estranho e muito bem-vindo. Vincent Canby, New York Times, 29 de abril de 1971 Bananas um filme pouco mais perigoso do que um desenho animado de Walt Disney, e to simptico aos movimentos de guerrilhas na Amrica Central quanto os editoriais do New York Times ou a bisonha verso da revoluo castrista que a Fox sob o ttulo de Che e com Omar Shariff e Jack Palance de charutos Montecristo na boca viu com espanto ser banida das telas brasileiras. Sergio Augusto, Pasquim, 1975 Impressionante como Nova York ficou pequena depois que Woody Allen comeou a cres cer. Ele est em todas as telas, esquinas e pginas da cidade, e quase impossvel no esbarrar nele. [] Nossos censores gostaram tanto do filme que, na opinio deles, se ele ficasse cinco anos na geladeira, no sofreria o menor desgaste do tempo. Tinham razo. [] A crtica se baba toda a cada novo filme de Woody Allen, e est certa. Ruy Castro, ltima Hora, 23 de agosto de 1975

Eu te amo. Eu te amo. Diga em francs. Por favor, diga em francs. Eu no falo francs. Oh, por favor. Por favor. Que tal hebraico? Voc acredita? Ela diz que no sou lder o suficiente pra ela. Quem ela est procurando? Hitler? A partir de hoje, a lngua oficial de So Marcos ser o sueco. Alm disso, todos os cidados devem trocar suas roupas de baixo a cada meia hora. As roupas de baixo sero usadas por fora para que possamos checar. E mais, todas as crianas com menos de 16 anos agora tm 16 anos. Objeo, Excelncia. Esse julgamento uma farsa. uma farsa, uma impostura, uma pardia. Peo outro julgamento. No h nenhum homossexual naquele jri. - Sim, h. - Mesmo? Quem? O grando l no fundo? - Estou to deprimido. Eu me mataria se isso fizesse ela se casar comigo. - Voc acusado de matar mais de mil pessoas durante o seu mandato, de torturar centenas de mulheres e crianas. Como se declara? - Culpado com uma explicao.

110

111

PALAVRAS DE WOODY
1993 Bananas era basicamente um fluxo de piadas sustentado por um fiapo de enredo. Mas o que as pessoas no entendem que filmes desse tipo so muitssimo estruturados. Elas no conseguem ver essa estrutura, ento acham que ela s aparece anos mais tarde, com Noivo neurtico, noiva nervosa. Mas Bananas muito estruturado. Em Bananas s me importava ser engraado, isso era o principal. Depois de Um assaltante bem trapalho senti que no queria cometer os mesmos erros do primeiro filme. Eu queria garantir que tudo fosse divertido e acelerado. Essa era a minha maior preocupao.

2003

PALAVRAS DE BANANAS
Lembro que quando era um menininho, roubei uma vez um livro pornogrfico escrito em Braille. Costumava acariciar as partes mais quentes. O hino dos rebeldes o mesmo de Dorminhoco. O filme foi lanado no Brasil em 1975, quatro anos depois do lanamento americano, com um pequeno corte: a cena em que os jurados fumam maconha. Os msicos do jantar na casa do General Vargas deveriam tocar instrumentos de verdade, mas os instrumentos alugados no chegaram a tempo. Em vez de esperar, Allen decidiu que a mmica serviria ao tom do filme. O falso anncio de cigarro do Novo Testamento fez com que o filme ganhasse a classificao de "Condenado" pela Igreja Catlica.

GO BANANAS!
Conheci o humor satrico atravs da edio brasileira da revista Mad, quando eu tinha uns 12, 13 anos, nos final dos anos 1970. E, por causa disso, conheci Woody Allen. Por conta do cartaz do filme Bananas (1971) desenhado por Jack Davis, um dos feras da Mad. Imaginei: Se esse filme for parecido com as stiras da revista, deve ser muito legal. Mas o filme era imprprio para menores (tinha cenas de nudez, hoje ridculas, bem como uma parte em que mostrava pessoas fumando maconha oh, cus!, que mal fariam a um garoto?), e tive de esperar ele passar na TV para tomar contato com aquele judeuzinho neurtico e engraadssimo de Nova York, que parecia uma caricatura viva e me fazia rir s de olhar para ele ou ver seus movimentos desengonados. Embora eu no entendesse, na poca, a profundidade de algumas de suas piadas (que mis turam psicologia, sociologia e poltica) e referncias diversas (neste filme em especial, h uma cena que cita a da escadaria de Odessa de O encouraado Potemkin), Woody tambm tinha muito de clown em seus primeiros filmes. Depois de Bananas, fiquei f do cara e adorei o filme seguinte dele a que assisti, Dorminhoco (Sleeper, 1973), e tambm Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask , 1972) e A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975). Nessa poca, Woody era para mim uma referncia em humor, espcie de Mel Brooks sem o lado da pardia deste. Ele tinha o seu prprio estilo.

mantido ainda algumas de suas caractersticas. E s agora entendi a referncia a Potemkin (rs), bem como descobri l, logo na primeira parte do filme, uma figura que no est credita da no elenco: ningum menos do que Sylvester Rambo Stallone, fazendo ponta como um dos deliquentes que atacam o personagem de Woody, Fielding Mellish, no metr. Tambm percebi que, no fundo, Bananas ainda uma love story disfarada. Fielding faz o que fez vai at a republiqueta de San Marcos, na Amrica do Sul, e torna-se um rebelde revolucionrio apenas para impressionar uma garota por quem ele se apaixonou e que lhe deu um fora. Alis, a tal dona, interpretada por Louise Lasser, parece uma daquelas mulheres que eram desenhadas por Robert Crumb nos anos 1960 e 1970. Outra coisa que notei revendo Bananas (do qual tambm adoro a trilha sonora, que tem a bregussima Quiero una noche de amor) foi a referncia afetiva de Allen a um filme que, segundo ele j revelou, o fez abraar a comdia e entrar para o cinema: O diabo a quatro (Duck Soup, 1933), dos irmos Marx. sua moda, Woody fez uma verso deste (com refern cias a vrios outros filmes dos Marx Bros., claro), emulando Cuba e as relaes internacio nais americanas, que, como em toda guerra com politicagem no meio, uma salada sem p nem cabea exemplificada pela cena em que a CIA manda tropas do Exrcito para San Marcos, metade contra, e a outra a favor, para o caso de eles estarem errados. Por fim, tambm so engraadas as aparies em vrios momentos do jornalista Howard Cosell, fazendo o papel dele mesmo, e o falso anncio de uma marca de cigarros aprovada pela igreja. Bons tempos os do humor que no se guiava pelo politicamente correto, e do qual Woody Allen foi um de seus maiores representantes. Ento, como se diz em ingls, go bananas! (enlouquea!) vendo este filme que pouco envelheceu com o tempo. At ganhou com isso. Tom Leo

112

Agora, uns trinta anos depois, revendo Bananas, o filme ainda conseguiu me arrancar um bocado de risadas. At porque Woody no faz mais esse tipo de humor, e o prprio cinema americano tambm no, embora ele apenas tenha envelhecido junto com o personagem e

113

1972

EVERYTHING YOU ALWAYS 87 / cor WANTED TO KNOW ABOUT SEX* BUT WERE AFRAID TO ASK TUDO QUE VOC SEMPRE QUIS SABER SOBRE SEXO* MAS TINHA MEDO DE PERGUNTAR
Um espermatozoide em crise existencial. Um bobo da corte tenta seduzir uma rainha. Uma visita a um laboratrio de pesquisas sexuais termina em desastre. Um programa de auditrio onde o desafio acertar a perverso sexual do competidor. Um homem que experimenta roupas femininas. Uma mulher que apenas atinge o orgasmo em pblico. Um mdico se apaixona por uma ovelha. Um filme respondendo a perguntas do livro de David Reuben.
DIREO Woody Allen ROTEIRO Woody Allen (inspirado no livro homnimo do Dr. David Reuben) PRODUO Charles H. Joffe, Jack Grossberg FOTOGRAFIA David M. Walsh DIREO DE ARTE Dale Hennesy MONTAGEM Eric Albertson MSICA Mundell Lowe ELENCO Woody Allen, Gene Wilder, Lynn Redgrave, Anthony Quayle, Elaine Giftos, Louise Lasser, Lou Jacobi, Sidney Miller, Jack Barry, Toni Holt, Robert Q. Lewis, Pamela Mason, Regis Philbin, Burt Reynolds, Don Chuy, Tom Mack, Heather MacRea, John Carradine, Tony Randall, Erin Fleming, Stanley Adams, Robert Walden EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 6 ago 1972 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 6 nov 1975 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

114

115

PALAVRAS DA CRTICA
Woody Allen deveria ter dado uma lida no livro Por dentro do Terceiro Reich. Ou at mesmo em O macaco nu, j que o assptico almanaque de educao sexual do Dr. David Reuben serviu apenas para lhe dar mais uma oportunidade de fazer misria dos ritos de acasala mento. Oportunidade esta que Allen poderia ter passado.[] A maior parte da graa vem de um humor bobo e da ousadia das propostas em si. Os esquetes vo perdendo fora em vez de decolarem. J. C., Time, 21 de agosto de 1972

- Foi a minha primeira vez. Voc gostou? - Eu? Est brincando? Foi melhor do que rir. Espermatozoide #1: - Eu no vou. Eu no vou sair voando daquela coisa. E se ele estiver se masturbando? Eu vou parar l no teto. [Central de controle avaliando dilogo do objeto de desejo] Garota: - Norman Mailer tem exatamente o mesmo tipo de relevncia aquela dualidade, afirmativa, negativa que somente Proust ou Flaubert poderia alcanar. Operador: - No sei se conseguiremos. No me parece muito promissor. Garota: - Eu me formei na Universidade de Nova York. Operador: - Ns vamos conseguir.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Eu usei sim as perguntas do livro, mas s as perguntas. Como O que acontece durante o orgasmo? Essa pergunta estava l, ento eu dei minha verso com os espermatozoides. Eu aproveitava esse material, mas acrescentando minhas prprias respostas. Tenho um arrependimento significativo com esse filme. Desde o comeo, a sequncia de abertura era para ser a dos espermatozoides, e a final era o seio gigante. Quando mostrei o filme, e mostrei algumas vezes, nada conseguia superar a sequncia dos espermatozoides. Numa conversa com a Pauline Kael sobre o filme, ela disse: muito engraado. Sabe, o pro blema do filme que difcil superar a primeira sequncia. Voc comeou com a melhor. O pessoal da United Artists disse: Ainda podemos mudar. E eu, contrariando meus instin tos, mudei e comecei com o bobo da corte e coloquei a sequncia dos espermatozoides no final, mas aquele filme no era para ser visto assim. Precisava comear com a sequncia dos espermatozoides e fechar com a dos seios. E desde ento eu me arrependo desse erro covarde. Eu tra a minha musa e mereo todo o oprbrio que ela lanar sobre mim. Mas eu era jovem, e uma poro de gente insistiu comigo para fazer aquilo, no tive segurana para dizer: Sinto muito, mas eu quero assim.

Os afrodisacos funcionam? O que sodomia? Por que algumas mulheres no sentem orgasmo? Travestis so homossexuais? O que so pervertidos sexuais? Os resultados dos mdicos e das clnicas que fazem pesquisas sobre sexo e experimentos so precisos? O que acontece na ejaculao?

2006

116

117

PALAVRAS DE TUDO QUE VOC SEMPRE QUIS SABER SOBRE SEXO* MAS TINHA MEDO DE PERGUNTAR
- No sei se leu o meu ltimo livro Posies sexuais avanadas: como atingi-las sem rir. Est se tornando um clssico. - Preciso pensar em algo bem rpido, porque daqui a pouco ser a Renascena e estaremos todos pintando. - O ru cometeu um ato adltero com uma ovelha. Algo repugnante em vista do fato da ovelha ter menos de 18 anos.

O segmento What makes a man a homosexual?(O que torna um homem um homossexual?) chegou a ser filmado, mas acabou ficando de fora. Nele, Woody Allen uma aranha comum e Louise Lasser faz o papel de uma viva negra. Depois de uma dana de acasalamento na teia dela, os dois fazem amor e a viva negra come a aranha comum. Allen cortou a sequncia por no conseguir encontrar um final apropriado. Este o primeiro de dois filmes de Woody Allen a utilizar a verso do grupo Irving Aaronson and his Commanders para Lets Misbehave, de Cole Porter, durante os crditos finais. O segundo Tiros na Broadway (1994) No segmento Os resultados dos mdicos e das clnicas que fazem pesquisas sobre sexo e experimentos so precisos?, o personagem de Woody Allen se chama Victor Shakapopulis, como seu personagem em O que h, tigresa? (1966).

O ator Elliott Gould e o produtor Jack Brodsky foram os primeiros a comprar os direitos do livro de David Reuben, mas preferiram vend-lo para a United Artists por acharem o texto muito difcil de ser filmado.

SEXO, SEXO, SEXO

When Adam won Eves hand He wouldnt stand for teasin. He didnt care about those apples out of season. They say that Spring means just one little thing to little lovebirds Were not above birds - lets misbehave!!!

Um oitavo episdio foi filmado O que torna um homem homossexual? - nele, uma ara nha viva negra devorava um macho de sua espcie, logo aps a relao sexual entre am bos em sua teia. Segundo o exigente diretor, faltava um bom final, no era engraado o suficiente e no foi aproveitado na montagem.
You know my heart is true And you say you for me care Somebodys sure to tell, But what the heck do we care? They say that bears have love affairs And even camels Were men and mammals - lets misbehave!!!

ao som de Lets Misbehave, msica de Cole Porter composta em 1937, que imagens de uma ninhada de coelhos abrem Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972). Depois desse longa-metragem de Woody Allen, a sexualidade no cinema nunca mais foi a mesma. Comediante que acumulava sucessos, Allen, naquela altura, despontava como realiza dor com comdias dotadas de irreverncia. E, em 1972, ousou debruar-se de maneira ir reverente sobre tabus da sexualidade humana. Essa coleo de momentos antolgicos de seu primeiro cinema , provalmente, sua obra mais anrquica. E a mais divertida, na minha opinio.
Ok, amor livre, plula anticoncepcional, liberalizao do aborto, movimento gay, feminis

Lets Misbehave tambm embala os crditos finais de Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar e encerraria 22 anos depois Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994). Francisco Cesar Filho

118

mo tudo isso passava a fazer parte dos hbitos e das discusses. Nos anos 1960, a re voluo sexual transformou a maneira como a sociedade ocidental encarava o assunto. Ok, tambm, que um dos primeiros manuais sobre o assunto, Tudo o que voc queria saber sobre sexo mas tinha medo de perguntar, publicado em 1969 pelo mdico psiquiatra David Reuben, havia se tornado um best-seller mundial, atingindo estimados 150 milhes de lei tores em 52 pases. A classe mdia finalmente achava interessante analisar a sexualidade! Mas Woody Allen no viu a a possibilidade de uma adaptao cinematogrfica. No mes mo. Apesar de organizado em sete sequncias que tm os mesmos ttulos dos captulos da obra de Reuben, o que era erotismo no manual virou desbragada perverso jocosa no filme. Vejamos esses ttulos: Os afrodisacos funcionam?; O que sodomia?; Por que algumas mulheres no sentem orgasmo?; Travestis so homossexuais?; O que so pervertidos sexuais?; Os resultados dos mdicos e das clnicas que fazem pesquisas sobre sexo e ex perimentos so precisos?; O que acontece na ejaculao? Fcil imaginar o potencial dessas expresses de divulgao cientfica nas mos do cine asta. No por acaso, saam da momentos que se tornaram antolgicos na sua carreira. Temos desde pardias de Shakespeare, com direito a falas rimadas, cinto de castidade, princesa loira e comentrios diretos para a cmera, at Gene Wilder (ento conhecido por Primavera para Hitler / The Producers, 1968, e outros filmes de Mel Brooks) interpretando um mdico que se apaixona por uma ovelha. Mas o ponto alto, sem dvida, a sequncia que acompanha, de dentro dos rgos sexuais masculinos transformados em mquina industrial, a saga de espermatozoides preparan do-se para serem ejaculados. Burt Reynolds, astro de sries dos anos 1960, um dos funcio nrios dessa verdadeira mquina de sexo. Woody Allen interpreta um deles, caracterizado por dvidas e questionamentos, claro!

119

1973
89 / cor

SLEEPER DORMINHOCO
120

Um msico de jazz, congelado sem seu consentimento, acordado 200 anos depois por um grupo de radicais opostos ao governo opressivo vigente; e os auxilia a depor o ditador. Conhecendo esse novo mundo, obrigado a se disfarar como o rob-mordomo de uma socialite, at sua patroa decidir trocar a cabea de seu empregado.
DIREO Woody Allen ROTEIRO Woody Allen, Marshall Brickman PRODUO Charles H. Joffe, Jack Grossberg FOTOGRAFIA David M. Walsh DIREO DE ARTE Dale Hennesy MONTAGEM Ralph Rosenblum MSICA Woody Allen com a Preservation Hall Jazz Band e a New Orleans Funeral Ragtime Orchestra ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, John Beck, Mary Gregory, Don Keefer, Melhor Apresentao Dramtica, Hugo, 1974 Melhor Apresentao Dramtica, Nebula Award, 1975 Indicado a Melhor Filme de Fico Cientfica, Golden Scroll, 1975 Indicado a Melhor Roteiro Original de Comdia, WGA, 1974 John McLiam, Bartlett Robinson, Chris Forbes, Mews Small, Peter Hobbs, Susan Miller, Lou Picetti EMPRESAS PRODUTORAS Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 17 dez 1973 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 7 out 1974 PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

121

PALAVRAS DA CRTICA
Dorminhoco eleva Woody Allen ao posto de melhor diretor e ator cmico dos Estados Uni dos, uma distino que seria mais significativa se a produo de comdias fosse maior. Na base do chute, eu diria que para cada comdia temos uma dzia de filmes de ao, o que revela mais sobre o nosso gosto do que sobre nossos comediantes. Mel Brooks parece s botar a mo na massa de trs em trs anos, mas Allen to prolfico quanto engraado. [] Em alguns momentos, Dorminhoco a melhor coisa desde os filmes mudos de Buster Keaton. [] Dorminhoco o mais prximo que Allen chegou de fazer uma comdia-pastelo clssica e ele se saiu muito bem. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 17 de dezembro de 1973 Dorminhoco um pico cmico que faz lembrar a velocidade alucinante e a lgica vertigi nosa das velhas comdias-pastelo de curta-metragem. [] Dorminhoco o quarto filme do sr. Allen como protagonista, diretor e roteirista (desta vez em parceria com Marshall Brick man), e no tenho dvidas: ele no s seu longa-metragem mais ambicioso, com tambm o melhor. [] A loucura refinada de Um assaltante bem trapalho e Bananas que eram uma extenso bastante grfica dos esquetes que ele fazia no palco tambm fica clara aqui, neste tipo de comdia-pastelo que somente o cinema pode oferecer. [] O filme tem, aqui e ali, algumas partes relativamente tranquilas, mas elas no contam. Servem no mximo para voc recuperar o flego. Vincent Canby, The New York Times, 18 de dezembro de 1973 Dorminhoco um bom exerccio de reflexo na vaidade e na vacuidade dos homens, en quanto comdia hilariante, a utilizar, no primeiro meio tempo, uma linguagem adulta; de pois, deliberadamente, acrescenta a dimenso dos velhos pasteles, e se torna irresist vel a espectadores de todas as idades. [] Allen criativo no roteiro e na interpretao a lembrar a divina loucura dos irmos Marx , mas deveria encarregar a outro da direo: seu senso de ritmo e equilbrio deixa a desejar. Mas quem no rir com as estrepolias desse heri projetado no Planeta Terra de 2.173 (daqui a 200 anos) e nem perceber a mensagem de rebeldia espiritual implcita no enredo deve, imediatamente, buscar um psiclogo. Allen o mais original cinecomediante em atividade e quem viu, no exterior, Bananas e Tudo que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar lamenta que estes filmes continuem inditos no Brasil. Enquanto isso, apreciemos a riqueza humorstica que Dorminhoco nos proporciona. Salvyano Cavalcanti de Paiva, O Globo, 9 de outubro de 1974

1973

Dorminhoco um filme que qualquer menino dos Estados Unidos pode ver e achar engraa do. bem o tipo do filme que eu via quando era criana e adorava. No quero ficar confinado ao humor intelectual, principalmente porque no tenho nenhuma credencial intelectual. As heronas do Chaplin eram apenas mitificadas, as heronas do Keaton eram bonecas com quem ele se via s voltas no trem; ela jogando pedacinhos de madeira no fogo, ele olhando para ela. Eu queria uma Diane Keaton mais keatoniana.

2006

PALAVRAS DE DORMINHOCO
- No vejo o meu psiquiatra h 200 anos. Ele era estritamente freudiano, se tivesse ido esse tempo todo, estaria curado agora. - Sou o que chamam de um ateu existencialista teleolgico. Acredito que tem uma inteligncia no Universo, com a exceo de Nova Jersey. - Voc no acredita na cincia. E tambm no acredita que sistemas polticos funcionem. E voc no acredita em Deus. - Certo. - Ento, no que acredita? - No sexo e na morte. Duas coisas que aconteceram apenas uma vez na minha vida. Mas, pelo menos, depois da morte voc no fica enjoado. - Meu crebro?! o meu segundo rgo favorito. - difcil acreditar que no faz sexo h 200 anos. - 204, se contar o meu casamento. - No sei o que estou fazendo por aqui! Tenho 237 anos, deveria estar recebendo a previdncia social. - Como estar morto por 200 anos? - como passar um fim de semana em Beverly Hills. - Sou um clarinetista em 1973. Vou ao hospital para uma operao, acordo 200 anos depois e sou o Flash Gordon. E mais, sou um criminoso! Nunca fiz nada de errado na vida. Tinha um restaurante de comida natural em Greenwich Village. s vezes, um cliente pegava bo tulismoMas isso era raro.

122

123

PALAVRAS DE WOODY
1972 Dorminhoco como xadrez tridimensional. Num nvel, voc tem uma histria e quer que as pessoas acreditem um pouco, mas no muito, o que um problema. Voc quer uma abun dncia de piadas verbais e uma abundncia de piadas visuais. difcil. [] Tropecei muitas vezes, tanto nas piadas verbais quanto nas visuais.

Originalmente, Woody Allen queria rodar o filme em Braslia, mas o oramento curto o obrigou a usar locaes dentro dos Estados Unidos. Esta a segunda participao de Diane Keaton em um filme dirigido por Woody Allen. O romance entre os dois j havia terminado quando ela comeou a atuar em seus filmes.

Este filme encerrou permanentemente os planos para uma produo baseada no romance When the Sleeper Wakes, de H.G. Wells.

DORMINDO DE OLHOS BEM ABERTOS

Para os fs mais fiis, que acompanham cada passo de Woody Allen, Dorminhoco (Sleeper, 1973) oferece um efeito equivalente ao que o diretor-roteirista-ator encena neste seu quar to trabalho, feito antes de seu pleno reconhecimento artstico. O tal dorminhoco do ttulo um sujeito que foi criogenizado aps um acidente cirrgico em 1973 e acaba acordando, para seu azar, duzentos anos depois. Se algum espectador do fil me, em 1973, passasse por situao semelhante e entrasse num cinema para assistir a um Woody Allen feito hoje, pensaria no comeo ter comprado ingresso para ver o mesmo filme. A razo para a confuso que esse longa abre com signos que se mantero estveis du rante os trinta e tantos anos seguintes: a trilha de jazz antigo e o uso da fonte Windsor branca sobre fundo preto nos crditos, matriz que se repete nos mais de trinta ttulos que o seguiram. Essa espcie de marca pessoal permite a qualquer um reconhecer um filme de Allen antes mesmo de sua entrada em cena no papel central ou do surgimento de tipos e situaes por ele criados. O segundo signo inaugural a presena de Diane Keaton como uma poeta avoada, esboo que j comporta todos os tiques dos personagens nova-iorquinos intelectualizados que, de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) em diante, encontraro uma realizao mais completa.

dar num comportamento que assimila os cdigos inconfundveis de um gnero o slapstick ou (em incompleta traduo) comdia pastelo. Surgido na fase do cinema mudo, o humor slapstick, em parte por isso, est calcado muito mais em recursos fsicos do que em significados de ordem verbal. Como j haviam feito seus mais clebres antecessores Mack Sennett, Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Jerry Lewis e, sobretudo, os irmos Marx , ser primeiro por meio de um tipo, ao qual se associa uma imagem grfica bem definida, que a persona de Allen se estabelecer como marca. A essa altura, sendo um afamado humorista de gags verbais, mas ainda em busca de um lugar ao sol do humor cinematogrfico, Allen preferiu seguir caminhos j mapeados. E as socia a construo de seu personagem ao modo do slapstick, no qual a graa decorre predo minantemente de desacordos provocados entre a organizao dos objetos e os desacertos de um sujeito atrapalhado. O pastelo, tal como o identificamos demasiado literalmente, aparece logo quando Miles Monroe acorda e reage de modo anormal, lambuzando a face dos mdicos com o contedo de uma colher e depois esfregando um prato na cara de um policial. Num sentido mais am plo, contudo, o slapstick o humor construdo com base nos disparates entre ao e reao. Em Dorminhoco tal frmula predomina no trecho em que o personagem se disfara de rob e tenta se ajustar a uma ordem que mal alcana, esforo que sempre acaba por impor a plena desordem. Por essa desorganizao e pelos sucessivos desafios que o slapstick impe s foras que tentam cont-lo, o gnero terminou sendo associado ao sentido de anarquia e foi adorado, entre outros, pelos surrealistas, que nele enxergaram o mesmo esprito subversivo que pre gavam com seus automatismos. Allen, contudo, no reduz o slapstick homenagem nostlgica, como, por exemplo, far Mel Brooks trs anos depois em A ltima loucura de Mel Brooks (Silent Movie, 1976). Em vez disso, o potencial anrquico do burlesco, em sua dimenso fsica, se articula em Dorminhoco com a frmula do pastiche da fico cientfica alegrica, gnero recorrente na poca. De 2001: Uma odisseia no espao (2001: A Space Odyssey, 1968) a THX 1138 (1971), de Planeta dos macacos (Planet of the Apes, 1968) a Laranja mecnica (A Clockwork Orange, 1971), as distopias funcionavam como sintoma, cuja base eram metforas que aludiam a um presente no qual o slogan paz e amor no havia sido suficiente para neutralizar a fora sinistra em ao, como no caso da Guerra do Vietn. Em vez de aderir a um modelo em voga, porm, Allen o subverte ao modo da pardia. seu jeito de demonstrar que quela altura a nica forma de resistncia possvel s armas pesa das da dominao consistia em desarmar os espritos base de risadas. Cssio Starling Carlos

124

Como primeira apario na obra, a combinao desses signos sugere, a quem estiver em busca desse tipo de evidncia, que Dorminhoco serve de limiar da obra, desde que se trate de conceb-la sob os cnones que definem a autoria com base na recorrncia de signos. Preferimos, no entanto, registr-la como anedota e apontar o modo como Allen constitui um estilo a partir de materiais e artifcios alheios e preexistentes. De modo semelhante ao que far ao longo de fases seguintes da obra, em particular no que muitos chamam de inspirao no universo de Bergman e de Fellini, nesse primeiro momento j um Allen cin filo, que deglute referncias e as condensa, que se encontra em ao. Com seu modo particular, mimtico, Allen absorve e replica algumas tradies e matrizes de amplo alcance popular para gestar um tipo e uma personalidade, associando-os a si prprio numa clara estratgia de diferenciao no mercado do entretenimento. A astcia se articula desde 1969, com as desventuras de Virgil Starkwell, o protagonista de Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run). Torna-se reconhecvel nas trapalha das do Fielding Mellish de Bananas (1971). E reaparece multifacetada nos personagens que Allen representa em Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972). Mas tal astcia j se encontra completa em Dorminhoco, quando Miles Monroe acorda e desembrulhado de seu sono quase eterno. Debaixo da capa de papel-alumnio a persona de Allen que o espectador reconhece, com seus indefectveis culos pretos como marca ine quvoca de identificao. Esse signo reitera para o pblico um tipo, cujas marcas, alm das visuais (os j citados cu los pretos, os cabelos despenteados que lhe emprestam um ar amalucado), vo se aprofun

125

Woody Allen confirmou a viabilidade cientfica das ideias em seu roteiro durante um nico almoo com Isaac Asimov. Ele tambm consultou o famoso escritor de fico cientfica Ben Bova para se certificar de que algumas de suas previses futuristas eram possveis.

QUANDO A ILUSO (DO PRAZER) APAGA A LEMBRANA

Seramos tentados a dizer que o filmeDorminhoco (Sleeper, 1973) uma fico visionria, pois seu propsito nos parece no somente contemporneo, embora tenha sido realizado em 1973, mas tambm porque, para alm do simples exerccio da comdia gnero no qual Woody Allen iniciara sua carreira cerca de oito anos antes , este filme descreve, com toda a ironia (visual) e o escrnio que no haviam cessado de caracterizar cada obra desse per odo, todas as dvidas de um ser em total descompasso com seu tempo. Anti-heri assumi do, que se submete experincia da reorientao necessria para ajustar-se ao mundo no qual ele surge, seu protagonista recupera a razo, priorizando nada mais que seu lado sentimental.1 Assim, Dorminhoco a primeira comdia de fico cientfica com carter satrico realizada por Woody Allen, cujo ttulo livremente inspirado num conto de H. G. Wells, Dorminhoco desperta (The Sleeper Awakes). Ainda que to leve quanto os filmes anteriores como Um assaltante bem trapalho, de 1969, Bananas, de 1971, ou ainda a srie de dez sketches reuni dos em Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo, de 1972 e guardando o mesmo esprito irnico, a narrativa apresenta-se no entanto dotada de uma ansiedade mais profunda. De fato, esta viso pouco glorificadora do mundo da cincia e dos seus efeitos sobre o ser humano j aparece inscrita no cartaz do filme: Woody Allen lana um olhar nostlgico ao futuro.2 Apesar disso, Allen sabe perfeitamente que o humor permanece uma das armas mais eficazes para quebrar alguns dos mitos que fascinam o pblico americano, numa poca em que as proezas cinematogrficas encontram-se fortemente influenciadas e mo tivadas por um imaginrio em busca do desconhecido. Ele se sobressai aqui na arte de pa rodiar tanto o universo da fico cientfica, descrito em obras que se tornaram objetos de culto como 2001 de Stanley Kubrick ou THX 1138 de George Lucas, ambas de 1971 , quanto os atores cmicos dos irmos Marx (O diabo a quatro (Duck Soup), 1933) a Charles Chaplin (Tempos Modernos, 1936) , ainda que no exista, a priori, como Allen atesta, nenhuma for ma consciente do meu personagem.3 As locaes do filme foram escolhidas nos arredores de Denver, mas tambm em Los Angeles, em especial prximo ao Laboratrio de Pesquisa Atmosfrica e ao Jardim Botnico de Denver, cujo o edifcio principal pode ser em parte observado. O domiclio dos cientistas, impressionante, uma construo conhecida como The Sculptured House (A casa esculpida), concebida pelo arquiteto Charles Deaton e igualmente chamada de The Sleeper House (A casa do dorminhoco), situada na montanha Genesee. Vemos tambm The Mile Hi Church
1 Cf. entrevista concedida a Eric Lax, em agosto de 1972, in Conversas com Woody Allen. So Paulo: Cosac Naify, 2008, pp. 99-102. 2 No cartaz original: Woody Allen takes a nostalgic look at the future. 3 Woody Allen insiste neste ponto, declarando que a maior parte do que ele escreve pertence ordem do acidental: Para mim, as minhas mensagens nunca so intencionais. Eu hoje estava pensando em Dorminhoco, lembrando quanto eu detesto mquinas na vida real. () Pode parecer que eu estava fazendo de propsito, que eu estava tentando criar um personagem que no se d com as mquinas. Mas eu s tomei conscincia disso depois, quando algum comentou comigo. In op. cit., p. 27.

of Religious Science (A alta igreja da cincia religiosa), localizada na cidade de Lakewood,

transformada aqui num gigantesco MacDonald futurista, em cuja entrada encontra-se um contador registrando a quantidade absurda (com mais de vinte zeros) de hambrgueres vendidos, verdadeiro recorde da junk food. Quanto narrativa do filme, Miles Monroe um tipo excntrico que dividia seu tempo entre o jazz (assim como Woody Allen, ele um clarinetista) e a gerncia da sua loja de produtos dietticos em Manhattan. Graas a uma operao mal sucedida de lcera, no hospital de Nova York, ele acaba sendo congelado numa cpsula metlica, sem seu consentimento. Ele desperta com certa dificuldade num laboratrio de pesquisas, no ano de 2173, duzentos anos depois. Aps reanim-lo, dois cientistas revelam-lhe suas intenes: desaparecido oficialmente, sua reapario forada no foi recenseada, nem contabilizada pelos servios de um governo que se encontra no auge do totalitarismo e cujo lder s aparece de modo virtual um pouco como o Big Brother do livro 1984, de George Orwell. Ele receber, ento, a misso de juntar-se ao movimento de resistncia, com o qual colaboram secretamente os cientistas. O objetivo consiste em descobrir o plano secreto montado pelo governo, de nominado Projeto ries. Apesar da sua aparente simplicidade, Dorminhoco revela-se uma stira cida ao mundo moderno, num momento em que surgem, no meio intelectual, os primeiros sintomas de uma corrente do pensamento que critica o destino das sociedades ps-modernas, no que diz respeito contribuio da cincia, da comunicao e do lazer. Se algumas de suas posies tornam-se rapidamente criticveis ou mesmo caricaturais, essa corrente rene entretan to artistas, filsofos e tericos que questionam-se e posicionam-se diante dos naufrgios

126

127

dessas mesmas sociedades. Allen tira proveito desse clima para cutucar tanto o sistema oriundo do capitalismo selvagem, quanto a interpretao hippie da moral e da ideologia marxista, ao mesmo tempo em que exprime, dividido entre a herana das tradies e o progresso, dvidas similares s de seus pares, conscientes do mal estar de sua poca. Comentando a gnese do filme, Allen declara que: Dorminhoco como xadrez tridimensio nal. Num nvel, voc tem uma histria e quer que as pessoas acreditem um pouco, mas no muito, o que um problema. Voc quer uma abundncia de piadas verbais e uma abundn cia de piadas visuais. difcil. () Tropecei muitas vezes, tanto nas piadas verbais quanto nas visuais.4 A estria pode ser descomposta em trs blocos principais. O primeiro introduzido pelo despertar do protagonista num mundo futurista que lhe revelado: transportes, arquiteturas pblicas e privadas, alimentao assptica, passando por empregados e animais robotizados. Um mundo no qual todo o artefato social reduz a qualidade orgnica do homem a um mero automatismo. Somente as paisagens selvagens ainda guardam seu aspecto natural. Em contrapartida, Monroe surge, aos olhos desses seres humanos, como o fiador de um passado que lhes foi confiscado, tornado inteiramen te desconhecido, mas do qual eles haviam conseguido conservar, numa cmara secreta, alguns vestgios, verdadeira arqueologia do mundo moderno do futuro. Descobertos, os dois cientistas so neutralizados, reprogramados por uma lavagem cerebral, enquanto Monroe escapa, assumindo o papel de um dos criados-robs e esforando-se para compre ender os hbitos domsticos cotidianos (como na cena do pudim). Ainda fortemente deslo cado, mas devendo adaptar-se rapidamente, por instinto de sobrevivncia, ele conduzido pelo servio de locao de robs casa de uma rica poeta pseudo-intelectual, a excntrica e caprichosa Luna Schlosser, interpretada por Diane Keaton (aqui em sua segunda apario ao lado de Allen, que a dirige pela primeira vez). Ele descobre nessa casa um novo mundo de prazeres artificiais, pegando por acidente uma esfera mgica, o Orb, que o deixa como que sob efeito de uma droga e, mais tarde, experimentando o Orgasmatron, substituto sexual que acalma qualquer forma de libido: o prazer e o orgasmo tornaram-se virtuais e o amor, platnico e quase desencarnado, clnico. Assim como no poema de Luna, o puro (representado pelo branco imaculado dos interiores) substitui o heterogneo, mas no passa de uma iluso, alis, que submete o sentimento do prazer e do pesar faculdade de conhecer.5 Um segundo bloco inicia-se, ento, marcando o n da intriga. Depois de haver fugido com Luna, Monroe desmascarado e capturado pela polcia. Identificamos aqui a referncia Charles Chaplin e Buster Keaton, pela pantomima de Monroe escorregando numa casca de banana gigante. Ser que ele resistir sua adaptao forada e garantir a runa do Projeto ries? Ele prprio ser reprogramado por uma lavagem cerebral, chegando ao ponto de se confundir com uma Miss Amrica local. Ele modernizado, conformado a seus pares, sendo quase privado de sua personalidade: ele abandona todas suas antigas convices (um vegetariano comendo alimentos geneticamente modificados ou num fastfood, templo da gastronomia moderna). Ele integrado. Mas depois de vrias peripcias, Luna, que acaba desistindo deste ambiente falsificado, obsoleto e ilusrio, chega por coin
4 Ibid., p. 97. 5 Lyotard Jean-Franois, Du Sublime, Paris: Belin, 1995, p. 155.

cidncia ao campo dos rebeldes ps-marxistas, que adotaram um estilo de vida maneira do homem em estado natural. Ela liberta Monroe, que recupera assim suas neuroses: falaciosamente alegre, mas ciumento de Erno, o lder da resistncia, gal estereotipado da poca: loiro, esportivo, inteligente, ariano, como o chama Monroe, novo sedutor e amante de Luna. Erno lana ento um plano de combate. Chegamos finalmente a um terceiro e ltimo bloco que conclui a narrativa: Monroe re descobre a si prprio, recobrando sua personalidade, pattico e engraado, e arruinan do o projeto secreto. Desmanchando as armadilhas da segurana e desafiando o ncleo do poder, reduzido a uma nica mquina, segundo o plano imaginado pelo amante de Luna, Monroe, acompanhado dela, infiltra-se, por acaso, numa sala de conferncias da central. Ali, ele descobre a verdadeira identidade do tirano: falecido num acidente trgi co, o Projeto ries consistiria em permitir ao ditador viver novamente, reconstituindo-o atravs de uma experincia de clonagem a partir do nico rgo que sobreviveu: seu nariz. Os dois comparsas conseguem interromper a operao, quando Monroe, perseguido pela polcia, lana o nariz que esmagado por um rolo compressor. A penltima sequncia pontuada por dois momentos bastante peculiares. Primeiramente, antes da experincia de clonagem, dentro do laboratrio e sob o olhar externo e vigilante da equipe cientfica, os dois protagonistas perdem o controle da situao e tm seu discur so fundido (um terminando a frase do outro), compondo assim um extraordinrio exemplo de piada verbal. Em seguida, aps o fiasco da operao, quando eles tentam escapar, ocor re uma inusitada citao ao filme de Elia Kazan (baseado na pea de Tennessee Williams), Um Bonde Chamado Desejo (1951), quando os dois personagens assumem os dilogos de Blanche Dubois e Stanley Kowalski, porm invertidos: Diane Keaton imita Marlon Brando e Woody Allen, Vivien Leigh. Esta cena anuncia a ltima rplica do filme: em resposta per gunta de Luna, a respeito do que ele mais preza na vida, Monroe responde, com lucidez: o sexo e a morte. Dois conceitos constituindo o alicerce da criao artstica que resumem perfeitamente a filosofia ldica e angustiada qual Woody Allen nunca deixou de ser fiel. Samuel de Jesus

128

129

A princpio, Woody Allen queria que o filme tivesse trs horas de durao e fosse dividido em duas partes. A primeira o mostraria nos dias de hoje, levando a vida, at ficar doente. A segunda seria a parte futurstica. A United Artists, no entanto, rejeitou a ideia. A edio final, que condensou 35 horas de filmagens em um filme de 90 minutos, foi concluda apenas dois dias antes da estreia. Depois que o filme foi lanado na Frana como Woody et les Robots, Allen passou a inserir uma clusula em todos os seus contratos determinando que os ttulos de suas obras no poderiam ser modificados por terceiros.

1975
85 / cor

LOVE AND DEATH A LTIMA NOITE DE BORIS GRUSHENKO

130

s vsperas de ser executado pelos franceses por um assassinato que no cometeu, um russo recorda toda a sua vida: desde a infncia at ser forado a se alistar e defender seu pas da invaso napolenica. No entanto, sua situao se complica quando sua mulher planeja matar Napoleo.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Martin Poll FOTOGRAFIA Ghislain Cloquet DIREO DE ARTE Willy Holt MONTAGEM Ralph Rosenblum, Ron Kalish MSICA Sergej Prokofieff ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, Olga Georges-Picot, Jessica Harper, Jack Lenoir, James Tolkan, Alfred Lutter III, Lloyd Battista, Frank Adu, Harold Gould, C.A.R. Smith, Georges Adet EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions Prmio UNICRIT no Festival Internacional de Filmes de Berlim, 1975 Indicado ao Urso de Ouro, Berlim, 1975 DATA DE ESTREIA (EUA) 10 jun 1975 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 1 mar 1976 PROCEDNCIA DA CPIA mgm

131

PALAVRAS DA CRTICA
A estratgia do filme unir assuntos srios a uma alegre anarquia cmica. [...] Se Mel Brooks tenta (e quase sempre consegue) nos manter rindo a qualquer custo, Woody Allen usa uma abordagem mais discreta. Sua personalidade na tela vai nos conquistando aos poucos. Ele meigo, quer fazer a coisa certa, e representa a chance de que a inocncia ain da possa prevalecer no mundo. E, alm disso, um par perfeito para o personagem de Dia ne Keaton, que quer sempre o melhor de dois mundos e mais um pouco. A Srta. Keaton est muito bem em A ltima noite de Boris Grushenko, talvez porque aqui ela consiga estabelecer e desenvolver um personagem, em vez de servir apenas de contraponto, como em tantos outros filmes de Allen. [...] Existem dezenas de pequenos momentos em que as expresses dos atores tm que ser perfeitas, e quase sempre so. Existem gradaes de sentido cmico que poderiam ter se perdido se contssemos apenas com as palavras; e h cenas inteiras que se baseiam apenas em expresses faciais. S isso j torna o filme gostoso de assistir, por ele ter sido feito com tanto cuidado, amor e loucura. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 1 de janeiro de 1975. Estreou ontem no Sutton Theater e no Paramount Theater, e o maior trabalho de Woody Allen. o filme (como ele mesmo disse certa vez) que Deus tentou impedir, um espetcu lo hilariante e arrebatador da Europa em guerra, de exrcitos se confrontando e da dbil tentativa de Boris de permanecer neutro, ou at mesmo de escapar do servio militar. No auge de uma batalha, ele se esconde na boca de um canho. [...] O personagem patentea do de Woody Allen, composto de partes iguais de otimismo e pessimismo, impulsionado pela covardia e por um repertrio sempre mo de jarges filosficos capengas e aluses literrias, nunca foi utilizado to plenamente quanto em A ltima noite de Boris Grushenko. Enquanto os primeiros filmes de Allen lembravam seus monlogos cmicos, este est mais prximo das pardias que ele escreve para a revista New Yorker, expandidas ao mximo para a tela grande e complementadas por referncias cinematogrficas. Vincent Canby, The New York Times, 11 de junho de 1975.

1975

Foi provavelmente o meu maior sucesso de bilheteria, o que no quer dizer muita coisa, porque no sou um cineasta extremamente comercial. Preciso de crticas fantsticas para emplacar um filme, e isso aconteceu com A ltima noite de Boris Grushenko e Dorminhoco.

PALAVRAS DE A LTIMA NOITE DE BORIS GRUSHENKO

- Bem. Um, dois. Um, dois. - Trs o prximo, se estiver com dificuldade. - Voc o melhor amante que eu j tive. - Bem, eu pratico bastante quando estou sozinho. - De agora em diante, limpar o corredor e a latrina! - Sim, senhor. Como saberei a diferena? - Voc um covarde. - Sim, mas um militante covarde. - A questo : Aprendi alguma coisa da vida? S aprendi que os seres humanos dividem-se em mente e corpo. A mente abarca todas as aspiraes nobres... como poesia e filosofia... mas o corpo que se diverte. Acho que o mais importante no ser amargo. Se por acaso houver um Deus, acho que Ele no ruim. O pior que se pode dizer sobre Ele que no muito inteligente. Afinal, h coisas piores do que a morte. Se voc j passou uma noite com um vendedor de seguros... sabe exatamente o que eu quero dizer. Acho que o segredo aqui no pensar na morte como um fim... mas pensar na morte como uma maneira eficaz... de diminuir as suas despesas. Com relao ao amor... Voc sabe. O que dizer? No a quantidade de relaes sexuais que conta. a qualidade. Por outro lado, se a quantidade cai para uma vez cada oito meses... eu definitivamente pensaria melhor. Bem, para mim, isso tudo, pessoal. Adeus. - Eu andava pelo bosque, pensando em Cristo. Se Ele era carpinteiro, quanto cobrava pelas prateleiras? - Pensei ter ouvido vozes. - Eu estava rezando. - Eu ouvi duas vozes. - Fao as duas partes. - H vrios tipos de amor. H o amor entre um homem e uma mulher, entre uma me e um filho... - Duas mulheres. O meu favorito. A trilha sonora foi originalmente montada com a msica de Igor Stravinsky, mas Woody Allen achou que ela tornava as cenas sem graa. Ento descobriu que a msica alegre de Sergej Prokofieff funcionava muito melhor.

132

133

Entender o universo cmico de Woody Allen tambm entender seu humanismo, seu horror guerra, sua simpatia por personagens simples, ternos e at ingnuos. compreender enfim, que Woody Allen um cmico que fala do homem e de seus ideais dificilmente concretizados por causa do prprio homem. tambm, de alguma forma, ver continuado o trabalho dos grandes cmicos da histria do cinema. A ltima noite de Boris Grushenko , portanto, um espetculo que deve ser visto e admirado. Miguel Pereira, O Globo, 4 de maro de 1976.

PALAVRAS DE WOODY
2003 Em A ltima noite de Boris Grushenko eu queria falar sobre amor e morte de uma maneira cmica. Mas no consegui comunicar isso para o pblico porque escolhi um formato muito amplo, o nico que conhecia na poca. Ento, quando as pessoas viam o filme, elas o acei tavam ou rejeitavam baseadas no quanto o achavam engraado. Se gostavam das piadas, gostavam do filme. Se no gostavam das piadas, no gostavam do filme.

- Amar sofrer. Para evitar o sofrimento no se pode amar. Mas ento sofre-se por no se amar. Portanto, amar sofrer... no amar sofrer... sofrer sofrer. Ser feliz amar. Para ser feliz, ento, sofrer, mas o sofrimento torna a gente infeliz. Portanto, para ser infeliz devese amar... ou amar para sofrer, ou sofrer de tanta felicidade. Espero que esteja entendendo. - Deus est nos testando? - Se isto um teste, por que no mandou por escrito? - Quer tomar um vinho? Algo para deixar animado? - Eu estou animado desde o fim dos anos 1970. - Faremos agora mesmo. E at a morte. - No posso fazer nada quanto morte. Ordens mdicas. - Ah, no, Bris. Por favor! Sexo sem amor uma experincia vazia. - Sim, mas, em se tratando de experincias vazias, a melhor. - Se matarmos mais franceses, ganhamos. Se eles matarem mais russos, eles ganham. - O que ganhamos? - Se Deus me desse um sinal! Se Ele falasse comigo uma vez! Qualquer coisa. Uma frase. Duas palavras. Se Ele tossisse. - claro que h um Deus! Fomos feitos Sua imagem. - Acha que tenho a imagem de Deus? Olhe. Acha que Ele usa culos? - No com esta armao.

134
- Ser que mais difcil conquistar voc do que a Rssia? - Eu peso menos. - Bem, Leonid, sei que eu poderia ter sido uma esposa melhor. Mais amvel. Poderia ter feito mais amor com voc. Uma vez. - Uma vez teria sido bom. - Voc um tirano e um ditador, e provoca guerras. - Por que ele est recitando os meus crditos? Allen afirma que, de todos os filmes que fez, este o mais pessoal. Woody Allen ficou to preocupado com a qualidade da comida em Budapeste que s consumiu enlatados e gua engarrafada que trouxe dos Estados Unidos. Consequentemente, Allen foi um dos poucos membros do seu elenco e sua equipe que no sofreu disenteria durante as filmagens. A ltima noite de Boris Grushenko foi filmado principalmente na Hungria, com algumas cenas rodadas em Paris. Somente em 1996, com Todos dizem eu te amo, Woody Allen faria outro filme fora da regio de Nova York.

135

UM NEURTICO NA RSSIA CZARISTA

Em A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975), o clich a base do humor. Isso pode soar estranho quando se sabe que algumas das fontes trabalhadas no filme so a literatura russa do sculo XIX (Tolsti, Dostoivski), a decupagem e os enquadramentos de Eisenstein ou de Ingmar Bergman, bem como discusses sobre a existncia ou no de Deus, permeadas por menes a Spinoza. Ento Woody Allen estaria se dirigindo priorita riamente ao espectador culto ou razoavelmente informado , aquele que pode perce ber, aqui e ali, referncias eruditas no campo da filosofia ou das artes, e ainda encar-las como clichs? Sim e no. Tudo pode no passar de aparncia. Despindo-se a roupagem da cultura cul ta, o que temos uma comdia maluca, com piadas sobre sexo, morte, judeus, dinheiro e advogados nada efetivamente distante do que Woody Allen poderia fazer em outras pocas ou cenrios. Nesse sentido, o jovem russo oitocentista Boris Grushenko, cujo pa cifismo decorre de uma notria covardia ou de uma inteligncia acima da mdia , no difere de outros tantos neurticos personagens nova-iorquinos contemporneos to bem construdos e fixados por Woody Allen ao longo de sua carreira. Em A ltima noite de Boris Grushenko, a prpria persona de seu ator-diretor-roteirista outro clich, e o filme igual mente dele se serve. Falar srio ou fazer piada, h alguma diferena entre uma coisa e outra? Woody Allen na melhor tradio da comdia parece dizer que no. Mas o que interessa no tanto o peso que se d ao riso solto ou meditao filosfica, e sim a forma como se estabele cem as pontes entre ambos, isto , os caminhos que ligam universos aparentemente dis tantes, desconectados ou quase mesmo contrrios. A habilidade de A ltima noite de Boris Grushenko est portanto em fazer essas passagens de forma to leve quanto consistente. A indistino entre a pardia refinada e a chanchada deslavada , aqui, um valor: o filme no procura igualar uma outra, mas fazer aflorar uma na outra. Um exemplo: quando Boris e sua prima Sonja (Diane Keaton) vo para a cama pela primei ra vez, ele se mete com ela debaixo do felpudo cobertor e subitamente h um corte para trs rpidos planos sucessivos de trs diferentes esttuas de leo. O espectador logo reco nhece a citao a O encouraado Potenkim (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925), em que um leo de mrmore se levanta pelo efeito da montagem (o primeiro leo dorme, o segundo acorda e o terceiro se ergue, com o olhar fixo e aterrorizado). Em Eisenstein, o efeito simblico tem o valor da denncia poltica; no filme de Allen, o resultado bem di verso, pois a ordem dos planos alterada: no primeiro, o leo est acordado; no segundo, ele se ergue, olhos e boca escancarados; por fim, no terceiro plano, o leo dorme esgotado. O exemplo ilustra bem a forma como o filme constri as relaes entre a sutileza e o escra cho, entre o erudito e o popular. Em nenhum momento deixa-se de trabalhar com o que essencial na teoria eisensteiniana afinal, continua sendo a relao entre as imagens que produz o sentido desejado. Porm, o efeito pardico no se limita apenas a uma brin cadeira de montagem: no ltimo plano, o leo tem os olhos murchos e a lngua explicita mente para fora.
A ltima noite de Boris Grushenko parece repor, assim, em chave cmica, os termos de uma discusso to arcaica quanto recalcada, isto , a de que o cinema poderia igualar-se s

crticos e cineastas em vrias partes do mundo que, nos anos 1950-60, advogaram a causa do cinema de autor. Mas j nos anos 1970, falar em stima arte era definitivamente um gesto pardico. Woody Allen um herdeiro e um continuador dessa discusso. Suas referncias literrias e cinematogrficas atualizam o arco das relaes entre a vocao ligeira e a pretenso in telectual, elementos mais do que comuns arte cinematogrfica, demonstrao evidente de que a profundidade pode estar na epiderme. A pardia como um modo de usar , nesse sentido, a sua melhor traduo. Essa a razo pela qual se passa, sem que haja qualquer prejuzo de unidade, de uma cena construda moda de um filme cmico silencioso (em plano mdio, Boris d sucessivas gar rafadas na cabea de Sonja, disfarando atrapalhadamente o objetivo de atingir o verda deiro alvo, Don Francisco) para a fluidez da mitolgica montagem invisvel do cinema clssico-narrativo (reinado do plano-contraplano) e da para um enquadramento refina do, extrado de Persona (Ingmar Bergman, 1966), no qual se v, de perfil e de frente, dois rostos femininos que formam um s. O que a slapstick comedy tem a ver com a angstia bergmaniana? Em A ltima noite de Boris Grushenko ambos so clichs, nivelados pela ideia de que no cinema no h alta ou bai xa cultura; h usos de recursos que podem ou no capturar o espectador, pux-lo pela gola e o atingirem em cheio imagem que Billy Wilder construiu para falar sobre seus prprios filmes. O cinema norte-americano, alis, nunca soube romper com essa premissa e por isso ele foi adorado pelos intelectualizados crticos e cineastas europeus. Sua admirvel barb rie computava um mundo novo, e desse mundo que fala Woody Allen. curioso pensar que, nesse sentido, o cinema de Allen se aproxima do de Jean-Luc Godard. H entre os dois o mesmo gosto pelas citaes, pela diluio, pelos jogos de palavras e pelos trocadilhos, muito embora o humor godardiano seja inteiramente diverso do norte-ameri cano. Mas o que importa, aqui, no so tanto as diferenas e sim uma mesma filiao j mencionada discusso sobre o estatuto de grande arte a que o cinema historicamente teria direito. Em ambos Allen e Godard h uma tenso entre o cinema e a literatura, uma espcie de combate surdo e secretamente estimulante, no qual o cinema muitas vezes sur ge como o falso perdedor. Espcie de irnica vingana de uma arte que se sabe superior exa tamente porque veio de baixo. como se houvesse uma queda de brao entre a literatura e o cinema, desproporcional apenas na aparncia. Se a primeira tem o peso quase insupor tvel da tradio, o segundo o novo patamar da linguagem do homem contemporneo.1 No por acaso que o recurso de olhar para a cmera seja to cuidadosamente explorado em A ltima noite de Boris Grushenko. Trata-se de uma estratgia que funde o cmico ao dra mtico, o literrio e o teatral ao cinematogrfico, e que aponta para a superao dos pr prios clichs apesar das possveis referncias pardicas ao distanciamento brechtiano. no olhar para a cmera e na fala dirigida ao espectador que o ator, o diretor e o roteirista convergem de forma mais fluente e evidente, no s porque assim Woody Allen encontra para o seu texto literrio um veculo perfeito (o prprio rosto e a prpria fala), mas tambm porque sintetiza, na simplicidade de um recurso primordial (algum que fala para uma pla teia), o elo entre o cinema de atraes e o cinema de autor. Lus Alberto Rocha Melo
1 Veja-se, a propsito, Meetin WA (Jean-Luc Godard, 1986), entrevista de Woody Allen concedida a Godard. Disponvel em http://www.youtube.com/watch?v=uDgDYTU8N9Y.

136

137

grandes artes o teatro, a literatura, as artes plsticas, a poesia, a msica. Isso era o que se debatia entre os estetas franceses dos anos 1910-20, e por isso tambm se bateram os

WOODY ALLEN E AS LAMRIAS DA EXISTNCIA

No filme A ltima noite de Boris Grushenko, de Woody Allen, a morte vem buscar Boris, que, a caminho do alm, passa na casa da namorada, Sonia, para se despedir. Sonia pergunta como a morte. Boris (depois de pensar um pouco) Sabe a sopa no restaurante do Lipsky? Sonia Sei. Boris A morte pior. No humor de Woody Allen constante esta justaposio de extremos do impensvel a morte, Deus, o universo, o nada e por que diabo estamos aqui, irmo? -, com uma refe rncia ao banal. No mesmo filme, Boris e Sonia discutem a ideia de que o homem foi feito imagem de Deus. Boris Voc quer dizer que Deus se parece comigo? Deus usa culos? Sonia (hesitando) Bom, talvez no com esses aros. A banalizao das ltimas indagaes da existncia serve, primeiro, para amenizar os seus terrores. (O que voc tem a ver com o universo?, pergunta a me do jovem Allen em Noivo neurtico, noiva nervosa, impaciente com a sua angstia precoce.) Segundo, para incorporlas ao repertrio de um cmico profissional que, no fim das contas, precisa ser engraado antes de ser profundo. Woody Allen no um filsofo. um judeu de baixa classe mdia urbana do Leste dos Estados Unidos, como dez entre dez estrelas da comdia americana. Ele mesmo se situa na tradio dos stand-up comedians, como Henry Youngman, mestres da piada de uma linha e do monlogo, da troca de insultos com bbados em clubes noturnos de costa a costa da Amrica, embora reconhea que seu precursor direto seja Mort Sahl, o primeiro stand-up comedian cerebral. (Dcada de 1950. Sahl tambm foi o primeiro a fazer humor poltico de esquerda.) A diferena entre Allen e os outros que ele tem um pouco mais leitura e mais influncia do contexto cultural de Nova York, podendo incluir mais significados num estilo de humor verbal que permanece, em essncia, o mesmo desde vaudeville e o burlesque. Mas, mesmo quando eleva o seu humor metafsica, nunca falta a referncia paroquial, americana, o contraste com o que existe. Deus deveria nos dar uma prova de sua existncia. Como repartir as guas do Mar Vermelho. Ou fazer o tio Sasha pagar a conta num restaurante. Outra verso da mesma piada : Se Deus apenas me desse uma prova de sua existncia como depositar uma grande quantia em meu nome num banco suo. O melhor humor americano uma infindvel lamria pelos absurdos da existncia urbana. Allen inclui a finitude humana, a transitoriedade do universo e as incertezas com a eter nidade entre as contrariedades do cotidiano. A minha preocupao constante : haver uma vida depois da morte? E, se houver, ser que eles trocam uma nota de 500? A maior piada de todas que no fim a gente morre, mas ningum ri disso. Se voc disser, como Allen, que o universo no passa de uma ideia passageira na mente de Deus o que um pen samento duplamente desagradvel, se voc tiver acabado de pagar a entrada da sua casa prpria, fica engraado. Voc pode ser profundo na superfcie porque no fundo tudo su perficial, da sopa do Lipsky ao infinito. Allen pertence ao pequeno mundo liberal-intelectual de Nova York. Escreve para o New Yorker, apoia todas as causas corretas, frequenta os cinemas de arte, almoa no Russian

Tea Room e abomina a Califrnia. Mas, com a lcida irreverncia de um emigrado do Brooklyn, sabe que h mais pose do que contedo no estilo da ilha. Sabe que Nova York, como ele, consome cultura de segunda mo: o cinema que no feito l e o alto pensa mento europeu. Por isto a sua tcnica preferida a pardia, a arte de segunda mo, uma maneira de reverenciar um estilo e destru-lo ao mesmo tempo. Todos os filmes de Woody Allen at agora foram pardias, salvo o semiconfessional Noivo neurtico, noiva nervosa. Em Cuca fundida, o primeiro livro de Woody Allen traduzido para o portugus (obrigado, L&PM), todos os textos so pardias. O cara, sabiamente escolhido como texto de abertu ra da edio em portugus no original, se no me engano, era o ltimo texto -, apresenta, combinadas, as tcnicas favoritas de Allen, a pardia e a banalizao do grande tema. No estilo de uma novela policial da dcada de 40, Allen conta a histria do detetive particular contratado por uma loura estonteante para descobrir o paradeiro de Deus. No fim descobre que Deus est morto. A loura, uma catedrtica de fsica disfarada, o matou. Textos como Os ris de Metterling, A histria de uma grande inveno, Como alfabetizar um adul to, Os anos 20 eram uma festa e Conversaes com Helmholz so pardias de erudio. Em A morte bate porta, Allen transporta a velha imagem medieval do homem jogan do a sua alma no xadrez com a morte, que Bergman usou no filme O stimo selo, para um subrbio da classe mdia de Nova York. Nat Ackerman joga biriba com a morte e ganha. Contos hassdicos, Correspondncia entre Gossage e Vardebian, Reflexes de um bemalimentado, Conde Drcula e Viva Vargas so pardias de formas literrias. Allen faz um humor intelectualmente pretensioso, cujo alvo principal a pretenso intelectual. No pode errar. A ideia de que Woody Allen no pode ser entendido como deve fora do contexto intelectual judeu nova-iorquino me parece to falsa quanto a ideia, que felizmente at hoje ningum defendeu, de que Kafka no significa nada fora do contexto intelectual judeu de Praga na sua poca. No que Allen seja comparvel a Kafka. A tradio do stand-up comedian mais forte nele do que qualquer sombria herana literria da Europa Central. Mas certamente ele pode ser lido com prazer onde quer que as coisas como a pretenso intelectual e o ab surdo sem falar na morte, em Deus, no universo, no nada e ser que na eternidade se consegue mulher? ocupem a mente das pessoas. A traduo de Ruy Castro no surpreende. Est perfeita. Lus Fernando Verssimo
Woody Allen e as Lamrias da Existncia In: Banquete com os Deuses. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2003 by Luis Fernando Verssimo

138

139

1977
93 / cor

ANNIE HALL NOIVO NEURTICO, NOIVA NERVOSA

140

O relacionamento, desde seu primeiro encontro, entre um comediante judeu e uma adorvel cantora. Sua paixo, suas conversas, seus momentos, suas crises O pessimismo e a insegurana de Alvy Singer fazem com que o romance com Annie Hall acabe de forma melanclica.
DIREO Woody Allen Melhor Direo; Melhor Filme; Melhor Atriz (Diane Keaton); Melhor Roteiro Original, Oscar, 1978 Melhor Direo; Melhor Atriz (Diane Keaton); Melhor Edio; Melhor Filme; Melhor Roteiro, BAFTA, 1978 Melhor Atriz (Comdia/Musical), Globo de Ouro, 1978. ROTEIRO Woody Allen, Marshall Brickman PRODUO Charles H. Joffe, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Ralph Rosenblum ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Carol Kane, Paul Simon, O nome verdadeiro de Diane Keaton Diane Hall, e seu apelido Annie. As roupas de Annie, que causaram um breve furor na moda, eram da prpria Diane. Com 93 minutos, Noivo neurtico, noiva nervosa a pelcula mais curta a ganhar o Oscar de Melhor Filme. Shelley Duvall, Janet Margolin, Colleen Dewhurst, Christopher Walken, Donald Symington, Helen Ludlam, Mordechai Lawner, Joan Newman, Jonathan Munk, Ruth Volner, Martin Rosenblatt, Hy Anzell, Marshal McLuhan EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 20 abr 1977 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 20 mar 1978 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

141

PALAVRAS DA CRTICA
Em uma dcada amplamente devotada a filmes de camaradagem masculina, fantasias brutais de estupro e extravagncias de efeitos especiais de cunho impessoal, Woody Allen quase que sozinho manteve viva a ideia do romance heterossexual no cinema americano. [] Conforme Allen vai demandando de si mesmo mais finesse como diretor, mais comando das emoes e um estilo visual mais suave, seus filmes tm aos poucos se tornado algo mais profundo do que simples veculo para risadas, apesar de ainda serem hilariantes. As piadas voam pela tela numa profuso quase ininterrupta, mas agora, por trs delas, existe um qu de tristeza e dor, refletindo um amadurecimento estilstico. Allen diz a Keaton no filme que ele tem uma viso muito pessimista da vida, e verdade. Joseph Mcbride, Variety, 30 de maro de 1977. O ltimo filme de Woody Allen, ainda no estreado (vi-o em cabine), e lamento informar que chato. No inteiramente chato. Allen sempre me diverte. [] Filme, porm, no ane dota. Da a que em uma hora de filme, eu olhasse o relgio me imaginando no cinema h no mnimo trs horas. [] Pior ainda, Woody adora Diane Keaton e o filme alicerado nela. possvel montar um filme em Liv Ullman, ou Jane Fonda. No em Diane Keaton. A nossa amiga serviu bem a Woody como coadjuvante. Em Dorminhoco, A ltima noite de Boris Grushenko, etc. Entregue a si prpria, uma chata bonitinha. Repito: Woody Allen sempre engraado. Continua engraando em Noivo neurtico. Falta apenas o filme em que possa ser engraado. Paulo Francis, Folha de So Paulo, 10 de abril de 1977.

PALAVRAS DE WOODY
1974 "Quero fazer um filme que seja uma virada. Quando me propus a fazer o meu filme seguin te, queria fazer com gente de verdade uma comdia, mas com gente de verdade. No um cara que acorda no futuro, ou que ladro de banco, ou que domina um pas da Amrica Latina. Queria fazer um filme em que eu representasse a mim mesmo, que a Diane Keaton fizesse ela mesma; e que a gente morasse em Nova York, com os conflitos reais do nosso relacionamento, em vez de uma ideia muito extravagante. Era para ser alguma coisa que acontecia na minha cabea, e a histria de amor com a Annie era uma parte grande, mas era s uma parte grande. Havia um milho de outras digresses e outras cenas, outras ideias, e eu estava constantemente fazendo flashes da minha ca bea, dos meus pensamentos. Ento conclumos que a histria era to forte que ningum se interessaria por mais nada. Todos queriam voltar para as partes sobre voc e Annie, ento deixei crescer assim. Anos mais tarde eu comecei a trabalhar com Gordon Willis, que um fotgrafo excepcio nal. Se eu o tivesse contratado para meu primeiro filme, acho que teria sido um erro. Eu no saberia como us-lo, me desentenderia com ele. Porque eu sabia exatamente o que queria, e foi isso que fiz e ponto final. Continuou sendo assim por alguns filmes, at que eu fiz Noivo neurtico, noiva nervosa, minha primeira colaborao com Willis. Eu estava mais seguro e Gordon foi brilhante. Quer dizer, eu tinha alguma segurana, porque j havia feito quatro, cinco filmes. E, de repente, me dei conta de que a pessoa que est falando no precisa estar em cena. Para ser sincero, minha maturidade em termos de cinema comeou com minha parceria com Gordon Willis. Os filmes que fiz antes de Gordon foram, em minha opinio, engraados e exuberantes; fiz neles o melhor que pude. Mas eu no sabia bem o que estava fazendo, estava aprendendo ainda. Acredito mesmo que tenha sido uma grande virada para mim. Tive coragem de largar a palhaada pura e simples e a segurana da comdia rasgada. Eu disse a mim mesmo: Acho que vou tentar fazer um filme mais profundo e ser engraado de outro jeito. Pode ser que da surjam outros valores, que sejam interessantes e substanciais para a plateia. E deu muito certo. Noivo neurtico, noiva nervosa foi uma virada para mim em vrios aspectos. Um deles foi o de comear a fazer filmes que no fossem apenas aglomerados de piadas. Eu queria fazer algo que pudesse no ter nada de engraado por um minuto, ou cinco, ou o que seja, mas que voc no achasse chato e ainda continuasse interessado nos personagens. E, para tanto, eu tive que sacrificar piadas, desistir de certas coisas. Tudo isso para fazer um filme que, em certo sentido, menos engraado, porm desenvolve mais os personagens e tem um enredo melhor, ou ento d mais nfase ao seu envolvimento com as pessoas na tela. Era s o look dela [Diane Keaton]. O jeito como ela se vestia. Ela sempre foi excntrica, criativa, para se vestir. E a mulher do figurino vinha falar comigo, e dizia no deixe ela usar isso. E eu dizia acho que ela est tima, est absolutamente tima. Claro que eu deixei ela usar aquilo.

1987

1993

1993

142

Comediantes devem ser fiis s suas rotinas at o fim: Harpo jamais podia falar, enquanto Groucho jamais podia ficar sem palavras; Fields no podia chegar nem perto de transmitir sobriedade ou uma moral edificante. Ento, o que pretende Woody Allen ao estrelar, escre ver e dirigir uma comdia romntica melanclica, que no mnimo to pungente quanto engraada, e talvez seja o filme mais autobiogrfico j feito por um grande cmico? [] Ser um flerte inesperado com a autodestruio? Uma tentativa ftil de provar sua gran deza como artista para poder se impor a ns como bem entender? A resposta no. O que ele esta fazendo amadurecer, bem diante de nossos olhos, e que belo espetculo isso . Richard Schickel, Time, 25 de abril de 1977.
Noivo neurtico, noiva nervosa possui maior sagacidade intelectual e referncias culturais

143

1993

do que qualquer outro filme que j tenha ganhado o Oscar de melhor filme; e ao conquistar tal prmio em 1977 superou Guerra nas Estrelas, um resultado atualmente inimaginvel. A vitria marcou o incio da carreira de Woody Allen como importante diretor e sinalizou o fim dos anos 1970, a dcada de ouro do cinema americano. [] Alvy mais esperto do que as regras bsicas de Hollywood permitem. Assistindo a filmes criativos mais recentes, possvel perceber como uma censura sutil est sendo imposta, sob a qual personagens no podem mais falar nada que o pblico j no esteja familiarizado. Isso gera personagens movidos pelo enredo, e emoes em vez de ideias; e faz com que utilizem frases de efeito em vez de comentrios espirituosos. [] Esse um filme que estabelece seu tom atravs de constantes mudanas de tom: as variaes refletem a mente inquieta do diretor, dis tanciando-se sempre do que aparenta ser o sujeito central de cada cena para encontrar o ngulo que revela a piada. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 12 de maio de 2002

2003

2005

PALAVRAS DE NOIVO NEURTICO, NOIVA NERVOSA

- Minha av nunca dava presentes. Estava ocupada sendo violada por Cossacos. Aps sexo com Annie: - Nunca me diverti tanto sem rir. Na Califrnia: - Meu Deus! Isso to limpinho! - No jogam lixo fora. Transformam em programas de televiso. - Uma relao como um tubaro. Deve andar sempre pra frente, ou morre. E acho que temos um tubaro morto nas mos. - s masturbao mental. - Finalmente um assunto que conhece bem. - No fale mal de masturbao. sexo com uma pessoa que eu amo. - Contei da famlia, dos meus sentimentos pelos homens e da minha relao com meu irmo. E ela falou em inveja do pnis. Sabe o que ? - Sou um dos raros homens que sofre disso. Alvy pergunta a um senhor na rua: - Tenho que fazer uma pergunta. Com a sua mulher na cama, ela precisa de algum estmulo artificial? Como baseado? - Usamos um grande ovo vibratrio. Cena com tela dividida Terapeuta de Alvy: - Com que frequncia tm relaes? Terapeuta de Annie: - Tm relaes muitas vezes? Alvy: - Quase nunca, 3 vezes por semana. Annie: - Todo o tempo, 3 vezes por semana. Annie: - Na outra noite o Alvy quis transar. Alvy: - E ela no quis. "O interessante que encontrei a Annie por acaso outra vez. Foi no Upper West Side de Manhattan. Tinha se mudado pra Nova York. Morava no Soho com um cara qualquer. E quando a encontrei, arrastava-o para irem ver A pena e a piedade. Contei isso como uma vitria minha. Annie e eu almoamos juntos tempos depois e recordamos os velhos tempos. S. Depois ficou tarde e tivemos de ir embora. Mas gostei muito de v-la. Percebi que era uma pessoa fantstica e que foi bom conhec-la. E me lembrei da velha anedota do tipo que vai ao psiquiatra e diz: Doutor, meu irmo maluco. Acha que uma galinha. E o mdico diz: Por que que no o interna?. E ele responde: At internaria, mas preciso dos ovos. mais ou menos o que sinto sobre relacionamentos. So totalmente irracionais, loucos e absurdos. Mas ns vamos aguentando porque precisamos dos ovos.

Durante os flashbacks da sala de aula, um dos professores escreve, terafeira, 1 de dezembro no quadro-negro. Primeiro de dezembro o aniversrio de Allen e, na tera-feira de 1 de dezembro de 1942, ele fez sete anos, o que fecha perfeitamente com o ambiente escolar.

144

145
Durante a cena do preparo da lagosta, Annie corre e pega uma cmera para tirar fotos de Alvy lidando com os crustceos. Mais adiante, quando ele vai at a casa dela para matar uma aranha, a srie de fotografias aparece na parede ao fundo. Alvy (Woody Allen) espirrando em cima da cocana foi um acidente fora do roteiro. Porm, o pblico riu tanto durante as exibies-teste que Allen decidiu manter a cena; e ainda precisou adicionar mais material para que as pessoas no perdessem as piadas seguintes por ainda estarem rindo.

As piadas que Woody Allen conta para a plateia na Universidade de Wisconsin e no programa de tev The Dick Cavett Show (1968) so de seus tempos como comediante de stand-up. O ttulo de trabalho era Anhedonia (Anedonia) a incapacidade de sentir prazer. A United Artists foi contra (entre outras coisas, no conseguiram criar uma campanha publicitria que explicasse o significado da palavra). Outros ttulos sugeridos foram: It Had to Be a Jew (Tinha que ser um judeu), A Rollercoaster Named Desire (Uma montanha-russa chamada desejo) e Me and My Goy (Eu e minha gi).

um inusitado e natural conquistador

A comdia romntica como gnero cinematogrfico ocupa subdiviso importante no mercado, em filmes cuspidos pela mquina industrial a partir de frmulas matemticas de um romantismo, em grande parte, mecnico. No Brasil, por exemplo, tem sido o gnero por excelncia do cinema de fabricao local com ambies populares: do Pequeno Dicionrio Amoroso (1997), de Sandra Werneck, na poca da Retomada, aos produtos com nmeros de srie da Globo Filmes dos ltimos anos; boa parte deles com pblicos que superam o milho de espectadores. Com o benefcio de uma viso retrospectiva, (re)ver Annie Hall resulta numa sesso que, para alm do encanto cmico e agridoce da narrativa de Allen, termina sendo algo de ins trutivo. O filme, lanado no Brasil em 1978, ganhou um ttulo memorvel no pas Noivo neurtico, noiva nervosa. Os noivos talvez fiquem por conta de uma percepo (comercial e social) antiga, num Brasil ainda militarizado e s voltas com a, na poca, recente revoluo sexual, sobre o que seria um namoro srio entre um homem e uma mulher. A ideia de noivado, ou casamento, no sequer citada ao longo dos 90 minutos do texto original, mas parece ganhar no ttulo bra sileiro uma tentativa de moralizar um amor colando ali um rtulo socialmente aceitvel. Isso talvez reflita a natureza pra frentex (termo daquela poca) do filme, cujos traos comportamentais ainda existem nos tons cinzas, especialmente se contextualizarmos Noivo neurtico, noiva nervosa dentro do gnero comdia romntica, em que os tons so geralmente cor de rosa-choque.
Noivo neurtico, noiva nervosa um dos trabalhos reconhecidos de Allen em todas as fren

Dentro de uma contextualizao de poca, a imagem de Annie pareceu bater forte na ideia de uma mulher moderna, emancipada, cheia de estilo no vestir, algo de masculinizado no seu tom unissex, mas livre em vrios sentidos. Esse fator tanto atrai Alvy como o leva a perd-la. O filme salienta as diferenas entre os dois a partir de suas atividades, ambas artsticas, e parece sugerir que a conscincia constante dos estados de esprito que nutrem o funciona mento do mundo e as relaes amorosas (inteligncia, sensibilidade artstica, senso crti co) so, exatamente, os grandes venenos do amor. So os impedimentos para o conceito de duas pessoas compartilharem vidas de maneira feliz. muito curioso que, por exemplo, Allen promova um encontro entre o seu cinema (pessoal, afiado, crtico) e um outro cinema (a comdia romntica industrial) numa cena especfica. Aqui, Alvy para um casal de loiros na rua (a imagem da aparncia feliz em filmes e TV) e lhes pergunta como fazem para serem assim, felizes?; e a mulher responde eu sou superficial e vazia, sem ideias nem nada de interessante a dizer; e o homem completa, e eu sou a mesma coisa!. Essa hipersensibilidade sobre o entorno um dos aspectos mais vivos dos melhores traba lhos de Allen, e que tem em Noivo neurtico, noiva nervosa um exemplo afiado. Allen assume toda a carga nova-iorquina impressa ao longo da sua obra ao construir Singer, um roteiris ta de stand-up, TV e cinema, de origem judaica, e com talento natural para o humor. Nunca ganhei presente da minha av. Ela estava sempre muito ocupada sendo currada por cos sacos. Esse personagem hipersensvel capaz de achar tempo para derrubar a intelectu alidade burra e mal aplicada como na outra cena na porta de um cinema, com ponta do filsofo Marshall McLuhan em pessoa. Essa curta sequncia, situada numa fila onde Alvy e Annie esperam para ver Face a Face (Ansikte mot Ansikte, 1976), de Ingmar Bergman, uma representao perfeita do posicio namento de Alvy para com o amor. Eu nunca seria scio de um clube que me tivesse como membro, diz pensando nas mulheres com quem esteve. Ciente dos problemas constantes de comunicao nos quais conversas rudimentares ga nham legendagem emotiva, o amor de Alvy e Annie aos poucos ruma para o caminho ine vitvel da dissoluo. Allen parece acreditar que alguns desses grandes amores permane cem na memria como uma esquina na cidade grande. talvez seu filme mais conhecido, com um equilbrio e tanto de verdades observadas. Kleber Mendona Filho

146

147

tes (pblico; crtica; Oscares de Atriz para Diane Keaton, Roteiro para Allen e Marshall Brickman, Diretor e Filme). Passa como uma espcie de planta baixa da comdia romntica moderna, no muito diferente do efeito que Halloween - A noite de terror (Halloween, 1978), de John Carpenter, teve sobre o filme de horror ps-moderno. Curiosamente, plantas baixas tm a tendncia de ser mal interpretadas quando reprodu zidas em srie, e no caso do filme de Woody Allen, seu toque especial resulta numa obra que traz uma inteligncia totalmente espontnea, o resultado de um pensamento fluente artstico e pessoal. um filme que faz tudo parecer muito simples. Temos o casal Alvy Singer e Annie Hall (Allen e Keaton), claramente incompatveis em re lao s questes prticas da vida. De qualquer forma, com a ajuda de alguns subttulos, passam a se entender minimamente, mostram-se apaixonados um pelo outro, ou pelo menos usufruem das presenas de cada um nas suas respectivas vidas. Parecem se com pletar numa pequena rede de neuroses, unio simbolizada pela unio de ambos num mesmo apartamento. Alvy um inusitado e natural conquistador de mulheres que circulam num mesmo meio, to das inteligentes e/ou artsticas. Annie uma dessas mulheres, atraente, com sensibilidade esquerda do gosto mdio. Na verdade, Annie parece fugir de descries formais em papel, pois Keaton traz uma energia peculiar personagem, mais facilmente compreensvel para os que conhecem o filme e so capazes de lembrar do seu sempre engraado e mal coloca do parntese emocional falado, la-di-da la-di-da.

O pedestre que Alvy chama de o vencedor do concurso de ssias de Truman Capote de fato Truman Capote, em uma participao no creditada. Alvy nunca diz eu te amo para Annie. O mais perto que ele chega disso quando fala que amor no uma palavra forte o suficiente para descrever como ele se sente. Marshall McLuhan no foi a primeira escolha de Allen. Federico Fellini e Luis Buuel foram consultados antes.

O PALHAO VAI AO DIV

Quando comentam um roteiro, script doctors, produtores e crticos dizem que para ser cine matogrfico um filme no pode fazer uso excessivo do verbal. O cinema fala com imagens e precisa do silncio. Personagens e narrativas no podem se apoiar nas falas. O mal cine ma que faz isso, afirmam em unssono. Essa a primeira regra que Woody Allen quebra. O cinema dele falado. Mais que isso, verborrgico, repleto de redundncias verbais. Seus dilogos expressam a mesma ideia vrias vezes, de maneiras diferentes. Esse outro pecado mortal de um roteiro, segundo os manuais. Porm, de vcios de linguagem, e ab solutamente apoiado no verbal, que Woody Allen constri uma das cinematografias mais instigantes, inteligentes e, por que no? engraadas da histria do cinema. Woody Allen no respeita convenes. O sarcasmo e a ironia dos seus filmes miram a arti lharia contra tudo que estabelecido e convencional nas instituies, relacionamentos e sentimentos. Em Annie Hall (Noivo neurtico, noiva nervosa, 1977), que possui talvez a pior traduo de um filme para a lngua portuguesa pois um antittulo, um significante que reduz as angstias dos protagonistas a sintomas, como se fossem desvios, comportamen tos fora do padro: uma leitura repressiva; enquanto que no ttulo original Annie Hall o nome de uma mulher elevado pelo jogo de palavras ao status de lugar: Hall Salo, o lugar nobre de qualquer edificao, o lugar pblico onde os relacionamentos se expem , Woody quebra todas as regras estabelecidas por crticos, doutores e manuais. Na primeira cena do filme, Allen radicaliza ao mximo a possibilidade de expresso do cinema atravs

do verbal. No tem locao, no tem paisagem, no tem fotografia, nem direo de arte. S texto. O filme abre com o roteirista-protagonista apresentando a sinopse do filme num fundo castanho, um story line regado com ironia e nada mais.
Noivo neurtico, noiva nervosa o filme mais marcado pela experincia de stand-up comedy

da obra de Allen. Ele se criou nesse gnero de humor tipicamente americano, em que a co mdia se expressa exclusivamente atravs da palavra, com um mnimo apoio no gestual, sem uso de luzes, cenrios, atores e efeitos. S existe a fora do texto e a necessidade de fazer rir, nada mais. Muito difcil. Mais ainda, se pensarmos que a plateia que ele conquis tou habita o nicho mais culto da audincia, de maior repertrio. Imerso nessa tradio de comdia, Noivo neurtico, noiva nervosa acontece nos dilogos. O resto importa pouco. Fotografia, arte e direo so coerentes e primam pela discrio, por uma ligeireza saborosa e perspicaz que devolve ao texto a misso de carregar sozinho a grande pedra. Tudo decorre dos dilogos: os problemas, os desejos e frustraes so ditos. Se tudo est no campo do dizer, ento Allen entende que o ator pode repentinamente virar roteirista, dirigir-se cmera e falar diretamente com o espectador, ou ento, puxar de trs de um cenrio uma celebridade intelectual Marshall McLuhan para que diga a uma personagem que acabou de o citar, que a meno foi indevida e nada do que ele acabou de dizer tem real valor. Ou seja, se por um lado Allen se restringe ao verbal, por outro ele extrapola suas possibilidades. Talvez seja legtimo considerar a obra de Allen como a adaptao da obra literria de Freud para o cinema, aliando transposio do suporte artstico uma segunda transmutao sui generis de cincia em comdia. A psicanlise o barro com que Allen se lambuza nes se filme. Ela tema constante dos dilogos, que acabam realizando uma metalinguagem desse saber. Os dois personagens vivem s voltas com a desorganizao de seus afetos e sentimentos, luz dos conceitos psicanalticos. Mas Allen no se rende a Freud e seus dis cpulos, o humor mordaz ridiculariza essa cincia e nos faz rir de algo que antes pairava como nvoa intocvel, onde cincia se confunde com religio. Segundo Allen, a gente pode rir desse saber que pretende ser a verdade ltima sobre ns mesmos, como fez no passado a religio. Noivo neurtico, noiva nervosa o filme de um herege cientfico. Mas o filme no se esgota e j no seria pouco nessa crtica perspicaz do saber insti tudo e numa expresso transgressoramente verbal, ele tambm possui um fortssimo e ao mesmo tempo delicado campo lrico. Noivo neurtico, noiva nervosa uma histria de amor, repleta de encontros e melancolias, com um protagonista exposto pelas fragilida des, no melhor estilo chapliniano. O lirismo de Woody Allen neochapliniano. O humor de Noivo neurtico, noiva nervosa resgata a transcendncia lrica de Chaplin porque o heri se ridiculariza e perde tudo que deseja e sonha. O humor feito custa do ridculo alheio um humor beligerante, geralmente preconceituoso; enquanto o humor feito base da autoexposio, da ridicularizao do protagonista, resgata o mago do palhao no que este arqutipo tem de mais nobre. Para Freud, falar tem o poder de invadir o inconsciente e libertar sentimentos aprisionados em estado de latncia. No a palavra uma instncia libertadora? Pois ento, em Noivo neurtico, noiva nervosa, Woody Allen leva o palhao terapia. Pobre terapeuta. Luiz Bolognesi

148

149

1978
93 / cor

INTERIORS INTERIORES
150

Trs irms adultas, inclinadas s artes, so obrigadas a enfrentar dolorosamente a separao dos pais; enquanto encontram meios de conviver entre si e suas prprias crises. No primeiro drama de sua carreira, Allen faz uma homenagem a Ingmar Bergman.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe FOTOGRAFIA Gordon Willis Melhor Atriz Coadjuvante (Geraldine Page), BAFTA, 1979 Melhor Atriz Coadjuvante (Maureen Stapleton), LAFCA, 1978 Melhor Atriz Coadjuvante (Maureen Stapleton), NYFCC, 1978 Melhor Atriz Estrangeira (Diane Keaton), Fotogramas de Plata, 1979 Indicado aos prmios de Melhor Atriz (Geraldine Page); Melhor Atriz Coadjuvante (Maureen Stapleton); Melhor Direo de Arte; Melhor Direo; Melhor Roteiro Original, Oscar, 1979 Indicado aos prmios de Melhor Direo; Melhor Atriz - Drama (Geraldine Page); Melhor Atriz Coadjuvante (Maureen Stapleton); Melhor Roteiro, Globo de Ouro, 1979 DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Ralph Rosenblum ELENCO Kristin Griffith, Mary Beth Hurt, Richard Jordan, Diane Keaton, E. G. Marshall, Geraldine Page, Maureen Stapleton, Sam Waterston, Missy Hope, Kerry Duffy, Nancy Collins, Penny Gaston, Roger Morden EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 2 ago 1978 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 19 MAR 1979 PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

151

PALAVRAS DA CRTICA
Todos os filmes do Sr. Allen tm sido srios at certo ponto, e esto ficando cada vez mais medida que ele se torna um dos diretores-roteiristas mais originais, intimistas e auda ciosos dos Estados Unidos. [] Em vez de descrever Interiores como seu primeiro drama srio, acho que seria mais preciso dizer que ele o primeiro filme de Woody Allen que no se interessa em ser engraado, o que bem diferente. [] Interiores, que estreia hoje no Baronet, um choque cultural. [] Meu problema com o filme que apesar de admirar as interpretaes e alguns momentos isolados, assim como o apuro tcnico e a absoluta e impetuosa coragem desse grande filsofo cmico do cinema eu no fao a mnima ideia de onde ele quer chegar. Vincent Canby, The New York Times, 2 de agosto de 1978. Um dos aspectos mais marcantes de Interiores, de Woody Allen, a sua beleza plstica: as composies equilibradas, o jogo de linhas verticais e horizontais que do s imagens estruturas fortes e austeras; a harmonia das cores, que variam entre os beges claros e os marrons, tanto para a roupa dos atores quanto para a cenografia; a homogeneidade das matrias, quer seja as superfcies lisas e frias de vasos ou paredes, quer das fazendas quen tes tanto das malhas, das capas, dos chambres, como do forro das almofadas e dos sofs. Essa cuidadosa harmonia das cores e das matrias no a busca de uma beleza visual gratuita, nem gratuito que a roupa dos atores, quando no seus cabelos e maquiagens, recebam o mesmo tratamento que os objetos dos ambientes. E que a cenografia no o ambiente onde se desenrola o drama familiar do filme. A cenografia o prprio drama, a expresso da dominao da me. Jean-Claude Bernardet, ltima Hora, 8 de maio de 1979.

1993

No que eu esteja insatisfeito com o filme, mas depois de assisti-lo acho que mudaria algumas coisas. Apenas de um ponto de vista tcnico, estrutural. Agora, meu instinto de roteirista me diria para trazer Maureen Stapleton para a histria mais cedo. Poderia ter achado um jeito de ter feito isso. A United Artists me deixou fazer o filme, ento eu fiz. Ele foi e no foi um sucesso de crtica aqui. Quando estreou, alguns crticos gostaram muito, mas tambm foi a primeira vez que eu recebi uma quantidade considervel de publicidade negativa. [] As pessoas ficaram bastante chocadas e decepcionadas comigo porque eu rompi meu contrato, meu acordo implcito com elas. Ainda mais em se tratando desse tipo de drama. [] O que se entende por drama nos Estados Unidos uma coisa mais puxada para o estilo televisivo, das no velas. Interiores no tinha nada em comum. Ento as pessoas ficaram chateadas comigo aquele cara engraado e adorvel , no s pela pretenso de tentar algo assim, mas tambm por ter me sado com esse tipo de drama.

1993

PALAVRAS DE INTERIORES
Viver at os 100 se abrir mo das coisas que gosta. - Discutiu isso com o meu terapeuta pelas minhas costas. to humilhante! - Vou tomar um drinque. - Isso! Beba at desmaiar. o tipo de clich de ser escritor com o qual voc nunca teve pro blema em se ajustar. - Eu te amo. - Porque fica comigo? Eu no te dou nada alm de desgosto! - S se vive uma vez, e uma vez suficiente se voc joga bem as cartas.

152

153

PALAVRAS DE WOODY
2005 Tentei mostrar que era doloroso estar repleto de sentimentos e no ter habilidade nenhu ma para expressar esses sentimentos, como deveria ser horrvel esta sensao Porm isso no salvava a pessoa que era a mais dotada na fam lia; era muito superficial. E a nica esperana era de que houvesse alguma espcie de vida nova para a Mary Beth Hurt; que ela morresse e renascesse. Acho que agora faria esse filme muito melhor, muito melhor. Na verdade, sei que poderia. Mas fiz o melhor que pude na poca.

Inicialmente, o filme se chamaria Windows (janelas), da a enorme quantidade de cenas frente de uma janela. Foi Diane Keaton quem sugeriu a mudana de ttulo a Woody Allen. Em 1980, Windows seria o nome do nico filme dirigido por Gordon Willis, fotgrafo de Interiores.

Primeiro filme dirigido por Woody Allen no qual no aparece como ator. Woody Allen criou a personagem de Eve (a me) tendo Ingrid Bergman em mente. Ele ofereceu o papel atriz, mas ela recusou com pesar, pois estava comprometida com as filmagens de Sonata de outono (1978) na Noruega, com Ingmar Bergman. Eve foi interpretada por Geraldine Page, que seria indicada, junto com Ingrid, ao Oscar e ao Globo de Ouro pelos respectivos filmes. Ambas perderam para Jane Fonda, que venceu por Amargo regresso (1978). Allen queria tanto desvincular a imagem do filme de qualquer tipo de comdia que a cena em a famlia est reunida mesa e todos riem de uma piada de Arthur j comea em risada geral. A piada em si ficou fora do corte final.

FIGURAS DE COSTAS E CONTRALUZ

Este filme invernal de Woody Allen, Interiores (Interiors, 1978) que inaugura a fase mais sria e bergmaniana de sua obra , comea e termina no interior de uma casa de praia, prximo s janelas.1 Perto delas, olhando para fora como se somente assim se pudesse vislumbrar o mundo exterior, encontram-se alguns dos protagonistas do filme: Joey (Mary Beth Hurt), frustrada com sua vida pequeno-burguesa sem maiores talentos ou promessas; sua irm Renata (Diane Keaton), escritora bem-sucedida, porm com bloqueio criativo; seu pai, Arthur (E. G. Marshall), cuja voz over parece nos confessar ao p do ouvido um grande segredo de famlia: por trs de todo o bom gosto, de toda a ordem e harmonia que reina vam em sua casa, graas aos excessivos cuidados de sua ex-mulher, Eve (Geraldine Page), encontrava-se uma frieza glacial. dessa frieza que trata o filme, dessa incapacidade que algumas pessoas tm de se doarem sem expectativas, sem obsesso, nem controle. Mas o que mais chama a ateno nesta sequncia inicial, que retorna em parte no final do filme, o modo como Arthur nos apresentado: de costas, como se falasse para um espec tador oculto dentro da imagem ou para si prprio, pensando alto, face aos arranha-cus nova-iorquinos, que vemos atravs da janela do que parece ser seu escritrio. De costas, ele e, em alguns momentos, suas filhas lembram os personagens de alguns dos quadros mais clebres do pintor romntico alemo Caspar David Friedrich (1774-1840), como Mulher janela (1822). Friedrich notabilizou-se pelo uso recorrente de suas Rckenfiguren (figuras de costas), per sonagens que contemplam paisagens que parecem ser menos reais que interiores: como se o simples ato de olhar fosse mais importante que o objeto dessa contemplao. Um ato, assim, interiorizado, implica em uma certa tenso entre o que observado (o objeto) e o ato mesmo daquele que o observa (o sujeito) , mas sobretudo incita a um engajamento do nosso prprio olhar, enquanto espectadores; um olhar que participa ativamente desse ato, uma vez identificado ao de um personagem que imita, por assim dizer, nosso tra balho. Opondo-se a uma pintura (ou a um filme) que se prope como mero espetculo o que resultaria da coincidncia, absolutamente ilusria, do olhar do artista sobre o objeto com o do observador sobre a tela, atravs de um estilo janela aberta , encontraramos neste caso uma pintura (ou um filme) que se prope como viso; enfatizando deste modo o descompasso entre o momento no qual o artista viu o objeto e aquele no qual vemos a imagem resultante dessa viso, ao reiterada pelo personagem de costas. Como explica Pierre Watt, a respeito da obra de Friedrich:
A fuso do espectador com a pintura, sucedendo do artista com a natureza, o que permite a plena realizao do simblico ou a reconduo desse dj vu do artista ao espectador. A figura de costas (Rckenfigur), to comumente utilizada por Caspar David Friedrich, assume, no seio do espao pictrico, o papel de ligao figurativa favorecendo a reconduo fusional de uma mesma experincia. Essa presena de um sujeito olhando designa a paisagem como algo visto. Sua situao no espao contribui para dar o sentimento de que a paisagem emana dele, destacando assim o papel da subjetividade na determinao do sentido simblico da paisagem.2
1 Alis, o primeiro ttulo deste filme era Windows (Janelas), assim como o do nico filme dirigido, em 1980, por Gordon Willis, diretor de fotografia deste e de outros importantes filmes de Allen (como Noivo Neurtico, Noiva Nervosa [Annie Hall, 1977], Manhattan [1979]ou Zelig [1983]). 2 WATT, Pierre. Naissance de lart romantique. Peinture et thorie de limitation en Allemagne et en Angleterre. Paris: Flammarion, 1998, pp. 66-69, trad. Cristian Borges.

154

Embora breves, estes momentos no filme de Woody Allen parecem determinar, por sua re corrncia e de maneira categrica, tentativas de um mergulho dos personagens em seus universos interiores, como no plano em que Joey observa, na praia, trs meninas brincan do: ela e suas irms, ainda crianas. como se Joey olhasse no para algo que se encontra ria naquele exato momento diante de seus olhos, mas para dentro de si, para uma imagem do passado, ainda viva e em movimento em sua memria; reativada para ns atravs do cinema. Um contracampo temporal, anacrnico, que nos conduz diretamente ao pensa mento e s lembranas da personagem. Um lampejo do passado, do interior dos personagens, que se repetir ainda algumas vezes ao longo do filme, sempre que situaes e figuras de outro tempo retornarem como silhue tas em contraluz. Estas, que em outros filmes simplesmente habitariam cenas em flashback, surgem aqui como fantasmas a iluminar do fundo do quadro e com suas sombras silen ciosas o atormentado presente dos personagens. Como se a cena radiante e ensolarada reunindo as trs irms no final de Gritos e Sussurros (Viskningar Och Rop, 1972) filme de Ingmar Bergman que teria servido de modelo ao de Allen , de uma nostalgia leve e doce, contrastando com o restante do filme, pesado e sufocante, aqui se tornasse pudica e inte riorizada, captada com recato, distncia e contraluz. No por acaso, Eve, a me manaco-depressiva que teria sofrido tratamento de choque em decorrncia de um surto, decoradora de interiores. Sua obsesso pela ordem e por mveis e vasos em tons pastis em outra clara referncia pictrica, desta vez obra do italiano Giorgio Morandi , que combinem com cada elemento do ambiente, parece ape nas mascarar suas enormes deficincias emocionais, sua fragilidade extrema. Ela criou em torno da famlia um mundo onde tudo tinha seu lugar, onde sempre havia uma certa harmonia, uma grande dignidade, eu diria que se tratava de um palcio de gelo revela o marido, em sua meditao de costas, no incio do filme. Ento um dia, de repente, vindo do nada, um enorme abismo abriu-se sob nossos ps e eu me vi olhando para um rosto que no mais reconhecia.

155

Abandonando temporariamente o registro da comdia inteligente com a qual havia se consagrado, Woody Allen assume pela primeira vez, neste filme, seu fascnio pela arte e o cinema europeus, adotando o tom cinza e sbrio do drama potico europeia (sutil, seco) e evitando, como ele mesmo diz, o melodrama tpico do cinema popular americano que se fazia na poca nos EUA.3 O filme marca igualmente sua primeira incurso pelo universo do dramaturgo russo Anton Tchekhov, j que sua pea As Trs irms, escrita na virada do scu lo XX e narrando a histria de Olga, Masha e Irina, serve de principal fonte de inspirao composio das trs irms do filme (bem como s do filme de Bergman): a irm mais velha, Renata, apoia toda a famlia, guardando para si (e para seu psicanalista) suas prprias deficincias emocionais e criativas; Joey, a irm do meio, casada com um militante de es querda contrrio sua origem burguesa, frustra-se por no ter o talento das outras irms; Flyn (Kristin Griffith), a irm caula, uma bela e solitria atriz medocre de Hollywood, viciada em cocana. Como na pea de Tchekhov, fazem parte de uma famlia aristocrtica, moral e afetivamente decadente. Estas mesmas personagens, ligeiramente modificadas, retornaro ainda, anos mais tarde, em outro filme de Woody Allen: Hannah e suas irms (Hannah and her Sisters, 1986). Um filme soturno, cujo tom somente quebrado pela frivolidade da espalhafatosa namo rada e futura esposa de Arthur, Pearl (Maureen Stapleton), cujo colorido faz com que ela destoe radicalmente de Eve e do restante da famlia, brilhando na cena em que dana sozi nha, em sua festa de casamento, antes de quebrar um dos muitos vasos monocromticos da casa. O contraponto trgico a esta sequncia do casamento o mar, o mesmo que ve mos pela janela no incio e no fim do filme. O exterior , assim, o grande fantasma que as sombra o filme: como se estes personagens, pequenas bonecas de porcelana ou cermica frgil, s pudessem permanecer seguros, inquebrveis, no interior das casas e apartamen tos; resistindo como sombras de vidas difanas, fugidias que, em contato com o exterior, perdem-se, arriscando-se a desaparecer em meio ao vento e s ondas. Cristian Borges
3 Cf. LAX, Eric. Conversas com Woody Allen. So Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 380.

[Gs] a fita adesiva veda os buracos da porta das janelas o rudo cortante e seco da fita se desprega pelas frestas Di na alma [Famlia] O pai renasce para a vida a me se afunda no vazio existencial as irms submergem na superfcie se debatem suas vidas a deriva [Obra-prima] A plenitude do tempo cinematogrfico Pintura Fotografia minuciosa Composio da alma humana, dissecada. desfocada [Sinopse] Drama familiar profundo intimista emotivo idiossincrasias famlia burguesa Nova Yorque mosaico bergmaniano freudiano, alleniano sem risos sem jazz [As trs irms voltam do funeral] Juntas, contemplam da varanda da casa, o horizonte O mar sempre agitado, agora terrivelmente calmo O belo e o derradeiro (plano-sequncia) [New York-Faro] neWyork interiOs Oniric freuD psYcolgico culpA aLma iLhasfaro bErgman iNgmar Helvecio Marins e Mariana Hardy

156

157

1979
96 / p&b

MANHATTAN
Um escritor de meia-idade tem que administrar seu relacionamento com uma garota de 17 anos; o livro de sua ex-mulher com detalhes ntimos de seu casamento; e sua paixo pela amante do melhor amigo. A garota parte; o livro lanado; e o amigo se separa. O que pode restar a um escritor? O amor pela cidade, pela vida e a eterna tentativa de confiar nas pessoas?
DIREO Woody Allen ROTEIRO Woody Allen, Marshall Brickman PRODUO Charles H. Joffe, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis Melhor Filme; Melhor Roteiro, BAFTA, 1980 Melhor Filme Estrangeiro, Prmio Csar, 1980 Melhor Atriz Coadjuvante (Meryl Streep), LAFCA, 1979 Melhor Atriz Coadjuvante (Meryl Streep); Melhor Direo, NFSC, 1979 Melhor Direo, NYFCC, 1979 Indicado aos prmios Melhor Atriz Coadjuvante (Mariel Hemingway); Melhor Roteiro Original, Oscar, 1980 Indicado ao prmio de Melhor Filme - Drama, Globo de Ouro, 1980 DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Susan E. Morse MSICA George Gershwin ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, Karen Ludwig, Wallace Shawn, Michael ODonoghue EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 25 abr 1979 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 17 dez 1979 PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

158

159

PALAVRA DA CRTICA
a voz de Woody Allen e, claro, estamos rindo, na verdade j estamos rindo nas palavras Captulo Um, porque o personagem Allen est to enraizado em nossa imaginao que ns mesmos completamos o resto da piada. [] Um filme que em outras mos poderia pa recer um esboo detalhadamente planejado se torna mais ressonante nas mos de Allen, o que uma variao sobre o mesmo tema. [] As relaes no so o tema do filme. Ele mais sobre o que as pessoas dizem durante as relaes ou, para ser mais claro, sobre como as pessoas mentem por tecnicamente dizerem a verdade. Manhattan um dos poucos fil mes que poderia sobreviver a uma trilha sonora composta apenas por seus dilogos. [] Tornou-se quase uma rotina para os crticos de Nova York elogiar Manhattan como sendo melhor que Noivo neurtico. Eu no concordo. Acho que o filme vai mal exatamente nas coisas que eles mais gostam, como quando, por volta dos 40 minutos finais, Allen d uma virada brusca em direo seriedade. Roger Ebert, Chicago Sun Times, abril de 1979. Ao contrrio de Interiores e o prprio Noivo neurtico, noiva nervosa, Manhattan parece fru to de partos sem dores. A elaborao criativa exigiu inclusive na tcnica, que apresenta algumas conquistas para o tipo de comdia de Allen mas desde a sequncia inicial [] do escritor que adora Nova York, e a romantiza fora de qualquer medida, e at a corrida final para o tardio reencontro com a jovem, com uma nota de meia esperana no amor e relacionamento humano. A sensao de vontade, de relax. Quem sofreu com Interiores, se reconcilia com Woody. E todos saem achando a vida uma carga relativamente leve, um exerccio estimulante. Ely Azeredo, Jornal de Brasil, 18 de dezembro de 1979. Eu havia esquecido que tonalidade perfeita Woody Allen trouxe para Manhattan como seu tom e tempo deslizam to graciosamente entre comdia e romance. Eu no o assisti por anos, e lembrava mais das linhas gerais, das tiradas e do romance entre um homem de meia-idade e uma colegial. Assistindo novamente me dei conta da sua sutileza, de sua complexidade, e de que ele no fala sobre o amor, mas sobre a perda. [] Dizem que Woody Allen sempre interpreta o mesmo personagem em seus filmes, o que no justo. Sim, ele tem quase sempre o mesmo jeito de falar e alguns maneirismos se repetem, mas aqui Isaac visto muito especificamente como um homem cujos anseios e inseguranas so fruto de uma profunda imaturidade. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 18 de maro de 2001. Manhattan uma espcie de mito primordial do cinema de Woody Allen, um Livro de Gne se de seu cinema. [] Faz de Allen um autor, no sentido em que o filme inaugura Allen, cria como memria um discurso, que inexoravelmente o prprio cineasta. [] Quando se fala que o filme sobre Manhattan, o termo sobre deve ser pensado. Embora ele tenha o tom de ode que fica claro na filmagem sempre reverente [], a cidade existe no filme mais como um esprito, como uma ideologia. O filme anda sobre a cidade, mas no versa sobre ela. [] Os filmes da fase bergmaniana [] arremessam na cara dos personagens que no se pode ser sozinho, que o outro terrivelmente necessrio (talvez por isso, Allen prefira no estar nesses filmes); j as comdias urbanas sobre relacionamentos [], desconstroem o outro como utopia. O amor, ou mal necessrio ou sina inslita. E isso o que mais pesa em Manhattan. um filme que pode (talvez deva) ser considerado um dos mais machistas j

feitos. Afinal, ele sobre o macho ferido e as mulheres que o rodeiam. Ele agredido pela mulher, que prefere uma mulher; troca de namorada sem cerimnia; abandona a jovem atriz, que diz am-lo, pela mulher madura mais interessante; preocupa-se sempre com a sexualidade como moeda de afirmao. [] Alexandre Werneck, Sesso Cineclube Contracampo, 09 de agosto de 2003.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Gordon Willis e eu estvamos jantando uma noite e comeamos a pensar sobre como seria divertido fazer um filme em preto e branco, filmar em formato anamrfico, em widescreen de verdade. Ficamos falando sobre todos aqueles picos de guerra com tanques e avies, e ento achamos que seria muito interessante fazer um filme intimista daquela maneira. Eu nunca fico satisfeito com meus filmes quando os termino. Quase sempre assim. E no caso de Manhattan fiquei to decepcionado que no queria que o filme estreasse. Minha vontade era pedir United Artists para no lan-lo. Pensei at em me oferecer a fazer um filme de graa para eles, se o jogassem fora. Notei que depois que fiz Manhatttan no tinha mais a necessidade de mostrar a cidade de Nova York de um jeito pronunciadamente glamouroso. Agora, quando mostro a cida de, mostro de um jeito legal. Mas estritamente em funo da trama. S que eu tinha uma verdadeira necessidade de mostrar Nova York como uma terra das maravilhas, e satisfiz plenamente essa sensao em Manhattan. Uma das crticas a esse filme, que no ficou popular, mas que foi mencionada mais de uma vez, foi: Quem so essas pessoas? No conheo nenhuma dessas pessoas. No so novaiorquinos feito os nova-iorquinos que eu conheo. E no tenho como refutar isso; pode ser uma crtica completamente vlida. Mas, por alguma razo, o filme teve uma enorme ressonncia, e sucesso no mundo inteiro. Eu fiquei to surpreso quanto todo mundo.

1993

1987

160

2005

161

PALAVRAS DE MANHATTAN
- Nossa, o que isso? - Tem aqui um sanduche de rosbife, de 1951, eu acho. - No deveria ser azul. - Eu acredito que as pessoas devem se casar para sempre, como pombos ou catlicos. - Captulo um: Ele era duro e romntico como a cidade que amava. Por trs dos culos pretos estava a potncia sexual de um gato selvagem. Adoro isso. Nova York era a sua cidade. E sempre seria. - Eu tenho 42, e ela, 17. Sou mais velho do que o pai dela. - Voc to arrogante. Somos apenas pessoas! Somos apenas seres humanos! Voc acha que Deus! - Eu preciso ter um modelo.

162

163

Stacey Nelkin, que foi namorada de Woody Allen enquanto estudou na Stuyves High School, em Nova York, supostamente foi a inspirao para a personagem de Tracy.

Woody Allen detestou seu trabalho nesse filme de tal modo que ofereceu United Artists dirigir um filme de graa se eles esquecessem Manhattan na Manhattan um dos poucos filmes de Allen que no tem crditos de abertura. prateleira para sempre. A exibio desse filme na televiso (aberta, a cabo ou em vdeo) exigia a Dos filmes que Woody Allen dirigiu esse o que ele menos gosta, mesmo assim foi o maior sucesso comercial de sua carreira. Anos depois ele disse que ainda no acreditava que havia sado ileso da experincia. Durante a conversa com Mary no museu, Isaac (Woody Allen) diz que o crebro a parte do corpo mais superestimada. J em Dorminhoco (1973), seu personagem Miles Monroe fala que o segundo rgo de que ele mais gosta. preservao do formato wide-screen. Isso foi um problema nos EUA, j que certas regulamentaes tcnicas da Federal Communications Commission no permitiam que uma parte da tela ficasse vazia, como no formato letterbox. O problema foi resolvido preenchendo de cinza a rea acima e abaixo do quadro. Desde ento as regulamentaes foram mudadas, e o formato letterbox com barras negras agora permitido. Foi o primeiro filme lanado em vdeo no formato letterbox.

- Ento, por que se divorciou? - Eu me divorciei pois minha ex-mulher me trocou por outra mulher. - Mesmo? Voc deve ter ficado arrasado. - Bem, no sei. Achei que lidei bem considerando as circunstncias. Eu tentei atropelar as duas. - Donnie, meu analista, sempre me diz - Chama seu analista de Donnie? - Sim, de Donnie. - Chama o analista de Donnie? - Sim. - Eu chamo o meu Doutor Chomsky. Seno, ele me bate com a rgua. - Sabe que devemos parar de nos encontrar, no ? - J entendi. Dava para perceber pelo tom de sua voz no telefone. Muito autoritrio, como o Papa, ou o computador de 2001. - Por favor, no me analise. Eu pago um mdico para isso. - Voc chama aquele cara de mdico? No desconfia quando seu analista liga s 3 da manh, chorando? - Ele no ortodoxo. um mdico altamente qualificado. - Ele fez um timo trabalho em voc. Sua autoestima uma linha abaixo da de Kafka. - O que seu analista disse? Falou com ele? - Donnie est em coma, teve uma pssima viagem com cido.

A RAPSDIA DE MANHATTAN
Gershwin, Groucho Marx e o segundo movimento da Jupiter Symphony; Louis Armstrong e os filmes suecos; A Educao Sentimental de Flaubert, Marlon Brando e Frank Sinatra; as peras e mas de Czanne, os caranguejos do Sam Wos e o rosto de Mariel Hemingway: abertu ras para o sublime listadas pelo narrador ao final de Manhattan (1979). Sublime a prpria ilha alada personagem. Manhattan o corao da cidade inventa da, adivinhada e suposta por Allan Stewart Knigsberg, o menino que cresceu encantado pelos filmes de Hollywood dos anos 1930 e 1940. Em Conversas com Woody Allen (Eric Lax, Cosac Naify), o autor sugere que mesmo ficando a apenas quarenta minutos de metr, Manhattan devia parecer um outro mundo para o menino de 6 anos vindo do Brooklyn. Pelas mos de seu pai, o pequeno Allan era conduzido pelas ruas luxuosas de uma cidade indevassvel: a Nova York das coberturas e boates, dos telefones brancos e dos passeios de carruagem, de ruas como Riverside Drive, Park and Fifth Avenues. essa altura o cinema feito na ainda mais quimrica Hollywood era o nico acesso do menino ao que se passava no interior daquelas casas e apartamentos. No final dos anos 1970, j Woody Allen e diretor, ele recriar a cidade que sonhou: a Manhattan de Hollywood ainda mais soberba sob a exaltao da rapsdia de Gershwin. Woody Allen tinha 44 anos, era notvel morador de Manhattan e o cinema do momento quem fazia era ele.

164

- Estarei de volta em seis meses. - Seis meses? Est brincando? Voc vai ficar seis meses? - J chegamos aqui. O que so seis meses se ns nos amamos? - No seja to madura. Seis meses muito tempo! Seis meses, voc vai trabalhar no teatro, estar com atores e diretores, vocs ensaiaro, vai conviver com essas pessoas, almoaro juntos. Mais rpido do que imagina, estar se envolvendo. No vai querer fazer isso, voc vai mudar. Dentro de seis meses, ser uma pessoa completamente diferente. - Voc no quer que eu tenha esta experincia? H um tempo atrs voc foi to convincente. - claro que quero Mas no quero que mude aquilo que gosto em voc. - Preciso pegar o avio. - Vamos Voc no precisar ir - Por que no falou isso na semana passada?! Seis meses no tanto tempo Nem todos se corrompem. Voc precisa acreditar nas pessoas. - No posso expressar raiva. um dos meus problemas. Em vez disso, alimento um tumor - Por que vale a pena viver? Esta uma pergunta tima. Bem, h certas coisas que fazem valer a pena. Como. para mim eu diria que, Groucho Marx, por exemplo e Willie Mays e o Segundo Movimento da Sinfonia de Jpiter e Louis Armstrong, a gravao de Potatohead Blues filmes suecos, naturalmente Educao Sentimental de Flaubert Marlon Brando, Frank Sinatra aquelas incrveis mas e peras de Czanne lagostas no Sam Wos hum o rosto de Tracy.

165

Se vista de fora, Manhattan ilha idlica; vista de dentro aldeia humana decada. Ateu dos mais atormentados pela religio, Woody Allen joga seus personagens em cirandas plenas de dilemas morais. Ike/ Woody amado pela pura, e 25 anos mais nova, Tracy/ Hemingway mas se deixa arrastar pelos mundanos encantos da atormentada Mary/ Keaton que no lugar de aceitar sua proteo prefere manter-se amante de seu amigo casado Yale/ Murphy que, por sua vez, troca a carreira de escritor por um Porsche. Em Manhattan, a corrupo do amigo/antagonista e o desassossego da mulher cobiada so confrontados com o ideal de pureza da mocinha rejeitada. O priplo do heri sua ascenso desde o mundo profano de Yales e Marys at o reconhecimento da superioridade de Tracy. A cena final para o heri despertado uma corrida de vida ou morte para impedir que a musa escape para sempre. E Woody corre. E h msica sublime ao fundo. E ele corre viran do as esquinas da cidade gloriosa. Corre para o que certo, justo e belo. Corre e nada o de ter rumo pureza suprema da mocinha. Exceto a falta de ar. Porque esse heri, carregado de virtude, franzino, falvel, risvel e asmtico. O humor trao distintivo dos humanos mas de Woody Allen em especial. A capacidade de rir de si mesmo, como indivduo e espcie. A malcia de reverter o curso da cena, de puxar o tapete quando as coisas vo ficando srias, demasiadamente srias, ridiculamente srias. Exemplo: Woody no barquinho remando para sua amada num lindo e plcido laguinho. No pice do clima romntico, ele passa a ponta dos dedos pela superfcie lmpida da gua e colhe espesso lodo! Outro: em seu embate final, Woody/Ike acusa Murphy/ Yale de uma autoindulgncia que fatalmente o conduzir mais completa falncia moral. Ao que o outro rebate: E voc, seu hipcrita? Voc se julga perfeito! Voc se acha Deus! Desfecho de Woody: Bom, eu preciso de algum modelo! ltima: Nova York uma cidade to bonita que difcil manter os olhos no taxmetro. Sou um piadista de Brooklyn-Broadway que teve muita sorte. Mas um piadista que ama va Bergman, Tchecov e Tennessee Williams. Um piadista que vira a noite em cena alm de tudo ele ator - ao lado de Keaton num ban co de Sutton Place afirmando mudo a possibilidade de ter Someone to Watch Over Me. Um piadista que nos conduz viso de Mariel Hemingway perfeita e incorruptvel do outro lado do vidro, escovando seus longos cabelos de musa, mala a seus ps sua ltima verso de sublime, a que encerra a lista que comeou com Gershwin na abertura de Manhattan. Sublime ele, sublime Woody de Manhattan. Elena Sorez

96 MINUTOS DE SILNCIO EM WOODY ALLEN

Chapter one.
Ele no era cinfilo, mas amava o cinema. Aceitou o convite para escrever sobre Manhattan, lembrando-se vagamente do filme. Hum no. Deixe-me comear novamente.

Chapter one.
Ele no era cinfilo e amava o cinema como amava a arte. Tudo parecia sincrnico. Acabava de comprar suas passagens para Nova York quando surgiu o convite para escrever um texto para o filme Manhattan. Deixaria para assistir ao DVD, enviado pela produo da mostra, estando hospedado no Brooklyn, de onde veria a Manhattan de Woody Allen. No, isso me parece um

dispositivo barato. Quero que os crticos leiam meu texto. Vou tentar aprofundar mais. Chapter one.
Ele amava o cinema como amava a vida. Ao pensar uma escrita atravessada pelas piadas de Woody Allen, pensava tambm nos causos mineiros. Lembrava-se de Bom Despacho. As boas piadas so aquelas que nos conduzem at um determinado momento em que somos lanados. A fora mxima do lance s acontece quando chegamos a um determinado lugar/ momento j embalados. Caso contrrio, tudo pode passar batido. Minas Texas, filme de Carlos Alberto Prates Correia, pode no fazer um gacho rir. A boa piada depende, portanto, de certos encontros, capazes de acionar velocidades to altas quanto as contidas em um conceito. Ah,

166

167

muito pseudofilosfico para meu gosto. Preciso de algo mais simples. Chapter one.
Ele amava o cinema como amava as coisas simples. Por trs de seu aparente esprito inventivo estava a potncia irresponsvel das crianas. Gostei disso. Antes de iniciar o texto, assistiria Manhattan. Lembrava-se vagamente do filme e decidiu que dessa vez o veria de um modo diferente, apenas as imagens sem som. Nada contra George Gershwin ou o texto de Allen, mas poderia assim encontrar outro tempo para a composio de Gordon Willis e para os gestos do prprio diretor ao lado de Mariel Hemingway.

Belo Horizonte, 26 de maio de 2009. H dias eu guardava o DVD espera da viagem para Nova York. Caminharia por Manhattan antes de assistir ao filme para escrever ainda tomado pelo frescor do encontro. Mas acon teceu de os planos mudarem. Precisei cancelar a viagem e me vi muito prximo da data de entrega do texto, sem todo o impulso que a cidade poderia me oferecer se eu estivesse l. Mesmo sem tempo e sem Nova York, continuei com a teimosa vontade de encontrar uma condio especial para o filme, at que, de sbito, me veio a ideia de assisti-lo sem som e sem legendas.

Jody Foster foi cotada para o papel de Tracy.

Manhattan foi o primeiro filme que Woody Allen rodou usando o formato widescreen (2.35:1) anamrfico Panavision. O nico outro Igual a tudo na vida (2003).

Eu tinha uma tarde livre pela frente, Julia havia sado com Ana, o silncio seria ainda maior. Fiz um caf enquanto o desejo pela experincia aflorava. Com a televiso muda, apertei o play do aparelho de DVD. Aguardei as primeiras imagens. Wide screen, preto e branco, Manhattan! O primeiro quadro foi o suficiente para instaurar a presena de uma cmera que corta com preciso, que descria o que est a sua frente sem economizar no rigor. Lembrei-me que naquele incio Isaac, personagem de Woody Allen, ensaiava em off o chapter one do livro que escrevia. Pude sentir voz, rapidez e neurose, mesmo sem sua presena em quadro. Percebia que a vaga memria que conservara do filme, aliada s imagens sem som, daria elementos inesperados experincia que comeava. A primeira sequncia de planos fixos, as linhas e espaos trouxeram-me a sensao de estar filmando. No por afinidade simplesmente, mas porque, quando olhamos o mundo atravs de uma cmera, tudo parece ficar em silncio para que o quadro exera sua prpria fala. Sentia-me ao lado do fotgrafo como que olhando para um mesmo lugar. Em algum momento os personagens surgiriam, falariam, gesticulariam. Ainda nesses primeiros minutos decidi que aquilo estava menos para uma anlise profunda do que para uma brincadeira com a superfcie. Uma certa alegria presente deveria conduzir toda a experincia. Colocaria o som de volta, sem titubear, se aquilo ficasse chato. L est ele, ator, diretor, escritor. Suas transbordantes saraivadas gestuais guardam sem pre a possibilidade da delicadeza. Os braos balanam mos espalmadas em gestos marca dos, retos. Em um momento mais frente, os dedos, nunca tensionados, brincam com uma lgrima de Mariel Hemingway que corria dos olhos rumo boca. Nesse estado de coisas, refugiado dos sons, certas regies da linguagem se intensificavam e permaneciam de p. Era paradoxal pensar em uma autopoiese do filme, em um composto de elementos que se sustenta nele mesmo, tendo eu decepado toda a fora da Filarmnica de Nova York e, ain da, dilacerado os gestos vocais que engendram grande parte da histria. Corpos, sombras, paredes, neves, pontes, prdios, rvores e ruas, cada qual a seu modo, disponibilizavam uma gravidade nova. Os atores, fragilizados em suas dices, deixavam outras foras sa lientes. Lbios magnetizavam cabeas e rostos que sabiam escutar. Tudo parecia ntimo. As mos de Diane Keaton, mais longas que nunca, mostravam suas palmas luminosas em gestos circulares, como que demarcando um ponto de vista. Falava ela sobre Sol LeWitt? Lembro-me agora de um plano em que os personagens caminham por um per. Todos saem de quadro e estacas verticais, em diferentes alturas, cortam o quadro, luzes criam espaos que ressoam as formas primrias de Lewitt. Artista conceitual que Mary, a personagem de Keaton, cita ao caminhar. Meryl Streep entra em quadro com seus longos cabelos postos de lado. Enquanto alguns fios ameaam voo, seus olhos parecem ficar ainda mais estveis e indiferentes. Ela a ex-mulher Como num efeito domin a histria se abria em minha memria. Dei gargalhadas enquanto Allen e Keaton corriam na chuva segurando um pedao de jornal sobre a cabea. O silncio da experincia era assaltado pelas piadas visuais enquanto as verbais esvaneciam imaginadas.

Durante a noite, os reflexos da cidade eram constelaes abertas em profundidade en quanto a cmera deslizava junto ao caminhar dos atores. Os corpos, mergulhados na es curido do quadro, deslocavam-se, invadindo e acionando a complexidade cinza que os cercava. Desejei estar em uma sala de cinema. Nada parecia fugir mtrica do fotgrafo. admirvel a versatilidade de Allen ao lado de tamanho rigor formal, sabendo que muitas vezes nosso diretor nem sequer ensaia os atores. Sua dinmica particular de trabalho j o permitiu realizar trs filmes em um ano. Tal questo comeou a se clarear quando vieram as locaes fechadas. Num primeiro mo mento, apenas um plano fixo para todos os movimentos dos atores. Hemingway, esquer da do quadro, deitada ao sof parece ler; Allen desce a escada direita segurando algo, adentra o corredor j no primeiro piso e retorna. Senta-se ao lado dela antes de subirem de volta ao segundo piso. Nas locaes mais estreitas, um acordo inesperado. Continuamos com a composio do diretor de fotografia de Gordon Willis, mas agora os personagens atravessam o quadro e somem da cena. Senti-me deixado, sabendo que os dilogos conti nuavam, mesmo na ausncia dos corpos. Ao final do filme retornei a um desses pontos e o assisti com udio. Decidi comprar o livro Conversas com Woody Allen, de Eric Lax. Em uma das entrevistas a relao entre Allen e Willis abordada. Allen cita um trecho de dilogo que teve com o di retor de fotografia durante as filmagens de Noivo neurtico,noiva nervosa (Annie Hall, 1977):
havia ocasies em que eu dizia a ele: Ei, se a gente filmar a Keaton assim, vou estar fora de quadro quando fizer a minha piada. E ele (Gordon Willis) dizia: Tudo bem, eles te ouvem. [Ri.]1

168

Diante do simples acordo entre os dois, sou levado a pensar a mistura das diferentes for mas de olhar que criam novas qualidades de foras. Veio-me uma segunda imagem da di ferena: Mariel Hemingway, Tracy, ao lado de todos os outros, Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Meryl Streep e Anne Byrne. Todos esses outros representam personagens com gestos seguros e acabados, sinnimo de maturidade para muitos. Tracy, ao contrrio, num tom suave, com o pescoo de lado e as mos guardadas, tem olhos que parecem com pletar o que a boca no pode dizer. Deixa sempre algo para o outro, uma abertura talvez. De fato cabe a ela o papel da adolescente, mas ao final do filme uma mudana se d: pode mos ver o prprio Isaac, personagem de Allen, experimentar uma fragilidade semelhante. Quando ele e Tracy se encontram na estao, vemos outra fora correr seu corpo, h algo que se abre em seus olhos. Seus gestos amolecem, j no esto to certos. Os cabelos soltos de Tracy despencam de trs da orelha e cobrem seu rosto, Isaac a toca. Os personagens parecem se misturar enquanto o filme termina. Sem precisar interromper a brincadeira, chego ao final da ltima sequncia de Manhattan e inicio este texto. Tomo para mim esse olhar um pouco afrouxado dos personagens que se misturam para ento voltar ao incio do filme e assisti-lo com todos os sons que tenho direito. Chapter two Pablo Lobato

169

1 LAX, Eric. Conversas com Woody Allen: seus filmes, o cinema e a filmagem. So Paulo: Cosac Naify, 2008, pp. 268-269.

1980
91 / P&B

STARDUST MEMORIES MEMRIAS

170

Um cineasta, em crise com estdio e fs, relembra sua vida e seus amores verdadeiras inspiraes para seus filmes enquanto comparece a um evento em homenagem a sua obra no Stardust Hotel.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe; Jack Rollins; Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Dick Hyman ELENCO Woody Allen, Charlotte Rampling, Jessica Harper, Marie-Christine Barrault, Tony Robert, Daniel Stern, Amy Write, Helen Hanft, John Rothman, Anne de Salvo, Joan Neuman, Ken Chapin, Leonardo Cimino, Louise Lasser, Robert Munk, Sharon Stone, Andy Albeck, Robert Friedman, Douglas Ireland, Jack Rollins, Laraine Newman EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, WGA, 1980 DATA DE ESTREIA (EUA) 26 set 1980 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 4 mai 1981 PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

171

Palavras da Crtica
O filme comea dando a conhecer suas fontes de inspirao visual. Vemos um Allen claus trofbico preso em um vago de trem (isso da abertura de 8 , com Marcelo Mastroianni preso em um carro), e a dura iluminao preta e branca e o tique-taque de um relgio na trilha sonora nos d uma referncia cruzada do pesadelo que abre Morangos silvestres, de Igmar Bergman. Seriam exatamente essas as cenas que Allen tinha em mente? Provavel mente, mas no importa, ele claramente quer que Memrias seja seu 8 , e o filme se desen volve como um retrato das reclamaes do artista. [] timo, o nico problema que Allen no tem mais nada a dizer sobre essas cenas. No filme de Fellini, o diretor-heri estava cercado de puxa-sacos, scios, pretensos colaboradores, esposas, amantes, velhos amigos, todos eles chamando sua ateno para a prpria humanidade. J no filme de Allen, no h profundidade ou contexto pessoal, eles apenas chamam sua ateno para o prprio tem po. E mais ainda, o personagem de Fellini ao menos tentava criar alguma coisa, flagelar seu crebro atormentado at produzir um dbil pensamento. Mas o personagem de Allen s expressa impotncia, desespero, incerteza, dissuaso. Durante todo o filme, ele fica falan do de doenas, catstrofes e m sorte que acontece at com os mais bem-sucedidos. Sim, mas para isso que os artistas servem, para arremessar imaginao, alegria e convico para dentro da caverna silenciosa. Desculpe se me deixei levar, que Memrias inspira esse tipo de frustrao porque o primeiro filme de Woody Allen em que a impotncia se torna a situao em vez do problema. [] Em Memrias, temos uma srie de enigmas e nunca sentimos realmente que Allen se comunica com eles. [] Memrias uma decepo. Seria preciso uma ideia maior, algum tipo de fora organizadora, para juntar todas as cenas de reclamao e lamento, e faz-las ir a algum lugar. Roger Ebert, Chicago Sun Times, setembro de 1980 Memrias, que estreia hoje no Baronet, no Little Carnegie e no Bay Cinema, evoca o humor dos primeiros filmes de Fellini conforme rodopia atravs das confusas lembranas de um diretor de cinema, interpretado pelo Sr. Allen. [] Com a fotografia de Gordon Willis e um elenco de excelentes, mas mudos, protagonistas, Memrias severamente bonito e satura do de uma bravata muito especial. Esse no o filme mais bem-sucedido do Sr. Allen, que foi Noivo neurtico, noiva nervosa, tampouco o seu experimento mais sincero, Interiores foi muito mais. Nem seu primeiro flerte com o cansao ou a incerteza, j que havia traos dessas coisas em Manhattan. Mas Memrias seu filme mais provocativo, e talvez revela dor, at hoje. Certamente ser o que vai inspirar as discusses mais acaloradas, apesar do filme brincar com aqueles que levam essas coisas muito a srio. Janet Maslin, The New York Times, 26 de setembro de 1980. Woody Allen morreu dirigindo Memrias, filme em cartaz aqui. J passara mal em Inte riores. Mdicos mais perspicazes notaram sintomas at em Noivo neurtico, noiva nervosa, o mais celebrado dos filmes do falecido. [] Stardust Memories dirigido por Allen Konis berg, o verdadeiro nome de Woody. Konisberg profundo, ao contrrio de Woody, que nos contava anedotas e satirizava nossa vida. Konisberg quer saber porque as pessoas sofrem, se preocupa com a nfase em humor quando h presos polticos, represso, doen a, fome, etc. [] Konisberg me lembra um dos mais famosos ditos de Oscar Wilde sobre a educao moderna: Aqueles que mais precisam aprender, hoje esto ensinando, da esse entusiasmo todo pela educao moderna. Paulo Francis, Folha de So Paulo, 11 de outubro de 1980.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Ficaram achando que o protagonista era eu mesmo! No um personagem fictcio, mas Woody Allen e que eu estava sendo hostil com o meu pblico ainda por cima. E claro que essa no era de forma alguma a inteno do filme. Ele era sobre um personagem que ob viamente estava tendo um tipo de colapso nervoso e que, apesar de todo o sucesso, estava passando por um momento complicado na sua vida. S que a reao foi tipo: Ento voc acha que os crticos no prestam e que o pblico menos ainda. Da eu disse no, no sou eu mesmo. Acho que se tivesse dado o papel principal para Dustin Hoffman ou algum outro ator teria sido bem menos criticado. Imagino que sim. s especulao, claro. Existem duas possibilidades. Ou as pessoas esto erradas ou eu estou errado. Isso tudo o que posso dizer. Achei que fosse um filme muito interressante, s que a maioria dos espec tadores foi bastante hostil em relao a ele. Mas achei tambm que essa atitude pudesse mudar. [] At A rosa prpura do Cairo, este era meu filme favorito. E todo mundo me dizia: Claro que , porque ningum gostou dele. Voc est protegendo seu filho, mesmo ele sendo aleijado, cego, ou sei l o qu. Da eu sempre respondia: No, acho que o melhor trabalho que j fiz como cineasta. Era assim que me sentia. Sempre achei que o ambiente, a atmosfera, uma coisa muito importante nos filmes, desde Memrias. Nele, todas as vezes em que apareo no meu apartamento em Nova York, o papel de parede diferente. O apartamento deveria refletir minha condio mental. Esse um aspecto importante para mim: o mundo real como uma simples representao do estado emocional da pessoa. Mesmo depois de tudo isso, mesmo depois que os resultados do filme chegaram, ainda passei anos sustentando que ele era o meu favorito, porque estava apenas sendo honesto. Sentia que me propus a fazer um tipo de filme e consegui e, quer estivesse equivocado ou no, achava que ele funcionava. Pode no ter funcionado para todos na plateia ou talvez funcionasse s para mim. Mas eu estava plenamente satisfeito. Tirei mais prazer dele do que de um filme como O que h, tigresa?, que eu achava humilhante mas o pblico adorava. Foi a comdia que mais faturou na poca, mas para mim foi um vexame. Como eu j comentei com as pessoas, Memrias foi feito antes de matarem o John Lennon, porque eu sentia que havia uma sensao ambivalente entre o pblico e a celebridade. O pblico adora os famosos, e por um lado muito mais tolerante com os famosos do que eles merecem ou ganham. Por outro lado, o pblico adora quando a celebridade difamada, e se diverte dizendo: Ah, voc precisa ler o que fulano disse sobre esse filme. Crucificou o diretor.

1993

1993

172

2003

173

2006

PALAVRAS DE MEMRIAS
- Humm, voc est cheiroso. - Estou? - Essa loo ps-barba fez recordaes da minha infncia voltarem com uma rapidez proustiana. - porque eu uso Rapidez Proustiana, da Chanel. Estava em promoo, eu comprei um barril.

- Eu sei que voc estudou filosofia na universidade. - No, no verdade. Eu peguei uma cadeira sobre existencialismo na Universidade de Nova York. O exame final tinha dez perguntas e eu no sabia responder nenhuma, deixei tudo em branco. Tirei 10. - engraado, na minha famlia ningum jamais cometeu suicdio. Simplesmente no era uma alternativa para a classe mdia. Minha me estava muito ocupada preparando galinha na mquina de desaborizao para pensar sobre dar um tiro ou se matar. - No se pode controlar a vida. No acaba sempre bem. S se pode controlar a arte. Arte e masturbao. Duas reas em que eu sou um especialista. - Mas eu no deveria parar de fazer filmes e fazer algo importante como ajudar os cegos ou me tornar um missionrio? - Voc no do tipo missionrio. Voc no aguentaria. E voc no o Superman; voc um comediante. Quer fazer um servio humanidade? Conte piadas mais engraadas. - Neste filme, ele fez o papel de Deus. - No foi fcil, porque eu no tinha a menor ideia do que eu estava fazendo. E eu no tenho uma boa voz de Deus. - Ele recebeu um Oscar por suaconvincenteinterpretao de Deus. Embora tenham usado a voz de outro ator. - Para voc, eu sou ateu. Para Deus, eu sou a oposio leal.

ENTRE MARX E O VIETNAME

Talvez hoje, trinta anos depois de sua realizao, Memrias (Stardust Memories, 1980) possa ser visto, antes de mais nada, como um filme em que Woddy Allen prope uma caricatura de si mesmo para dizer que no quer se reduzir a uma caricatura de si mesmo. Pouco depois de Interiores (Interiors, 1978) e Manhattan (1979), e pouco antes de Sonhos erticos de uma noite de vero (Midsummer Nights Sex Comedy, 1982) e de Zelig (1983), a histria do diretor de cinema Sandy Bates retoma pedaos dos filmes anteriores e antecipa solu es que sero adotadas nos filmes seguintes; o que empresta principal figura de narra o de Allen, o fora de quadro, uma importncia especial: Memrias se refere tanto ao que a cmera mostra quanto ao que ela no v, ao que faz parte da histria como uma espcie de sombra, pesadelo, apario, fantasma, indicao de que alguma fora invisvel pressiona o personagem. Algumas vezes um pedao do fora de quadro invade a cena, passa rapidamente pela ima gem, provoca uma alternncia entre o drama e a comdia. No por acaso numa das pare des da casa de Sandy se encontra uma enorme foto de Groucho Marx e em outra uma igual mente grande imagem da guerra do Vietname a conhecida foto de Eddie Adams, feita em 1968, durante a ofensiva do Tet: um oficial do exrcito do Vietname do Sul executa um prisioneiro com um tiro de revlver na cabea. Entre comdia e drama, entre o que no apa rece para os olhos e o que se ajusta para o olhar: estamos nas vizinhanas de Manhattan, numa comdia sobre sexo no vero, entre o que s o lado de dentro, Interiores, e o que s o lado de fora, Zelig. A histria que o filme nos conta um conflito entre o quadro e o fora de quadro. Os produtores empurram Sandy para fora de quadro: descontentes com o filme que ele realiza (Absolutamente terrvel! No me lembro de ter visto nada to ruim! Era para ser uma comdia! Ele no tem mais graa! Ele enlouqueceu!) decidem intervir: filmar outras cenas, montar tudo de novo, acrescentar um final feliz (O paraso do jazz! comer cial, otimista!). Os espectadores, reunidos para uma retrospectiva, puxam Sandy para o centro do quadro (Eu te acho maravilhoso! Posso ter um autgrafo? Minha esposa viu todos os seus fil mes! Eu gosto especialmente das antigas comdias.) E ele mesmo, ora corre para dentro do quadro ora escapa para fora de quadro. Talvez por que se sinta assim como aparece na cena que abre o filme isto : que abre o filme de Sandy e o de Woody : sufocado dentro de um vago de trem que no se move ou que corre para um depsito de lixo. Ou porque se sente dividido entre a memria (ou sonho) da alegria (ou sofrimento) com Dorrie, a atrao momentnea por Daisy que se parecia com Dorrie, e a promessa de estabilidade (ou instabilidade) com Isobel, que parecia a amante ideal, mas deixara o marido para ficar com Sandy (embora no estivesse certa de querer casar-se com ele), que parecia a mulher ideal, mas iria invadir sua casa com os dois filhos de outro casamento. O conflito entre o quadro e o fora de quadro tambm o modo de contar a histria. A todo instante o filme reitera para o espectador: algo essencial da cena se encontra fora do alcance da vista. A cmera parece no estar l onde deveria para ver corretamente o que se passa. Quando Sandy d um autgrafo a um admirador que lhe conta ter nascido

174
- Mame est cega de um olho, e surda de um ouvido. - do mesmo lado da cabea? Por que isso importante para o equilbrio. Ela tem que ficar simtrica com essa idade. - Tive seis motoristas em dois anos. Voc me d bbados, um cara que nem falava ingls. Um cara que atropelou uma velhinha comigo dentro do carro, e agora esse, preso por fraude nos correios! - Mr. Bates, com licena. O que voc tem contra intelectuais? - Intelectuais? Nada. Por qu? - Eu vi todos os seus filmes. Voc se sente ameaado por eles. - Ameaado? Voc est brincando! Eu sempre disse que eles so como a Mfia. Eles s matam eles mesmos. - Voc Sandy Bates? - No. - voc, sim. Minha me compra carne no mesmo aougue que voc. - Que bom. - Pode me dar um autgrafo? - Ai Deus - Escreve: Para Phyllis Weinstein, sua puta infiel e mentirosa

175

Assim, preparado por um sem nmero de pequeninas aes que acontecem mais fora do que dentro do plano, o espectador pode se mover vontade em imagens onde o espao e o tempo que a cmera deixa longe dos olhos so mais longos e significativos, esto mais perto do corao. Um exemplo aquele plano de uma praia com um elefante em que o talvez menino Sandy recebe um presente de aniversrio de sua talvez me e sai de cena para retornar j adulto (e seu retorno comea quando ele ainda no entrou na cena, pois o dilogo se faz em parte com ele fora da imagem) e receber um presente de aniversrio de Dorrie, que um instante atrs era a talvez me com o presente para o talvez menino Sandy. Temos aqui demasia dos talvez porque uma explicao precisa da imagem permanece fora de quadro. O que o espectador percebe tanto pode ser o que efetivamente v Dorrie d um presente a uma criana e outro a Sandy quanto um pequeno delrio de Sandy, fuso da lembrana do dia em que recebeu um presente da me com a lembrana do dia em que recebeu um presen te de Dorrie e confessou que quando criana sonhava em ganhar um elefante de verdade como presente de aniversrio. No saber ao certo o que se passa, saber com toda certeza como o filme se passa: como uma ordem afetiva, como a que organiza a primeira apario de Dorrie e apario, aqui talvez seja a palavra exata, no s pelo sentido da cena como pelo desenho da personagem ao longo de Memrias. A cena se passa no apartamento de Sandy e comea com um longo plano em que o prota gonista est ausente: o rosto de um homem atravessa o quadro para pedir que ele assine o contrato das plantaes; depois dele, o rosto de uma mulher que pede uma resposta sobre a entrevista para o Time; uma empregada informa que o primo ligou para pedir dinheiro emprestado; e um outro homem entra na imagem para dizer que a entrevista poder ser feita depois do fim de semana. Quatro personagens atravessam a imagem. Entram de per fil, em primeiro plano, avanam todos na mesma direo. Adiante, um quinto aparece para lembrar a retrospectiva. Todos se movimentam, ningum fica parado, cada um deles traz um novo problema para Sandy, mas ele, na imagem, apenas uma imagem sonora. Entra fisicamente em cena somente no plano seguinte. Sentado diante da parede com a foto do Vietname (o revlver apontado para a cabea do prisioneiro um instante antes do tiro), Sandy assina o contrato. Enquanto assina o contrato, Sandy conversa com as outras pessoas na cena. Diz que no quer viajar no fim de semana para a retrospectiva numa cidade de hotis decadentes beira-mar como aqueles em que se hospedava quando criana com a me. Diz que no quer mais fazer comdias porque olha em volta e s v sofrimento e porque, como leu no jor nal, o universo est em decomposio, tudo vai desaparecer, em breve no existir mais Beethoven nem Shakespeare. Faz e diz tudo isso ao mesmo tempo em que um mdico mede sua presso, ou pelo menos tenta medir, e lhe passa um comprimido de valium. Estas con versas cruzadas deixam Sandy com dor de cabea. Ele se levanta, sai da imagem por algum tempo, passa por trs de uma parede e reaparece para dizer que quer ficar sozinho. Quando todos saem, a tela se transforma em um nada: nenhuma forma visvel, um cinza vazio e silencioso, um fora de quadro absoluto. No plano seguinte, sozinho na sala, Sandy pe um disco na vitrola e avana para o primeiro plano, ao encontro da apario ou mem ria de Dorrie. No comeo ela apenas uma voz (Em que voc pensa quando olha para l?). Sandy conversa com uma voz mais do que fora da imagem fora da cena, pois a empregada est na cozinha e todos os outros j saram. Ele est triste, pensa no sofrimento das pesso as, pensa como, sem querer, elas fazem mal umas s outras, pensa como tudo acaba rpido

176

de cesariana, Allen est fora de quadro, e ao entrar em cena depois de dar o autgrafo fixa a vista em alguma coisa fora de quadro. Ningum est em quadro, a cmera se fixa num ponto vazio do quarto do hotel, enquanto Sandy discute com a mulher que subornou o porteiro e meteu-se na cama dele. Veio de longe para transar com ele. Veio de carro com o marido (Voc um heri para ele. Ele viu todos os seus filmes e vai orgulhoso ao saber que fizemos sexo). A reiterao especialmente efetiva (e educativa) em pelo menos duas cenas em que Sandy fala ao telefone: ele no est em quadro mas ouvimos a voz dele. Na primeira conversa ao telefone o plano um canto do quarto duas pequenas mesas (jarro de flores numa delas, abajur, jarra e livro na outra) e um pedao de cama entrevisto por trs da porta. O plano fixo, estamos no quarto de hotel em que Sandy se hospeda, e a ao se passa inteira dentro desta imagem feita de um cenrio vazio e da voz de Sandy. Ele em nenhum momento entra em quadro sua imagem apenas se insinua pela mo que se estende sobre a cama com culos escuros como os que Sandy usava na imagem anterior. O detalhe suficiente para que o espectador possa imaginar que Sandy, na cama, enquanto fala ao telefone, estende o brao e brinca com os culos. Na segunda conversa Sandy telefona para Harvey: de novo Allen est fora da imagem, que se compe de um telefone pblico, do fio estendido e de uma paisagem fora de foco. O desenho da imagem se apoia radicalmente no fora de qua dro. Allen, depois de um certo tempo, entra em quadro, mas ento a ao que se desloca dali, do rosto dele, para um ponto que a cmera no v: Sandy termina a ligao e passa a ouvir o que uma mulher diz no telefone ao lado. O som que vem de fora do quadro prepa ra o espectador para incorporar ao diretamente visvel o que no se v de modo direto, a perceber o quadro como meia imagem, como figura que precisa de sua cara metade para existir por inteiro.

177

sem que se saiba sequer se valeu a pena. Dorrie, ainda s voz fora da imagem, pergunta se h algo que possa ser feito para que ele se anime, e ento Sandy e a cmera caminham para o lado e descobrem Dorrie, que no estava ali antes, mas agora est. O plano perma nece sobre o casal, sobre a conversa agridoce entre Sandy e Dorrie (o perfume que lembra Proust, o filet de boeuf perigourdine para ficar a noite em casa s os dois e mais ningum, o beijo com gosto de ltio) dura at a invaso de uma outra voz fora de quadro, o grito da em pregada. Vemos Sandy de novo sozinho na sala diante da janela e a corrida para o grito da cozinha: o forno pegou fogo. Allen repete ento uma cena que j vivera em Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977): tenta apagar o fogo com uma toalha e logo com um extintor de incndio que maneja desajeitadamente a narrativa salta uma outra vez do Vietname para Groucho Marx. A ideia do comediante com um revlver na cabea e um extintor de incndio na mo se repete numa outra cena em que Sandy pega o extintor para expulsar um pombo que entrou pela janela do apartamento. Talvez hoje Memrias possa ser visto como a histria de um comediante que admira Groucho Marx e que se sente pressionado como se vivesse aquela exata frao de segundo da foto do Vietname: com um revlver apontado para a cabea. Do mesmo modo que a imagem da execuo do prisioneiro serve de cenrio para a assinatura do contrato com alguns problemas com o imposto de renda e a conversa sobre a indesejada retrospectiva, o sorriso malicioso por trs dos culos de Groucho recostado ao lado de uma mulher serve de cenrio para o instante feliz do espaguete com molho tcheco-eslovaco de Sandy e Dorrie. Talvez hoje a histria contada em Memrias possa ser vista como um flash-back, como uma retrospectiva de um diretor de cinema que, com o revlver apontado para a cabea, no ins tante antes do tiro imagina o instante depois do tiro: as homenagens pstumas, sobretudo s comdias dos primeiros tempos; e aquela clssica figura dramtica que representa o ltimo momento em vida: o resumo de tudo o que se viveu diante dos olhos. Assim, diante dos olhos de Sandy, Allen nos prope um sem nmero de referncias a seus filmes anteriores e a diretores europeus que aprecia. Aqui e ali uma cena iluminada ma neira do expressionismo alemo, outra com um personagem desenhado como se tivesse sido arrancado de um filme de Fellini, um dilogo ou imagem maneira de Bergman como o texto em que ele conta o instante de felicidade que compensa tudo o que sofreu, o longo olhar e sorriso de Dorrie para ele. E assim, no final, a imagem-sntese da questo que o filme discute por meio de conversas entrecruzadas que parecem mudar de assunto a todo instante para no se concentrar em nada: esta imagem aquele em que Sandy sozinho na sala de cinema vazia, olha para a tela sem filme algum pouco antes de sair de cena com culos escuros. Talvez (um esboo de hiptese para examinar os filmes que ele fez depois deste) em Memrias Woody Allen tenha disparado um tiro na cabea da caricatura que imaginava ter feito de si mesmo para comear tudo de novo, nem tanto ao lado de Groucho, nem tanto ao lado de sofrimento como o do Vietname, mas com os dois na memria. Jos Carlos Avellar

MEMRIAS, O 8 DE WOODY ALLEN

Dizem, alis, de Woody Allen, que ele assim: inspira-se nas grandes obras que admira para criar seus filmes absolutamente autorais. Segundo essa mesma lgica, Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997), no passaria do seu Morangos Silvestres (Smultronstllet, 1957) que, por mais Bergman, no deixa de ser uma comdia. Em Memrias (Stadust Memories, 1980), WA parte de um personagem autorreferente, Sandy Bates, um cultuado cineasta que, do interior de seu Rolls Royce, se recusa a seguir dirigindo comdias, gnero por ele considerado indigno num mundo povoado de dor e sofrimento. A partir da, WA tece uma grande declarao de amor ao gnero que seu protagonista/alter ego pretende desprezar. Por isso o meu impulso de examinar alguns dos mecanismos fun damentais da comdia que WA encena, e Sandy Bates, a contragosto, encarna.
A comdia o gnero que trata das imperfeies humanas. E que alegria constatar que se Woody Allen pretende ter de si mesmo expectativa mais nobre (e, logo, mais trgica), se resigna como ningum a nos matar de rir. - Comdia hostilidade. raiva O que um cmico diz quando suas piadas do certo? Que ele matou o pblico de rir; que acabou com eles - O que voc est dizendo? Que gente como eu, o gordo ou o magro somos furiosos?

que atrs das aparncias de toda gague ou situao cmica o que h um tremendo conflito ligado natureza humana, o que coloca a comdia muito longe da alegria ou do xtase, ambos desprovidos de conflito e sem repercusso.
- Eles tentam reproduzir seu prprio sofrimento e vender como arte - Mas de que esse cara pode sofrer? Ele no sabe que tem o maior dom, o dom de fazer rir? Uma relao artificial com o sofrimento. Tudo o que passvel de provocar identificao no

178

179

espectador no prprio da comdia. Podemos, sim, rir do sangue e das lgrimas, se forem excessivas ou exageradas. Sendo assim, Sandy pode levar um tiro e chegar morto ao hos pital, desde que reaparea para receber um prmio pstumo e fazer um discurso diante de uma plateia de fs. E de toda maneira, a comdia sempre tem algo de artificial, exagerando tudo as motivaes, as reaes, os acontecimentos at o paroxismo ou at a obsesso. Seria esse o caso das melancolias e depresses de tantos personagens criados e interpreta dos por WA que, como Molire, Keaton ou de Funs autores que, como ele, vestiram seus personagens se oferecem em sacrifcio pela stira, recusando o papel do heri ou do gal; e sempre encarnando as vtimas de suas prprias piadas, e das tais limitaes humanas. E no por acaso. WA no possui exatamente o physique du rle de gal, e deve ter amargado bastante insegurana e misria emocional na infncia e juventude. O que nos leva a mais essas caractersticas do cmico puro:
Sua graa o fruto, amadurecido e adocicado, de um profundo experimento da dor humana. O senso de humor ferramenta que permite compreender uma das formas de inteligncia,

assim como a faculdade do cmico para desenvolver o esprito crtico.

- verdade que voc preconceituoso face aos intelectuais, por se sentir por eles ameaado? -No, no, eu sempre digo que eles s matam (ou atingem)a eles mesmos

Woody Allen j disse muitas vezes que, entre seus filmes, Memrias um dos favoritos, junto com A rosa prpura do Cairo (1985) e Match Point - Ponto final (2005).

Segundo Henri Bergson, o cmico exige, para produzir seu efeito, algo como uma aneste sia momentnea do corao, se dirigindo inteligncia pura, ainda que pelo vis sensorial do riso. Nenhum discurso srio e grave jamais foi capaz de tal proeza.

Mas WA sim, sem, no entanto, fazer da comdia um modo de evitar ou encobrir suas emo es. O que dizer da penltima cena do filme, oferecida ao pblico por um WA j morto sem morrer, j apaziguado de suas tormentas existenciais, que retorna com um fim sem lixo, sem cu, sem vnis. Apenas beatitude, iogurte e o sorriso monalisesco de Charlotte Rampling.
-Voc acredita no par perfeito? - No acho que os relacionamentos se baseiem em compromissos, maturidade ou perfeio. Na verdade, tudo uma questo de sorte. As pessoas no suportam ouvir isso, porque implica em aceitar que elas no controlam nada. Memrias no puramente uma comdia; antes, comdia romntica, em que o gnero em

O palhao sincero. Incrvel a ponte que Memrias soube constituir com o fio condutor da obra de WA, cuja rplica poderemos assistir em breve nas telas do recm lanado Whatever Works (de 2009, quase 30 anos depois!). Poderamos cr-lo uma quase retomada de conver sa, aps a interrupo do garom: a sorte nas relaes, as cenas do museu de cera, o tom da comdia acre-doce encabeada pelo cmico-intelectual deprimido que leva hora e meia para afinal se curvar diante do que ainda possa haver de belo a viver, e a melhor receita para nos tornarmos capazes de perceb-lo. O palhao triste. De todos os seres humanos, o palhao quem melhor compreende a na

si que compartilha as odes de amor com a mocinha, Isobel, herona madura do possvel, exatamente o que a comdia em relao vida. Sem conseguir desvendar o sentido de uma, como tanto quer Sandy Bates, o filme aponta para o sentido da outra; e da boca do psicanalista (vindo de WA, nada mais natural!) que ele decifrado; pensemos que, para o diagnstico de Sandy Bates, no h melhor remdio (ou vacina) do que a comdia:
- Eu o tratei. um paciente complicado, que via a realidade muito claramente, sem nenhum mecanismo de defesa capaz de bloquear a terrveis verdades da existncia. No fim, sua incapacidade de empurrar para longe fatos horrveis do estar no mundo tornaram sua vida sem sentido. Como diria um grande produtor de Hollywood: Muita realidade no o que as pessoas querem. A comdia termina quase sempre mal e tem no fracasso um de seus componentes fundamen

tureza da vida. De certa maneira, triste toma o sentido de lcido, ou at o de desen cantado. Qual foi a ltima vez que vimos um ser humano de carne e osso mudar de ideia e de valores de mundo em seguida a uma argumentao convincente a ponto de deixar a igreja evanglica da qual pastor para assumir um homossexualismo enrustido de anos como capaz um personagem do ltimo longa de WA? Se eles o fazem por serem porta dores de uma percepo humanista e profundamente otimista de WA para com seus con gneres. Mas, afinal, e apesar das afinidades, esse j um outro filme. Por isso, para fechar em looping, deixo a piada que algum contou (um outro algum, com certeza) sobre Woody Allen vindo render-se a Ingmar Bergman em seu leito de morte e o indagando sobre sua sabedoria da alma humana e do sentido da vida. O tipo engraado do Brooklyn pergunta ao nrdico moribundo, ansioso e insistente, exatamente como Sandy Bates faz aos aliengenas:
- Mestre, voc que j jogou xadrez com a morte, me ensine: como morrer?

180

tais (nesse caso no necrotrio, na cadeia ou na sala vazia, uma vez terminada a sesso?) no necessariamente por terminar tragicamente, mas no sentido de que o protagonista no alcana seu objetivo. E mais: quando termina bem (um beijo molhado, do bom senti mental; e mais os aplausos), isso no passa de aparncia. Sandy Bates atinge seu objetivo, mas sentimos que nem por isso ele vai viver feliz para sempre. Talvez porque, ao contr rio da maioria dos protagonistas das tragdias, ele vai simplesmente continuar vivendo.
- Por que existe tanto sofrimento? - Pergunta irrespondvel. - Deus existe? - Pergunta errada. - Se nada mais resta, por que se dar ao trabalho de fazer filmes? - Porque ns gostamos dos seus filmes; principalmente os antigos, mais engraados. - Mas a condio humana to desencorajadora? - Existem tambm os bons momentos - Eu no deveria parar com as comdias e fazer algo realmente importante, como tornarme missionrio? - A verdade? Ser missionrio no faz o teu gnero, voc no duraria muito. Voc um cmico! Quer fazer um favor para a humanidade: trate de melhorar as suas piadas.

Bergman, meio hesitando, com aquele jeito de quem pensa enquanto fala, mesmo na hora da morte, solta resignado:
- Morrer fcil Fazer comdia difcil.

181

E com isso ele ganha a vida Juliana Reis

O filme baseado em festivais de cinema de fim de semana promovidos pela crtica Judith Crist, que aparece fazendo uma ponta durante a cena em que Sandy Bates fantasia ser um mgico. o ltimo filme de Woody Allen pela United Artists. Os executivos da companhia que haviam trabalhado com ele por uma dcada pediram demisso para fundar a Orion Pictures, onde Allen se juntou a eles por mais uma dcada. Na cena onde os executivos da indstria criticam o filme de Sandy, dois deles so Andy Albeck (um executivo de verdade que trabalhou com Woody Allen na United Artists) e Jack Rollins (um dos empresrios de longa data de Allen)

A ex-mulher de Allen, Louise Lasser, serviu de modelo para a personagem de Dorrie. O ttulo de trabalho para esse filme era Woody Allen N 4. Allen disse a um Memrias a estreia de Sharon Stone em um longa-metragem. entrevistador: No sou nem metade do Fellini de 8 .

1982
88 / cor

182

A MIDSUMMER NIGHTS SEX COMEDY SONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO

No incio do sculo XX, um inventor e sua mulher convidam dois casais amigos para passar o fim de semana em sua romntica casa de campo. Velhas paixes emergem, novas paixes acontecem e todos acabam tramando pelas costas de todos. Sem exceo.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe,Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Felix Mendelssohn ELENCO Woody Allen, Mia Farrow, Jos Ferrer, Julie Hagerty, Tony Roberts, Mary Steenburgen EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 16 jul 1982 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 10 jan 1983 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

183

PALAVRAS DA CRTICA
to contido, doce, improvisado e trivial, que h momentos em que nem parece feliz em ser um filme. [...] Esse no um filme de Woody Allen, ento. No uma comdia descara da, no contm realmente o personagem de Allen, e eu acredito que Woody quis que fosse assim. Ele diz que quer tentar coisas novas em vez de dar s pessoas a mesma coisa de sempre, e azar o nosso que ele tenha tomado essa deciso logo depois de fazer Noivo neurtico, noiva nervosa e Manhattan, dois filmes maravilhosos que levaram sua mesma coisa de sempre a novas e excitantes alturas. Agora, com Memrias e esse filme, ele parece sem rumo. [...] O filme tem pequenos momentos agradveis, interpretaes reflexivas e quietas, e algumas risadas e sorrisos. Woody no precisa ser divertido em cada tomada ou mes mo se tornar outro Mel Brooks, mas ele devia se permitir ser engraado quando achar que deve, sem desculpas, em vez de desvanecer em fofura. Ao longo do filme, tive a sensao de que Woody Allen estava amenizando seu talento, sentando sobre seu dom cmico, tentan do ser algum que no ; e mesmo que fosse no seria nem metade da pea maravilhosa que o Woody Allen de verdade. Roger Ebert, Chicago Sun Times,julho de 1982. o mais recente e talvez o mais atpico filme de Woody Allen. Esse discurso impetuoso novo no trabalho do Sr. Allen, assim como so novos a esperana que o filme emana, seus leves modos clssicos e o final feliz. O que quer que o Sr. Allen esteja fazendo ao construir esse bonito, trivial e gentilmente divertido filme, ele no est fazendo o que faz de melhor. D a impresso de algum falando fluentemente, mas formalmente, em uma lngua que no a prpria. [...] Sonhos erticos de uma noite de vero, que estreia hoje no Beekman e outros cinemas, fica em algum lugar entre A ltima noite de Boris Grushenko e Interiores no firmamento do trabalho do Sr. Allen. Assim como A ltima noite, pretende imitar uma forma conhecida, e como Interiores, tem seriedade e simetria. Diferente de ambos esses antigos filmes de Allen, o mais recente uma adio relativamente menor ao corpo de seu traba lho, no sendo nem to divertido nem to pesado quanto muitos dos seus antecessores. [...] O ar antigo de Sonhos erticos pitoresco, mas incerto; o Sr. Allen frequentemente o rompe para acomodar uma gracinha ou atitude moderna. A preocupao do filme com espritos e fadas, que marca o aceno mais digno de nota que o Sr. Allen faz a Shakespeare, gira em torno de uma bola de praia metlica que deveria ser um instrumento mgico inventado por Andrew, criado para contatar o mundo dos espritos. A bola parece pequenina, e os espri tos, quando aparecem, no so muito convincentes. Eles no mximo fazem o pblico pen sar ou nas limitaes do Sr. Allen quando o assunto efeitos especiais, ou na Fada Sininho. Janet Maslin, The New York Times, 16 de julho de 1982. A impresso que fica mais forte depois de terminada a projeo a de que acabamos de ver alguma coisa delicada e de bom gosto, requintada e de bom humor. O que vem mem ria quando a gente retorna ao que acabou de passar na tela, guiado pelo prazer todo espe cial de reviver numa outra dimenso, ou de ampliar, ou de recriar, a emoo trazida pelas imagens do filme, o que vem ento no nenhuma cena parecida com o que habitualmente costumamos associar a uma comdia. Jos Carlos Avellar, Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1983. Woody Allen escreveu o roteiro em duas semanas.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Ns discutimos bastante sobre a cor. Queramos filmar durante os dias mais lindos no campo que voc possa imaginar. Fizemos questo de deixar o filme o mais adorvel pos svel. Todo o resto ficou subordinado a essa ideia. Nos certificamos de que a luz estivesse perfeita o tempo todo e que o sol estivesse no lugar exato. Chegamos ao cmulo de pintar todas as folhas de verde no fim da estao. Eu pensei: No seria um delcia fazer algo que se passasse em um vero durante o fim do sculo, l por volta de 1910, talvez, de um jeito que ficasse muito bonito? Uma tarde com as pessoas jogando badminton e caando borboletas. E achei que estava bom quan do escrevi e quando filmei. Mas ningum gostou. Junto com Setembro, ele o meu maior desastre financeiro.

1993

PALAVRAS DESONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO

- Como vai seu casamento? - Vai bem. No est dando certo, mas vai bem. - Ele me ensinou muita coisa. - O qu, por exemplo? - Como ouvir Mozart. - Com os ouvidos, certo? - Gostaria de saber se os gnios tm problemas sexuais. Dr Maxwell:- Eu acredito no mundo dos espritos. Andrew:- Voc tem que acreditar. para l que seus pacientes acabam indo. - Nunca senti isso na minha vida. No momento em que senti o perfume dela, me apaixonei. - V cheirar outra. Ela tem dono. - um cara timo e um mdico excelente. Nunca perdeu um paciente. Engravidou algumas, mas no perdeu. - No sou poeta, no morro por amor. Trabalho em Wall Street. - Eu no te amo. - porque no me conhece. D-me dez mseros minutos! - O sexo alivia a tenso enquanto que o amor a causa. Se referindo ao sexo: Adrian: - No consigo. repugnante. Andrew: - Como pode ser repugnante? Nem tirei minha roupa ainda.

184

185

SONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO OU COMO E POR QUE WOODY ALLEN, O PALHAO QUE VIROU DIRETOR, DECIDIU FAZER UMA COMDIA CAMPESTRE
H quem diga que Woody Allen sempre faz o mesmo filme. Eu concordo. Sua obra uma sucesso de geniais variaes da mesma viso de mundo, adaptada a novos cenrios, com personagens (quase) repetidos e pequenas mudanas nos enredos, que mesmo diversos, so sempre baseados em encontros e desencontros e em jogos de identidade. Mas de todos os filmes iguais de Allen, Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummer Nights Sex Comedy, 1982) um dos mais diferentes. Justamente por aparentar ser to di verso que contextualizar Sonhos erticos dentro da obra de Allen nos d boas pistas para entendermos o conjunto da obra. Sonhos erticos de 1982. Allen j tinha duas fases em sua carreira: a fase de comdiapastelo (Um assaltante bem trapalho - Take the Money and Run, 1969; Bananas idem, 1971; A ltima noite de Boris Grushenko - Love and Death, 1975; etc.) e os primeiros filmes de sua linha de dramas e comdias dramticas (Noivo neurtico, noiva nervosa - Annie Hall, 1977; Interiores - Interiors, 1978; Manhattan, 1979). Sonhos no de nenhuma dessas linhas. No comdia-pastelo, pois os personagens so muito mais realistas; nem drama, pois seus dramas so tratados de forma mais leve. , no dizer de Allen, um entretenimento de vero. Em termos de tom um filme at ento indito na obra de Allen e que no conjunto de sua obra se relaciona mais com seus filmes mais recentes, como Vicky Cristina Barcelona (2008). Ele abriu uma linha que Allen s voltou a seguir 20 anos depois. O enredo se centra nos jogos de seduo de trs casais que passam um fim de semana no campo. Eles caem num jogo de mentiras que ir revelar as verdades. Uma rpida apresen tao dos personagens ajudar a entender a equao dramtica criada por Allen. Leopold, um bem-sucedido filsofo racionalista, vai se casar com Ariel, uma mulher mais nova mas j balzaquiana que, cansada da vida de muitos amores, decidiu se estabilizar no casamento. Allen interpreta Andrew, um inventor diletante em crise conjugal com sua esposa Dulcy, com quem no transa h meses. Para compensar tamanha abstinncia, Andrew cria mqui nas voadoras e tecnologias paranormais. O terceiro casal representa o reino animal e o do instinto. Maxwell mdico e considera o casamento a morte da esperana. Ele viaja com a enfermeira Adrian, uma mulher de vida fcil, disponvel para qualquer aventura sexual. Muitos desses temas e personagens so comuns em outras obras de Allen. O marido mais velho est presente, entre outros, em Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986) e em Interiores. O casal que no faz mais sexo o conflito principal de Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989), novamente com o personagem interpretado por Allen. Todos iro se transformar nesse fim de semana no campo. O filsofo que jamais cedeu ao instinto morrer em pleno sexo animal com a enfermeira. Ele, que passou a vida sem acre ditar em espritos, se transformar em um alegre esprito do bosque. Maxwell, seguindo seu instinto animal, se apaixona ao primeiro cheiro, e cativado pelo perfume de Ariel, deixa de

ser um homem promscuo para virar um completo man. Dominado por sua paixo ani mal ele corteja Ariel por todo o filme. J Ariel, Dulcy e Andrew tm que resolver dramas mais psicologizados e menos estilizados. Ariel e Andrew tiveram um rpido flerte no passado, um caso mal resolvido, mas que ainda os atormenta. Dulcy est com dificuldades em ter desejo pelo marido e tomar aulas de prtica sexual com a experiente enfermeira. As mtuas e frequentes traies entre os casais e o enredo de comdia farsesca servem para revelar a verdadeira identidade de cada personagem. Isso uma constante nos filmes de Allen. Mesmo seus dramas trabalham com a psicologizao de personagens farsescos. Seus personagens fingem ser outros e vivem peripcias tpicas da farsa, mas superam a caricatura e tem sua psicologia revelada e satirizada. Nos polos opostos temos Maxwell, que faz o personagem dominado pelo instinto; e Leopold, um personagem caricato por ser dominado pela razo. Essa ironia com o personagem extremamente cerebral uma constante na obra de Allen. Da a nfase em dilogos inteligentes, nas piadas de humor filosfico, e nas constantes citaes a Ingmar Bergman, que so ao mesmo tempo pardias e homenagens. O distanciamento recorrente em toda obra de Allen. Mesmo seus filmes mais dramticos so distanciados. Como diz um personagem em Crimes e pecados: a comdia tragdia mais distanciada. A distncia vem de inmeros procedimentos, inclusive da decupagem. Allen inventou um padro de cmera que privilegia planos longos e filma dilogos inteiros distncia. comum personagens que vm do fundo conversando e vo se aproximando da cmera. Seus filmes so verbais, tal como a vida contempornea. Allen mostra isso, mas sempre nos distancia.

186

187

Tambm o espao e o tempo podem ser usados como recurso de distanciamento. Sonhos uma comdia campestre, gnero que atingiu seu esplendor com Sonhos de uma noite de vero, de Shakeaspeare. Essa pea foi criada por Shakeaspeare, sob encomenda, para um casamento de nobres. Os personagens so da mitologia grega mas os dramas so tpicos da poca do autor. Em vez de se preocupar com a representao da Grcia, Skakeaspeare usa o ambiente grego para dar leveza aos temas vitorianos. Allen faz o mesmo em Sonhos. Em meio a um filme campestre do incio do sculo XX, Allen repete os personagens, temas e obsesses de todos os seus filmes. A distncia temporal e espacial serve, aqui, para ajudar a construir a distncia do narrador em relao aos dramas. Conhecido por representar Nova York, nesse filme Allen vai para o campo. A vida no campo em Sonhos como a cidade de Barcelona em Vicky Cristina Barcelona: apenas um cenrio, quase um chroma key. Ambos os filmes foram criticados pelo uso do espao como cenrio turstico, de forma colorida e no dramtica. Interessante que, nos filmes cujo espao Nova York, a cidade um personagem importante, muitas vezes tratada em branco e pre to (como em Manhattan), que usado como metfora aos erros de nossa sociedade. Mas quando sai de sua cidade, o espao nos filmes de Allen tende a ser um cenrio, quase uma moldura, usado para pura contemplao esttica e para distanciar o pblico dos dramas que vivem os personagens e alcanar o tom cmico. O espao como moldura para distan ciar e alcanar o tom cmico um recurso recorrente em Allen e isso pode ser feito com locaes (campo, Barcelona, etc.) ou com estdios estilizados e figurinos que remetem a gneros cinematogrficos, como no filme de gngster em Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994).

188

O interessante da obra de Allen que fica evidente que ele satiriza o que ama. Ele tem uma grande capacidade de transformar a stira em homenagem. Seus filmes constroem imensa simpatia por todos seus personagens, mesmo os mais caricatos, como o filsofo Leopold em Sonhos. O mesmo carinho fica visvel nas pardias que Allen faz aos gneros cinemato grficos e nas stiras filosofia. Allen acredita no ser humano e, em vez de animalizar os personagens como na farsa tradicional, trata-os em tom de grande comdia. Isso tudo possvel, pois Woody Allen , antes de tudo, um palhao. Ele criou um palhao que j clssico: o que concilia o humor intelectual de Groucho Marx com o humor fsico de Harpo. um palhao que brinca com o humor filosfico judeu, que pessimista e neurtico. Mas Allen tambm um palhao que virou diretor. ao dirigir a si mesmo que ele criou um distanciamento de seu palhao, um distanciamento afetivo, semelhante ao que o Charles Chaplin/diretor criou para o seu palhao. E tal como Chaplin, os filmes de Allen conseguem ter personagens caricatos, mas passar uma imensa humanidade atravs do tom da direo. Newton Cannito

A msica de Felix Mendelssohn Bartholdy tambm foi utilizada em Sonho de uma noite de vero (1935), verso de Max Reinhardt da obra de Wiliam Shakespeare.

Woody Allen escreveu o papel de Ariel para Diane Keaton, mas ela no pde aceitar porque estava muito ocupada promovendo seu filme Reds (1981) e se preparando para Shoot the moon (1982), de Alan Parker.

a primeira vez que Woody Allen visto em um de seus filmes como parte do elenco de atores. Antes disso, ou ele era o protagonista ou nem aparecia. Esse foi o primeiro filme de Woody Allen para a novata Orion Pictures, cujos executivos haviam administrado a United Artists e produzido seus filmes. O primeiro deveria ter sido Zelig (1983), que atrasou por problemas tcnicos. Quando a Orion insistiu para que um filme fosse lanado mais cedo, Allen

Foi a primeira vez que Mia Farrow apareceu em um filme de Woody Allen. Essa foi a nica vez que um filme de Woody Allen foi indicado para o prmio Razzie, com Mia Farrow concorrendo na categoria de Pior Atriz.

condescendeu escrevendo rapidamente o roteiro para Sonhos erticos. Baseado em Sorrisos de uma noite de amor (Sommarnattens leende, 1955), que tambm inspirou o musical A Little Night Music, de Stephen Sondheim.

1983
79 / P&B E cor

ZELIG
Documentrio sobre Leonard Zelig, o homem-camaleo que virou heri dos anos 1920 e 1930 por conta de sua incrvel capacidade de aparentar e agir conforme quaisquer pessoas ou grupos que estivessem ao seu redor adquirindo suas caractersticas fsicas e comportamentais. O documentrio conta ainda sobre as tentativas de cura da psiquiatra, Dr. Eudora Fletcher, aumentando-lhe a autoestima e desenvolvendo seu carter.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis DIREO DE ARTE Mel Bourne MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Dick Hyman Melhor Fotgrafo (Gordon Willis), NYFCC, 1983 Melhor Filme, Festival de Veneza, 1983 Indicado aos prmios Melhor Figurino; Melhor Fotografia, Oscar, 1984 Indicado aos prmios Melhor Roteiro Original; Melhor Maquiagem; Melhor Edio; Melhor Fotografia; Melhor Efeitos Especiais, BAFTA, 1984 Indicado aos prmios Melhor Filme comdia/musical; Melhor ator (Woody Allen) comdia/ musical, Globo de Ouro, 1984 ELENCO Woody Allen, Mia Farrow, John Rothman, John Buckwater, Marvin Chatinover, Stanley Swerdlow, Paul Nevens, Howard Erskine, Stephanie Farrow, Ellen Garrison, Sherman Loud, Elizabeth Rothschild EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 15 jul 1983 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

190

191

PALAVRAS DA CRTICA
Mesmo tendo apenas 84 deliciosos minutos de durao, Zelig, sua nova e notavelmente autoconfiante comdia, para a prpria carreira o que Berlin Alexanderplatz, que dura 15 horas e 30 minutos, para a carreira de Rainer Werner Fassbinder e o que Fanny e Alexander, com mais de trs horas, para a de Igmar Bergman. [...] O filme curto, mas uma daquelas comdias de Allen com a qual todos seus outros filmes sero comparados. S se pode fazer associaes entre Woody Allen, o Sr. Bergman e o Sr. Fassbinder porque est entendido que filmes excepcionais feitos por grandes cineastas nunca so realmente comparveis entre si. Quando mencionados na mesma frase, servem para sugerir importncia, e Zelig uma obra-prima. [...] A carreira de Woody Allen nos filmes deve ser a mais estranha da histria do cinema americano sonorizado. Ele no circula por Hollywood, vive e trabalha em Nova York a maior parte do tempo, nunca frequentou uma escola de cinema e sua nica ligao com a televiso foi no incio como escritor de piadas e, ultimamente, como artista ou con vidado de programas de entrevista. [...] Zelig um filme que tem muitos poucos tipos de momentos particulares que esperamos encontrar em filmes de fico. Ainda assim, o filme no apenas impagavelmente engraado, tambm, ocasionalmente, muito emocionan te. Funciona ao mesmo tempo como histria social, uma histria de amor, um exame de diversos tipos de narrativas cinematogrficas, stira e pardia. justamente por ser o Sr. Allen um parodista to brilhante que alguns dos seus filmes recentes enfrentaram proble mas com os crticos. [...] Isso irritou muita gente que, tendo jurado lealdade ao Woody Allen engraado, ficaram desorientados ao se dar conta de que Allen srio. [...] Em Zelig, ele nos reafirma que ainda pode ser divertido e emocionante sem ficar o tempo todo fazendo o tipo de referncia cinematogrfica que ele adora, mas que pode enfurecer a outros. O filme uma comdia de Woody Allen que chega perto da perfeio, sendo perfeitamente original. Vincent Canby, The New York Times, 17 de julho de 1983. Trs anos atrs, em Memrias, Woody Allen tentou organizar esses pensamentos em filme e foi severamente criticado por faz-lo. Naquela histria, de um comediante oprimido pela prpria fama, ele no conseguiu alcanar a distncia ou o objetivo que precisava. A forma de Zelig fornece ambas as coisas. Satirizando agudamente a linguagem da mdia, o filme expe de um modo muito engraado suas vulgarizaes e distores enganosas. Ao mesmo tempo, ele demonstra de forma tocante que a celebridade um tipo de vitimizao, capaz de tomar a alma daqueles que tem algum tipo de habilidade ou talento que seja vend vel, no importando o quo estranho ou bobo. Como todos os melhores trabalhos de Al len, Zelig , em ltima instncia, uma comdia de costumes, costumes pblicos nesse caso, no ntimos como em Noivo neurtico ou Manhattan. Em idiche o ttulo do filme quer dizer abenoado, e Zelig realmente o . Em meio a um tpico vero americano nos cinemas, onde quase todas as produes so um ataque aos sentidos, mesmo uma bno. ao mesmo tempo um bem-vindo lisonjeio de sensibilidade e intelecto, e um filme que ser lembrado muito tempo aps o Dia do Trabalho. Richard Schickel, Time Magazine, julho de 1983. No bem a cara engraada de Woody Allen na pele de Leonard Zelig que faz rir. a su gesto - na foto coisa ligeira, no filme algo mais forte - de que numa certa medida a trans formao interior do heri deste filme retrata a transformao interior das muitas pessoas que se deixam levar pelo ideal de consumo, de sucesso, de padronizao, de normalidade e de nacionalidade da sociedade contempornea. O espectador ri porque a ideia de homemcamaleo exterioriza uma coisa embutida no mundo de hoje. O espectador ri porque Zelig

uma dessas imagens conceito que, numa vez anunciadas passam a ser reconhecidas com facilidade onde quer que se encontre. Jos Carlos Avellar, Jornal do Brasil, 09 de julho de 1984. Entre o desejo de evocar da parbola e o desejo de imitar (pessoas, cinejornais) da par dia, Zelig articula uma inusitada comdia de costumes sobre a fragilidade da identidade; a marginalizao dos diferentes e relativa perniciosidade da doena. Nela o autor parodia ainda sua confessada e tantas vezes exorcisada de no poder ser outra(s) pessoa(s). Allen gostaria de ter sido Bergman, Bogart, Kierkegaard, Fellini - e, desta feita, Welles. Sergio Augusto, Folha de So Paulo, 20 de julho de 1984. Woody Allen harmonizou todos os seus talentos e fez um filme que finalmente merece a honra dos enciclopedistas e a condio de obra-prima. Leon Cakoff, Folha de So Paulo, 20 de julho de 1984.

PALAVRAS DE WOODY
1987 Uma ideia brilhante que no consegui realizar foi comear a agir que nem a Mia Farrow, e em mim ela se via pela primeira vez, e mudava de vida. Filmei, mas no ficou bom. Preci sava de muita informao adicional para funcionar. Era uma viso rica, que no fui hbil o bastante para realizar, ento me restringi verso mais simples. Zeligfoi uma coisa estritamente de personagem. Eu j fiz muitas vezes essa observao, que h certo tipo de pessoas que mudam suas personalidades, seus gostos e preferncias, dependendo de com quem esto. Se voc est tendo uma conversa com elas, no nvel mais simples, voc pode dizer Eu vi aquele filme e o odiei. O que voc achou?, e elas diriam, No, no era mesmo muito interessante. Uma hora depois elas esto com outra pessoa que diz, Eu realmente gostei daquele filme. Foi to engraado. E elas diro, Sim, eu tinha algumas reservas quanto a ele, mas foi mesmo um filme muito divertido!. Essas pessoas mudam para se acomodar. Havia um personagem que comeou toda a histria e o filme. Conseguimos velhas lentes dos anos 1920, velhas cmeras e um equipamento de som anti go. Tentamos conseguir todo tipo de coisa que ainda existia. E filmamos exatamente com a mesma iluminao que eles usariam naquela poca. Colocamos mscaras nas lentes para que nosso filme tivesse a luz oscilante, como os antigos. E arranhamos o negativo, mas sem exagerar. S o fizemos to natural quanto foi possvel fazer. Todo mundo que previu que haveria um problema, achavam que seria um problema fsico. Mas rodar dois filmes ao mesmo tempo, do ponto de vista fsico, no nenhum desafio. fcil. Mas o que eu lamentei depois de ter comeado foi porque passei maus bocados ten tando me organizar emocionalmente. A parte tcnica de Zelig no foi difcil, no entanto; o que inIrIga muita gente. Acho que o Gordon Willis finalmente conseguiu a primeira indicao dele para o Oscar de melhor di reo de fotografia por esse filme - o que uma piada, porque exigiu relativamente pouco esforo dele. [] Ele revolucionou o Cinema em vinte outros filmes e no foi reconhecido. J o trabalho dele em Zelig, apesar de ter sido timo como sempre, no foi nem de longe to complexo como muitos dos meus outros filmes.

1993

192

193

1993

2005

2005

PALAVRAS DE ZELIG
Minhas maiores desculpas vo para a famlia Trokman. Nunca tinha feito um parto an tes e eu pensei que um pegador de gelo era a ferramenta certa. Tenho um caso interessante: dois pares de gmeos com dupla personalidade. Sou pago por oito pessoas. Estudei com Freud em Viena. Desenvolvemos o conceito da inveja do pnis. Freud achou melhor limit-lo s mulheres. Para a Ku Klux Klan, Zelig, que via Zelig como um judeu que podia ser um negro ou um ndio, era uma ameaa tripla. Zelig era responsvel por cada personalidade que assumiu e dzias de aes decorridas da. processado por bigamia, adultrio, acidentes de carro, plgio, danos ao lar, neglign cia, danos propriedade e extrao dentria intil. E ao cavalheiro cujo apndice eu tirei, no sei o que dizer Se for consolo, pode ser que ainda esteja l em casa. Zelig em transe hipntico: Meu irmo me batia. Minha irm batia nele. Meu pai batia na minha irm, no meu ir mo e em mim. Minha me batia no meu pai, na minha irm, em mim e em meu irmo. Os vizinhos batiam na minha famlia. As pessoas do quarteiro batiam nos vizinhos e em ns.

EU E OS OUTROS
Eu queria ser qualquer outra pessoa. Woody Allen Zelig (1983) contm todos os principais elementos da obra de Woody Allen: o personagem

principal, representado pelo prprio cineasta, inseguro, carente, rejeitado, judeu, faz psi canlise e se apaixona por sua psiquiatra. Em Woody Allen, a questo judaica da impotncia, da impossibilidade diante do real a mesma, mas a forma de construo do sonho outra, isto , se seu problema ser judeu, a soluo no pode deixar de s-lo. Portanto, ele transforma sua fraqueza em um proces so de metamorfose. A soluo no mais ser o outro, mas ser qualquer outro: o persona gem se metamorfoseia para passar despercebido e ser aceito pelo outro, o que leva a uma anti-idealizao. Com Zelig, o autor mostra que a maior parte do tempo mais fcil para um judeu se adap tar do que mudar o mundo. Existe certamente nessa questo algumas contradies impor tantes para Allen. No podemos ser ao mesmo tempo judeus e legais. Se queremos lidar com os prazeres sensuais da vida, preciso jogar fora a condio de judeu. Nos filmes de Allen o confronto entre a sua condio judaica e a sua sexualidade lhe coloca vrios problemas medida que ele escapa das regras religiosas tradicionais e tenta estru turar uma outra moral. Em Zelig, depois de uma srie de transformaes e metamorfoses, o homem-camaleo no mais exatamente um heri. Uma velha senhora: Leonardo Zelig uma pssima influncia moral. A Amrica um pas moral que vive na f de Deus. Ns no aceitamos os escndalos da fraude e da poligamia, porque nossa sociedade resta pura. Eu digo: o melhor seria enforcar esse judeuzinho. Em Zelig, Allen cria uma histria que reflete a experincia do judeu na Amrica: a grande necessidade de encontrar o seu lugar na sociedade, de assimilar a cultura, de se adaptar a qualquer preo, mesmo se anulando completamente, se tornando a imagem do outro. E, para resolver os problemas, nada melhor que a psicanlise, to importante no universo desse cineasta dentro e fora dos seus filmes. Mas como fazer se, ao lado dos psiquiatras, Zelig se torna psiquiatra?
Dra. Fletcher: O que voc faz da vida? Zelig: Eu sou psiquiatra. Eu trabalho com os paranoicos que sofrem de alucinaes. Dra. Fletcher: Me fale sobre isso. Zelig: No h nada a contar, eu trabalho na Europa. Eu escrevo artigos sobre psicanlise. Eu trabalhei com Freud em Viena. Mas estivemos em desacordo sobre o desejo flico que Freud atribua unicamente s mulheres.

194

195

Para ajudar a criar o visual de filmagem original dos anos 1930, a DuArt, o laboratrio encarregado de revelar os rolos, tirou da aposentadoria alguns dos seus tcnicos que tinham experincia nas tcnicas de revelao dos anos 1930. Para criar autenticidade, a produo usou lentes, cmeras e equipamento de som dos anos 1920, e utilizou exatamente a mesma iluminao que teria sido feita naquela poca. Alm disso, Gordon Willis levou os negativos expostos para o chuveiro e os pisoteou. A lenda do cinema mudo Lillian Gish foi filmada para uma cena em Zelig. Ela no gostou da iluminao do diretor de fotografia Gordon Willis e, enquanto a equipe olhava perplexa, deu a Willis instrues passo a passo sobre como reiluminar a cena, e ele aceitou. A cena no entrou na verso final do filme. A casa que aparece na cena final a mesma usada como locao para Sonhos erticos de uma noite de vero (1982).

Nos filmes de Allen a psicanlise tem um duplo papel. Ela ao mesmo tempo o tema e o processo do filme. Esse pseudodocumentrio mostra um caso psicanaltico e o desenvolvi mento de seu tratamento. Com o passar do tempo, Eudora Fletcher comea a pensar que a desordem da qual sofria o seu paciente no era fisiolgica, mas psicolgica: A instabilida de estrutural de Zelig est na base de suas metamorfoses. A doutora Fletcher adota ento o tratamento sob hipnose:
Dra. Fletcher: Por que voc pega emprestada a forma daqueles que voc encontra? Zelig: mais seguro.

Dra. Fletcher: O que voc entende por seguro? Zelig: mais seguro ser como os outros. Dra. Fletcher: Voc quer estar em segurana? Zelig: Eu quero ser amado.

Assim, Eudora Fletcher faz seu relatrio aos mdicos: Dotado pela natureza de um mara vilhoso mecanismo de proteo que lhe permite mudar de forma para se fundir com o seu ambiente imediato, Zelig se protege se tornando aqueles que o circundam. Quando a sociedade toma conscincia da sndrome de Zelig, ela que no se sente mais se gura dela mesma. A sociedade comea a ver Zelig como um perigo. Ento, o feitio se volta contra o feiticeiro. Zelig, que tinha medo dos outros, passa a amedront-los. Aqui Allen se diverte em produzir a caricatura dos extremistas. Um comunista na tribuna: Essa criatura personifica o capitalismo, uma criatura que assume muitas formas para explorar os tra balhadores atravs da simulao. Lemos em um cartaz: Zelig contra os trabalhadores. Ele acumula cinco empregos! Para a Ku Klux Klan, o fato de Zelig ser um judeu capaz de se transformar em um negro ou em um ndio constitui uma tripla ameaa. Assim o trata mento de Zelig se torna uma questo de segurana para a sociedade: Eu espero poder em breve entregar sociedade um cidado til e seguro dele mesmo, que no provocar mais a curiosidade alheia. (Dra. Fletcher). A terapia com Zelig no nada fcil, pois ele sempre um outro. Depois de muitas experi ncias a Dra. Fletcher chega a uma estratgia. Ela inverte o jogo: agora ela simula ser ele. Eudora conta a Zelig os problemas que so na verdade dele como se fossem dela. O pon to culminante do tratamento se d justamente nesse momento, quando Zelig se encontra com ele mesmo atravs de sua psiquiatra, uma mulher. Desde o incio Zelig no podia se transformar em mulher. A partir desse momento, sua cura torna-se possvel por meio do confronto com o outro enquanto mulher, o outro no qual ele no podia se metamorfosear. Finalmente se realiza o ltimo deslocamento de Zelig no tratamento por hipnose. Ele ana lisa sua prpria psiquiatra: o paciente se torna o mdico e o mdico, o paciente. Eudora se sente nervosa e desconfortvel. Os dois, mdico e paciente, esto no campo
Dra. Fletcher: Como voc se sente aqui? Zelig (sob hipnose): Eu detesto o campo, eu detesto a grama e os mosquitos! Sua cozinha infecta Quero dormir com voc, eu te amo voc adorvel! Voc no to ferrada quanto pensa voc apenas desorientada e nervosa. E voc a pior das cozinheiras: ainda assim eu a amo e gostaria de tomar conta de voc, mas, por favor, nada de crepes. Zelig tambm uma histria de amor e de duas descobertas. Eudora descobre o homem-

mais rio, e ainda no tigre ou fogo? Em seu ensaio Nova refutao do tempo (Outras inquisies, 1952), Jorge Luis Borges esboa uma soluo desse enigma: O tempo a subs tncia mesma da qual sou feito. O tempo o rio que me carrega, mas eu sou o rio: o tigre que me rasga, mas eu sou o tigre: o fogo que me consome, mas eu sou o fogo. Sem dvida a questo do cinema de arquivo e, mais particularmente, a do falso documen trio no so novas para Woody Allen. Basta lembrar que em seu primeiro filme, O que h, tigresa? (Whats Up Tiger Lily, 1966), o cineasta se apropria de um filme japons, um cover de James Bond, para fazer outro filme. Allen tem a ideia, bastante original para a poca, de re fazer as falas dos personagens com contedos que nada tm a ver com o universo do filme original. E com isso transforma completamente a histria contada. Mais tarde, em Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1972), um filme cuja abertura feita sob a forma do documentrio, Allen faz pessoas reais falarem do personagem de fico como se ele fosse real, procedimento que ele retomar em Zelig, com intelectuais contemporneos em imagens coloridas, que as fazem parecer pessoas do presente para reforar o contraste com as imagens de arquivo (a ensasta Susan Sontag, o psiclogo Bruno Bettelheim, o escri tor Saul Bellow, o jornalista poltico Irving Howe). Mas a soluo dada em Zelig nos faz pensar em filmes como Verdades e mentiras (F for Fake, 1974), de Orson Welles, e Cliente morto no paga (Dead Men Dont Wear Plaid, 1982), de Carl Reiner. Sobretudo nesses filmes, como em Zelig, o simulacro atinge uma potncia na me dida em que destri o sentido do discernimento do verdadeiro e do falso. O devir negro, o ndio, o psiquiatra de Zelig no se fazem sem revelar a imagem clich do negro, do ndio, do psiquiatra. Ou seja, a potncia de metamorfose de Zelig passa pela transformao das imagens clichs que ele assume. Alm disso, como vemos, a potncia de metamorfose do camaleo Zelig aponta para uma srie de questes que tem a ver com o desejo. No apenas o desejo de ser outro, mas o desejo de, sendo outro, se tornar qualquer outro. Isto , o outro como homem qualquer, homem sem qualidade, o homem ordinrio do cinema ttulo do grande livro de JeanLouis Scheffer. Com Zelig, Woody Allen realiza o seu maior desejo. Ele no apenas o outro, mas todos os outros. No existe mais sonho porque ele foi at as ltimas consequencias de seu sonho. No fundo, este o sonho de qualquer artista: ele um falsificador, um criador de verdade, e no apenas aquele que representa uma verdade preexistente. Andr Parente e Ktia Maciel

196

197

camaleo e, atravs dele, se descobre ela mesma. Zelig descobre o outro que no ele mes mo, seu devir mulher. Com Eudora, Zelig aprendeu a ser ele mesmo: o fim de seu sonho. Ele no mais um outro, no existe mais sonho. Ao casar com sua psquiatra, Zelig casa tambm com sua prpria realidade, com seus problemas, e suas metamorfoses cessam.
Zelig um filme extremamente contemporneo sob vrios aspectos formais: a questo do

uso da imagem de arquivo, do falso documentrio, dos efeitos especiais e sobretudo da indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso. Afinal, quem Zelig quando ele no mais ndio mas ainda no negro, psiquiatra ou judeu? Ser que existe uma identidade de Zelig subsumida por trs de suas metamorfoses? No seria Zelig uma outra verso de Kane, a viso moderna do antigo mito de Proteu? Proteu simulacro e mscara: ele ao mesmo tempo revelao e recobrimento. Ele se mos tra se escondendo, e se esconde se mostrando. Cada apario de Proteu corresponde a uma resposta dada sua filha sobre a sua identidade: cada apario-resposta uma pos sibilidade de resposta local e uma impossibilidade de resposta global, totalizante. Proteu aparece sob vrias formas: gua, pantera, fogo etc. Mas quem Proteu quando ele no

UMA HISTRIA DE AMOR CONDUZIDA COMO UM FALSO DOCUMENTRIO

O amor como construo da prpria identidade no encontro apaixonado com a diferena na alteridade. Um argumento defendido com maestria por Woody Allen em Zelig (1983). O filme uma sofisticada histria de amor conduzida como um falso documentrio. Tratase de uma tendncia cinematogrfica que parece ter se tornado uma espcie de modismo nos dias de hoje. No era bem assim no incio dos anos 80. Zelig um filme at certo ponto visionrio, vaticinando essa hibridizao das difusas fronteiras que separam o documen trio da fico propriamente dita. Woody Allen, no entanto, queria mesmo fazer fico em Zelig, um documentrio comple tamente absurdo, que acompanha os passos do personagem-ttulo, Leonard Zelig, uma figura camalenica, com a estranha capacidade de mimetizar as caractersticas de todos ao seu redor. Zelig quer se sentir seguro, sobretudo amado por todo mundo, e por isso vai mudando de aparncia e de personalidade como um lagarto humano. Ele um confor mista extremo, assegura o psicoterapeuta Bruno Bettelheim, que, ao lado de intelectuais como a escritora Susan Sontag, faz parte do elenco de entrevistados reais e outros tantos ficcionais, todos enredados numa trama tresloucada e completamente verossmil, graas coerncia dramatrgica desse grande contador de histrias que Woody Allen. O cineasta brinca com os clichs do chamado documentrio expositivo, na definio do terico norte-americano Bill Nichols, que analisa o filme documentrio a partir de seis mo dos de representao do real na linguagem do cinema: expositivo, observacional, parti cipativo, reflexivo, potico e performtico. O que para ele o modo expositivo? um docu mentrio construdo com a voz de um narrador onisciente, jamais visto pelo pblico, que quase sempre defende uma tese sociolgica ou antropolgica sobre os personagens so ciais que focaliza. Um jeito bastante autoritrio de se fazer um documentrio, sublinhe-se, sobretudo com a democratizao trazida pelas novas tecnologias digitais. Num documen trio expositivo, a palavra soberana e a fora da imagem est sempre subordinada tese verborrgica defendida pelo narrador. Em dcadas passadas, as pessoas, de modo geral, quase sempre confundiam o filme documentrio com essa maneira antiquada e at mes mo hegemnica de se trabalhar com a linguagem audiovisual, principalmente na televiso. Mas, digresses parte, em Zelig, Woody Allen usa e abusa dos clichs desse tipo de docu mentrio, criando estranhamentos e humor ao transformar absurdos histricos e situa es inverossmeis em fatos ficcionais que vo pouco a pouco nos envolvendo na trajetria do inseguro e carente Leonard Zelig, sempre vido por mimetizar o meio que o envolve e assim ser aceito e amado por todos. Com essa rebuscada e hilariante estrutura de linguagem ficcional respaldada nos chaves desse antiquado formato documental, o cineasta nos conduz por algumas dcadas da Histria norte-americana, e tambm mundial, pois Zelig, perseguido nos Estados Unidos como impostor e polgamo, acaba mimetizando a histeria nazista da Alemanha de Hitler. Woody Allen cria trucagens e efeitos ticos muito engraados, que, diga-se de passagem, iriam influenciar projetos como Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis. H quem diga que o grande personagem de Zelig a prpria Histria dos Estados Unidos, os anos 20, o jazz, a psicanlise, a busca incessante pelo sucesso nessa nossa sociedade do espetculo, a vontade de entrar para a Histria a todo custo, o conservadorismo da opi nio pblica norte-americana sempre to voraz por heris e heronas, no menos compul siva em atir-los no ostracismo e na infmia como meros objetos de consumo meterico. Com sua extensa e preciosa pesquisa de material de arquivo, retrabalhado com fina ironia de forma ficcional, Zelig desmistifica a verdade como uma polifonia de verses, tantas e tantas verses de fatos histricos recriados pela memria de todos. Woody Allen descor tina um mosaico de vises conflitantes e aflitivas, condenadas a serem sempre to con temporneas. E faz isso com inteligncia refinada, humanismo e, principalmente, muito bom humor. Evaldo Mocarzel

198

199

John Gielgud foi originalmente escalado como o narrador e chegou a gravar toda a narrao do filme, mas Woody Allen decidiu substitu-lo porque achou que Gielgud soava grandioso demais para o papel.

RAPTE-ME CAMALEO
Woody Allen criou um dos mais brilhantes papis da comdia humana; e fez um dos fil mes menos convencionais do cinema mundial, injustamente no to lembrado ou mesmo reconhecido por seu primor quanto s outras obras-primas do diretor (Manhattan, 1979 e Hannah e suas irms / Hannah and her Sisters, 1986). Leonard Zelig nunca existiu, mas o filme testemunha sua passagem pelo mundo nos anos 1930, como se de fato ele por aqui tivesse estado. um falso-autntico. Ele fascina na me dida em que sua presena insolente afeta a histria e respeitveis marcos nela preexisten tes. Sua natureza incongruente, oscilando entre fico real e falso documentrio, exprime uma sensao de veracidade. Zelig o personagem perfeito do cinema, corpo desencarnado, fantasma inalcanvel; assim sua imagem expe-se na tela. O prprio Allen interpreta o personagem-ttulo, um homem comum, sem grandes expresses, mas que se torna clebre quando descobrem sua rara capacidade de se transformar naqueles que o cercam para ser mais bem aceito. No so apenas seus modos e atitude que mudam, mas tambm sua aparncia. O desejo de ser o outro, de esvair-se no outro, no a forma mais bvia do conformismo? Ou mesmo o desejo de agradar, de ser apreciado? Atravs de Zelig, Allen parece querer dizer alguma coisa sobre a criao de uma espessura dramtica dos seres humanos ou persona gens. Ele trata da condio humana, da recusa de se conformar com a ideia que o outro faz de ns mesmos. Judasmo, psicanlise, aluso a mulheres; obsesses de Woody Allen mais uma vez reno vadas, sob um prisma novo para ele prprio. O narcisismo de Allen nunca foi to criativo, to profundamente original, tanto formal quanto intelectualmente como em Zelig (1983). O filme engendra com humor e ironia sua prpria reflexo e seus prprios comentrios en riquecidos por sutilezas. A forma de documentar empregada no filme no apenas a fonte de vrios resultados engraados, sua fora est em analisar indiretamente as noes de referncias histricas, do realismo e da realidade, da verdade e da representao mais claramente do que pode ria qualquer fico tradicional. O falso-documentrio de Woody Allen consegue renovar toda a problemtica de representao intimamente ligada ao cinema e ao mundo das m dias de uma forma geral. Poucos cineastas ousaram brincar tanto com seus poderes de ilusionista e mistificador, acumulando minuciosamente provas da existncia de um perso nagem ficcional. Para reforar ainda mais a genialidade do filme, Susan Sontag, Saul Bellow, Bruno Bettelheim, proeminentes intelectuais da dcada de 1980, quando o filme foi feito, refor am a falsa-verdade, cristalizando uma nova verdade. Eles pessoalmente misturam seus testemunhos com o de outros contemporneos imaginados por Allen.
Zelig um filme extremamente reflexivo e ainda hoje questiona o papel da imagem na so

200

Allen terminou Sonhos erticos de uma noite de vero e Broadway Danny Rose durante o mesmo perodo que inseria, em Zelig, sua figura nas imagens de noticirios antigos.

201

Em 2007, psiclogos italianos descobriram uma rara forma de dano cerebral que afetava as vtimas de forma muito similar condio de Zelig (sem as transformaes fsicas, claro). A pesquisadora Giovannina Conchiglia e seus associados propuseram dar o nome de Sndrome como a de Zelig doena, por causa dos paralelos com o filme.

Mae Questel, a voz de Betty Boop de 1931 at 1989, dubla Helen Kane cantando Chameleon Days.

Na poca, Dick Cavett, amigo de Allen, estava frente de uma srie de especiais histricos da Time-Life para a HBO, em que se utilizou um novo processo para inserir Cavett nas imagens de arquivo. O processo intrigou tanto a Allen que o motivou a fazer esse filme. Originalmente Woody Allen queria que Greta Garbo fosse uma das pessoas entrevistadas.

ciedade contempornea. Muitos filmes foram realizados abertamente inspirados nesta obra de Woody Allen, mas nenhum deles conseguiu atingir o nvel de maestria de Zelig, que deixa um indelvel rastro em ns espectadores. quase impossvel assisti-lo e depois no nos pegarmos cantarolando Doin the Chameleon com um sorriso no canto da boca. Tatiana Leite

1984
84 / p&b

BROADWAY DANNY ROSE

Piada contada durante um almoo de comediantes em Nova York. Danny Rose um agente que administra a carreira de artistas incompetentes e apenas um de talento: o cantor Lou Canova. Lou se apresenta apenas com a presena de sua namorada Tina, mas como casado, Danny obrigado a ir aos shows de seu artista fingindo ser o acompanhante de Tina. Ex-namorada de um gngster, que no est satisfeito com a recm separao.
DIREOEROTEIROWoody Allen PRODUOCharles H. Joffe,Robert Greenhut FOTOGRAFIAGordon Willis DIREO DE ARTEMel Bourne MONTAGEMSusan E. Morse MSICADick Hyman ELENCOWoody Allen,Mia Farrow,Nick Apollo Forte,Sandy Baron,Corbett Monica,Jackie Gayle,Morty Gunty,Will Jordan,Howard Storm,Jack Rollins,Milton Berle,Craig Vandenburgh,Herb Reynolds,Paul Greco,Frank Renzulli,Edwin Bordo,Gina DeAngeles Melhor Roteiro Original, BAFTA, 1985 Melhor Roteiro Original, WGA, 1985 Indicado aos prmios de Melhor Direo; Melhor Roteiro Original, Oscar 1985 Indicado ao prmio de Melhor Atriz (Mia Farrow) comdia/musical, Globo de Ouro, 1985 DATA DE ESTREIA (EUA)27 jan 1984/DATA DE ESTREIA (BRASIL) 17 jan 1984 PROCEDNCIA DA CPIA MGM EMPRESA PRODUTORAOrion Pictures Corporation

202

203

PALAVRA DA CRTICA
Broadway Danny Rose, que estreia hoje no Beekman, no New Yorker e no Loews 34th Street Showcase, evolui to doce e ilogicamente que parece ter sido jogado e no construdo. O Sr. Allen trabalha com tal velocidade e segurana atualmente que um filme breve, ligeiro como esse pode ter toda a textura e substncia de seus trabalhos mais complicados. Mas a histria de amor esta to engenhosamente escondida que os personagens nunca expres sam seus sentimentos de forma direta. [] Entre as coisas mais gratificantes de Broadway Danny Rose, que um dos mais modestos e melhores filmes de Allen, o nvel de trabalho em conjunto alcanado por seu conhecido time de bastidores. Janet Maslin, The New York Times, 27 de janeiro de 1984. Depois do autobiogrfico Memrias, do devaneio de Sonhos erticos de uma noite de vero, e da experincia antissptica de Zelig, esse filme mostra Allen criando um personagem e o seguindo por todo caminho atravs de uma louca histria. Aps um perodo no qual ele parecia atolado em insegurana e introspeco, agora ele relaxa e se diverte. [] Tudo isso conseguido com caracterizaes maravilhosamente loucas. Allen faz de Danny Rose uma caricatura, e ento, trabalhando a partir da, o torna novamente um ser humano. No final do filme vemos a pessoa por baixo dos maneirismos. Roger Ebert, Chicago Sun Times, janeiro de 1984. "Broadway Danny Rose traz ainda a lembrana do pallimpseste de Manhattan e Memrias: a bela fotografia em preto e branco de Gordon Willis e a resposta moral de Woody/ Danny Rose se apresentam como tantos efeitos assinaturas. Mas o que choca nesse fil me sua fluidez, a velocidade do recito, que contm um pouco menos de gordura autoral do que o costume. Uma boa explicao a isso, a ideia (genial) de fazer rocar (como dizem os jogadores de xadrez) a frustao de Woody. Ele passa assim do domnio privado ao domnio pblico." Serge Toubiana, Cahiers du Cinma n 360, janeiro de 1984 bom variar. E desta vez, Allen deixou em paz a metafsica bergmaniana. Certos enqua dramentos (sobretudo na sequncia da festa da casa do mafioso) podem lembrar os de Bergman, mas no h como duvidar: Broadway Danny Rose (junto com Zelig) o filme de Woody Allen menos envolvido nas brumas do intelectualismo europeu. Nem Bergman, nem Fellini, nem Shakespeare, nem Kierkegaard ou Schopenhauer Srgio Bazi, Correio Brasiliense, 27 de dezembro de 1984.

2005

Eu conhecia muito bem aquele ambiente. Na verdade, o impulso de fazer o filme foi duplo. Primeiro, a Mia queria fazer o papel da Mrs. Rao, Annie Rao, que a gente conhecia e via o tempo todo no restaurante. Queria fazer um tipo de personagem diferente, no um novaiorquino letrado e neurtico. E um dos personagens que sou capaz de fazer, como j disse antes, um malandro. Simplesmente natural para mim Porque vi esse filme como uma comdia italiana em preto e branco. E provavelmente foi por isso que fiz em preto e branco. Porque as pessoas me diziam: No sei por que fazer em preto e branco, porque os personagens, o que eles vestem, ficariam to melhor em cor. Da ria para ver as camisas e palets. Por que arrumar essa dor de cabea do preto e branco?. Mas por alguma razo eu via em preto e branco porque queria fazer um filme italiano dos anos 1950. E o Gordon Willis entendeu na hora. Ele disse: Para mim tambm parece que fica melhor em preto e branco.

2005

PALAVRAS DE BROADWAY DANNY ROSE

[Sobre por que um dos seus artistas no pode se apresentar] O gato comeu o pssaro dele. Isso est previsto na clusula Atos Divinos. Vim de carro. Adoro dirigir. Voc passa por cima de tanta gente interessante. Minha tia Rose, por exemplo, no era uma mulher bonita. Parecia algo que voc poderia comprar em uma loja de iscas vivas. Perdidos em New Jersey: Espere a! Sei onde estamos. o brejo onde os amigos do meu marido desovavam corpos. timo. Estou certo de que poder me mostrar todos os pontos de interesse cultural. Preciso de um valium do tamanho de um disco de hquei. Meu rabino diz que todos somos culpados diante dos olhos de Deus. Voc acredita em Deus? No, no. Mas sinto remorso.

204

205

O papel de Nick Apollo foi inicialmente oferecido por Allen a Sylvester Stallone.

PALAVRAS DE WOODY
2003 O fenmeno do empresrio pessoal uma coisa que sempre me interessou no mundo dos espetculos, porque voc sempre os v, caras que atrelam suas vidas a artistas e fazem coisas maravilhosas por eles. E um trabalho nico, porque conforme o artista faz sucesso, o empresrio se torna obsoleto. No incio, um precisa desesperadamente do outro, mas medida que o empresrio constri o show e, como diria Jack Rollins, nutre a flor, o artista de repente no precisa mais dele. Agora o empresrio completamente desnecessrio.

O motivo pelo qual Mia Farrow usa culos escuros na maior parte do filme que Woody Allen no acreditou que ela pudesse se passar por uma vadia italiana. Ento ela teve que usar os culos para esconder seus olhos, tornando-os mais ardentes e misteriosos, somente os tirando quando sua personagem deveria parecer mais vulnervel.

EM LOUVOR DOS ESQUECIDOS

Na galxia flmica criada por Woody Allen, nem todas as estrelas parecem brilhar com a mesma intensidade. Alguns dos corpos estelares alleneanos (Noivo neurtico, noiva nervosa [Annie Hall, 1977]; Manhattan [1979]; Zelig [1983]; A rosa prpura do Cairo [The Purple Rose of Cairo, 1985]; Hannah e suas irms [Hannah and Her Sisters, 1986]; Crimes e pecados [Crimes and Misdemeanors,1989]) continuam a irradiar sua luminosidade fulgurante, ainda que te nham iniciado sua rotao h mais de duas dcadas. J outros (Interiores [Interiors, 1978]; Setembro [September, 1987]; Stardust Memories [Memrias, 1980]; Simplesmente Alice [Alice, 1990]), embora tenham formas prprias de beleza e de mistrios, foram estranhamente eclipsados no cmputo dos momentos essenciais da obra do realizador. Este fenmeno no ocorre exclusivamente com os filmes de Woody Allen, sendo identificvel na trajetria de grandes artistas (Ingmar Bergman, Federico Fellini, Lus Buuel, John Ford, Jean Renoir), em que ttulos maiores suplantam e ofuscam trabalhos menores. Na reviso dos filmes malditos destes autores, os crticos percebem agora a injustia desta pejorativa distin o. E reconhecem a necessidade de julg-los com uma medida diferente daquela adotada para louvar os grandes e ignorar os pequenos. Como explicar este fenmeno em relao a Woody Allen? Achamos que os chamados filmes menores alleneanos raramente so evocados numa perspectiva correta por que foram pa rar em rbitas desconhecidas dos cinfilos e crticos acostumados a observar a translao criadora do comedigrafo apenas num sentido. certo que qualquer criador quando atinge determinado limite tem que escolher entre aprofundar ou estacionar, entre amadurecer ou repetir-se. Foi neste sentido que muita gente interpretou os filmes de Woody Allen poste riores a Noivo neurtico, noiva nervosa, considerando que, tendo atingido o limite de suas possibilidades, ele preferia a ruptura ao aprofundamento. O aprofundamento consistiria em investir em temas pessoais e americanos por excelncia. A ruptura ficaria por conta de eventuais desvios de rota, como aconteceu quando o cineasta passou a homenagear ar tistas europeus que admira. Por isso, qualificou-se de emulao esnobe de Bergman dramas intimistas como Interiores ou Setembro. Ou acusou-se o diretor de fazer pastiche de Fellini em Stardust Memories. E at ironizou-se o sofisticado exerccio estilstico de Neblinas e sombras (Shadows and Fog, 1991), vendo-se nele apenas uma anacrnica pardia do expressionismo.

A MGICA WOODYLAND Ao contrrio das obras-primas, que tm luz estelar prpria, os filmes-satlites ficam na pe riferia. De que modo isso se aplica a Broadway Danny Rose (1984)? Para verific-lo, faamos uma incurso na woodyland, este peculiar territrio inventado pelo cineasta desde que aportou ao mundo do cinema, na dcada de 1960. No mundo do showbiz cinematogrfico, poucos diretores exibem uma relao to feliz com um determinado meio ambiente quan to Woody Allen. O Central Park e a Broadway so verdadeiros lugares mgicos da ilha de Manhattan, autnticas extenses culturais e espirituais do cineasta. Em seus filmes am bientados na cidade, vrios personagens apontam a ligao profunda deste ex-morador do Brooklin com a geografia, os hbitos e os tipos humanos que habitam esta regio. (Em Noivo neurtico, noiva nervosa, por exemplo, numa esplndida metfora sobre a geografia existencial do namorado neurtico, a personagem-ttulo diz a ele: Sua vida Nova York. Voc como uma ilha.) Na trajetria de Woody Allen, Nova York est sempre presente. E em especial est presen te o esprito da Broadway, verdadeira ilha no corao de Manhattan, ponto de chegada e de partida, portal para o fracasso ou para a consagrao de candidatos ao estrelato no mundo do espetculo. Foi na Broadway que ele comeou, primeiramente como stand-up comedian, escrevendo piadas para outros e mais tarde para ele prprio; e foi l onde, de pois, j consagrado no show business, o comedigrafo e escritor instalou uma base de di vulgao da imagem da cidade e de sua gente, a esta altura j vista sobretudo na Europa como uma autntica woodyland. A luxuriante Nova York serve de pano de fundo para in discutveis obras-primas (as citadas Noivo neurtico, noiva nervosa, Hannah e suas irms, Manhattan, Crimes e pecados), centradas no mundo da elite intelectual ou da alta classe mdia da Big Apple, e serve tambm como cenrio para trabalhos menos ambiciosos, mas nem por isso desprovidos de significao (Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969), Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994), O escorpio de Jade (The Curse of

206

207

the Jade Scorpion, 2001), misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993), A era do rdio (Radio Days, 1987) e este caracterstico Broadway Danny Rose). Talvez nestas obras menores, algumas delas injustiadas ou incompreendidas, tenhamos o mais tpico Woody Allen.

ta de Broadway Danny Rose qualquer veleidade arqueolgica. O diretor rejeita a reconsti tuio de poca e opta por marcar o distanciamento temporal apoiando-se em elementos culturais (modos de vida). A indefinio epocal igualmente sublinhada pela trilha mu sical que, em vez do habitual desfile de hits consagrados, nos oferece os acordes de uma tarantela qualquer. FAMLIA, SEXO E RELIGIO Na movimentada evocao da figura do agente teatral no faltam referncias a pelo me nos trs topoi alleneanos: a famlia, a religio e o sexo. Vejamos, primeiramente, o caso da famlia. A excntrica comunidade dos artistas pode ser vista como uma famlia tradicional, com suas dissidncias e seus rituais (no por acaso, na sequncia final, Danny Rose come mora o feriado de Ao de Graas com todos inclusive com a mais nova aquisio, um ventrloquo gago). Outra famlia de relevo na narrativa a dos mafiosos com os quais o agente depara ao tentar sofregamente convencer a amante de Lou Canova a comparecer ao seu triunfal comeback. Numa longa sequncia numa mafiosa manso em Nova Jersey, hilariante a descrio do modus vivendi da famiglia talo-americano: uma me que exige aos gritos vendetta para reparar a honra do filho, poeta trado e abandonado pela noiva; mafiosos que rasgam dinheiro por prazer; matronas que protestam contra a permissivida de dos novos comediantes.

HOMENAGEM NOSTLGICA Revisto atualmente, de certo modo Broadway Danny Rose poderia primeira vista confir mar a observao segundo a qual a carreira de Woody Allen feita de uma alternncia de luz com sombras, de culminncias e precipcios. No se trata disso. Sua obra no pode ser determinada por uma ambio de criar filmes maiores ou menores em termos de extenso esttica. O que o interessa possibilidade de exprimir sua viso do mundo uma viso de mundo marcada pela nostalgia e a melancolia, por um ceticismo e um senso de humor tipicamente judaicos. neste sentido que devemos reaquecer nossas impresses diante desta comdia prdiga de lampejos de hilaridade, que homenageia uma tradio e figuras admirveis em humanidade e tipicidade. Woody Allen volta aqui, como dissemos, ao ambiente dos seus primrdios como comedian te nos nightclubs e teatros de segunda categoria, onde profissionais da chamada standup comedy forneciam momentos de risos e sensaes em troca de cachs irrisrios para garantir sua sobrevivncia e a de sua arte. Foi nesses palcos off off Broadway que surgiram mestres do nonsense contemporneo (Sid Caesar, Mel Brooks, Carl Reiner, Gene Wilder), que revestiram de corrosiva modernidade o slapstick esfuziante de celebridades do cinema si lencioso e incio do sonoro (Charles Chaplin, Eddie Cantor, os Irmos Marx). Os personagens de Broadway Danny Rose no tm o prestgio nem a sorte desses cones do humor judaico americano. Ao contrrio: so pobres-diabos, artistas fracassados, candidatos ao estrelato incapazes de oferecer algo mais que surrados nmeros musicais ou gagues patticas. Woody Allen no os ridiculariza nem os celebra. Apenas os encara com o olhar so lidrio e saudoso de um companheiro de ribalta. O clarinetista que ficou rico e famoso no esqueceu os magros tempos, os tristes ambientes e a excntrica fauna com os quais con viveu. Assim, no roteiro que escreveu com desenvoltura e em reconhecimento aos momen tos do passado, todos os personagens ganham a generosa ateno profissional e humana do agente Danny Rose, um tipo cujas proezas so rememoradas em torno de uma mesa de restaurante por um grupo de comediantes de folga, aposentados ou desempregados. Desde os primeiros lances do flashback (o filme estruturado num flashback), l est o de dicado agente tentando vender seus contratados: um sapateador perneta, um xilofonista cego, um malabarista de um brao s, uma solteirona especializada em tocar msica em copos e taas, o dono de pssaros cantores. Trata-se de um rol de artistas improvveis, do qual s se salva um vulgar cantor de pizzaria, Lou Canova, impaciente por fazer um comeback que possibilitasse projet-lo. Ao longo da narrativa, o quixotesco Danny Rose empunha lanas para vencer resistncias e transformar essa meia dzia de obscuridades em dolos. Ele investe tudo principalmente na ressurreio do cantor, que tem bela voz e ignorncia superlativa. Mas o mximo que consegue ser duplamente enganado pelo crooner e pela mulher que envolveu a ambos. A ao transcorre numa espcie de no mans land temporal. No sabemos precisar a poca da histria. Mas h aluses aos anos 1950, alguns indcios que nos remetem aos 60 e 70 e, a julgar pelo ttulo de um filme numa marquise, poderamos at mesmo estar na dcada de 1980. Este embaralhamento temporal, acentuado pela fotografia em preto e branco, afas

208

209

Estas famlias (a dos artistas, a dos mafiosos) so representadas na sua folclrica tipi cidade, s vezes com traos de stira ou em ritmo de commedia buffa. Mas h uma famlia que, embora no esteja visvel durante a ao, comparece transversalmente atravs de reiteradas menes de Danny Rose ao pai, a tios e a primas dos quais cita o tempo todo bordes ou lies de vida: referimo-nos famlia judaica. Judeu heterodoxo, Woody Allen assume sua condio de maneira peculiar, debochando de tudo e de todos na certeza de que o humor no tem limites. Com esta convico, o artista converte a piada e o riso em salva-vidas para a insanidade e o absurdo num mundo alienado e violento. Nesse aspecto, o comedigrafo nos recorda outro judeu heterodoxo, Franz Kafka, que procurou sobreviver catstrofe compondo alegorias nas quais h, indubitavelmente, uma inflexo humorsti ca de humor negro, claro. Elemento recorrente na obra de Woody Allen, a sexualidade s obliquamente adquire al gum relevo em Broadway Danny Rose. Decerto que a ao detonada por um motivo sexual: a incontornvel paixo do cantor italiano pela decoradora mafiosa. Mas, de modo geral, no h erotismo explcito. Na cena, digamos, mais sugestiva, Danny Rose e sua companhei ra, amarrados, rebolam para livrar-se das cordas. Tudo muito discreto, com espirituosida de, sem efuses vulgares. A rigor, no universo ertico de Woody Allen - que nos legou nesta matria dois hilariantes tratados, Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972) e Sonhos erticos de uma noite de vero (A Midsummer Nights Sex Comedy, 1982) - o gran de evento sexual foi, efetivamente, a incorporao da incandescente Scarlett Johansson sua extensa galeria de sedutoras, nos recentes Match Point - Ponto Final (Match Point, 2005) e Vicky Cristina Barcelona (2008). Sem esquecer Mira Sorvino encarnando a Poderosa Afrodite.

resume, pois, a um suposto egotismo a uma representao do mundo segundo o incrvel ego do autor, mas aos limites e s possibilidades da sua viso das coisas e das pessoas. Em Broadway Danny Rose, como se manifesta esta cosmoviso? Na moralista concepo do mundo. Assim como os comedigrafos da Antiguidade, Woody Allen tem muito de moralis ta. Por trs da aparente descontrao das gagues, do ritmo ligeiro da narrao, da mods tia do tema oculta-se um artista sentimental e humanista que no deixa de ser, tambm, um ctico. Para afirmar seu ponto de vista, o cineasta no se intimida diante das conveni ncias. incisivo na crtica sem apelao vulgaridade (defeito de Mel Brooks, por exem plo). A esse respeito, alis, j ensinava Ccero em seu tratado De officiis (Dos deveres) que o limite da graa determinado pelo que socialmente adequado (to prepon). Para o filsofo romano, o humor aceito elegante (elegans), polido (urbanum, como s um habitante de cidade poderia ser), inventivo (ingeniosum) e engraado (facetum). A elegncia e a criatividade inata (ingenium) so, sem dvida, no julgamento de Ccero, traos marcantes da classe superior. Como artista que faz graa com a elegncia da classe superior, Woody Allen no se inscre ve entre os comedigrafos ou comediantes populares. Mesmo num filme como Broadway Danny Rose, inflexionado pelo tom burlesco, o processo de encenao obedece a uma de terminao mais grave, diramos, at, filosfica. Neste sentido, entende-se porque o di retor nos oferece um desfecho reparador para a aventura do seu personagem. Ainda que parea algo sentimental e moralista, o arremate no compromete a moral da fbula: ar rependida por trair Danny Rose, a mafiosa o reconquista com uma frase-chave: Voc no disse que na vida se deve aceitar, perdoar e amar? Neste fecho de Broadway Danny Rose, Woody Allen combina o happy end de Noivo neurtico, noiva nervosa e algo de Manhattan, no qual a personagem da ninfeta (Mariel Hemingway) sugere ao ctico heri que tenha mais f nas pessoas. Jos Carlos Monteiro

210

Traumatismos religiosos, obsesses sexuais, perturbaes familiares: todos estes caracte rsticos topoi alleneanos esto disseminados ao longo da narrativa, mas no constituem seu ncleo. Interessa ao diretor, acima de tudo, a louvao da mais tpica ars comica novaiorquina a dos artistas que, com ou sem talento, mantm acesa a chama da esperana do sucesso. Por isso, na descrio desta comdia humana, Woody Allen evita influxos pessi mistas e pulses fatalistas e demonstra sua crena no autocriativo poder da imaginao para alterar a realidade. O delirante empresrio recomenda a seus contratados que, para vencer, sorriam sempre. E argumenta incansavelmente em favor de seu grupo. A tarefa irrealista, inglria. Mas este Danny Rose que no acredita em Deus (mas que sente remorso por isso) conta com o prazer do reconhecimento, a satisfao do dever cumprido, a alegria de projetar seus contratados (ingratos que assim que fazem sucesso o abandonam). Ao final, o comediante que narra a histria diz aos amigos que Danny Rose teve uma recom pensa pela sua retido de carter: um restaurante batizou com seu nome um sanduche talo-judaico! HUMOR ELEGANTE Por m vontade, alguns crticos reclamaram do excesso de protagonismo de Woody Allen, que interpreta o papel-ttulo e faz orbitar em torno dele as mltiplas peripcias da narrativa. No poderia ser de outra forma, tratando-se de um comedigrafo cujo trao dis tintivo consiste o mais das vezes em conduzir as situaes como um narrador de comdias gregas (Aristfanes, Menandro) ou romanas (Plauto, Terncio). Em Broadway Danny Rose, a concepo da histria e a estrutura da narrativa justificavam a centralidade dos eventos na figura do bem-intencionado e desastrado empresrio. No procede, assim, a acusao de cabotinismo ao diretor por acumular funes e conduzir o espetculo. A questo no se

211

1985
82 / cor

THE PURPLE ROSE OF CAIRO A ROSA PRPURA DO CAIRO

212

Durante a Depresso, uma garonete, para fugir da vida tumultuada e de seu marido violento, assiste dia aps dia ao filme A rosa prpura do Cairo quando, para a surpresa de todos, Tom Baxter, personagem principal do filme, emerge da tela e se apaixona por ela.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Gordon Willis DIREO DE ARTE Stuart Wurtzel Melhor Roteiro Original; Melhor Filme, BAFTA, 1986 Melhor Roteiro, BFSC, 1986 Prmio FIPRESCI, Festival de Cannes, 1985 Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 1986 Melhor Filme Estrangeiro, Fotogramas de Plata, 1986 Melhor Roteiro, Globo de Ouro, 1986 Melhor Roteiro, NYFCC, 1985 Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 1986 Indicado aos prmios de Melhor Filme Comdia / Musical; Melhor Ator Comdia / Musical (Jeff Daniels); Melhor Atriz Comdia / Musical (Mia Farrow), Globo de Ouro, 1986 MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Dick Hyman ELENCO Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello, Irving Metzman, Stephanie Farrow, Dianne Wiest, Edward Herrmann, John Wood, Deborah Rush, Van Johnson, Zoe Caldwell, Eugene Anthony, Karen Akers, Milo OShea, Annie Joe Edwards, Peter McRobbie EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 1 mar 1985 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 30 set 1985 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

213

PALAVRAS DA CRTICA
Para ser direto, A rosa prpura do Cairo puro encantamento. um trabalho doce, lirica mente engraado e com vrias camadas, demonstrando mais uma vez que Woody Allen nosso cineasta primordial, que mesmo tendo pouco mais de um metro e meio de altura, e calando tnis, bem mais alto que todos os outros. [] A rosa prpura do Cairo, que estreia hoje no Beekman Theater, to bom quanto qualquer outra coisa que Allen j tenha feito. Muito possivelmente o seu melhor filme; eu chegaria a compar-lo a dois reconhecidos clssicos, O discreto charme da burguesia, de Luis Buuel, e Sherlock Jr., de Buster Keaton, ambos os quais ele faz lembrar, mas de modo algum imita. [] Apesar do Sr. Allen no apa recer em cena em A rosa prpura do Cairo, seu trabalho como roteirista e diretor to forte e seguro que podemos sentir sua presena em cada quadro do filme. Isso no apaga as contribuies dos outros, ao contrrio, as ilumina, especialmente a fulgurante e divertida interpretao da Srta. Farrow. [] [] Eu saio do filme me sentindo vulnervel, no posso acreditar que o ano v gerar algo que chegue perto de A rosa prpura do Cairo. Com 84 minu tos curto, mas cada um desses minutos bem-aventurado. Vincent Canby,The New York Times, 1 de maro de 1985 . Uma feliz coincidncia reuniu num mesmo dia trs boas comdias. Primeiro, a brincadeira inocente do brasileiro Andr Klotzel, A marvada carne. Depois, a brincadeira corrosiva do ingls Malcom Mawbray, A Private Function. E, finalmente, a melhor de todas (e provavelmente o melhor filme exibido at aqui no festival), a brincadeira cinematogrfica do norte-americano Woody Allen, A rosa prpura do Cairo. [] gil, inventiva, engraada, com bom rendimento de suas intrpretes (Fernanda Torres no filme brasileiro, Maggie Smith no filme ingls), a narrativa est apenas interessada em narrar a ao imediata, que da ao visvel que vem o humor. Para rir, basta a careta de um intrprete, o gesto desastrado de outro, a frase absurda de um terceiro. Bem ao contrrio, do filme de Woody Allen se pode dizer que do ponto de vista da narrativa a coisa muito simples, quase nem existe histria, careta, gesto desastrado ou frase absurda para fazer rir. Existe um riso cinematogrfico, o que faz rir o filme enquanto filme.[] Comdia simples, como os dois ltimos filmes de Allen, A rosa prpura do Cairo brinca com um dos principais pontos de apoio de tudo quanto filme, aquela sensao de que a tela um espelho como aquele da Alice que esteve um dia no pas das maravilhas, um espelho, um ponto de passagem para uma outra dimenso ou uma parede invisvel e, quem sabe, possvel de ser atravessada nos dois sentidos, a realida de de l passando para c, a do lado de c passando para l. Coisa simples, porque uma igualzinha outra, a rosa do Cairo igual a uma qualquer rosa de verdade. Uma rosa uma rosa que no uma rosa, Existe coisa mais sria e mais engraada que isso? Jos Carlos Avellar, Jornal do Brasil, maio de 1985. O clido humor, os voos surrealistas e a discreta melancolia de outros filmes de Woody Allen reaparecem de forma inslita como um delrio felliniano e simples como as narrativas de Chaplin em A rosa prpura do Cairo. A comdia tem dois pontos (em princpio) negativos: a ausncia de Woody como ator e a triste sensao pode durar. Nada disso est prejudicando a receptividade entre os cinfilos e o grande pblico. Muitos observadores o consideram o ponto culminante da carreira de Allen. Reconhecemos o fenmeno e suas slidas modificaes: a matria-prima do roteiro a prpria fantasia irresistvel do espetculo cinematogrfico do cineasta-roteirista talvez nunca tenha encontrado um nvel to rico. Ely Azeredo, O Globo, 27 de setembro de 1985.

No o melhor, mas certamente o mais complexo filme de Woody Allen, que levanta uma srie de questes at mesmo filosficas, metafsicas e sociolgicas envolvendo a arte chamada a Stima. Complexidade num filme de Woody Allen? Mas ele no faz s comdias?, indagariam aqueles para quem comdia no uma coisa sria. Complexo como, se Cinema no Arte e sim um divertimento, diriam aqueles que desprezam o Cinema como manifestao artstica. Alienao!, gritaro os realistas empedernidos, que sempre detestaram o lado mau de Hollywood sem se dar conta de sua face mais positiva. Carlos Motta, O Estado de So Paulo, 6 de outubro de 1985.

PALAVRAS DE WOODY
1987 Quando tive a ideia, era s um personagem que desce da tela, grandes brincadeiras, mas a pensei, onde que isso vai dar? E me veio a ideia: o ator que faz o personagem vem para a cidade. Depois disso, a coisa se abriu feito uma grande flor. A Ceclia precisava decidir e escolher a pessoa real, o que era um passo frente para ela. Infelizmente, ns temos de escolher a realidade, mas no fim ela nos esmaga e decepciona. Minha viso da realidade que ela sempre foi um lugar triste para estar, mas o nico lugar onde voc consegue comida chinesa. E eles me falaram ao telefone: sabe, se voc tivesse um final feliz neste filme, ns achamos realmente que poderamos ir para o teto com ele. Seria um filme de grande sucesso comer cial. E eu disse que esse era o filme, e a nica razo de ter feito o filme era o final trgico. Do contrrio, no teria nem mesmo feito o filme. Quando eu estava fazendo A rosa prpura do Cairo lembro de ter sido influenciado por Amarcord. Lembro da imagem de uma cidade com um cinema e personagens maiores do que a vida. Queria esse tipo de sensao para o filme, nostlgica, melanclica.

2003

214

2005

215

PALAVRAS DE A ROSA PRPURA DO CAIRO

- Meu pai era um cartaz. No o conheci. Morreu antes de o filme comear. - Acabo de conhecer um homem maravilhoso. Ele fictcio, mas no se pode ter tudo. - Fique com o verdadeiro, querida, ns personagens somos limitados. - Fique com Tom! Ele no tem defeitos. - Fique com algum, anjo, pois estou ficando cansada

Woody Allen disse mais de uma vez que dos filmes que fez A rosa prpura do Cairo foi seu favorito at o lanamento de Match Point - Ponto final. O filme j estava programado na frica do Sul, mas Woody Allen impediu seu lanamento no pas devido ao regime do Apartheid.

- Ceclia, bvio que sofre ao lado do seu marido. Se ele bater de novo em voc, me conte. Serei forado a dar um soco nele. - No sei se uma boa ideia. Ele grande. - Desculpe, est no mago do meu personagem, e tenho de faz-lo. - No me machuco, no sangro, nem me desarrumo. Algumas das vantagens de ser fictcio. - Tom Baxter saiu da tela e anda por Nova Jersey! Ningum sabe como isto aconteceu, mas aconteceu. - Como?! No fisicamente possvel! - Em New Jersey tudo possvel. - Quero assistir o mesmo que aconteceu no filme na semana passada. Do contrrio, que sentido tem a vida? - No! No! No desligue! Fica tudo preto, e ns desaparecemos! - Estou entediado de ficar sentado. Sou um personagem dramtico, preciso de ao! - Como seu advogado, devo lhe orientar a controlar a situao logo. Um personagem da sua produo solta? Quem sabe do que capaz? Roubo!? Assassinato!? Pressinto processos.

A MULHER ORDINRIA DO CINEMA

O reencontro com A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) quase vinte e cin co anos depois de seu lanamento no Brasil, impacta, levanta questes e faz pensar em algumas conexes. A histria do personagem que foge da tela para viver uma aventura romntica com uma espectadora continua forte, viva e poderia, sem mexer em um fotogra ma sequer, ser o novo ou o prximo filme de Woody Allen. Com o tempo, alguns filmes ficam ultrapassados, desbotam; outros no. Esse o caso de A rosa prpura do Cairo. Ceclia, a personagem principal vivida por Mia Farrow, uma mulher comum: ela trabalha como garonete, lava roupa depois do expediente para ajudar no aluguel, tem um patro insensvel, seu marido est desempregado e a explora, seu pas est mergulhado na Gran de Depresso. Quando h uma brecha, Ceclia foge para o cinema da vizinhana para se embriagar de histrias que no tenham nada a ver com sua rotina. Esse seu nico prazer. Ceclia no frequenta nightclubs em Manhattan, no se hospeda no Ritz de Paris, no faz expedies arqueolgicas no Egito como os personagens do filme que ela v e rev. Sua vida no desejada. Ningum quer se identificar com ela. Essas caractersticas, no cinema clssico-narrativo que Ceclia tanto ama, jamais fariam dela uma herona. Nessa poca, anos 1920 e 1930, fora do cinema sovitico sobretudo fora dos filmes de Dzi ga Vertov , as vidas desses homens e mulheres comuns, que formam a base da pirmide social, no eram importantes, no davam um filme. Essa gente comum, ordinria, como Ceclia, s conquistou a condio de personagem principal com o cinema moderno, que surgiu logo aps a Segunda Grande Guerra e provocou um abalo ssmico nas narrativas cinematogrficas. Alguns autores importantes que marcaram essa transio: Rossellini, Visconti, Fellini, De Sica e logo depois Nelson Pereira dos Santos, Cassavetes, Godard, Franois Truffaut. Alis, a personagem de Mia Farrow, de uma certa maneira, nos faz lembrar de um perso nagem da vida real: o jovem Truffaut, frequentador assduo das salas de cinema, em uma Paris ocupada pelos nazistas.

216

- Creio que devo arrumar um emprego. - Isso no ser fcil. Todos no pas esto desempregados. - Bem, ento vamos viver de amor! Teremos que fazer uma concesses, mas e da? Teremos um ao outro. - lsso fala de cinema.

217

Esse filme tambm faz lembrar o pequeno clssico O episdio Kugelmass, de autoria do prprio Allen, sobre um professor de cincias humanas que fica to apaixonado por Madame Bovary que acaba entrando no romance de Flaubert e reduz a trama a p. Michael Keaton foi originalmente escalado para o papel principal, e chegou a filmar, mas Allen achou que no estava funcionando e o substituiu por Jeff Daniels.

Depois das primeiras exibies-teste, chegou aos ouvidos de Woody Allen que se ele mudasse o final do filme teria um grande sucesso nas mos. Ele declinou, dizendo que o final foi um dos motivos dele ter feito o filme. Em entrevista Esquire, quando perguntado porque no deu um final feliz ao filme, Allen respondeu: aquele foi o final feliz.

Entrar em uma sala de projeo no incio da tarde e s sair aps a ltima sesso. Assistir ao mesmo filme infinitas vezes at tornar-se ntimo do que acontece na tela Ceclia exerce sua cinefilia durante a Depresso norte-americana como Truffaut exerce a sua na dcada seguinte durante a Ocupao e a Libertao. Para ambos, a sala de cinema e os filmes fo ram um abrigo, um esconderijo. Certa vez, ao se referir sua adolescncia em uma entrevis ta, Truffaut afirmou: O cinema foi mais do que um refgio Eu quase chegaria a dizer que o cinema salvou minha vida. Durante a Ocupao, Truffaut viu O corvo, de Henri-Georges Cluzot, umas vinte vezes e na Libertao, viu o Cidado Kane, de Orson Welles, umas de zoito, vinte vezes. Ser que algum personagem do filme de Cluzot ou de Welles saiu da tela para passear por Paris com aquele menino, tambm ordinrio, e que no futuro se tornaria um grande cineasta? A diferena entre o jovem Truffaut e a personagem principal de A rosa prpura do Cairo que o primeiro queria ver na tela um mundo que no fosse muito dis tante da vida real enquanto Ceclia nunca procura se reconhecer num filme. Ela busca evadir-se totalmente, inclusive em termos de paisagem, ela prefere no ver sua prpria cidade, as ruas por onde anda, o mundo que a cerca, ela no quer ser o centro de sua pr pria percepo. Essa era a funo de Hollywood (e talvez ainda seja): diante de tanta mi sria e falta de perspectiva nos Estados Unidos e nos pases afetados pela crise, era muito importante que o cinema norte-americano servisse como um anestsico, um apaziguador para seus milhes de espectadores. Logo aps a sesso em que Tom Baxter, o personagem explorador de tumbas egpcias, atravessa a tela do cinema e vem para o lado de c, um espectador indignado comenta na porta do cinema: Isso deve ser coisa de comunista ou de anarquista!. Um outro espectador completa: J pensou se isso vira moda e os persona gens de fico resolvem viver a vida real?

A COLA EM HEAVEN!
Heaven, Im in heaven. And my heart beats so that I can hardly speak. And I seem to find the happiness I seek Assim A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985). Considerado, segundo o prprio autor, um de seus melhores resultados. Em Conversas com Woody Allen (Cosac Naify, 2008), de Eric Lax, ele o destaca - junto com Zelig (1983), Maridos e esposas (Husbands and Wifes, 1992) e Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) - como um de seus

filmes de que mais gosta. Apesar da alta diversidade dos seus mais de sessenta longas, muitos memorveis, teimo em concordar com o mrito de A rosa prpura do Cairo, no qual a reverncia ao cinema sublime. H uma Cecilia (personagem principal, interpretada por Mia Farrow) em cada um que se dispe a se perder, ou se achar, no escurinho do cinema. Ao dar voz a esse espectador comum e, sobretudo, aos personagens que o fascinam, promo ve algo, no mnimo, inusitado. Expe o processo de criao artstica, abusando de recursos metalingusticos, com a leveza de um Cheek to Cheek. A msica de Irving Berlin, eterniza da no bal de Fred Astaire e Ginger Rogers em O picolino (Top Hat, 1935), de Mark Sandrich, no por acaso abre e fecha o filme. Referncia ao fascnio pela hipnose cinematogrfica, que une imagem e som num estado de devaneio crepuscular, fazendo os espectadores decolarem de suas cadeiras no cinema, no sentido aeronutico e drogado do termo, como vaticinou Roland Barthes em En sortant du cinma (Comunications, n. 23, 1975). Alm de se prestar s mais diversas teorias acerca da narrativa cinematogrfica e dos me canismos de fruio espectatorial, A rosa prpura do Cairo essencialmente: heaven! Deleite bem-humoradssimo e muito bem escrito, como quase todos os filmes de Allen. Nenhuma correlao possvel na tnue fronteira que estabelece entre vida real e fico se perde. Na ousada estrutura que constri, de um filme dentro de um filme, dentro de um filme, como um jogo de espelhos infinito, nos faz transbordar por margens fictcias. Como Cecilia, personagem/espectadora, que entra na tela do filme dentro do filme, e o personagem/per sonagem, que dela sai, Tom Baxter (Jeff Daniels, que interpreta o tambm ator/persona gem Gil Shepherd). Ao tirar Tom da tela antes de levar Cecilia para dentro desta, promove uma associao, diria, um tom acima da apontada por Barthes: A imagem me cativa, me captura: eu grudo na representao, e essa cola que funda a naturalidade (a pseudona tureza) da cena filmada (cola preparada com todos os ingredientes da tcnica); o Real no conhece nada alm da distncia, o Simblico, nada alm das mscaras; apenas a imagem (o Imaginrio) prximo. Deixa, assim, mostra o desvelamento do processo da cola: sempre possvel conceber uma arte que rompa o duplo crculo, a fascinao flmica, e que desfar a resinagem, a hipnose do verossmil (do analgico), atravs de algum recurso ao olhar (ou audio) crtico do espectador; no disso que se trata o efeito brechtiano do distanciamento? Mas Allen no quer nos tirar a cola, o prazer que esta nos traz, apenas mostr-la, discuti-la, em sua total exacerbao. No seu belssimo ensaio O prazer do texto (Perspectiva, 1973), o filsofo, semilogo, crtico literrio francs tambm prev na cola algo in-dizvel: O prazer dizvel, a fruio no o . A fruio in-dizvel, inter-dita. Quando Cecilia entra no sonho/filme e observa com seriedade: No sei quanto eles co bram, mas as garrafas de champanhe esto com refrigerante, ao provar uma taa. E completa: No ligo, estou adorando do mesmo jeito, Allen d a noo exata do que um Georges Mlis, j nos primrdios do cinema, queria nos causar: fruio. Lembrando-nos de que no cinema o que vale a iluso. Guaran vira champanhe e pode vir a ser real. Intento levado s ltimas consequncias na fala de Tom, que diz para o ator/personagem que o interpreta: Eu posso aprender a ser real. fcil! Cecilia, nesse sentido, uma per sonagem na medida certa para gerar confiabilidade. Crdula e sria, sem margem para

218

Ceclia deseja a fico mais verdadeira do que a vida, enquanto Tom Baxter, apaixonado por ela, parece desejar o documentrio, o real, o acaso, o imprevisto. Essas vontades dis tintas os unem. Tom Baxter est cansado do mesmo clmax, dos escurecimentos de tela, das viradas de roteiro. Ele quer viver uma aventura romntica no roteirizada. Sua vol ta para o filme em preto e branco, acompanhado de Ceclia, faz a histria desandar, os personagens passam a experimentar uma estranha sensao de liberdade: a cantora do nightclub Copacabana, por exemplo, no aguenta conhecer Ceclia e desmaia. J Arturo, o garon, quando percebe que a presena da namorada real de Tom Baxter torna tudo pos svel, sai sapateando feliz da vida como um Fred Astaire,em uma das cenas mais empolga das deA rosa prpura do Cairo. Ceclia tambm nos faz pensar em uma grande personagem que marcou o cinema dos anos 2000: a Grace de Dogville, vivida por Nicole Kidman. Elas tm uma bondade parecida e suas existncias esto ligadas ao perodo da Depresso norte-americana. Mas se a Ceclia de Woody Allen fosse a Grace de Lars Von Trier, provavelmente o personagem Gil Shepherd, vivido por Jeff Daniels, no escaparia ileso no final do filme. Vincius Reis
Referncias bibliogrficas: GUIMARES, Csar. O retorno do homem ordinrio do cinema, em http://www.contemporanea.poscom.ufba.br/ v3n2_pdf_dez05/guimaraes-retorno-n3v2.pdf TRUFFAUT, Franois. O cinema segundo Franois Truffaut / textos reunidos por Anne Gillain; traduo de Dau Bastos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

219

A certa altura em A rosa prpura do Cairo, um chefo do cinema, chamado para resolver o problema da fuga do personagem, afirma: Se isso pega, nossa indstria morre. Os fic tcios querem vida real e os reais querem vida fictcia. Ajustaremos nossa perspectiva. Vamos definir o nosso mundo como o real, e o deles, como o mundo da iluso e das som bras. Somos a realidade, e eles, o sonho, diz um personagem preso tela, dirigindo-se aos espectadores do cinema. J pensou, centenas de Tom Baxter livres por a?, no cansam de repetir os produtores do filme, apavorados com os possveis processos e prejuzos que isso possa lhes causar. Paulo Emlio Salles Gomes, em A personagem de fico (Perspectiva, 2005), ao descrever a personagem cinematogrfica, afirma: A personagem de fico cinematogrfica, por mais fortes que sejam suas razes na realidade ou em fices preexistentes, s comea a viver quando encarnada numa pessoa, num ator. Allen no se esquece disso e vai travar um duelo magistral entre ator e personagem na disputa amorosa do espectador/personagem Cecilia. Ela precisar escolher entre o personagem/personagem e o ator/personagem. Este ltimo, apresentado como uma representao do real. No se tem o direito de pergun tar quem portanto esse que interpreta? a prpria interpretao, forma da vontade de poder, que existe (no como um ser, mas como um processo, um devir), enquanto pai xo (Nietzsche), cita Barthes em O prazer do texto. Sem mim, voc no existiria!, lembra Shepherd a Tom. arroubos fantasiosos na sua vida fora do cinema, ela se deixa levar pelo ilusionismo e o star system dos filmes, enlevada, consciente e inconscientemente. Ainda em En sortant du cinma, Barthes afirma: Vamos ao cinema a partir de uma ociosidade, de uma dispo nibilidade, de uma vacncia. Tudo acontece como se, mesmo antes de entrar no cinema, as condies clssicas da hipnose estivessem reunidas: vazio, desocupao, desemprego: no em frente ao filme e atravs do filme que sonhamos; , sem o sabermos, antes mesmo de tornarmo-nos espectadores. H uma situao de cinema, e ela pr-hipntica. Allen parece concordar e levar a assertiva de Barthes sua maior conformao. Cecilia no s tem uma vida vazia, como, ao ser despedida, entra no cinema em meio projeo, enxu gando as lgrimas pelo recm-desemprego. medida que o filme exibido, seu choro cessa e seu semblante se ameniza at enternecer. ali, no templo cinema, que ela de fato vive. Vive tanto que, por fim, abdica de estar em uma s tela/histria para que, no fugindo vida real, possa estar ali mais e mais vezes, vivendo um maior nmero possvel de vidas, transmutando-se em infinitas personagens. Personagem, ator, espectador e at mesmo trabalhadores de cinema, sejam big bosses da distribuio ou meros lanterninhas, questionam seus papis, perdendo a noo de seus lugares/funes ao se depararem com o fato de que um personagem literalmente saiu da tela. Questes de continuidade, de mecanismos de exibio o padre do rolo 5, est no rolo 2, aponta o gerente do cinema , insurreio de personagens conclamados a cruzar os braos em greve, disputa por hierarquias entre protagonistas e coadjuvantes, reclamaes de personagens que se dizem de ao perdidos num filme sem ao, e do pblico: Vocs ficam sentados, conversando, nenhuma ao, nada acontece, dilogos travados direta mente entre plateia e personagens, e toda sorte de consideraes, quase nunca pensadas fora do trabalho da construo flmica, tomam de assalto os espectadores do filme que se passa dentro do filme, e ns!, espectadores do filme de Allen, que, claro!, tem o mesmo nome do filme dentro do filme. Confuso? Sim! Maravilhosamente embaralhado e confuso. Mas nem por isso ininteligvel. Muito menos desprovido de prazer. No h sequncia que no possa ser acompanhada de fartas gargalhadas, ou mesmo por um sorriso da alma. Aos outros personagens presos na tela do filme dentro do filme tambm dado o direito de manifestao. A condessa/megera torce para que Cecilia escolha o real. A mocinha se derrama: Fica com Tom, ele no tem defeitos, Voc est jogando fora a perfeio!, como mais uma crtica s prprias escolhas de Allen. Enquanto outros se exasperam: No diga isso a ela, precisamos que ele (Tom) volte. Essa insubordinao, ou melhor, essa humani zao dos personagens, no sentido mais profundo do termo, talvez atinja o pice quando o garom/personagem do filme dentro do filme, ao perceber a histria sem rumo, se d conta de sua liberdade e se atira no palco num nmero de sapateado. No preciso mais servir s pessoas?! Posso fazer o que sempre quis! Allen, num ato de generosidade supre ma, questiona seus prprios desejos submersos para com esses personagens, apontando aprisionamentos que s ele, como criador da histria, pode lhes incutir, sofrer e sentir cul pa. O diretor, personagem no mencionado hora nenhuma talvez apenas uma breve aluso a partir de um doente annimo deitado, que suspira de olhos fechados era um bom filme, ao ouvir que todas as cpias e o original deste seriam queimados , expia assim toda culpa em relao sua criao, s suas escolhas. O atributo mais humano sua ha bilidade de escolher, diz um dos personagens a Cecilia, quando esta parece indecisa entre Tom e Shepherd. E Allen escolhe. Como a garonete Cecilia, o garom e ns, espectadores, obviamente preferimos sapatear como Astaire e Rogers a rodar fatigantes bandejas em shows no Copacabana, ele nos desnuda todas peripcias e agruras da construo artstica, mas nos deixa com ela, a arte, a fico, a cola final em Cheek to Cheek. Em heaven: Im in heaven Denise Lopes

220

221

Jeff Daniels abriu um teatro chamado A Rosa Prpura em Chelsea, sua cidade natal no Michigan.

Cartaz brasil

1986
103 / cor

222

HANNAH AND HER SISTERS HANNAH E SUAS IRMS

No perodo de um ano, duas reunies familiares de Ao de Graas. Nesse tempo, o marido de Hannah se apaixona por sua irm Lee e sua outra irm, Holly, comea um relacionamento com seu ex-marido.
Melhor Direo; Melhor Filme; Melhor Atriz Coadjuvante (Dianne Wiest), NYFCC (Crticos de NY), 1986 Melhor Ator Coadjuvante (Michael Caine); Melhor Atriz Coadjuvante (Dianne Wiest); Melhor Roteiro Original, Oscar, 1987 Melhor Direo, Melhor Roteiro Original, BAFTA, 1987 Melhor Filme (Comdia/Musical), Globo de Ouro, 1987 Melhor Roteiro Original, Writers Guild of America, 1987 DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Robert Greenhut, Charles H. Joffe, Jack Rollins FOTOGRAFIA Carlo Di Palma DIREO DE ARTE Stuart Wurtzel, Carol Joffe MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Barbara Hershey, Carrie Fisher, Michael Caine, Mia Farrow, Dianne Wiest, Maureen OSullivan, Lloyd Nolan, Max von Sydow, Woody Allen, Daniel Stern, Julie Kavner, Joanna Gleason EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation Quando o filme foi originalmente lanado, esteve em curso um movimento para tentar fazer com que o roteiro de Allen fosse indicado para um Prmio Pulitzer. DATA DE ESTREIA (EUA) 7 fev 1986 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 16 out 1986 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

223

PALAVRAS DA CRTICA
Pode ser que, aos 50 anos, Allen no esteja mais buscando acusar seus personagens, ou mesmo absolv-los, mas sim, abeno-los. Na sua Manhattan, todos tm sua prpria razo, e quase todos merecem um final feliz. O querido e austero Mickey recebe a maior bno, com um irnico milagre de regenerao. A esterilidade do desespero d lugar esperana da continuidade da espcie. Para a maioria dos diretores americanos vaselinas e exibi cionistas , essa deciso pode parecer no mximo tentadora. Mas para Woody Allen, que s v a lgubre morte falando com sua voz gutural sua volta, no deixa de ser romntico, no mesmo? Richard Corliss, Time Magazine, 03 de fevereiro de 1986. o melhor filme que Woody Allen j fez. [] O roteiro e estilo de direo de Allen so to fortes e seguros nesse filme que o prprio fato de t-lo feito se torna uma voz narrativa, do mesmo jeito que sentimos Henry James por trs de todos os seus romances, ou William Faulk ner ou Iris Murdoch por trs dos deles. O filme no uma comdia, mas contm grandes ri sadas, e no uma tragdia, apesar de poder ser, se pensarmos sobre ele por muito tempo. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 07 de fevereiro de 1986. Desde as primeiras notas superaltas do trompete de Harry James tocando You Made Me Love You virtualmente alegria at o fim uma comdia dramtica como nenhuma outra, que estabelece novos padres para o Sr. Allen, assim como para todos os cineastas ame ricanos. Sem querer rebaixar os primeiros filmes do Sr. Allen, ou mesmo insinuar que ele alcanou algum tipo de fim, pode-se dizer que Hannah e suas irms o filme no qual ele vem trabalhando desde Noivo neurtico, noiva nervosa, Interiores e Manhattan. ao mesmo tem po um somatrio de uma carreira at aqui, assim como uma janela aberta para uma carrei ra por vir. afetuoso, sbio e muitssimo engraado, demonstrando um comando rigoroso de um talento que, maneira do prodigioso p de feijo de Joo, no para de crescer. O filme estreia hoje no Beekman e outros cinemas. Vincent Canby, The New York Times, 07 de fevereiro de 1986. Trata-se de uma obra de assombrosa sabedoria e maturidade que abrange a vida em to dos seus contextos emocionais, aloucados e contraditrios e toca, instrui e eleva as vidas de todo aquele que a v. [] s um milagre poderia produzir um filme melhor em 1986. Rex Reed, The New York Observer, fevereiro de 1986. O filme uma obra tchekhoviana, em formas impressionantes e inesperadas. Uma obra viva , exuberante, repleta de pessoas ansiosas que se movimentam ao sabor das corren tes. Hannah vai do pattico farsa, do desespero ao ridculo. E atrs de todas as piadas, discusses e crise existe uma dor constante, um medo da falta de significado que impele cada um dos personagens beira da tragdia. E por se tratar desavergonhadamente de uma comdia, seu autor impede que o trgico acontea. Allen, que abandonou a comdia durante quase dez anos, finalmente est voltando para casa. David Eldestein, Rolling Stone, fevereiro de 1986. Nenhum filme de Woody Allen, nem mesmo a carinhosa pardia ao Guerra e Paz, de Tols toi, batizada no Brasil como A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975), carre ga to explicitamente em sua estrutura a inspirao literria quanto Hannah e suas irms

(1986). A admirao de Allen pela literatura clssica no caso, a sua predileta, a russa do sculo passado no se revela apenas pela bvia dupla homenagem discernvel no ttulo ( pea As trs irms, de Tchekhov, e ao romance Anna Karenina, de Tolstoi), mas principal mente pela organizao dramtica do enredo o filme at dividido em captulos por interttulos retirados dos dilogos e pela tocante combinao do cmico com o trgico. Amir Labaki, Folha de So Paulo, 1 de setembro de 1986. Como Rita Hayworth em Gilda, Woody Allen tambm demora muito para aparecer em Hannah e suas irms. Toda estrela vaidosa assim. O nico problema que, em Hannah e suas irms, o pblico comea esperando por Woody Allen e termina esperando por um filme. S Woody Allen aparece. Embora deva comear a ser elogiado, de forma to previsvel, como mais uma obra-prima humana, elegante, insupervel e sensvel, Hannah e suas irms s outro filme sobre as duas nicas paixes de Woody Allen. Nova York e ele mesmo. Talvez Woody Allen adore tanto sua cidade porque, como ele, Nova York tambm uma ilha os dois continuam fechados sobre si de uma forma que j deixou de ser sistemtica para ser definitivamente obsessiva. No caso de Nova York, isso uma sorte. No de Woody Allen, nem tanto. [] Hannah e suas irms como uma pea barata da Broadway fantasia da de Ibsen um sketch curto de melodrama domstico que pretenda passar por Fanny e Alexandre, com um ttulo que soa como conto russo do sculo XIX e uma trilha que poderia servir para qualquer musical da dcada de 30. Sergio Augusto de Andrade,O Estado de So Paulo, 16 de outubro de 1986.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Gordon Willis estava fazendo outro filme quando eu estava para fazer Hannah. Mas o seu filme estava demorando demais e ns precisvamos iniciar, no podamos esperar. Ento eu precisava de outra pessoa. E, como te disse antes, o Carlo Di Palma sempre foi uma das minhas pessoas favoritas. Ele estava disponvel e veio para os Estados Unidos. Conversamos muito. A colaborao s diferente em um aspecto. Os dois so cameraman maravilhosos. Gordon tem uma maestria tcnica maior, Carlo tem um estilo mais europeu, de movimentao e mobilidade. As pessoas me perguntam, por que num filme como Hannah e suas irms eu escolheria uma atriz negra para o papel da empregada. Mas, voc sabe, 90% das empregadas domsticas em famlias como estas so negras. Algumas pessoas j comentaram isso atravs dos anos, e para qualquer um que no seja meu f, ou que no goste dos meus filmes, costume insi nuar que eu tenho uma viso negativa em relao aos negros ou que os desconsidero. Mas no assim. Isso simplesmente nunca passaria pela minha cabea. um filme em que eu sinto que errei muito feio, mas as pessoas que gostam de mim es colhem gostar do meu trabalho. notrio que eu acho que errei em Manhattan e que as pessoas passaram por cima.

224

225

1993

2005

Os atores Max von Sydow e Barbara Hershey foram ovacionados de p pela equipe do filme aps acabarem de rodar a cena quando rompem a relao entre seus personagens.

PALAVRAS DE HANNAH E SUAS IRMS

Dilogo entre Hannah (Mia Farrow) e Mickey (Woody Allen), depois que este se descobre infrtil - Estou to humilhado - Ser que voc se destruiu? - Como poderia fazer isso? - No sei Masturbao excessiva? - No critique os meus hobbies. Podemos adotar uma criana. - Por que os nazistas existiram? - E eu sei l? Nem sei como usar um abridor de latas. - Semana passada, comprei uma arma. Se diagnosticassem um tumor, eu me mataria. O que talvez talvez me impedisse seria que meus pais ficariam arrasados. Ento teria de mat-los, primeiro. E ento, depois, meus tios. Seria uma carnificina. - Perdeu um programa de TV sobre Auschwitz. Mais imagens chocantes, mais intelectuais perplexos declarando sua mistificao sobre a morte de milhes. Nunca respondero pergunta: Como pode ter acontecido?, porque a pergunta errada. Mediante o que as pessoas so, deveriam perguntar: Por que no acontece com mais frequncia? - Tive uma tima noite, me diverti como no Julgamento de Nuremberg.

226

- Receio que depois do show, eles vo fazer refns! - Eu serei o pai. Voc s vai se masturbar dentro de um copinho. - Adoro msicas sobre vida extraterrestre. E voc? - No quando os extraterrestres esto cantando. - Vai acreditar em Jesus Cristo? - Soa estranho, mas vou tentar. Woody Allen originalmente faria um final mais triste, mas o estdio pediu que o fizesse mais alegre. Woody Allen j disse que a inspirao para o roteiro veio aps reler Anna Karenina, o romance de Tolstoi. Pensou-se em Brooke Shields para o papel de April, mas ela no se interessou porque na poca estudava em Princeton. Quatro dos filhos de Mia Farrow na vida real aparecem no filme. Dois como o filho e filha de Hannah, dois como filhos de sua personagem, e outros dois (incluindo Soon-Yi Previn, com quem Woody Allen eventualmente se casaria em Muitas das cenas de Hannah foram filmadas no apartamento de Mia Farrow. Allen disse que ela uma vez teve a estranha experincia de ligar a TV em um canal que transmitia o filme e desse modo ver seu prprio apartamento na tela, enquanto estava nele. Lloyd Nolan no sobreviveu para ver o lanamento do filme. Ele morreu cerca de quatro meses aps a premire. 1997) como jovens convidados nas cenas do Dia de Ao de Graas.

227

os sentimentos mais vivos

comum que se diga que a carreira de Woody Allen como diretor tem vrios pontos altos e baixos, frequentemente alternando uns e outros e tambm no raro que se afirme que o auge de sua carreira foi durante um certo perodo dos anos 1980. Eu concordo com isso: mesmo que muitos outros filmes bons no sejam dessa fase, foi nessa poca que as criaes dele pareceram ter chegado ao melhor ponto de harmonia e fora. Mesmo que o Allen tenha feito filmes bastante significativos em diversos momentos das ltimas dca das, foi naquele perodo que ele realizou uma sequncia de produes que deu as caracte rsticas definitivas do seu estilo criativo no que ele tem de melhor. Entre Broadway Danny Rose (1984) e A era do rdio (Radio Days, 1987), ele no apenas consolidou e aprofundou seu j bastante conhecido personagem urbano-neurtico, como tambm mostrou-se o melhor cronista de sua sociedade o que j era possvel perceber em Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) e teve os melhores resultados na construo do universo de seus perso nagens: a classe mdia um tanto intelectual e liberal do leste dos Estados Unidos que com pe Hannah e suas irms (e, na verdade, j era o ambiente do mencionado Noivo neurtico, noiva nervosa); ou a classe mdia/baixa que sofre com as contas no final do ms, presente em Broadway Danny Rose, A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) e na parte do ncleo familiar de A era do rdio. Tem um trecho que eu acho bastante curioso em Hannah e suas irms, o momento em que Holly, a irm desajustada, resolve abandonar a carreira de atriz para se tornar escritora de romances e, no seu primeiro trabalho, cria uma trama que tem personagens inspirados na irm Hannah e seu marido. Tendo como pano de fundo as consequncias do relacio namento entre ele e sua cunhada Lee, essa subtrama apresenta um tema que viria a ser

recorrente nos filmes de Allen: o questionamento do direito que o artista tem de usar como inspirao as histrias das pessoas que lhe so prximas. Mais tarde essa preocupao se tornou o motivo central de Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997) neste caso, sendo resolvido de forma bizarramente efusiva, com uma salva de palmas dos persona gens para o autor, que parecia assim redimido de sua falha de carter graas ao talento artstico. Esse mesmo tema tambm levou Allen mais tarde a fazer um questionamento so bre o carter duplo do artista que era visto positivamente em Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994), quando o gngster ignorante se revela um talentoso dramaturgo, e numa verso mais negativa em Poucas e boas (Sweet and Lowdown, 1999), em que o grande guitarrista ao final percebia que s tinha trazido sofrimento pessoa que amava. Com um desempenho admirvel de todo o seu elenco, Hannah e suas irms mostra uma ciranda de amores dentro do ncleo familiar que o ttulo explicita, num retrato em que os personagens apresentam bastante relevo. Todo o crculo gira em torno de Hannah, a irm que dominadora em todas as relaes que estabelece, embora seja aparentemente frgil. incrvel como ela parece intimidar as pessoas com seu aspecto sofrido, humilde, sempre generoso. Talvez, entre os muitos papis que Mia Farrow interpretou nos filmes de Allen, este seja o personagem que use mais claramente a sua fragilidade fsica e a fora do seu olhar para impor um domnio em suas relaes sociais ela nunca foi to assustadora quanto aqui. por isso que seu marido, Elliot, sente a fora desse domnio e age de forma covarde e resignada, preferindo o conforto ao confronto aps a breve pulada de cerca com a irm mais jovem e vital de Hannah, Lee. Esta, por sua vez, sabe fazer do momento de dor uma oportunidade de mudana e afirmao que lhe permite dar fim a uma relao j desgastada com um homem mais velho. Holly, a irm mais instvel e ao mesmo tempo mais livre e curiosa, com o passar dos anos aprende a domar o prprio temperamento e a insegurana. Ao final estabelece uma relao estvel com Mickey, o ex-marido de Hannah que entrara numa profunda crise existencial, da qual s conseguiu sair ao se fascinar por um filme dos irmos Marx. Esse personagem o que traz ao filme seus melhores momentos de humor no por acaso interpretado pelo prprio Allen, que sempre foi um excelente comediante e aprofunda de modo bastante interessante o seu personagem neurti co que j era conhecido do pblico desde os seus primeiros filmes e j ganhara contor nos mais precisos em Noivo neurtico, noiva nervosa, Manhattan (1979) e Memrias (Stardust Memories, 1980). Fechando o painel das relaes, no retrato das brigas de casal dos pais j idosos das trs irms que fica clara a perspectiva que o filme constri: a de um mundo em que as mulheres so foras devastadoras diante de homens imaturos; e que um lugar em que, apesar de tudo, possvel apostar na permanncia das relaes amorosas, desde que haja pacincia e compreenso com as falhas do outro. Este enredo familiar poderia ter se tornado um mero jogo de marionetes em outra ocasio, com personagens menos vivazes e atores me nos sintonizados, mas Hannah e suas irms consegue delinear seus personagens com tanta fora no seu tom agridoce que toda essa movimentao, de certo modo, parece ganhar vida. assim que esse filme se torna uma das obras mais encantadoras da longa carreira de Woody Allen. Daniel Caetano

228

229

Maureen OSullivan (Norma) interpreta a me de Hannah (Mia Farrow), sua filha na vida real.

HANNAH, A TRAGICOMDIA MAIS COMPLETA

Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986) talvez o Woody Allen mais comple to. No por acaso, ele se insere na fase mais profcua do diretor, a dcada de 1980, que comea com Memrias (Stardust Memories, 1980) e termina com Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989). Fase em que Allen, melhor do que nunca, brincou seriamente, eu diria com a fronteira entre a comdia e a tragdia, esculpindo o seu afiado humor judaico (sempre aferrado autoironia) e produzindo obras a um s tempo hilariantes e densas. Essa brincadeira seria didaticamente explicitada em Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004), no qual uma mesma histria contada, paralelamente, pelo vis da comdia e da tragdia. Isso sem o engenho que vemos em Hannah e suas irms, cujo mrito mostrar que tudo tanto na vida como na arte est misturado. Memrias, o 8 e 1/2 de Woody Allen (confessadamente inspirado em Fellini), conta a histria

histria que corre paralela de um cineasta fracassado na profisso e no amor. Esse tema voltaria em dois trabalhos recentes: Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) e O sonho de Cassandra (Cassandras Dream, 2007). Diferentemente dos dois ltimos, que se aproximam de um drama (ou suspense) propriamente dito, Crimes e pecados jamais se distancia do hu mor, sobretudo quando focaliza o personagem do cineasta, vivido por Allen, que fez de si uma espcie de Chaplin dos novos tempos. Tanto em Crimes e pecados como em Hannah e suas irms nos damos conta do vaivm entre o gnero cmico e o trgico, seja por referncias a filmes to distantes entre si, como o so os de Ingmar Bergman e os dos irmos Marx, seja pela alternncia, na trilha sonora, entre o clssico e o jazz. Em Hannah e suas irms, cenas mais descontradas e mesmo festivas tm como trilha sonora standards como I Have Heard that Song Before, executado pelo trompetista Harry James, e Bewitched, clssico de Rodgers e Hart , ao passo que cenas mais introspectivas, sobretudo aquelas que do vazo aos pensamentos e questionamen tos dos personagens (voz em off), vm acompanhadas de concertos de Bach. Tudo parece caminhar para um desenlace trgico, mas o engenho de Allen consiste em dissipar pouco a pouco essa tendncia ou mesmo probabilidade, at que, no final, tudo como que se resolve, ou melhor, dissolve-se: podemos, espectadores e personagens, quase rir das tragdias que por pouco no se concretizaram. As personagens Hannah (Mia Farrow) e suas duas irms, Lee (Barbara Hershey) e Holly (Dianne Wiest), remetem indiretamente a personagens de Bergman, por exemplo, as trs ir ms de Gritos e sussurros (Viskingar och Rop, 1973) que, por ocasio da doena de uma delas, so obrigadas a rever sua relao, bem como memrias de famlia. (O tema das trs irms e de sua me problemtica, que vemos em Hannah e suas irms, j havia sido explorado em Interiores, propriamente bergmaniano. V-se bem que, com Woody Allen, os enredos dos filmes se transformam uns nos outros, remetem uns aos outros.) Mas a referncia mais di reta trazida em Hannah talvez a pea As trs irms, de Anton Tchekhov, escrita no comeo do sculo XX. Hannah como Olga, a irm mais velha e onipresente, que d apoio a toda a famlia, figurando como uma espcie de estandarte moral. Lee como Masha, a irm do meio, casada com um homem bem mais velho do que ela, mas o que era uma profunda admirao intelectual cede lugar a uma traio extraconjugal. Holly como Irina, a irm mais nova, sonhadora e sem sorte no amor. (Como a irm mais nova de Interiores, Holly foi viciada em cocana.) As trs irms de Tchekhov, como as de Allen, so parte de uma famlia aristocrata decadente, que sonha em recuperar sua glria. No caso de Hannah e de suas ir ms, elas so filhas de um casal de artistas, que h muito tempo deixou os palcos. A me, de sua parte, o fez por conta do alcoolismo. No entanto, todo esse pesar parece desaparecer quando a famlia se rene e ela canta canes eternizadas, acompanhada do piano execu tado pelo marido. (Curiosidade: Mia Farrow, como Hannah, filha de um casal de artistas: o cineasta australiano John Farrow e a atriz irlandesa Maureen OSullivan. Como sempre, biografias e fices andam lado e lado com Woody Allen) Allen coloca mais pimenta nos temas da infidelidade e dos limites da monogamia presente na pea de Tchekhov, trazendo-os ainda mais para perto do drama familiar. (No seria exa gero dizer que esses so os temas que atravessam a obra do diretor.) O foco da narrativa de Hannah e suas irms certamente o romance trrido entre Lee e Elliot (Michael Caine), atual marido de Hannah. Lee casada com um pintor, Frederick (Max von Sydow, ator dileto de Bergman), que ela admira muito, mas que deixou de amar por conta de seu temperamento antissocial. Na primeira cena do filme, Elliot a contem

de um afamado diretor de comdias que resolve fazer um filme srio e trgico, causan do reaes adversas na crtica e no pblico. preciso lembrar que, dois anos antes, Allen lanava Interiores (Interiors, 1978), seu primeiro drama propriamente dito, com enverga dura bergmaniana, que teria sido mal recebido pela crtica, por sua vez encantada com Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), enquadrado no gnero comdia. Crimes e pecados, de sua parte, tem inspirao em Crime e castigo de Dostoivski, outra referncia fundamental para o diretor, trazendo a histria de um homem que assassina sua amante,

230

231

pla durante um jantar familiar de ao de graas. Ele forja um encontro fortuito com ela, levando-a a um sebo onde discutem arte e poesia. Por fim, ele a presenteia com um livro de e. e. cummings, recomendando-lhe a leitura do poema na pgina 112, Um lugar para onde jamais viajei. Na cena seguinte, a vemos emocionada, com o livro na mo. Mais tarde, ela se separar do marido e se entregar ao romance com o cunhado, vivido em encontros vespertinos em quartos de hotis de Manhattan. Dado o contedo da trama o marido que se deita com a irm da esposa, algo que a antro ploga Franoise Hritier reconheceu como incesto de segundo tipo, devido ao seu rep dio moral nas mais diversas sociedades tudo parece querer desembocar num desenlace trgico. Lembro-me aqui de uma cena de Infiel (Trolsa, 2000), filme dirigido por Liv Ullmann a partir do roteiro original de Bergman (que confessa ter se baseado em sua prpria vida): o casal adltero Marianne e David flagrado pelo marido dela, Markus; no primeiro mo mento eles s fazem gargalhar, afinal David e Markus so melhores amigos, so como ir mos. Essa comdia instantnea, bem como a ideia de que aquela situao poderia ser suportvel, logo se turva na mais terrvel tragdia, que culmina com o suicdio de Markus e com a separao dolorosa do casal. Algo bem diferente desse desenlace ocorre no filme de Allen. Elliot e Lee acabam dissolvendo seu affair. Ela conhece outra pessoa e ele descobre que continua a amar Hannah. Numa das ltimas cenas do filme, ele volta a contemplar Lee, dessa vez com a certeza de que o caso trrido vivido por eles teria sido algo passageiro, podendo ser lembrado sem pesar e at com bom humor. Mas o que propicia o tom propriamente cmico em Hannah e suas irms o personagem de Woody Allen, Mickey, um diretor de programas de TV workaholic, um tpico judeu novaiorquino cheio de neuroses e questes existenciais, e, sobretudo, como caracterizado no filme, um hipocondraco, doente imaginrio caricato. A histria de Mickey, ex-marido de Hannah, corre paralela de Lee e Elliot. Mickey tambm vive um conflito dramtico que tenderia tragdia: ele submetido a uma srie de exames mdicos sob suspeita de ter desenvolvido um cncer, palavra que nem sequer consegue pronunciar. Tudo isso pol vilhado do melhor humor negro que Wood Allen conhece to bem. Acompanhamos seus pensamentos antes e durante a realizao dos exames. Seguimos, tambm, sua reao ao saber que no ir morrer: a procura de uma verdadeira f capaz de lhe assegurar um senti do para a sua existncia na Terra. Mickey cogita a converso ao catolicismo, levando seus pais (que so judeus) ao desespero, e tenta ingressar em um grupo de hare krishnas. Todo o seu desassossego s encontrar paz quando do reencontro com Holly, a irm problem tica de Hannah. Teria sido, alis, a prpria Hannah a responsvel por unir os dois. (Nesse caso, teramos uma relao quase incestuosa prescrita pela prpria irm mais velha!) Um flashback nos mostra que a primeira tentativa teria fracassado: Holly amava rock-n-roll e Mickey, jazz. E eis que anos depois eles se reencontram numa loja de discos, ela comprando discos de jazz Ela ento o convida para lerem juntos o roteiro para o programa de TV que acabara de escrever. Ele aceita e se encanta. Eles se apaixonam.
Hannah e suas irmas acaba ento com um duplo happy end, um ano depois de tudo isso,

reage com toda a felicidade do mundo e beija a namorada. preciso fazer da vida algo mais leve, rir das incongruncias. Tudo poderia ter sido trgico, no entanto Esse parece ser o desenlace da trama que acompanhamos em Hannah e suas irms. O final destoa de muitos finais de filmes de Woody Allen, muitos deles permeados pelo cinismo, como o caso de Crimes e pecados e de Match Point, em que grandes criminosos (assassinos de suas amantes) seguem impunemente, conseguindo se livrar da culpa, ou pelo pessimismo, como o caso de Celebridades (Celebrity, 1998), Rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992) e do prprio Crimes e pecados, em que o personagem principal se v imerso em completa desiluso. Em Hannah e suas irms, a curva trgica se dissolve medida que o tempo passa. Aos pequenos crimes cometidos, esses de que a vida feita, no houve nem castigo nem perdo, mas simplesmente dissolues, inesperados esquecimentos. A comdia interrompe a tragdia, tudo culminando mais uma vez na frugalidade da sala da casa de Hannah, em que todos se renem em torno do velho piano do qual saem canes americanas, que os filmes de Woody no cansam de lembrar, a comear pelos crditos iniciais. (No por acaso, Allen criaria o musical Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You, 1996), associando cenas e standards, num elogio quase irnico da vida frugal.) Hannah e suas irms termina, assim, com mais uma homenagem a todo esse universo cancioneiro associado ao jazz, que rene em si a densidade e a leveza, o melodrama e o divertimento, o adgio e o alegro, o erudito e o popular. Renato Sztutman
*** Agradeo a Jos Lira e Cristian Borges pelas suas preciosas sugestes.

232

233

em mais um jantar de ao de graas. Elliot e Hannah esto bem. Lee est feliz com seu novo namorado. Mickey e Holly esto apaixonados e, na ltima cena do filme, a meia-luz, ambos trocam carinhos e beijos na frente do espelho. Ela ento lhe conta que est grvida. Sabemos, por conta de um flashback anterior, que Mickey no podia ter filhos, os dele com Hannah so resultado de uma inseminao artificial. Teria ocorrido mais um ato de infide lidade? Woody Allen recusa-se a promover um clima Dom Casmurro no final do filme. Mickey

O trailer contm uma cena que no foi includa na verso final do filme: April (Carrie Fischer) e David (Sam Waterson) aparecem em uma galeria de arte debatendo (sobre) uma pintura.

1987
88 / cor

RADIO DAYS A ERA DO RDIO

234

Em retrato minimalista dos inquietos anos 1930 e 1940, um menino e sua famlia judia se relacionam com a grandiloquncia e influncia da poca de ouro do rdio, que a todo momento est intimamente ligada a importantes acontecimentos pessoais do caleidoscpio de personagens.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlos di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Dick Hyman ELENCO Seth Green, Julie Kavner, Michael Tucker, Dianne Wiest, Josh Melhor Figurino; Melhor Direo de Arte, BAFTA, 1988 Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Melhor Direo de Arte, Oscar, 1988 Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, WGA Award, 1988 Mostel, Mia Farrow, Danny Aiello, Jeff Daniels, Tony Roberts, Diane Keaton, Wallace Shawn, Julie Kurnitz, David Warrilow, Hy Anzell, Judith Malina, Woody Allen (narrador) EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation Esse o nico filme de Woody Allen em que ambas as suas colaboradoras frequentes e companheiras de longa data, Mia Farrow e Diane Keaton, aparecem. DATA DE ESTREIA (EUA) 30 jan 1987 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 11 jun 1987 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

235

PALAVRAS DA CRTICA
Combinando cenas da famlia e de suas personalidades favoritas, A era do rdio se asse melha mais ao nostlgico Uma histria de Natal, de Jean Shepherd, do que neurose de Nova York que passamos a esperar de Allen, que faz a narrao, mas nunca aparece. [] Anedotas da infncia e charmosas vinhetas so colocadas em cenrios da metrpole, um deslumbre com belos atores. Tudo isso no disfara o vazio no cerne de A era do rdio, que sente falta do mpeto que vem junto com um enredo. Rita Kempley, Washington Post, 30 de janeiro de 1987. A era do rdio leva Woody Allen de volta s ambies cultivadas que, at Hannah e suas irms, caracterizaram seu trabalho recente. O que quer que Hannah tenha liberado nele durou, aparentemente, um filme apenas. Como sempre, a stira fcil, a seriedade de prop sito e dedicao artesanal de Allen ser reconhecida. Mas sem uma histria ou, na verda de, qualquer tema alm de uma nostalgia sem direo, tirando a casca, no h nada. [] O que surpreende a respeito de A era do rdio como quase nada nele surpreendente. Muito do humor no filme idiota e escatolgico. [] O estilo spero e elptico de A era do rdio pa rece ter uma razo temtica esse no apenas um filme nostlgico, mas um filme sobre nostalgia. Conforme Allen vai tagarelando sua narrao em um ritmo frentico, tem-se a sensao de um homem tentando desesperadamente recuperar uma memria sempre es quiva como se seu esquecimento o lembra-se de que ele, tambm, ser um dia esquecido. O problema que a era do rdio de Allen total e imediatamente esquecvel. Sem o peso da vida, se preocupar com o esquecimento parece um mero detalhe. Paul Attanasio, Washington Post, 30 de janeiro de 1987.

crescer da famlia, religio, sexo, lendas do povo local, acontecimentos escandalosos e in tensos anseios romnticos, sublinhados por msica de banda enchendo o ambiente. De um jeito, ambos os filmes tm a nostalgia em si como um de seus temas. O que eles evocam no o tempo passado, mas a memria desse tempo. H algo sobre ele ser e ter passado, ser irrecupervel, que o faz mais precioso do que foi na poca. [] to ambicioso e audacioso que quase desafia sua definio. um caleidoscpio de dzias de personagens, ambientes e cenas a mais elaborada produo que Allen jamais fez e inesgotvel, lanando um deleite aps o outro. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 30 de janeiro de 1987. Allen sempre cuidou de definir seus personagens tanto do ponto de vista esttico e in telectual quanto dramtico. [] Se as pessoas do filme se definem um pouco pelos seus favoritos no rdio, tambm no podem deixar de notar o contraste entre o mundo real e aquele sobre o qual ouvem. [] A era do rdio d o mesmo peso ao mundo real e ao imagin rio, e por isso que to engraado, sem jamais cair no triste. Neste filme, os personagens de Allen no sentem como uma reprovao as glrias exageradas celebradas pela cultura popular. Veem-nas como divertimento que alegra suas vidas dirias. E a nica tristeza que passa pelo filme o lanamento do narrador de que esses belos sonhos acordados sejam uma coisa do passado. Janet Maslin, The New York Times, 30 de janeiro de 1987. O novo filme de Allen encantador. Parece feito de acar. Allen pega um dos bairros mais srdidos de Nova York, o Brooklyn, e o converte no cenrio de um conto de fadas. Isso se deve em grande parte ao cinegrafista Carlo di Palma e ao cengrafo Santo Loquasto (nin gum mais chique); Allen volta infncia. Em filmes anteriores (Noivo neurtico, noiva nervosa e Dorminhoco) ele caricaturava o Brooklyn e s vezes satirizava esse bairro de judeus pobres de maneira selvagem. Agora entregou os pontos. [..] O filme chateia um pouco por que Woody Allen no se sente muito vontade no meio de judeus que falam ingls esqui sito como a gente de Brooklyn. Ele no os satiriza ou agride. Mas inequvoca uma certa frieza. E, pior ainda, A era do rdio do princpio ao fim uma coleo de anedotas. A histria do fulaninho, a histria de fulaninha etc. Cansa. Paulo Francis, Folha de So Paulo, 31 de janeiro de 1987.

236

A era do rdio, que estreia hoje no New York Twin e outros cinemas, to livre na forma quanto generoso no esprito. [] Est to densamente entupido de vvidos detalhes de lu gar, tempo, msica, evento, e personagem, que virtualmente impossvel absorv-los todos em apenas uma seo. [] O filme no nada alm de generoso com e para seu prprio ta lento. [] Nesse momento no consigo lembrar de nenhum cineasta da gerao do Sr. Allen com quem ele possa ser comparado, certamente nenhum que esteja trabalhando em filmes americanos hoje em dia. Como roteirista, diretor e estrela (mesmo quando ele no aparece de verdade) de seus filmes, ele trabalha mais como um romancista que capaz de buscar suas prprias obsesses, fantasias e questes sem melhorias impostas a ele por comits. [] Tambm nesse momento, seus filmes podem ser vistos como parte de um raro contnuo. Cada um de ns tem seu filme favorito de Allen, mas para citar um ou outro como o mais importante, maior, menor ou menos significante deixar de experimentar os praze res de todo o corpo do trabalho, que agora comea a tomar forma. A era do rdio uma ale gre adio. [] O Sr. Allen, nossa mais abundante fonte cinematogrfica, segue em frente. Vincent Canby, The New York Times, 30 de janeiro de 1987. Allen no est preocupado em criar uma histria com comeo e fim, e seu filme mais como um show de variedades, em que o drama seguido pela comdia, e tudo est amarra do pela msica, por dzias de arranjos exuberantes para as msicas de maior sucesso nos anos 1940. Ele sempre usou msica popular em seus filmes, mas nunca tanto quanto nesse filme. [] H tantos personagens em A era do rdio e eles esto em tantas vinhetas separa das, que difcil dar uma descrio coerente da trama ou tramas. [] Na forma, e at no humor, est mais prximo de Amarcord, de Federico Fellini, que tambm era a memria de

237

PALAVRAS DE WOODY
1987 uma comdia nostlgica sobre os dias do rdio na poca em que eu crescia. No tem en redo, tem pequenos captulos, histria e muita msica. Eu no estou no filme, mas haver uma pequena histria sobre minha famlia ao redor do rdio. Uma pequena histria sobre pessoas famosas do rdio e talvez algo sobre mim, quando era criana, com um rdio. Como se fosse um desenho animado. Eu por acaso acho a melancolia muito bonita. Veja a Martha Graham. Uma poro de gen te, quando v A era do rdio, d risada naquela cena do comeo, em que eu digo: Lembro da minha infncia como muito bonita; e corta para a praia de Rockaway, e um dia chu voso, com as ondas agitadas. Eu estava falando completamente srio, mas o mais comum produzir uma risada. Grande parte baseado numa viso extravagante da minha infncia. Eu vivi numa casa com muitos familiares: avs, tias e tios. E em um certo perodo da minha infncia vivi numa casa perto do mar, em Long Beach. Mas eu no queria viajar at Long Beach para filmar. Sim, muitas das coisas que se v no filme so reais. Minha relao com as minhas professo ras de escola era assim. A minha relao com o rdio tambm. Originou de uma ideia que eu tinha de escolher uma coletnea de msicas que significa vam algo para mim, em que cada uma das msicas representasse uma memria. Ento essa ideia evoluiu: o quo significativo havia sido o rdio quando eu estava crescendo e o quo importante e glamuroso parecia ter sido para todo mundo da poca. Um filme como A era do rdio representa um tipo de problema especfico. Quando voc no tem uma histria com surpresas, que incite a curiosidade do que est por vir, quando se trabalha com material anedtico, acredito que o truque seja sustentar cada elemento em seu prprio brilho, ritmo, e estilo. Ento realmente necessrio trabalhar muito duro para fazer um filme destes, porque preciso saber que as anedotas que esto sendo relatas ao espectador durante uma hora, ou uma hora e meia, no podem entedi-lo. Sempre sinto que estou continuamente escrevendo quando fao um filme. Voc escreve o roteiro, reescreve, o modifica quando escolhe o elenco, depois reescreve e modifica mais quando comea a escolher locaes, e por a vai. Meu exemplo mais clssico disso foi com Noivo neurtico, noiva nervosa, quando fiz do meu pai um motorista de txi que morava na rea de Flatbush no bairro de Brooklyn. Dirigindo pela rea a procura de locaes vimos a casa debaixo da montanha-russa. E instantaneamente mudei a locao do filme. Ou seja, mudo o roteiro quando estou decidindo o elenco, quando procuro locaes, e s vezes sim plesmente porque tenho uma nova ideia. Ou por vezes quando o produtor me diz que no temos oramento para fazer certa cena da maneira como eu gostaria. Modifico o roteiro quando estou no set e modifico ainda durante a edio. No tenho problema algum com isso. Posso tranquilamente colocar uma cena que era para ser a nmero 20 como a primeira do filme. Um filme uma coisa em constante evoluo. Me remetia as msicas que escutava quando era novo, como as de Carmen Miranda. E me lembro de como o meu primo costumava danar e cantar essas msicas fazendo imitaes com um chapu na cabea. Ento de certa forma reconstru isso, ou os meus sentimentos em relao a isso.

1993

Para mim muito difcil descrever isso. Existem diretores que fazem trabalhos extraordi nrios com crianas. No sou um deles. Sempre tive dificuldade em conseguir extrair performances de atores mirins. Acho dificlimo. algo muito duro para mim. Tive dificuldade em A era do rdio. As crianas do filme no eram atores ruins. Ao contrrio. Mas para conseguir as nuances de performance que eu queria, era extremamente complicado, e terminei jogan do fora muito material bom que merecia estar no filme. Mas as crianas no conseguiam atingir o que eu queria.

1988

PALAVRAS DE A ERA DO RDIO

- Quem Pearl Harbor? - Ele um ventrloquo no rdio. Como sabe que no est mexendo os lbios? [Espiando a professora danando nua em frente ao espelho] - Deus, vamos direto para o inferno! - Por alguma razo milagrosa, uma sensao maravilhosa ter uma professora que voc viu danar nua em frente ao espelho. - Nunca me esqueci daquela noite de Ano Novo em que tia Bea me acordou para ver 1944 chegar. E nunca me esqueci daquelas pessoas ou daquelas vozes que costumvamos ouvir no rdio. Embora, na verdade, a cada Ano Novo que passa, aquelas vozes paream ficar cada vez mais distantes.

1993

1993

238

1993

239

O parque de diverses pelo qual o jovem Joe passa andando no filme o velho Rockaway Playland, localizado em Rockaway Beach, Nova York. O parque vivia seu ltimo ano de funcionamento quando o filme estava sendo feito em 1987, e logo em seguida foi fechado e demolido. Depois de permanecer desocupado por muitos anos, o terreno, no final dos anos 1990, foi utilizado para construo de casas. Ironicamente, a estao de trem local ainda carrega o nome PLAYLAND. Quando o tio vai at o vizinho confrontar os comunistas, o homem gritando sobre os problemas do trabalhador Larry David, que pode ser visto em uma tomada panormica, que protagoniza seu trabalho mais recente Tudo pode dar certo. A histria de Kirby Kyle, o azarado jogador de beisebol, uma pardia da vida do ex-jogador do Chicago White Sox, Monty Stratton, cuja carreira promissora saiu dos trilhos depois que ele perdeu parte de sua perna em um acidente durante uma caada. Stratton tentou uma volta, e ento se aposentou. Sua vida foi retratada no filme Sangue de campeo (1949).

1993

1993

NAS ONDAS IMAGINRIAS DO RDIO

Ta um filme que, tivesse eu o talento para ser diretor de cinema, gostaria de ter feito igualzinho, sem cortar um fotograma sequer. Volta e meia essa sensao acontece, e com obras as mais diferentes. Um outro que tambm teria dado um brao para ser o realiza dor o ltimo documentrio de Joris Ivens, A histria do vento (Une histoire de vent, 1988). Cheguei a falar isso pessoalmente para a viva de Ivens, Marceline Loridan, por ocasio de uma visita que ela fez Cinemateca do MAM no fim dos anos 1980 ela espantada com a declarao e me dizendo, jocosamente, que um dia viria cobrar o meu brao No fora a pri meira vez. Isso acontece toda vez que assisto a um filme que me emociona e com o qual me identifico. Sempre penso e acredito na fora que o cinema tem em materializar a memria afetiva de espaos e tempos j vividos; filmes perfeitos como em chave completamente diferente, mas tambm na linha da memria e do tempo Je taime, je taime (Eu te amo, eu te amo, 1967), de Alain Resnais, em que, confesso, sou viciado.
A era do rdio (Radio Days, 1987) me provocou uma emoo fsica das memrias do rdio que conheci muito bem at os doze ou treze anos, quando, enfim, meus pais compraram uma televiso, j no adiantado ano de 1962. At l, crescendo no subrbio carioca, nosso conta to com o mundo exterior vinha, nos anos 1950, pelo cinema ou pelas ondas do rdio insta lado na cozinha, onde passvamos a maior parte do tempo juntos. No era diferente por toda a vizinhana, e essas memrias individuais so tambm coletivas. Numa narrativa em primeira pessoa, com o tom autobiogrfico enfatizado pela sua prpria voz, Woody Allen me fez lembrar o tempo todo das novelas na hora do jantar; dos programas de auditrio no sbado tarde (Csar de Alencar, Manoel Barcellos); dos comerciais famosos entroni zados em nossa memria sonora (lmpadas GE; Casas Pernambucanas); do Pea bis pelo telefone, da rdio Tamoio; da voz totalmente confivel de Heron Domingues no Reprter Esso; e da voz mais sedutora de Adolfo Cruz no dirio Cinelndia matinal, minha verda deira iniciao ao cinema. Mas nada se comparava, em emoo a exemplo do Vingador Mascarado de Woody Allen aos primeiros acordes da cano que anunciava as aventuras de Jernimo, o heri do serto, ou, tambm, em outra chave, o prefixo das narrativas urba nas e noir de O anjo. Nem tudo era alegria, porm. A exemplo do trgico episdio da menina que caiu num poo e foi resgatada sem vida para tristeza de todos que acompanharam essa transmisso ao vivo sequncia do filme de Woody Allen que melhor exemplifica a penetrao do rdio atravessando todas as classes sociais , nunca vou me esquecer dos gritos das vtimas do incndio de um circo em Niteri, e ao fundo a voz de um locutor que tambm transmitia a tragdia diretamente do local, numa tarde de dezembro de 1961. Ao

conceber esse retorno a um tempo perdido, Woody Allen sabia que estava abrindo espaos preciosos na memria afetiva de algumas geraes de seus espectadores. Desde o incio de sua viagem a um passado da escuta, Allen honestamente abre o seu jogo e no deixa quaisquer dvidas sobre suas intenes e mtodo. um narrador explcito, contador de histrias, de quem, da mesma forma que no rdio, s ouvimos a voz em off, onisciente, costurando os causos que se iniciam com o proverbial era uma vez para reco nhecer, em seguida, que adora antigas histrias do rdio e que conhece um milho delas. A confisso seguinte o exime de possveis crticas quanto forma pela qual ele optou por construir sua sensibilidade nostlgica, mesclando humor com ironia, sempre num tom sen timental e afetivo, desculpando-se diretamente com seus ouvintes-espectadores pelo fato de o passado sempre parecer mais romantizado do que realmente foi. assim que relem bra, num tom cinza azulado, a fileira de sobrados de classe mdia mais ou menos idnticos aos da rua onde morava, no Brooklyn paisagem triste e chuvosa de uma memria que se materializa num movimento lento de zoom, ao mesmo tempo em que reconhece que no era sempre assim chuvoso mas era assim que era mais bonito. Imagens acompanhadas pelo piano suave que entoa September Song, de Kurt Weill e Maxwell Anderson, cano que ir pontuar suas lembranas mais pessoais ao longo de todo o filme. Esse cinza azula do do exterior tambm serve para acentuar o contraste com o interior da casa, com seus tons quentes, de um amarelo encorpado e ao mesmo tempo suave, trabalho de iluminao de uma cuidadosa mise-en-scne que integra a competente fotografia do mestre italiano Carlo Di Palma (de, entre outros, Blow up / Depois daquele beijo, 1966, e O deserto vermelho / Il deserto rosso, 1964; ambos de Antonioni) com a no menos primorosa direo de arte de Santo Loquasto, colaborador frequente das equipes de produo de Woody Allen. Sutilmente, Allen nos deixa perceber seu trabalho de memria ao intervir diretamente nas imagens que so evocadas no tempo presente da voz narrativa. Ao nos apresentar seus pais, o narrador relembra discusses bizantinas entre os dois a respeito do tamanho dos oceanos e se pergunta, ironicamente, (mas sempre com muita simpatia e afeto) que casal na face da terra perderia tempo para discutir tal assunto observao que interpela dire tamente imagem e faz com que a me (Julie Kavner), sentada numa poltrona e entretida com costura, olhe rapidamente para a cmera, parecendo concordar com a intromisso dessa voz retrospectiva. Imagem e som se presentificam nessa convergncia narrativa da memria reencenada; e a me reage, ainda que por uma frao de segundo, observao sobre um passado h muito tempo perdido, feita por essa voz off no tempo presente da narrao do filme. Da para a frente, estrutura-se uma narrativa que vai se desenvolvendo num eixo que interconecta divertidas e surpreendentes histrias do rdio com lembranas

240

241

de famlia, guiadas pela voz narrativa que se reconhece na pele e no ponto de vista de um garoto, Joe (Seth Green), espcie de alter ego do diretor. Ele o menino fascinado pelas aventuras do Vingador Mascarado, sua personagem favorita em meio s predilees ra diofnicas daquela numerosa famlia, composta pelos pais, avs, tios e uma prima, todos vivendo sob o mesmo teto e ligados no rdio. A me, enquanto lavava a loua do caf da manh e arrumava a cozinha, no perdia um Caf da manh com Irene e Roger temati zando o contraste entre o cotidiano de gente comum com o mundo glamurizado do casal de apresentadores, na emisso radiofnica feita a partir de uma fabulosa moradia art dco em Manhattan. ela quem aparece na cozinha, momentaneamente imobilizada no deva neio que lhe permitia a fuga da realidade de um bairro simples e comum para o mundo supostamente mais sofisticado das celebridades. Aqui, e em outros momentos do filme, parece que as imagens tambm idealizadas do rdio no passam de uma outra possvel memria das prprias personagens, num estilo de narrativa que se constri a partir de fragmentos de diversas memrias em camadas. Nesse sentido, Allen parece reiterar, todo o tempo, que o que vale mesmo so as imagens que produzimos em nossa imaginao; mais ou menos como a nossa relao udio-imagtica com o rdio sugerida por vozes, msica, sonoplastia. E acentuar a distncia enorme que h entre sonhos, desejos, aspiraes e a realidade, questes fundamentais que so tematizadas em conversas ntimas entre a me e sua irm, a tia Bea (Dianne Wiest), mas tambm no abismo radical que pode haver entre imagem e som. Na memria retrospectiva do menino Joe, por exemplo, o tal do Vingador Mascarado ser sempre o heri macho, misto de Super-Homem com Cary Grant, quando o que o filme nos mostra na realidade do estdio de rdio um ator baixo, gordinho e careca (Wallace Shawn). O engodo no tem a menor importncia quando se experimenta a mem ria enquanto verdade.

nitrato preto & branco, quando um beijo cinematogrfico entre James Stewart e Katherine Hepburn fecha mais esse portal nostlgico, experincia definida pela memria-voz como uma entrada no paraso (heaven). Em outros episdios, a lembrana de uma cano ganha contornos cmicos e inusitados quando, por exemplo, Joe e um outro colega de vizinhana decidem acrescentar um detalhe anatmico ao sempre assexuado boneco de neve. O duplo sentido existente no ttulo da cano (Lay That Pistol Down) o mote ao avesso para os meninos espetarem no corpo do boneco uma cenoura em riste e sarem correndo, enquan to a professora, em princpio meio sem jeito, retira a cenoura para, ato contnuo e j sem qualquer cerimnia, dar-lhe uma dentada. De todas as histrias do rdio, a que ganha mais destaque nas memrias do narrador a da vendedora de cigarros numa boate sofisticada de Manhattan, ponto de encontro de celebridades e do high society. Sally (Mia Farrow), com sua voz de taquara rachada, vive uma srie de aventuras envolvendo encontros fortuitos com gente famosa no terrao de um prdio em Times Square. Aps arriscar sua vida nas mos de um gngster mafioso, conse gue pagar por aulas de dico e transforma-se em mais uma comentadora chique de rdio, especializada em fofocas de celebridades ela agora mais uma na constelao de perso nagens que celebram a passagem do ano 1943 para o 1944 no mesmo terrao do prdio da boate, em meio a uma cenografia visivelmente artificial de antigos e famosos letrei ros luminosos que tambm deslancham a fantasia, como o clebre anncio dos cigarros Camel, com a fumaa artificial saindo, em crculos, do gigantesco outdoor. Frequentemente comparado ao Fellini de Amarcord (1973), de repente, na memria narrativa que reconstri essa cena comea a nevar. O clima onrico e mgico acentuado pela voz melanclica que declara nunca mais esquecer daquele Ano Novo, apesar de que, com o passar dos anos, todas aquelas vozes irem ficando cada vez mais fracas A lembrana pertinente de Fellini j havia aparecido em mais um episdio envolvendo tia Bea e um de seus namorados aproveitadores. Aps um programa-famlia de patinao no gelo, o senhor, esperto, finge estar sem gasolina no carro, parado no meio de uma es pessa neblina. S que o rdio, ligado numa msica romntica, interrompe a programao para transmitir ao vivo a clebre invaso de New Jersey pelos marcianos, engendrada por outro manipulador, Orson Welles. Tia Bea, abandonada por um conquistador medro so e covarde, caminha pela neblina, perdida e s, cena que lembra um personagem que se pensava tambm perdido numa neblina em Amarcord, mas que se encontrava ao lado de casa. Mais que Fellini, porm, A era do rdio me remete s deliciosas reminiscncias de Mauro Rasi com suas histrias das tias ambientadas em Ribeiro Preto; ou, ainda, s sens veis e apuradas crnicas de Maria Lcia Dahl e suas lembranas de vida e famlia, seja em Botafogo, em Petrpolis ou pelo mundo. Num e noutra, como tambm em Woody Allen, a vida que no fundo vale mesmo ser sempre aquela feita de pequenos instantes eterniza dos e trabalhados pela memria. Como a sensao do prazer imenso que foi assistir a esse filme pela primeira vez, em 1988, no Cine Veneza, acompanhado de uma grande amiga, em duas sesses seguidas. Uma poca em que voc podia, com apenas um ingresso, passar toda uma tarde no cinema. Joo Luiz Vieira

242

Boa parte dos episdios narrados diz respeito ao papel da memria musical, especialmen te relacionada personagem da tia Bea, sempre em busca de namorado e casamento, ale gre, aprendendo os novos ritmos que a indstria fonogrfica colocava no ar. Atravs do r dio, o cinema tambm evocado em momentos especiais quando se reconhece o impacto de Carmem Miranda na cultura norte-americana, e a prima Ruthie (Joy Newman) dubla e imita a coreografia da cantora, seguida de perto por um Bando da Lua formado pelo tio e pai numa surpreendente evocao da emblemtica South American Way. Outro momen to que tambm registra a novidade dos rtmos latinos no incio dos anos 1940 traz a brasi leira Denise Dummont cantando Tico-tico no fub no cenrio luxuoso de uma boate de Manhattan, acompanhada por uma orquestra liderada por um tipo Xavier Cugat. Mas nada se compara sublime sequncia na qual, pelas mos da tia Bea e de seu ltimo namorado, Joe faz um programo tpico de um garoto de subrbio a ida a um cinema de luxo nas re as centrais das cidades era um entretenimento popular, democrtico e acessvel a um p blico amplo que frequentava cinemas de rua, incluindo famlias inteiras. Pela voz de Frank Sinatra, entoando a cano If You Were But a Dream, todo um ritual evocado passo a passo, com os espectadores bem-vestidos circulando pelo grande hall de entrada do mtico Radio City Music Hall, com seus enormes painis decorados, superfcies cromadas, lambris de mogno, espelhos, lustres, tapetes e escadarias com corrimos de ferro batido compondo um conjunto arquitetnico de linhas modernistas difcil de esquecer. A durao da cano sincronizada com a distncia percorrida entre a entrada no cinema e as poltronas locali zadas no terceiro balco, onde o ingresso era mais barato tempo que encena essa passa gem sedutora da rua, do exterior para o interior, com a iluminao tambm passando pro gressivamente dos amarelos dourados para o escurecimento gradual dos corredores e da plateia, envolta na escurido da sala onde apenas a tela brilha no impecvel prateado do

243

A trajetria de Sally White se tornando reprter de fofoca de celebridades depois que sua carreira no rdio se dissolve baseada em uma atriz, Hedda Hopper, que seguiu o mesmo caminho.

1987
82 / cor

SEPTEMBER SETEMBRO
244

Aps uma frustrada tentativa de suicdio, Lane resolve passar uma temporada em sua casa de campo para se recuperar. Junto, seguem sua amiga, Stephanie, sua me e seu padastro. H ainda dois vizinhos, Peter e Howard. Est formado o painel de desejos e frustraes. Howard se apaixona por Lane, que est apaixonada por Peter, que est gamado por Stephanie, que no ama ningum.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Denholm Elliott, Mia Farrow, Elaine Stritch, Jack Warden, Sam Waterston, Dianne Wiest, Rosemary Murphy, Ira Wheeler, Jane Cecil EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 18 dez 1987 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 7 jul 1988 PROCEDNCIA DA CPIA Park Circus

245

PALAVRAS DA CRTICA
O que Allen quer com esse filme? A estrutura da trama muito organizada para fazer um filme moderno, bagunado e psicologicamente complicado. Nos ordenados pares, de ca sais ou no, ele quase parece estar fazendo uma moderna comdia elizabetana. E pode ser isso que deseja. [] Allen j fez tantas comdias que fica fcil insistir para que ele no faa outra coisa. Na verdade, ele um autor de dilogos srios to agudo como qualquer um atualmente fazendo filmes, e em Setembro, a maior parte da ao real se d na escolha de palavras. Precisamente pelas palavras que eles usam ou no, seus personagens so capa zes de expressar exatamente o quanto do que esto dizendo sincero, e o quanto apenas por educao. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 18 de dezembro de 1987. o filme mais arriscado de Woody Allen at hoje.[] um filme difcil de gostar a prin cpio, mesmo que se reconhea o valor do esquema por trs das decises do Sr. Allen. [] Setembro neo-tchekoviano. Contudo, seus personagens entram em cena carregando to pouca bagagem sem nada que sugira que h um mundo do lado de fora que a situao se torna plausvel. No porque as persianas esto abaixadas, mas porque os personagens parecem ser to desconhecidos uns dos outros quanto o so da plateia. Eles so to ma gros e frgeis que nem ao menos temos a sensao de claustrofobia. A casa hermetica mente fechada, mas parece vazia. [] Aqui e ali h uma frase ou um confronto que sugere a vida que ainda falta ao roteiro. Vicent Canby, The New York Times, 18 de dezembro de 1987.

2003

Eu costumava ir at a casa de campo de Mia, e sempre achei que daria uma formidvel locao para um filme. Tentei pensar numa ideia que pudesse acontecer l.

2003 Eu completei a primeira verso, editei e tudo. Voc sabe, sempre fao refilmagens em meus filmes. s vezes, um pouquinho de refilmagem. Em Setembro, quando o terminei e montei, senti que precisava fazer muita refilmagem. [] A me de Mia, Maureen OSullivan, fazia o papel da me no filme, e eu no estava satisfeito com sua atuao. E Charles Durning, que um maravilhoso ator, fazia o papel do vizinho. Mas senti que o havia escalado mal, que teria feito melhor se tivesse colocado Denholm Elliot naquele papel. Ento disse a mim mesmo, Bem, j que vou refilmar por quatro semanas, porque no refazer a coisa toda certa dessa vez?. O cenrio estava ali, eu no precisaria ir a 25 locaes, os atores eram poucos, era uma pea de cmara. E pensei, Por que no faz-lo direito? Escalarei atores diferentes, encontrarei outra atriz para o papel de me, vou trocar o papel de Denholm Elliot, e assim por diante.

PALAVRAS DE SETEMBRO
- Os Richmonds esto inundados, a eletricidade se foi. Deus est nos testando, e eu vou me preparar. Onde est a vodka?

246

Ajudou, claro, o fato de que em filmes passados os personagens de Allen riam da prpria desgraa. E o que seu criador parecia entender era que o infortnio engraado contanto que esteja acontecendo com outra pessoa. Em Setembro, a infelicidade no amenizada por tal entendimento. Pessoas so infelizes e seu sofrimento os transforma em lesmas sem esperana e cansadas do mundo. Allen parece insistir na ideia de que seus personagens no merecem que se goste deles, e ele a prova, ao costurar suas testas e encher suas bocas com falas de terceira categoria, sem qualquer inspirao. [] O filme audacioso, mas no de um jeito que merea recompensa. E Allen deve ter sabido que alguma coisa es tava errada, porque ele filmou o material duas vezes fazendo mudanas substanciais no elenco da segunda vez , e j disse que gostaria de tentar uma terceira vez. Mas ser que ele realmente acredita que esse troo tenha salvao? [] Setembro pode ser o filme no qual todas as piores tendncias de Allen sua inclinao para confundir seriedade com profun didade, sua insegurana intelectual, seu senso de arte como algo alm de sua prpria expe rincia, e outras so obviamente manifestadas. E certamente h espao em uma carreira para experimentar, e quebrar a cara. Hal Hinson, Washington Post, 11 de maro de 1988.

A inteno de Allen era que a produo deveria parecer uma pea filmada. Por esse motivo, ele, de um modo geral, filmou longas tomadas sem interrupo, com muitos poucos closes. De acordo com a autobiografia de Mia Farrow, O que fica pelo caminho para sempre, Woody Allen filmou duas ou trs verses de cada cena, levou todo o material para a sala de edio, montou o filme e resolveu que o odiava. Ele ento reescreveu todo o roteiro, demitiu e virtualmente escalou de novo todos os papis principais e refilmou a coisa toda. Isso significou dobrar os custos de produo e atrasar bastante o cronograma. Dizem que Allen estava disposto a fazer tudo de novo uma terceira vez. Na verso refilmada, Maureen OSullivan, Charles Durning e Sam Shepard foram substitudos por Elaine Stritch, Denholm Eliott e Sam Waterston, respectivamente.

247

PALAVRAS DE WOODY
1987 um filme que acho que rodei melhor do que qualquer outro anterior. Fiz com a maior sofisticao, porque estvamos todos naquela casa e a cmera se movimentava constan temente, e havia milhes de coisas que aconteciam fora de quadro, coisa que eu nunca teria feito nos meus primeiros filmes. E agora sinto que uma certa tcnica foi incorporada e j nem penso nela.

Alm dessas substituies, houve mais um que no chegou ao fim da filmagem. Bem no incio, Christopher Walken interpretava Peter, mas Allen, aps rodar algumas cenas, decidiu que ele no servia para o papel. Walken foi substitudo por Sam Shepard que, por sua vez, foi substitudo mais tarde por Sam Waterston.

TUDO UMA QUESTO DO QUE TOCA NA SUA VITROLA

Em recente experincia dentro de sala de aula, pedi para que os alunos me respondessem quem, para eles, poderia ser entendido como um exemplo de autor no cinema. O cmpu to geral das respostas foi, at certo ponto, surpreendente: Woody Allen foi o campeo de votos, deixando para trs cnones do cinema de autor como Resnais, Bergman, Fellini, e ainda sobrepujando nomes mais recentes, como Tsai Ming-liang, Wong Kar Wai. Dizia que a surpresa no foi completa pois as marcas de uma cinematografia autoral so no apenas facilmente reconhecidas na obra de Allen, como frequentemente discutidas. Este texto pretende fazer um comentrio rpido sobre duas delas em Setembro (September, 1987). Falamos do uso das vozes e da msica. Mais do que pensar sobre a sempre comentada prevalncia das vozes, dos dilogos como motor da narrativa, a vontade que aparece ao assistir a Setembro de entender a localiza o, na tela ou fora dela, de todas essas falas. Mais do que dizer que a obra de Allen exem plifica o conceito de vococentrismo, de uma narrativa cinematogrfica baseada na voz, cunhado pelo francs Michel Chion, a vontade aqui de pensar sobre o sentido de certas escolhas de decupagem que fazem com que determinados dilogos sejam deixados fora dos enquadramentos, e de discutir se isso produz algum efeito na construo daqueles per sonagens e na nossa identificao com eles. Por vezes, na dolorida relao entre Stephanie (Dianne Wiest) e Lane (Mia Farrow) a cme ra escolhe nos mostrar quem ouve e no quem fala. Assim, ouvimos Stephanie falar fora de quadro enquanto vemos em close a reao de Lane s palavras. A cmera que permanece em quem est ouvindo fora nossa identificao com suas reaes silenciosas. Somos ou vintes como a personagem, mas temos ao mesmo tempo a chance de observar seu rosto enquanto escuta. H, em outros momentos, relao clara entre uma voz fora de quadro e um determinado ponto de vista. Por exemplo, um plano corresponde viso de um personagem que observa outro sem ser visto. Ao ouvirmos sua voz, como se de repente sasse de onde est a cmera (No sabia que voc jogava sinuca), temos a confirmao de que assistimos cena de um ponto de vista corporificado. A narrao se desloca suavemente entre personagens, a partir de posicionamentos de cmera e de localizao de vozes. As msicas, em grande parte provenientes do espao da ao, ou mesmo flutuando entre a diegese e o espao alm dela, expem para o espectador no s o gosto pessoal dos perso nagens, mas sua vinculao s regras do bom gosto musical. Tocam na vitrola da famlia, atravs da interpretao extraordinria, comentada dentro do prprio filme, de Art Tatum e Ben Webster, clssicos do cancioneiro norte-americano como Night and Day, de Cole Porter, Whatll I Do?, de Irving Berlin, Who, de Kern and Hammerstein. Um exemplo da brincadeira entre a msica comear justificada na diegese e se mover para fora dela: duas personagens dialogam com a vitrola ao fundo, numa representao realista daquele espao e daquela situao; ao fim do dilogo, a msica supostamente ligada vitrola cres ce em volume, muda de equalizao. Temos a impresso de um preenchimento do espao que estamos acostumados a ouvir a msica extra-diegtica fazer. A msica agora parece, mais do que ambientar, comentar sutilmente a reao silente da personagem que vemos em quadro.

248

O momento no qual mais prestamos ateno vitrola acontece, paradoxalmente, pela sua interrupo, justificada na narrativa pela queda da luz na casa onde todos se encontram. Com o corte do som do disco e com a escurido repentina, passamos a ouvir nova msica, em outro registro. Stephanie vai para o piano. Sua msica no escuro a trilha para o mo mento, central no filme, dos devaneios da me; da confisso de Lane; da discusso sobre o passado dos homens enquanto jogam sinuca. Na sequncia, Peter far sua declarao para a prpria Stephanie. Ainda no escuro, ouvimos mais uma msica, sem que vejamos quem toca. A dvida se dissipa quando a cmera enquadra Stephanie novamente ao piano. A nova insero musical era, uma vez mais, diegtica, apenas fora de quadro. A luz volta. Com ela, Art Tatum na vitrola. H ainda outras inseres de sons provenientes dos discos que os personagens colocam para tocar. As verses instrumentais de msicas famosas fazem com que, claro, para o es pectador que as reconhece, acontea uma estranha identificao, parcial. Ao ouvirmos a melodia sem letra, essa melodia passa a ter a funo de comentar o que o espectador sabe que a letra diz, embora naquele momento ele no a oua. Quando, em Night and Day, Cole Porter lembra I think of you night and day, quando Irving Berlin pergunta o que fazer, as canes comentam os dilemas dos personagens, comentrio esse passado com sutileza para o espectador. Em texto sobre as funes da msica em filmes de Woody Allen, Ken Garner comenta a recorrente sugesto do diretor de que os discos que ns mais amamos num determinado momento podem guiar nossas escolhas sobre como agir.1 No que pensam em fazer os per sonagens enquanto ouvem os sons de suas vitrolas? Em quem pensamos quando ouvimos msica nos nossos aparelhos de som j com jeito de obsoletos, nos nossos computadores, nos nossos tocadores de mp3, nas nossas casas, nas ruas? Fernando Morais da Costa
1 No original, The records we love most at any given moment might be a guide to how we might choose to act. GARNER, Ken. Ive Heard That Song Before: Woody Allens Films as Studies in Popular Music Form. In: MARSHALL, Bill; STILWELL, Robynn. Musicals: Hollywood and Beyond. Exeter: Intellect, 2000. p. 14-22.

249

1988
81 / cor

ANOTHER WOMAN A OUTRA

250

Para escrever seu novo livro, uma professora de filosofia busca tranquilidade alugando um apartamento. Descobre agora ser vizinha do consultrio de um psicanalista e, escutando as confidncias dos pacientes, principalmente a de uma jovem grvida, percebe que sua vida no to feliz e estvel quanto pensava.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Sven Nykvist DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Gena Rowlands, Mia Farrow, Blythe Danner, Sandy Dennis, Gene Hackman, Ian Holm, Jonh Houseman, Harris Yulin, Philip Bosco, Betty Buckley, Martha Plimpton, Josh Hamilton, Margaret Marx, David Ogden Stiers EMPRESA PRODUTORA Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 18 nov 1988 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 25 ago 1989 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

251

PALAVRAS DA CRTICA
Mesmo Ingmar Bergman, a quem o Sr. Allen admira e cujo cinegrafista (Sven Nykvist) ele usa, A outra parece ser seu filme mais pessoal e ntimo. muito caracterstico seu prprio trabalho, completamente srio e vindo da cabea e do corao. [] As crises de Marion poderiam, com alguns ajustes, ser reconhecidas como aquelas do prprio criador do filme. Ainda assim, alguma coisa vital est faltando e, sem ela, A outra faz faltar o ar, tanto pela intensidade de suas grandes aspiraes como pelo seu cabal e tempestuoso fracasso. [] O Sr. Allen est se tornando um diretor imensamente sofisticado, mas seu roteiro est pre cisando de um editor literrio sem misericrdia. Ele est cheio de um discurso suprfluo, que parece vindo de um escritor adolescente que se leva a srio, alm de flashbacks e uma sequncia de sonho que contm material melhor aproveitado na narrativa contempor nea do filme. [] As referncias literrias do Sr. Allen (a Rilke nesse caso) so to evidentes quanto polegares esfolados, mesmo sendo ternas como as expresses de um artista que d valor ao conhecimento e seu processo de aquisio. com admirao que digo que o Sr. Al len nunca cresceu. Ele algum que nunca para de ler, e nunca cessa de se assombrar com suas descobertas. Sua paixo genuna, mas suas referncias literrias no so facilmente entendidas por uma plateia que no compartilha seus prazeres particulares. Eles citam nomes famosos para parecerem cultos. [] Como seus personagens no filme no parecem estar especialmente ligados ao tempo, lugar ou uns aos outros, eles tambm existem intei ramente fora de qualquer que seja o trabalho que fazem. As pessoas so rotuladas profes sor, cardiologista, romancista, mas o que eles fazem a maior parte do dia, cinco ou seis dias por semana, refletir sobre absolutamente nada em seu comportamento. Vicent Canby, The New York Times, 14 de outubro de 1988.

Continuando sua explorao dos anos de outono, o filme de Allen guarda traos da fria austeridade que estragou Setembro, mas no todo uma entrada muito mais terna e bemsucedida no cnone alleniano de filmes srios. [] Est claro que A outra pretende ser um filme til e de esprito generoso. Ele defende a possibilidade de mudana em qualquer mo mento da vida; de fato, poderia quase ser visto como uma propaganda da psicanlise. E deve ser elogiado por dar vida a seus personagens mais velhos, a turma acima dos 50 anos, tantas vezes negligenciados nos filmes Marion e seus contemporneos so pessoas espi rituosas, sexy e complexas. Joe Brown, Washington Post, 4 de novembro de 1988. Filme o meio mais voyeurstico que existe, mas raramente eu experimentei esse fato mais agudamente do que enquanto assistia A outra, de Woody Allen. Esse um filme quase que inteiramente composto por momentos que deveriam ser particulares. Em alguns momen tos, a privacidade violada pelos personagens no filme, em outros, ns invadimos a priva cidade dos personagens. E a personagem central nossa cmplice, ficando ao nosso lado, falando em nosso ouvido, nos contando do doloroso processo pelo qual ela est passando. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 18 de novembro de 1988. Dizer que A outra no incorpora o cinema de Bergman a ponto de incursionar por discus ses metafsicas deve ser consolo suficiente para quem estiver espera de um filme subs tancialmente woodyalleniano. Desta vez, mais do que envolver seu pblico nos desencon tros de identidade e nos desamparo afetivo das criaturas, Woody Allen ambiciona levar-nos (todos) ao choque do tempo mal investido, s vertigens do vazio interior. Para tanto, reali zou um de seus mais expressivos trabalhos com a imagem, coadjuvando pela sapincia do bergmaniano Sven Nykvist, que produziu uma paleta cromtica sobre nuanas de marrom. Ely Azeredo, O Globo, 20 de junho de 1989. Todo mundo fala mal dos ltimos filmes de Woody Allen. Ao e reao: dez anos atrs todo mundo falava bem de qualquer um de seus filmes. Diz-se que seus ltimos trabalhos, srios e bergmanianos, so pretensiosos e chatos. Certo quanto a Setembro ou Hannah e suas irms. Errado quando a A outra. Fugindo da pretenso de discursar explicitamente so bre grandes temas da existncia, Allen realiza o restrito estudo de uma caso particular David Frana Mendes, Jornal do Brasil, 21 de julho de 1989.

252

Woody Allen teria perdido a razo? Est com a menopausa masculina que bate em todos os homens depois dos quarenta? () O filme puro romance para moas. A horas tantas perguntei onde se passava o filme. Em Noviorque, me disseram. Mas como? Gena Rowlan ds segue Mia Farrow pelo Soho em plena luz do dia (sueco, naturalmente) e no h vivalma. Cad os crioulos, os mendigos e os excntricos? () tudo subliteratura. Pose de poseur num mundo nova-iorquino que Woody Allen est inventando na sua cabea. () H, claro, uma revolta de Woody Allen sociedade de consumo, que ele est tentando destruir desde Interiores, seu primeiro filme srio. Talvez algum dia d certo. Mas Sven Nykvist d apenas o ar de Bergman. A susbtncia est na cara e vida de Babette. Paulo Francis, Folha de So Paulo, 22 de outubro de 1988. A outra Woody como Ingmar, novamente semeando seus morangos silvestres. Apesar do fiasco que foi Setembro no ano passado, ele est de volta com um asfixiante drama moda do cineasta sueco, com Sven Nykvist, cinegrafista de Bergman, emprestando uma plida veracidade estocolmiana viso. E Allen empresta a pretenso, parecendo to cansativo quanto o esnobe que ele arrasa na fila do cinema em Noivo neurtico, noiva nervosa. Com refe rncias a Rilke, Brecht e Klimt, ele corteja as figuras que satirizou to recentemente quanto em Hannah e suas irms. Aquela era uma comdia levada a srio, cheia de profunda percep o, angstia e alegria. A outra meramente um rascunho. [] A outra to ensaiado e sem paixo quanto a existncia de Marion, um projeto ambicioso que no apenas inspirado, mas ditado pelo taciturno estilo de Bergman. Uma vez mais, Allen confundiu no ser engra ado com ser srio, sentindo a imortalidade respirar no seu ombro. Se ao menos ele apren desse a relaxar com o fato de ser Bergman travestido em comdia, um clssico por si s. Rita Kempley, Washington Post, 4 de novembro de 1988.

253

PALAVRAS DE WOODY
1987 At agora tem sido uma das coisas mais tranquilas que fiz em muitos anos - abaixo do oramento e pronto para as refilmagens. E neste ponto estou otimista sobre o filme no se guinte sentido: as cenas individuais saram boas. Juntar todas outra coisa, inteiramente diferente, e quando olho o resultado final, a minha sensao pode ir desde uma esmagado ra decepo, que pode acontecer, at uma surpreendente excitao, que nunca aconteceu. O mais provvel que v da esmagadora decepo at um ponto intermedirio, onde se pensa: Bom, uma parte funciona lindamente, mas evidente que ou no constri um cl max grande o bastante, ou comea muito devagar, ou tem cenas demais numa enfiada, ou no sabemos o suficiente sobre o personagem para fazer funcionar. Escrevi a trama de A outra muitos anos atrs. Comecei a pensar em uma comdia onde eu estaria em um apartamento, e atravs da ventilao do aquecedor escutaria o que acon

1993

tecia no apartamento abaixo. E o que eu escutaria seria um psiquiatra tratando seus pa cientes. Ele comearia a tratar uma mulher e ela revelaria seus segredos mais ntimos. E eu olho pela janela, porque escutei sua voz e vejo que ela linda. Ento corro escada abaixo e encontro um jeito de conhec-la. Sei exatamente com que tipo de homem ela sonha e o que ela quer, e me transformo nessa pessoa. Pensei na ideia por um tempo, a tive e a man tive. Ento um dia disse a mim mesmo: No seria interessante usar essa ideia em um filme dramtico? Com uma mulher escutando a conversa em um apartamento vizinho. Mas que tipo de mulher seria essa?. E pensei, E se fosse uma mulher que intelectualmente forte, mas que tenha bloqueado seus sentimentos? E ela se d conta de que seu marido est ten do um caso, de que seu irmo no gosta dela de verdade, e que nem seus amigos gostam dela?. Ela seria uma professora de filosofia que sempre manteve totalmente bloqueado o que quer que fosse pessoal. E finalmente chega a um ponto em sua vida onde no pode mais bloquear as coisas dessa maneira. Elas literalmente comeam a brotar das paredes, os sons de suas turbulncias internas comeam a brotar das paredes para lhe falar. Foi assim que comeou.

UM PERODO MAL COMPREENDIDO

Nos ltimos anos da dcada de 1980, Woody Allen vivia um perodo indito em sua carreira. Com Setembro (September, 1987), chegava muito perto, pela primeira vez, de uma unanimi dade crtica. E essa unanimidade no era positiva. Sua criatividade estava em questo, e muitos crticos acreditavam sugeridos pelas prprias entrevistas dadas por ele na poca que Allen havia se transformado em um simples mulo de Bergman, retratando agruras da alma com requintes narrativos cheios de classe, e uma assepsia que contrastava com a ironia temperada de sentimentos de seus melhores trabalhos. O clima de seus ltimos filmes estava muito distante das emoes incontidas de Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986), das tiradas sarcsticas de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) e Manhattan (1979), da inteligncia que no era aprisionada pela nostalgia em Zelig (1983) e Memrias (Stardust Memories, 1980). Aps 1987, quando comeava a ressaca do sucesso autoral de Hannah e suas irms e as viagens por universos de outros diretores Fellini em A era do rdio (Radio Days, 1987), Simplesmente Alice (Alice, 1990) e Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992); Bergman em Setembro e A outra (Another Woman, 1988) , Allen perde o apoio da maior parte dos crticos que o elogiava incondicionalmente. No gozava mais do prestgio crtico de outrora. Era, ento, para esses crticos, um reverente imitador de seus mestres Em contraste com essa opinio predominante, impe-se A outra, filme sublime, em que se acentuam o cuidado extremo com os cenrios, o rigor da fotografia de Sven Nykvist, a de

PALAVRAS DE A OUTRA
- Penso se uma recordao seria algo que se tem ou se perdeu. - Lembra, h uns anos, quando te mostrei algo que escrevi? Lembra do que voc disse? - No, no me lembro. S devia estar tentando dizer o que sentia. - Mas com certeza. Disse exagerado, emotivo demais, piegas. Os teus sonhos podem te dizer muito, mas para o observador imparcial, somente embaraoso. - Eu disse isso? - Exatamente estas palavras. Portanto, tentei no te embaraar nunca mais. a ltima atuao de John Houseman. Woody Allen j havia filmado a interpretao final de Lloyd Nolan, em Hannah e suas irms (1986), e o faria novamente com Keye Luke, em Simplesmente Alice (1990), dois anos depois. Originalmente, Mia Farrow deveria ter feito Marion, mas sua gravidez na vida real no permitiu. Gena Rowlands pegou o papel no lugar dela. a primeira das quatro colaboraes entre Woody Allen e Sven Nykvist, o cinegrafista preferido de Ingmar Bergman. Diferente da maioria dos atores nos filmes de Woody Allen, Gena Rowlands pde ler todo o roteiro antes de aceitar o papel. O nome de Hope s aparece duas vezes no filme, a primeira quando pronunciado por Marion, e a segunda quando o vemos durante os crditos finais.

254

255

licadeza que perpassa o tratamento dado aos sonhos e pensamentos da protagonista, e, sobretudo, a ateno com que o diretor observa e organiza a movimentao dos atores em cena. Alm disso, tais aspectos j podiam ser identificados em obras pregressas, antes mesmo de sua primeira experincia com o drama intelectual, em Interiores (Interiors, 1978). A perspiccia com os anseios mais ntimos do ser humano, a sutileza nas variaes emoti vas dos personagens e o requinte da mise-en-scne eram caractersticas que j marcavam obras como Noivo neurtico, noiva nervosa, O dorminhoco (Sleeper, 1973) e A ltima noite de Boris Grushenko (Love and Death, 1975). At mesmo a fotografia, que marca a primeira par ceria do diretor com Nykvist (habitual fotgrafo de Bergman), guarda semelhanas com os tons escuros utilizados por Gordon Willis em obras anteriores como, por exemplo, A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) eInteriores. A outra pode muito bem ser iden tificado como a maturao de um estilo, um caminho encontrado por Allen no em direo a Bergman, mas sua prpria assinatura, um percurso iluminado, mas no cegamente in fluenciado pelo esprito do cineasta sueco. Diferentemente das tores narrativas operadas em filmes como Persona (1966) ou Morangos silvestres (Smultronstllet, 1957), que visavam incomodar o espectador, em A outra passado e presente se confundem sem choque. O desconforto vem do sofrimento e da dvida da personagem de Gena Rowlands, uma vez iniciada sua dolorosa viagem interna. Allen, um grande encenador Ultimamente tem se destacado o quanto Allen melhorou como encenador. Mais um enga no da crtica. Allen muito bom encenador desde O dorminhoco. Com sua cmera perse cutria, em A outra, da forma mais discreta possvel, respeita o espao do ator ao mesmo tempo que se assume subordinado a ele, a seus movimentos e gestos, a suas reaes. Cena exemplar a que mostra a reao ntima de Laura (Martha Plimpton) ao a juventude, dito por Marion em tom de menosprezo. A cmera detm-se nela por alguns segundos, at acompanh-la ao encontro das outras mulheres e das fotos que estas sustentam em seus colos. Essa personagem secundria conduz a cmera ao passado de Marion, sua liberta o, como Larry havia tentado no incio do filme. O que lembra outro movimento espeta cular e no espetaculoso da cmera: quando Larry chega antessala, chama a ateno de Marion, e a cmera o enquadra esquerda, quando todo o lado direito do quadro ocupado pela decorao da casa de Ken. Ele logo se assume como dono da bola, chamando a cmera para um plano mais fechado, com os dois dominando o espao filmado. Quando ela rejeita suas investidas, a cmera se move novamente, deixando-o numa posio orna mental no quadro, como no momento em que entrou em cena. Em outro momento em que a cmera descreve sensaes, Ken e Marion entram no aparta mento j discutindo a relao. Eles caminham por um corredor escuro em direo cme ra, que os espera no quarto. O espao ocupado por Marion, enquanto Ken entra e sai de quadro. Na entrada derradeira em cena, ele pronuncia a frase desoladora: I accept your condemnation, e logo sai, deixando Marion no centro do quadro, com a expresso sutil de uma melancolia profunda. I accept your condemnation A frase tem a fora de uma punhalada, uma estocada no peito com uma pedra de gelo: Aceito sua condenao, j tinha dito Ken (Ian Holm), o ex-marido frio, ex-esposa trada, no exato dia em que se casou com Marion (Gena Rowlands), sua amante. Repetida ago ra, em um momento de discusso conjugal com a prpria Marion, fere-a profundamente, mas abre em seu esprito uma passagem para a volta de emoes que ela havia represado. O significado da frase se acentua porque j havia sido destacada pelo apaixonado Larry (Gene Hackman), ainda durante os festejos pelo casamento. Pronunciada novamente como ltima palavra pelo mesmo Ken, parece ter um peso ainda maior, imperceptvel para algum como ele, aprisionado pela frieza. No poderia imaginar a bomba afetiva que tinha acabado de lanar. Gena Rowlands, Gene Hackman: como algum pode subestimar um filme interpretado por atores to sublimes? Seria preciso um paquiderme por trs da cmera para que A outra no fosse memorvel. Contudo, muitos desconsideram o elenco e desdenham de uma narrativa que julgam por demais reverente a Bergman. Parecem desconhecer a obra dos dois cineas tas. Desconhecendo Bergman, mal sabem que em sutileza ele perde para seu pupilo mais ou menos o que ganha em contundncia. Toca guitarra, enquanto o outro toca a mesma melodia num piano. Desconhecendo Allen, ou melhor, no concedendo a ateno merecida a seus caminhos mais floreados, perdem o contato com as filigranas de emoo que se desprendem de A outra, obra que mergulha na frieza de sua protagonista, mas realiza com ela, lentamente, um suave movimento na direo da intensidade das emoes. No por acaso, utiliza a msica melanclica de Erik Satie; e a musa do diretor das emoes, John Cassavetes. Poder-se-ia dizer que Allen, ao deixar o figurino todo em tons pastis, queria justamente imergir o espectador no ambiente emocional em que a personagem vive. O di retor contm as torrentes de paixo para que elas no sufoquem, sejam represadas, num respeito tocante protagonista, ela mesma uma controladora de suas emoes. No seria exagero afirmar que, justamente nesse filme aparentemente glido do diretor nova-iorqui no, est seu melhor estudo sobre a emoo que no pode ser contida, sobre o rompimento do bloqueio, que revela a pessoa vulnervel, desnudada mentalmente, mutilada, mas redi viva, fortalecida por sua prpria sobrevivncia. O traje negro que Marion veste na ltima cena do filme nica pea de figurino que foge das cores frias no filme inteiro diz exata mente isto: um renascimento s possvel com o reconhecimento da morte, com o luto por algo que se enterrou logo que foi identificado, a possibilidade de olhar para o passado e perceber o que se perdeu, o que no foi vivido. Srgio Alpendre

256

257

1989
124 / cor

NEW YORK STORIES CONTOS DE NOVA YORK

LIFE LESSONS / LIES DE VIDA
Lionel Dobie, um famoso artista plstico, fica arrasado quando Paulette, sua namorada e assistente, planeja abandon-lo.
DIREO Martin Scorsese.

LIFE WITHOUT ZOE / A VIDA SEM ZOE

258 Zoe, uma menina, vive esquecida em um hotel de luxo enquanto seus famosos pais viajam o mundo.
DIREO Francis Ford Coppola.

259

OEDIPUS WRECKS / DIPO ARRASADO

Sheldon Mills um advogado que no consegue se livrar da me dominadora. Ou melhor, talvez no consiga se livrar da posio de filho. De me judia.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Sven Nykvist DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Mia Farrow, Mae Questel, Julie Kavner, Jessie Keosian, George Schindler, Marvin Chatinover, Ed Koch EMPRESA PRODUTORA Touchstone Pictures DATA DE ESTREIA (EUA) 10 mar 1989 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 26 out1989 PROCEDNCIA DA CPIA Buena Vista International

PALAVRAS DA CRTICA
Contos de Nova York uma antologia uma reunio de curtas dirigidos Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Woody Allen os trs tendo a cidade de Nova York como cenrio, embora nada impea que os filmes de Scorsese e Allen tivessem sido rodados em qualquer outra grande cidade. Antologias como esta eram populares nas dcadas de 1940 (Trio, Quartet) e de 1960 (Boccacio 70, Yesterday, Today and Tomorrow), mas atravessam uma fase difcil ultimamente, provavelmente porque na era das superprodues a indstria cinema togrfica perdeu o interesse por curtas-metragens. [...] dipo arrasado, de Allen, o filme pelo qual seus fs esperavam ansiosamente. sua primeira comdia pura desde Broadway Danny Rose, de 1984, que agradou os que no gostam de seus filmes srios, mas tambm seu filme mais fraco de qualquer gnero. [...] O filme se perde a partir do momento em que a me retorna. Ao assistir ao filme, pergunte a si mesmo: com base no que sei sobre Nova York, faz sentido a me reaparecer dessa forma e ser recebida como o filme mostra? O erro de Allen foi evitar lidar com as consequncias reais que resultariam de uma atitude to precipitada. A segunda metade do filme mais improvvel e desequilibrada do que engra ada. Talvez seria melhor se houvesse mais stira sobre o reaparecimento da me, ou se o retorno se desse como uma daquelas imagens sacras que as pessoas enxergam em portas de vidro, montes de neve ou em manchas na porta da geladeira. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 3 de maro de 1989. Em seu dipo arrasado, o melhor dos trs filmes (e, mesmo em meros 45 minutos, o me lhor que Woody Allen apresenta em muitos anos), Allen parece debochar daqueles que exigiam que ele voltasse a ser engraado, como quem diz: isso que vocs querem?. Ele debocha de si mesmo, tambm h elementos da tcnica mirabolante de Zelig (em grande parte graas ao fotgrafo Sven Nykvist), do romantismo neurtico de Noivo neurtico, noiva nervosa e Manhattan, e do eterno conflito entre o vibrante tipo judeu e o protestantismo de classe mdia que permeia seus ltimos filmes srios. No seria justo estragar a surpresa de uma histria to envolvente como dipo arrasado. Mas preciso dizer que tem uma das melhores piadas de me judia da histria do Cinema. Joe Brown, The Washington Post, 3 de maro de 1989. dipo arrasado, o trecho feito por Allen, explora o maior dos medos de todos os homens. Encenado como uma espdia de confisso psicanaltica, o filme uma comdia surrealis ta sobre a castrao o melhor e mais substancial trabalho do diretor desde Hannah e suas irms. Contos de Nova York apresenta episdios de Allen, Scorsese e Coppola, mas a contribuio de Allen a nica que pode ser considerada um genuno sucesso. [...] O grau de exagero cmico no filme perfeito. Os temas de Allen so grotescos, mas h ternura na caricatura que ele faz. No um freakshow cheio de rancor como em Memrias ou Broadway Danny Rose. [...] O que faz este curta-metragem ser mais gratificante que um filme como Setembro o fato de Allen no tentar disfarar sua voz atrs de uma mal-dirigida reverncia aos seus melhores trabalhos. dipo arrasado um autntico Woody Allen no apenas porque engraado. Em Setembro no fica clara a ligao entre criador e criatura. Mas desta vez a conexo explcita, e o filme parece estruturado no fundo do corao do artista. o filme mais judeu de Allen o nico, de fato, em que ele enfrenta de peito aberto sua ambivalncia. [...] Hal Hinson, The Washington Post, 3 de maro de 1989.

Se dipo arrasado, contribuio inestimvel do sr. Allen coletnea, est muito acima do nvel das peas de seus companheiros, em parte porque o diretor tem grande experi ncia quando se trata de curtas-metragens. [...] Em seu modo idiossincrtico de ser, o sr. Allen um mestre das pequenas histrias. Com exceo de um, seus melhores filmes, como Um assaltante bem trapalho, Zelig, Noivo neurtico, noiva nervosa, A rosa prpura do Cairo e Broadway Danny Rose, entre outros, contm aquela misteriosa densidade da prosa curta, que consegue ser completa ser ter que soletrar tudo detalhadamente a cada pargrafo. A exceo Hannah e suas irms, que parece mais uma pea de teatro que um conto, ambien tado num presente abrangente e composto por grandes cenas de completa discrdia, pon tuadas por um ou outro momento de entendimento. Ao contrrio de um romance, que so brevive da aparentemente suprflua digresso, uma boa pea vai direto ao ponto, apesar de no ser necessrio eliminar a sutileza. dipo arrasado tem o tom e a liberdade de estilo das melhores prosas do sr. Allen. Contos de Nova York uma boa oportunidade de ver trs dos maiores diretoras norte-americanos trabalhando com o que parece ser, virtualmente, uma nova esttica teatral. Tendo emplacado dois sucessos em trs tentativas, um daqueles filmes obrigatrios. Vincent Canby, The New York Times, 12 de maro de 1989. O chamado filme de contos um desafio difcil. Compreende-se a melhor sorte de Woody, criador de filmes de tessitura bastante episdica, como Zelig e A era do rdio. O roteiro do episdio dipo arrasado uma anedota inflada pelo bom contador de histrias. [...] Ely Azeredo, O Globo, 26 de outubro de 1989 Todo mundo concorda: o episdio de Woody Allen em Contos de Nova York engraadssimo e faz lembrar, com saudades, o velho Woody dos bons tempos. [...] David Frana, Jornal do Brasil, 27 de outubro de 1989. O primeiro pensamento sobre Contos de Nova York que trs dos melhores cineastas americanos na maior das cidades no conseguiram fazer um grande filme. Mas pensar o qu? Enquanto se est na sala escura e, por teletransporte cinematogrfico, em Nova York, Contos uma delcia. (...) Mas quem rouba o filme Woody Allen, que volta comdia em dipo arrasado. o melhor deste trio de cineastas que rende abaixo do esperado fazendo apenas bom cinema e tima diverso. Rogrio Durst, Jornal do Brasil, 27 de outubro de 1989. A retomada do humor sempre faz bem a esse diretor de linha ciclotmica. Por isso, seu epi sdio o mais saboroso do filme. [...] Hilrio, ao mesmo tempo que inteligente. Luiz Zanin Oricchio, O Estado de So Paulo, 14 de maio de 1990.

260

261

PALAVRAS DE DIPO ARRASADO

Eu tenho 50 anos. Sou scio de um grande escritrio de advocacia. Sou at muito bemsucedido, mas ainda no resolvi minha relao com minha me.

Foi o filme de abertura do Festival de Cannes de 1989.

DIPO PROJETADO
Assim que me sentei para redigir este texto, enquanto me lembrava de algumas situaes cmicas entre familiares de amigos judeus, o telefone tocou. Era uma querida amiga, de famlia judia polonesa, grvida de nove meses, que daria luz dentro de quatro dias. No pude deixar de comentar a coincidncia do texto e do filme, que narra os despropsitos de uma me judia. Eis que esta novssima me judia me diz algo que eu desconsiderava, por ignorncia do calendrio: estvamos em pleno Yom Kippur, o Dia do Perdo. Nenhuma outra data poderia ser mais apropriada para que eu comentasse este filme. Perdoem-me por esta anedota verdica e me permitam contar outra, que o prprio Woody Allen fez ao final de um longo dia de testes de elenco. Assim que saiu a ltima candidata das senhoras interessadas no papel da idiche mama de dipo arrasado, o cineasta comentou: Sabe onde este filme vai repercutir? Em Israel. Vai ser E o vento levou de Israel. Eric Lax tambm conta que durante as sesses do casting o diretor pedia s atrizes: Ele seu filho, voc ama seu filho, mas mostre desdm desde o comeo1, na tentativa de estabelecer o equilbrio que buscava na relao da me judia com o personagem do filho que ele mesmo interpre taria. A atriz escolhida para o papel acabou sendo Mae Questel, famosa por ter dado voz a Betty Boop e Olvia Palito, e que encarnou to bem sua personagem que a prpria irm do diretor reconheceu as semelhanas entre a personagem e sua me na vida real. Quando minha irm viu a Questel, ela realmente deu risada. Disse que parecia a nossa me. Mas a voz era da Betty Boop2 , diz Allen. O segmento dipo arrasado faz parte do longa-metragem em episdios Contos de Nova York (New York Stories - segment Oedipus Wrecks, 1989), produzido por Charles H. Joffe, Jack

sobre seus hbitos e seus modos e, principalmente, sobre sua noiva no-judia, me de trs filhos interpretada por Mia Farrow, que na poca ainda era a esposa de Woody Allen na vida real. o pior pesadelo de Sheldon: sua me criticando publicamente sua vida para que ento todos na cidade passassem a culp-lo e chacote-lo como se fossem ela. A monstru osa me apenas retorna ao plano fsico e privado quando seu filho finalmente se apaixona por uma judia uma ex-charlatona de voz to anasalada quanto a da me , interpretada por Julie Kavner, hoje famosa por dublar a Marge Simpson. Para que os efeitos especiais funcionassem bem, apesar do oramento apertado, o diretor contou com a experincia de Sven Nykvist o fotgrafo de um de seus maiores dolos, Ingmar Bergman , com quem havia trabalhado pela primeira vez em seu filme anterior, A outra. O longa foi exibido no Festival de Cannes, em 1989, fora da competio, e conta com uma pequena participao de Larry David no papel do diretor do espetculo de mgicas no qual a me de Shelton transmutada. Este curta foi um breve respiro cmico na carreira de Allen, realizado entre duas grandes obras dramticas (A outra de 1988, e Crimes e pecados / Crimes and Misdemeanors de 1989), num formato atpico no cinema americano, sobre o qual o diretor refletir publicamente 16 anos depois: Eles [o pblico] no gostam [de filmes em episdio], e eu entendo, porque eu tambm no gosto. De dez em dez anos, algum tenta de novo, apesar de tudo. E no funciona. E ento ningum tenta nos prximos dez anos. () Em Contos de Nova York, eu estava trabalhando com Martin Scorsese e Francis Ford Coppola, dois grandes diretores. Fiquei entre eles como num sanduche, para conseguir aplauso por associao. Ora, seu episdio acaba sendo o mais bem-sucedido dos trs, um conto cinematogrfico em tom de comdia rasgada, que cabe muito bem no seu formato: Ironicamente um veculo bom para mim, o filme curto, porque eu escrevi esquetes mui tas vezes na vida, e sei escrever coisas curtas; volta e meia tenho ideias que so divertidas, mas no se desenvolvem em nenhum tipo de histria4, comenta Woddy sobre o sucesso de seu dipo arrasado. Rafael Sampaio

262

Rollins e Robert Greenhunt, parceiros conhecidos do cineasta, o que provavelmente contri buiu muito para que ele aceitasse embarcar no projeto. Os outros episdios tambm foram dirigidos por dois nomes de uma nova gerao j consolidada no cinema norte-americano: Martin Scorsese, que realizou o episdio Lies de Vida, e Francis Ford Coppola, que fi cou com A vida sem Zoe. Os curtas-metragens que compem este longa aparentemente no estabelecem nenhuma relao intertextual entre si, alm do simples fato de terem Nova York como pano de fundo para as aes dos personagens. Quando Woody Allen acei tou dirigir esta comdia curta, em 1987 logo aps a montagem de Setembro (September, 1987) e pouco antes da filmagem de A outra (Another Woman, 1988) , j estava rapidamente pensando no roteiro do seu episdio, e demonstrou bastante entusiasmo com a ideia de dirigir um filme menos realista do que suas ltimas produes: No meu prximo filme, gostaria de tentar alguma coisa diferente; estou ficando cansado de fazer histrias rea listas. No que meu curta-metragem seja realista no sentido convencional, embora seja: o personagem vai ao analista, vai ao escritrio. Mas a me que aparece no cu surreal. Quero fazer um filme que eu possa filmar de um jeito diferente3. O fragmento de Allen con ta a histria de Sheldon Mills, um advogado nova-iorquino bem-sucedido que, aos 50 anos, ainda no resolveu sua relao com a me. Antes de concluir sua trajetria e atingir a paz merecida, o heri sofre as consequncias inesperadas por ter um grande desejo realizado: no final de um show de mgica, sua me desaparece. Quando Sheldon comea a se sentir mais vigoroso e feliz com o misterioso sumio de sua me, ela reaparece na forma de uma enorme imagem espectral no cu de Nova York, e passa a atorment-lo com reclamaes
1 LAX, Eric. Conversas com Woody Allen: seus filmes, o cinema e a filmagem. So Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 193. 2 LAX, Eric. op. city, p.77 3 LAX, Eric. op. city, p.45

263

4 LAX, Eric. op. city, p.74

Jessie Keosian, que interpreta tia Ceil no curta de Woody Allen, dipo arrasado, foi professora de biologia de Allen no colgio. Eles nunca mais tinham se visto, at os testes de elenco para o filme. A ideia da antologia foi de Allen. Primeiro pensou em fazer uma srie de curtasmetragens com histrias de sua cidade. Cogitou Fellini e Bergman, para cada um filmar uma histria sobre uma determinada cidade em seus pases. Mas o projeto foi deixado de lado por ser considerado arriscado exibir um filme em trs idiomas diferentes. Allen convidou ento cineastas americanos. Martin Scorsese foi o primeiro a aceitar a proposta. Steven Spielberg se envolveu com o projeto, mas acabou no participando por falta de agenda. O produtor Robert Greenhut convidou Francis Ford Coppola.

1989
104 / cor

CRIMES AND MISDEMEANOURS CRIMEs E PECADOS

264

Um consagrado oftalmologista se v obrigado a chegar s ltimas consequncias com sua amante. Um documentarista idealista obrigado a aceitar uma proposta irrecusvel para filmar o perfil de um bem sucedido produtor de TV, e exaltar tudo o que despreza. Um homem movido pela razo, um outro pelo corao. Ambos so confrontados com a prpria moralidade e o questionamento de seus ideais.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Sven Nykvist DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse Diretor do Ano; Filme do Ano; Roteirista do Ano, ALFS, 1991 Melhor Ator Coadjuvante (Alan Alda), NBR, 1989 Melhor Ator Coadjuvante (Alan Alda), NYFCC, 1989 Melhor Roteiro Original, WGA, 1990 Indicado aos prmios Melhor Ator Coadjuvante (Martin Landau); Melhor Direo; Melhor Roteiro Original, Oscar, 1990 Indicado ao prmio de Melhor Drama, Globo de Ouro, 1990 ELENCO Woody Allen, Caroline Aaron, Alan Alda, Claire Bloom, Mia Farrow, Joanna Gleason, Anjelica Huston, Martin Landau, Jerry Orbach, Sam Waterston, Martin Bergmann, Jenny Nichols, Stephanie Roth, Anna Berger, Grace Phillips, Daryl Hannah EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 13 out 1989 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 15 mar 1990 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

265

PALAVRAS DA CRTICA
O assassino escapa impune e o amor verdadeiro no recompensado no implacvel Crimes e pecados, de Woody Allen, uma ou duas palavras depreciativas sobre o lamentvel estado em que o mundo se encontra hoje. Um parente de Hannah e suas irms em termos de sua estrutura dupla, e de A rosa prpura do Cairo em seu tema amargo, Crimes dois filmes em um, uma mistura dos estilos dramticos satrico e pretensioso de Allen. Nesse filme, ele est decepcionado tanto com Dostoivski quanto com o amor. [] Crimes parece um cabo de guerra entre a potente representao de Landau de um homem tediosamente mau, com o dom da viso, e o eternamente cmico neurtico de Allen. Desse modo, Woody tem seu prprio grande e barulhento trator russo de drama, e agrada seus crticos tambm, aqueles que querem Noivo neurtico, noiva nervosa II. Rita Kempley, Washington Post, 13 de outubro de 1989. No , propriamente falando, um suspense, e ainda assim funciona como tal. Na verdade, ele como um daqueles clssicos filmes noir dos anos 1940, como Pacto de sangue, no qual um homem pensa ser moral, mas descobre o contrrio. O filme gera o melhor tipo de sus pense, porque no sobre o que vai acontecer com as pessoas sobre que decises eles vo tomar. Temos a mesma informao que eles. O que faramos? At onde chegaramos para proteger nossa felicidade e reputao? O quanto seramos egostas? Nosso conforto vale mais que a vida de outra pessoa? Allen no foge dessa pergunta, e sua resposta parece ser, sim, para algumas pessoas, valeria. Qualquer um que l as pginas policiais nos jor nais dirios teria dificuldade em no concordar com ele. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 13 de outubro de 1989.

No h uma mera homenagem ou citao dostoievskiana em Crimes e pecados. Woody Allen, num de seus trabalhos mais ambiciosos, projetou uma radical e personalssima re leitura do original. Basta ver que Crimes e pecados seu principal acerto de contas com a formao judaica, assim como Crime e castigo merece o ttulo de maior romance catlico de Dostoivski. Amir Labaki, Folha de So Paulo, 15 de maro de 1990. Crimes e pecados pode no ter o brilho de Hannah ou a genialidade de Zelig. Sua religiosi dade pode ser excessiva. Mas o filme se impe como uma perturbadora radiografia da so ciedade contempornea. Ao final do filme, quando os caminhos de Judah e Cliff finalmente se encontram, o oftalmologista fala dos acontecimentos recentes como se fossem roteiro de cinema, e Cliff escuta esse roteiro fictcio como se fosse um fato real. Um discute a vida como se fosse filme, e o outro fala de filme como se fosse a vida. Para Woody Allen, sabe mos, vida e filme so exatamente a mesma coisa. Olho por olho, lente por lente. Suzana Schild, Jornal do Brasil, maro de 1990. Nessa negra e por demais cnica comdia de Allen sim, comdia ele no apenas sai im pune de um assassinato, mas at descobre ser possvel, depois de alguns meses, enxergar a experincia sob uma luz positiva. Se os olhos de Deus esto sempre sobre ele, o que isso diz sobre Deus? [] Match Point - Ponto final se parece com Crimes e pecados na maneira com que envolve um homem que comete um assassinato para encobrir um caso amoroso, mas Match Point mais claramente um filme noir, e Crimes uma franca reclamao contra Deus por se fazer de cego para o mal. [] As implicaes de Crimes e pecados so sombrias e irremediveis. Os maus so recompensados, os inocentes so punidos, e o rabino fica cego. Para ter certeza, a justia feita na trama do jeito mais difcil. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 11 de setembro de 2005.

266

Crimes e Contravenes* o mais sombrio filme de Woody Allen, mas ele encontrou o tom certo, no aquele lgubre Bergman que nos deixa um gosto ruim na boca. O horrendo em Crimes no portentoso e literrio, mas engraado, espirituoso e as ambivalncias so quase sempre sutis. [] Tudo d certo no filme. Os atores parecem totalmente integrados, nos menores papis.
*[Ttulo em portugus atribudo por Paulo Francis o filme ainda no havia estreado no Brasil]

267

PALAVRAS DE WOODY
1993 Existem conexes diretas, porque um dos temas do filme a diferena entre realidade e fantasia. H a vida real e a vida dos filmes, a vida da fantasia. Filme sendo sinnimo de fan tasia. Na vida real, altas ambies no querem dizer nada, s o sucesso diz algo. Assassinos ficam livres, no so punidos, enquanto pessoas boas ficam cegas. Mas tambm h a vida da fantasia, sempre por perto, para onde as pessoas escapam o tempo todo, que acaba por se justapor vida real. Acho que um dos meus melhores e mais bem-sucedidos filmes; senti que tinha alguma substncia para trabalhar e ele retratou o interesse filosfico e intelectual que eu tinha nesse assunto de um modo razoavelmente divertido. Havia algumas risadas e alguns mo mentos tensos. Ento, no geral, fiquei feliz com ele. Hcertos filmes meus que eu chamo de romances em pelcula, eCrimes e pecados um deles, onde alguns personagens so dissecados, e mais de uma histria est em andamento ao mesmo tempo. Algumas dessas histrias podem ser mais bem-humoradas, enquanto outras podem ser mais filosficas. O truque est em manter todas as histrias no ar simul taneamente, para que voc possa segui-las todas e se envolver com cada uma delas sem ficar entediado.

Paulo Francis, Folha de So Paulo, 19 de outubro de 1989. Woody Allen continua falando sobre aquilo que conhece: a intelectualidade nova-iorqui na. Continua recorrendo ao humor para filtrar suas indagaes sobre o significado da exis tncia. Tudo parece igual, mas na verdade as coisas esto diferentes: Woody Allen nunca foi to fundo em suas interrogaes mais ntimas. Ele tambm concretizou mais do que em Interiores, Setembro ou A outra o seu drama mais poderoso. [] Mais importante do que o jogo de ironias (ou referncias) o fato de que Crimes e pecados coloca uma questo que vem sendo fundamental no cinema de Woody Allen: a transformao dos sentimentos em palavras, numa via nica que raramente prev o sentimento do inverso a transformao das palavras em sentimentos. As pessoas quase sempre falam muito nos filmes de Woody Allen, mas o fazem para dissimular suas verdades mais ntimas. () a dana do cego no desfecho de Crimes e pecados projeta para o futuro uma tristeza que faz do novo filme de Woody Allen uma experincia to admirvel quanto pungente. Luiz Carlos Merten, O Estado de So Paulo, 15 de maro de 1990.

1993

1993

1993

Os olhos so uma metfora na trama. Judah era um oftalmologista/mdico de olhos que por um lado cura as pessoas, mas por outro est disposto a matar. E ele mesmo no enxerga bem. Quero dizer, sua viso tima, mas sua viso emocional, sua viso moral, no boa. O rabino est cego para outras coisas, para as realidades da vida. Mas ele pode triunfar sobre ela porque tem substncia espiritual.Crimes e pecados sobre pessoas que no enxergam, que no se veem como as outras as veem e no distinguem o certo e o errado das situaes. E essa foi uma metfora forte no filme. Achei que a parte do crime era muito interessante. Acho que as pessoas ficavam envolvi das. A certo ponto, pensei: Ei, quem se importa se houver outra histria rolando [uma mais cmica com Cliff]? Eu devia ter feito s esse filme. s vezes, ainda penso nisso. Como eu j disse, a ideia original era que a Mia e eu estivssemos fazendo um documentrio em asilos de velhos; visitamos pelo menos um de que me lembro e filmamos nele. Mas a histria toda no deu nada certo e precisei refilmar toda a parte dos pecados. Havia duas questes razoavelmente simples que eu queria ressaltar com o filme. Em pri meiro lugar, queria fazer um filme que fosse srio e cmico ao mesmo tempo. Estava num ponto em que me agradava a ideia de combinar comdia com um material srio, porque era interessante para mim, como minha ahn atividade para o ano. A trama comigo, Mia e Alan Alda era sobre a ideia de que boas intenes no significam nada na vida. Quero dizer, elas significam em seu corao mas para a sociedade, o sucesso o principal, e com/por todas as minhas boas intenes, eu era um perdedor. Na outra histria, com Martin Landau, eu squeria ilustrar de um modo divertido que: Deus no existe, estamos sozinhos no universo, no h ningum l fora para puni-lo, no vai haver nenhum tipo de final hollywoodiano para sua vida de qualquer jeito e sua mora lidade voc quem faz.

- Querida, foi voc quem parou de dormir comigo. Vai fazer um ano em 20 de abril. Lembrome da data exata porque o aniversrio de Hitler. - O show business cada um por si e todos contra todos. Na verdade pior ainda, cada um no retorna os telefonemas de cada outro, o que me faz lembrar, eu deveria dar uma olhada na minha secretria-eletrnica. - Deixou um bilhete. Um simples bilhete dizendo: Pulei pela janela. Um grande intelectual, e deixa um bilhete desses. O cara era um exemplo. Podia deixar um bilhete decente. - No sei nada de suicdio. Onde cresci, no Brooklyn, ramos muito infelizes para cometer suicdio. - Por que ficou to zangado? Parece que nunca compararam ningum com Mussolini antes. Recebendo uma carta de amor de volta: - Melhor assim. Quase tudo plgio do James Joyce. Deve ter estranhado as referncias Dublin. - uma vida humana. Acha que Deus no ver? - Deus um luxo que no posso me permitir. - A ltima mulher em que penetrei foi a Esttua da Liberdade. - Notcia de primeira mo. Acho que vi um txi. Se corrermos, podemos dar uma rasteira na muleta daquela velhinha e peg-lo. - V filmes demais. Estou falando da realidade. Se quer um final feliz, veja um filme de Hollywood. - Seja a Bblia ou Shakespeare, o assassino pagar. - Quem falou em assassinato? - Voc.

2005

2003

2003

268

269

PALAVRAS DE CRIMES E PECADOS

- Lembro-me de meu pai dizendo: Nada escapa aos olhos de Deus''. Os olhos de Deus Que conceito para um garoto. Como seriam os olhos de Deus? lncrivelmente penetrantes, intensos, eu supunha. E me pergunto se foi mera coincidncia ter me especializado em oftalmologia. - Enquanto esperamos um txi vou lhe dar a lio do dia. o seguinte: no ligue para o que os seus professores disserem. No preste ateno. Apenas veja como eles so assim que aprender como ser a vida. - Se fizer tudo certo, voc pode ter o meu corpo. - No prefere do-lo para a Cincia? - Ele quer produzir um projeto meu. - Sei. O seu primeiro filho. - Quando ele diz que quer trocar ideias, o que ele quer mesmo trocar fluidos.

Woody Allen achou que tinha sido bonzinho demais com os personagens no final de Hannah e suas irms (1986), ento ele escreveu esse filme como uma resposta queles sentimentos. Um tero do filme tinha o personagem de Woody Allen rodando um documentrio sobre velhos artistas de espetculos variedades, com Mia Farrow fazendo o papel de diretora do instituto ao qual eles pertenciam. Allen no gostou das cenas na verso final e durante a ps-produo cortou um tero do filme. Ele ento reescreveu e refilmou aquela parte do zero. Como resultado, as cenas de Sean Young foram cortadas, e o papel de Daryl Hannah reduzido a uma breve ponta.

WOODY ALLEN, O COMEDIANTE

Na primeira sequncia de Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989), logo aps as tpicas cartelas de crdito dos filmes de Woody Allen, somos jogados abruptamente em uma grande festa. Um apresentador discursa, algumas pessoas conversam, outras riem, e assim a cena passa diante de nossos olhos, alegre e familiar. Pouco a pouco, no entanto, a cmera, elegantemente, se fixa no objeto de seu interesse: o rosto de Judah Rosenthal, vivi do por Martin Landau. Homenageado daquela festa beneficente, Rosenthal sorri amarelo, diz frases pr-preparadas, parece alheio a toda aquela alegria. Pouco depois, saberemos o motivo: os olhos de Deus esto fincados em seus pecados, e sua face, durante o prprio filme, ser a prpria face da tragdia.
Crimes e pecados faz, a princpio, parte de uma srie de Woody Allen, dentro da qual esto includos seus dois filmes anteriores, A outra (Another Woman, 1988) e Setembro (September,

to moral sem precedentes, no qual a voz de sua conscincia confundia-se com a voz da religio que ele pensava no ter; de outro, Cliff, personagem vivido por Woody Allen, di retor frustrado, amante de filmes, preocupado com as grandes questes da humanidade, que viu seu casamento semimorto enfim ser oficialmente desfeito e a mulher que ama e respeita aparecer ao lado do homem que mais odeia. Em um canto, os dois centros se conhecem e conversam. Judah, aps contar a Cliff sua histria verdadeira, como se fictcia fosse, diz que este ho mem, aquele que teria em si a face da tragdia, viu que, apesar de matar uma simples moa inocente, nada aconteceu, a vida seguiu normalmente, e, assim, ele seguiu feliz. Cliff ar gumenta que isso seria impossvel, um sentido moral maior haveria de intervir, o homem certamente um dia sentiria a culpa e confessaria o crime. Judah, no entanto, avisa: isso acontece na arte, a vida outra coisa. Seu rosto, enfim liberto, afasta-se aos poucos e, no fundo do quadro, o personagem de Landau agora troca carinhos com sua esposa, alegre e tranquilo. Ficamos, ento, com a face de Woody em primeiro plano, no centro do qua dro. Aps quase duas horas, ela agora a nova face da tragdia, no pelos pecados que cometeu, mas pela ausncia de sentido moral, existencial, amoroso no mundo. Os pe cados que acometem Cliff, afinal, no so mais dele, mas as sinas no repreendidas de toda a humanidade. Se Crimes e pecados inicia-se no rosto de Landau e termina no rosto de Woody, este o pro cedimento que afasta o filme diametralmente do cinema de Bergman. Martin Landau um tpico ator bergmaniano, srio, sisudo, a face contendo dentro de si todos os pecados do mundo; Woody Allen , na falta de descrio melhor, um comediante. Assim, os dois polos do filme distanciam-se, at necessariamente, durante quase toda a sua existncia: de um lado, a tragdia, a msica clssica, o rigor nos enquadramentos, o peso; de outro, a com dia, o jazz, o improviso de timing e a leveza. De um lado, enfim, Ingmar Bergman, e de outro Woody Allen. E, se diante de filme to assumidamente srio, to pretensamente profundo, to repleto das grandes questes da humanidade a moral, a religio, o crime e o pecado , Woody resolve trazer a tragdia do rosto de Landau para o seu, eis, de certa forma, uma resposta a Bergman e a todas essas questes. sabido que Woody Allen, assim como Bergman, um grande pessimista, mas talvez essa verdade seja um tanto superficial no caso do americano, ainda que seus filmes a princpio demonstrem tal tendncia. H, em seu cinema, uma crena forte em algo superior, princi palmente em filmes como Crimes e pecados, nos quais o riso aparece pelas beiradas, infil trando-se sorrateiramente no drama de seus personagens. Os pecados do mundo so, de fato, maiores que os de todos ns, e viver, portanto, no faz o menor sentido. Porm, existe o riso, a piada, a gag, a comdia, e essa uma forma de resistncia, talvez rasa e superfi cial, mas ainda assim uma forma. E Woody, naturalmente, um comediante. No fim de Crimes e pecados, em off, a voz do professor Levy, filsofo entusiasta da vida que, de forma inconcebvel, se suicidou, afirma que a vida no faz sentido, mas que ns, e somente ns, temos capacidade de dar sentido a ela. Na cena, Ben, o rabino de conduta moral irretocvel que, ao longo do filme, ficou cego, dana feliz com sua filha que acabara de casar. Para uns, so os filhos. Para outros, a dana. Para alguns, o cinema (e Crimes e pecados, assim como A rosa prpura do Cairo, tambm um grande elogio ao prazer de se assistir a um filme). Para uns ltimos, enfim, sobra a comdia. No cinema de Woody, a vida certamente no faz o menor sentido, mas, ao contrrio de Bergman, pelo menos pode ter l a sua graa, e isso em si j diz muita coisa. Leonardo Levis

1987), na qual a influncia de Ingmar Bergman, sempre assumida, mostra-se ainda mais evidente. Aps os dois dramas citados, Crimes e pecados, a partir de sua premissa inicial e sua histria principal o drama de Judah no parecia um objeto distinto nesse caminho. Com o cinema do diretor sueco, o filme compartilha no apenas o mesmo diretor de foto grafia o grande Sven Nykvist e procedimentos narrativos similares como a conversa em famlia em flashback, inspirada claramente por Morangos silvestres (Smultronstllet, 1957) , mas o gosto pelo drama moral e existencial e a impossibilidade de sua soluo; em outras palavras, a dificuldade do homem em arranjar um norte aps a morte de Deus ou, ao contrrio, de ser livre estando, para citar o prprio filme, preso a seus olhos. Mas Crimes e pecados , ainda assim, em certa medida o oposto de Bergman e, por isso mesmo, uma grande afirmao do cinema de Woody.

270

Na ltima sequncia de Crimes e pecados, logo aps sermos informados de que meses se passaram, somos jogados em outra festa. Nela se encontram, pela primeira vez, os dois centros da narrativa. De um lado, Judah, a face da tragdia, o homem que, aps mandar matar a amante por no ter coragem de contar a verdade sua mulher, viveu um confli

271

DICOTOMIAS E PARADOXOS
Estamos diante de um filme cujo grande tema o sentido da existncia humana. Nesse universo, Woody Allen desenvolve sua histria em clima de comdia, drama, melodrama, tragdia e suspense em uma trama dialgica, que comea com seu prprio papel e compor tamento no mbito do filme e fora da tela. Se a filmografia de Allen tem um qu de autobio grfica, aqui talvez a questo ganhe em intensidade. quase impossvel no buscar essas relaes, em especial no que diz respeito vida amorosa de Allen com Mia Farrow fora da tela. O prprio diretor nos conduz a um tipo de anlise diante de suas opes temticas e modo narrativo. Para comear, Allen encarna um cineasta fracassado e amante frustrado, lanando-nos em um mundo de espelhos onde questes intertextuais misturam-se de v rias maneiras. Cria, inclusive, momentos de relao entre personagem e alter ego, como o caso do professor Louis Levy (Martin S. Bergmann) para Cliff (Woody Allen), ou supe rego, como a figura de Ben (Sam Waterson), rabino e cunhado de Cliff, para Judah (Martin Landau). Estes surgem como vises na tela de uma moviola (Levy) ou de uma figura imagi nada na penumbra (Ben). Uma das marcas mais representativas deste filme talvez esteja na urdidura composta de pares; binmios cujas unidades ora se atraem, ora se repelem, ou simplesmente se combi nam sem antagonismo ou necessria concordncia. A trama desenvolve-se por meio das relaes a dois, tanto em alianas entre pessoas (por relao de parentesco e amizade) quanto na discusso de palavras e conceitos. Assim, desfilam diante de nossos olhos, ou vidos e mente conceitos tais como certo versus errado, mentira e perdo, tica e moral, fico e realidade, comdia e tragdia, realidade e fantasia, cinema e realidade, corao e mente, sentimento e razo, crime e castigo, culpa e arrependimento. Alm de outras dico tomias como olho e alma, champanhe e caviar, Schumann e Schubert, e, finalmente, crime e contraveno, como no ttulo em ingls. O ttulo original deste filme de 1989 refere-se a uma expresso existente em cdigos pe nais, crime and misdemeanor, que costuma constituir um captulo comum nesses diplomas legais e diz respeito classificao doutrinria do ato ilcito quanto sua gravidade. H sistemas que adotam um modelo tricotmico, em que h distino entre crime, delito e contraveno. Nossa legislao distingue apenas o crime da contraveno, colocando cri me e delito como sinnimos. A distino entre crime e contraveno est na severidade da infrao penal, o que repercute na gravidade das penas aplicadas a quem pratica um ou outro ilcito penal. Enquanto crime constitui um ilcito grave, contraveno constitui uma ao menos sria. Portanto, Woody Allen adota por ttulo de sua pelcula dois substanti vos combinados em expresso consagrada formalmente, o que j nos remete a uma inten o em torno da reflexo sobre o que seria grave como ilcito e como punio. O ttulo de Allen dialoga, ainda, com uma obra do romance russo do sculo XIX de autoria do grande Fidor Mikhailovitch Dostoisvski, Crime e castigo, que tem merecido vrias adaptaes cinematogrficas desde 1917, realizadas em vrios pases, com muito sucesso. Essa relao no se d apenas no ttulo, mas no tema e nas preocupaes que o romancista russo, tido como um dos fundadores do existencialismo na literatura, nos traz nessa obra. Refere-se s circunstncias do assassinato de duas irms pelo professor de lnguas Rasklnikov. O romance russo leva-nos a um texto afinado com o estilo policial atravs do relato da busca do assassino, mas tambm se desenvolve no comportamento psicolgico do personagem principal, com seu arrependimento pelos crimes cometidos. Trata-se de atitude esperada de um humanista afinado com valores ticos e morais, como o caso. Junto ao problema

272

de Rasklnikov, a obra desenvolve uma teia de histrias e dramas humanos paralelos, exa tamente como o filme de Allen em questo. Na realidade, Allen nos faz refletir sobre a ordem moral e tica que envolve a prtica de aes ilcitas por pessoas de bem, costuradas a subtemas e tratadas nos climas j referi dos de suspense e comdia, como em seu O escorpio de jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001) ou de suspense hitchcockiano, como em Match Point, (Match Point, 2005). Allen coloca-nos sob tenso diante das pistas que quase levam o personagem do tenista talentoso Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers), no filme de 2005, ou do oftalmologista famoso Judah Rosenthal (Martin Landau), no filme de 1989, s penas da lei. Um golpe de sorte anteci pado em frase de Wilton no incio deMatch Point, sobre como a bola no jogo de tnis pode cair de um lado ou de outro da quadra e definir o resultado o que tambm vem a decidir o resultado da busca pelo criminoso e o fim do suspense em ambos os filmes. No Brasil, o ttulo do filme Crimes and Misdemeanors mantm a combinao de duas pa lavras, mas adota outra dicotomia quando opta por Crimes e pecados. O ttulo brasileiro carrega a questo moral ao acrescentar a palavra pecado. Estabelece a relao entre jus tia humana e divina, fazendo-nos pensar no crime de Judah, mandante do assassinato de sua amante, como um duplo homicdio e adultrio , vez que o crime motivado pela inteno da amante de tornar pblico seu caso com o oftalmologista. Impossvel no nos vir mente, nesta pelcula e em Match Point, figuras como a de Alex Forrest (Glenn Close) em Atrao fatal (Fatal Attraction, 1987), de Adrian Lyne; ou a da emblemtica Catherine Tramell (Sharon Stone) em Instinto selvagem (Basic Instinct, 1992), de Paul Verhoeven.Esses tipos de relao e de crime tm sido recorrentes no cinema e so poucas as variantes de

273

desfecho. Em alguns pases o adultrio punido como crime, o que no mais acontece no Brasil ou nos Estado Unidos, por exemplo. Entretanto visto como um pecado aos olhos da religio e demanda um tipo de reparao, no mnimo o arrependimento e a regenerao. So famosos os casos em que o adultrio levado ao conhecimento pblico e resulta em separao ou em reconciliao baseada no arrependimento tambm pblico. No filme em questo, porm, a relao de crime, contraveno e pecado estende-se a outras relaes, quer em inteno, quer em ato. O pecado pode no ser religioso, mas de ordem tica, como o caso do desfecho da relao de Cliff e Halley (Mia Farrow). Pode ser o pecado mortal de Judah como mandante de assassinato, que at certo ponto da histria se percebe punido por Deus a partir de lembranas das experincias na sinagoga de sua infncia e juventude e dos ensinamentos religiosos passados por seu pai com a frase Os olhos de Deus esto sempre sobre ns. Ou pode, ainda, ser o suicdio do professor Levy, que trazido como a voz da filosofia e do equilbrio para Cliff e que elabora a questo da moral do filme em frases como Ns nos definimos pelas escolhas que fazemos; somos a soma de nossas es colhas, A felicidade parece no estar includa no projeto da criao; somos ns, com a capacidade de amar que damos significado ao universo indiferente. Mas as pessoas acham a felicidade em coisas simples como a famlia, o trabalho e na esperana que geraes fu turas possam compreender melhor. Ao suicidar-se, o professor Levy como que desqualifica seu equilbrio, seu pensamento se torna paradoxal. Na realidade, o filme apresenta uma srie de contradies orientadas pela razo ou pelo sentimento, levando-nos a um ponto: o da convivncia com paradoxos. justamente o professor Levy quem fala nos paradoxos a partir da concepo de Deus pelos seres humanos. Outro trao marcante em Crimes e pecados est na intertextualidade introduzida pela msi ca e pelos dilogos de filmes, invariavelmente quando Cliff vai ao cinema com sua sobrinha Jenny (Jenny Nichols) ou com Halley e que comentam a cena a que acabamos de assistir. O

plano de transio aps uma briga entre Judah e a amante Dolores (Anjelica Huston), por exemplo, um trecho de Um casal do barulho (Mr. and Mrs. Smith, 1941), de Alfred Hitchcock. O dilogo entre Dolores e Judah quase que repetido na comdia de Hitchcock. O mesmo vai ocorrer com filmes como O ltimo gngster (The Last Gangster, 1937), de Edward Ludwig; O burro falante (Francis, 1950), de Arthur Lubin; ou a cano Murder, He Says, de Frank Loesser, do filme Simplesmente feliz (Happy Go Lucky, 1943), de Chris Bernhardt, ou, ainda a cano All I Do Is Dream of You, de Nacio Herb Brown e Arthur Freed do filme Cantando na chuva (Singin in the Rain, 1952), de Stanley Donen, ou Alma torturada (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle. Entretanto, os momentos mais emblemticos para a questo das dicotomias e dos parado xos, que, inclusive, promovem a soluo do dilema de Judah, acontecem em duas sequ ncias. A primeira quando Judah, confuso e sob o peso do crime na conscincia, vai casa de sua infncia e, na sala de jantar, tem uma viso, de inspirao bergmaniana (vale aqui lembrar que o diretor de fotografia deste filme de Allen Sven Nykvist, fotgrafo de muitos dos filmes de Ingmar Bergman). Essa viso d-se por ocasio do que parece ser um encon tro mesa durante o sab, momento em que ocorre um embate entre seu pai religioso e sua tia incrdula. Ali, a questo moral e tica apresentada a Judah em dois plos. Caber a ele decidir para que lado pender. A segunda sequncia-chave d-se no final do filme, quando Judah encontra Cliff no casamento da filha de Ben, cunhado do ltimo e cliente do oftalmologista. No dilogo entre os dois, mais uma vez Judah confrontado com questes como fico versus realidade e f versus verdade. Se na primeira sequncia o dilema co locado diante de Judah, na segunda ele j demonstra ter resolvido o conflito interno e feito sua opo por readquirir equilbrio fsico e emocional. J Cliff com a moral abalada pelo suicdio do dolo, o professor Levy, e com a perda de Halley para Lester, seu maior desafeto ir permanecer em sua situao de frustrado e perdido como um carlitos, sutilmente antecipado por um cartaz de O garoto (The Kid, 1921), de Charles Chaplin, no atelier de Cliff. Como mencionado no incio deste texto, a relao de Mia Farrow e Woody Allen fora da tela ganha ecos nessa pelcula, sobretudo no dilogo final j referido, em que o julgamento de Judah e Cliff passado para o espectador. Trs anos depois do lanamento do filme, Farrow pede divrcio a Allen por razes de pedofilia e adultrio deste com Soon-Yi, de 13 anos, filha adotiva de Farrow: crime e pecado. Luiz Antonio Coelho

274

275

O papel do Prof. Louis Levy, tema do documentrio de Cliff Stern nesse filme, interpretado pelo terapeuta amigo de Woody Allen, o mundialmente renomado Martin S. Bergmann, professor de psicologia clnica no programa de psdoutorado da Universidade de Nova York. Originalmente, Alan Alda s deveria aparecer na cena da festa na abertura, com Daryl Hannah, mas ele teve seu papel aumentado aps improvisar a pedido do prprio Woody Allen, que gostou do resultado. Allen escreveu o papel de Alda conforme iam trabalhando juntos.

1990
102 / cor

ALICE SIMPLESMENTE ALICE

276

Ao consultar um mdico por conta de uma dor nas costas, uma mulher rica descobre que as dores nada tem a ver com o corpo fsico e sim com sua mente. Comea a reavaliar sua vida a partir das ervas medicinais do tratamento que a levam a uma espiral de emoes, fantasias e autoconhecimento.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Robert Greenhu, Charles H. Joffe, Jack Rollins FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Mia Farrow, Alec Baldwin, Blythe Danner, Judy Davis, William Hurt, Keye Luke, Joe Mantegna, Bernadette Peters, Cybill Shepherd, Gwen Verdon, Melhor Atriz (Mia Farrow), NBR, 1990 Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 1990 Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 1992 Indicado ao prmio de Melhor Atriz (comdia/musical), Globo de Ouro, 1991 DATA DE ESTREIA (EUA) 25 dez 1990 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 26 abr 1991 PROCEDNCIA DA CPIA MGM Patrick ONeal, Robin Bartlett, Julie Kavner, Caroline Aaron, David Spielberg EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation

277

PALAVRAS DA CRTICA
Simplesmente Alice evoca praticamente de forma imediata A rosa prpura do Cairo e Hannah e suas irms. Por baixo existem pitadas de tudo o que o Sr. Allen j fez de Um assaltante bem trapalho a Interiores, A era do rdio, Setembro e Contos de Nova York. Desde de Manhattan que ele no to devastadoramente cmico em relao aos hbitos do bairro que ele v como o seu lar. [] tambm sua apoteose de Mia Farrow, que nunca esteve to bonita e que surpreendentemente nunca foi to engraada e impactante. [] O papel est recheado de associaes. Alice uma verso feminista-enrustida do tipo de personagem que o Sr. Allen geralmente interpreta. [] O filme tem uma aparncia magnfica. As imagens perma necem. Simplesmente Alice deve ser celebrado. Vicent Canby, The New York Times, 25 de dezembro de 1990. um filme estranho e mgico no qual Woody Allen utiliza a ancestral arte chinesa de cura como um atalho para a psicanlise. E porque este um filme de Woody Allen, grande parte desse processo metafsico muito engraado. [] O filme tem o estilo particular de Allen com dilogos rpidos e capciosos, falas descartveis e breves referncias tpicas. [] No tem a mesma preciso filosfica de Crimes e pecados, ou a mesma desordem psicolgica de Hannah e suas irms, nem tampouco o rigoroso teor de auto-conhecimento do subestimado A outra. Segue a tradio de seus filmes mais extravagantes como Sonhos erticos de uma noite de vero. E ainda assim revela questes sedutoras pelos cantos. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 25 de dezembro de 1990. Uma proposta modesta: um grupo de ativistas, amantes do cinema, usando mascaras de
ski invadem a luxuosa cobertura de Woddy Allen, e o tiram de Manhattan, forando-o a

PALAVRAS DE WOODY
1993 Simplesmente Alice uma verso, como comdia, do filme A outra. Em A outra, Marion, a personagem principal, por mgica escuta vozes atravs das paredes, e essas vozes fazem com que ela mude sua vida. Nessa histria a perspectiva cmica. O mesmo tipo de mulher reaparece para avaliar sua prpria vida de maneira diferente, mas ainda assim com um propsito semelhante. "No teve nada a ver com Alice no Pas das Maravilhas. Alice um dos tipos mais puros de nome ariano. No um nome judeu, no italiano, nem tnico. Eu queria que Alice Tate fosse uma loura rica e elegante. Eu poderia perfeitamente ter pensado em outro nome na poca, como Leslie Tate ou algo do gnero, e ento teria chamado o filme de Leslie. muito mais fcil, muito mais fcil ser exuberante e bonito num filme de poca. Acho que todos os filmes de poca que fiz so bem bonitos. Talvez o filme contemporneo mais boni to que fiz, de uma beleza simples, tenha sido Simplesmente Alice. Quanto aos meus outros filmes, em geral so os em preto e branco que para mim tm sua beleza prpria. [] Pode-se lidar com o passado com roupas estilo estereotipadas e luz mbar, veludo vermelho, e isso d uma sensao nostlgica. J no material contemporneo, o sujeito atravessa a rua e sabe, tem parqumetros, aparelhos de televiso, mquinas de lavar roupa, caminhes de lixo, pichao nas paredes no to fcil. Mas num filme de poca, se o personagem vai andar na rua, voc escolhe um quarteiro bonito, onde as casas paream antigas e a luz seja mbar. Num filme conteporneo, a luz no mbar. Ela precisa ser realista. Eu queria fazer alguma coisa sobre uma senhora rica do Upper East Side porque sem pre gosto de escrever sobre os ricos do Upper East Side. [] Lembro que, naquela poca, amigos meus iam a um mdico charlato em Chinatown e ficavam chupando umas ervas, e pagavam uma fortuna por elas. Capaz que fossem at perigosas, mas certamente no ajudavam em nada. [] E me ocorreu, quando eu estava escrevendo Simplesmente Alice que essa mulher do Upper East Side ouve as amigas falarem do tal homem que faz maravilhas, vai at a cidade e compra aquele monte de poes e ento pensei: E se as poes forem realmente mgicas? Achei que podia ser uma histria gostosa. Simplesmente Alice tinha um certo estilo. Eu s queria que fosse uma lenda. Podia haver uma sequncia divertida aqui e ali como no momento em que ela fica invisvel , mas s isso. [] No tenho nenhum afeto especial por Simplesmente Alice. No detesto o filme. Nunca penso nele. A Mia ficou tima com aquele chapu vermelho; o Alec Baldwin, claro, sempre timo. O Bill Hurt tambm. Mas um filme.

1993

2005

2006

278

escrever seu novo filme sem a ajuda de qualquer um de seus amigos mais prximos ou par ceiros, sem se utilizar da sua infindvel obsesso por temas morais, sem poder contar com o seu vasto elenco de celebridades, e acima de tudo sem Mia Farrow. Costumava existir uma expectativa em relao aos novos filmes de Woody Allen. Ento eis que surge Simplesmente Alice, seu vigsimo trabalho, e as coisas no so mais as mesmas. Em seu melhor, o filme revela uma graciosidade vital. Mas em seu pior e o que mais encontramos Simplesmente Alice d prosseguimento busca banal e interminvel de Allen por respos tas s grandes questes da vida. Tudo isso, claro, atenuado pelo suave jeito de Farrow. Desson Howe, The Washington Post, 25 de janeiro de 1991. Sua pontaria no est mais to certeira, nem sua sagacidade mais to aguada como j fora, no entanto, com esse extravagante entretenimento Allen se tornou mais acessvel a um pblico maior. Pode parecer condenatrio, mas parece que Simplesmente Alice foi feito do mesmo material de Uma linda mulher, de um tecido frgil. Rita Kempley, The Washington Post, 25 de janeiro de 1991. Um filme agradvel de se ver, onde Allen fala de suas eternas preocupaes existenciais de uma forma mais til. E, sem dvida, uma das grandes atuaes de Mia Farrow, que expe o melhor de sua capacidade interpretativa: bom humor, delicadeza e sensibilidade. Liliane Machado, Correio Brasiliense, 07 de maio de 1991.

279

2006

PALAVRAS DE ALICE
Joe explicando a Alice por que quer ter um caso com ela: - Nada mais sexy do que uma catlica relapsa. - Mas depois papai morreu, e voc bebeu margaritas at morrer. - Eu no pude evitar, querida. Voc sabe que eu nunca resisti ao gosto do sal na borda de um copo.

O papel de Dr. Yang foi o ltimo da carreira de Keye Luke. Ele faleceu apenas algumas semanas aps o filme ser lanado.

PROBLEMAS NO PARASO
No por acaso que Alice Tate figure como a nica protagonista catlica de um filme de Woody Allen ou pelo menos uma para a qual o catolicismo no apenas a deixa para uma srie de tiques, mas sim um modo de operao que condiciona toda sua vida, desde as roupas desenhadas como se fossem hbitos de uma freira ao tom de voz que parece sempre respeitar um confessionrio imaginrio ao seu redor. A religio que se estabelece em torno da santidade de um homem comum, a quem se precisa reforar as caractersti cas sobrenaturais (ele ressuscita) tanto quanto as mais mundanas ( com marcas no cor po e sangue escorrendo que aparecer nos altares) para uma personagem que ser tanto mais determinada pela natureza irremediavelmente fsica de sua jornada quanto mais metafsica ela for. De fato, Alice talvez sofra uma experincia corprea ainda mais radical que a do cama lenico Zelig. Ela no se mistura multido, no se metamorfiza naquele que se coloca a seu lado por puro desvio psicobiolgico, mas, ao contrrio, transforma tudo o que est sua volta em seu, capaz de promover encenaes enormes em torno de sua prpria histria, reorganizando no apenas o tempo (territrio tradicional da memria), mas tam bm o espao de maneira nica. Existem, claro, as ervas poderosas do simptico Dr. Yang, meio acupunturista, meio bruxo, que trata Alice com os remdios certos para todo tipo de extravaso que a rica e entediada me e esposa precisa ter. Mas algo no primeiro plano de Simplesmente Alice j indicava faltar muito pouco para que esta mulher desse um passo alm em sua vida: seu adultrio em movimento circular e apotetico de cmera, beira do aqurio dos pinguins no zoolgico, nunca se consumou dessa maneira, mas j fazia parte de Alice no apenas como ideia, como sussurro, mas como cena, e uma cena um mundo, uma cena tambm um corpo.

Woody Allen sempre filmou em outros pases ou pelo menos em outros territrios muito antes da mudana de suas produes recentes para a Europa. Sendo o coment rio mais perspicaz sobre a vida em Nova York desde Manhattan, curioso perceber como Simplesmente Alice se firma exatamente no flanco oposto: contra o preto e branco, est aqui o filme em que o cineasta usa de maneira mais expressiva e sem meios-termos as variaes de cor. Os corredores imensos, limpssimos e em tom pastel irremedivel do apartamento de Alice no Upper West Side se debatem com a madeira escura e a iluminao precria do consultrio do Dr. Yang em Chinatown como se de fato tivssemos atravessado uma fron teira na simples montagem de um plano a outro. A imponncia quase nrdica do marido s existe dessa maneira para que o amante em potencial possa surgir moreno, latino, com olhos em chamas. Mais que isso, a cada memria estar associada uma cor especfica, e reviv-la no demanda reconstruo histrica, mas um simples apagar e acender de luzes: o non vermelho do primeiro encontro com o marido, o azul que permite o retorno de um namorado antigo, o branco do acerto de contas com a me. um jogo teatral claro, e ao mesmo tempo um que s poderia existir em toda sua potncia no cinema. Porque Alice fica invisvel, e porque Alice voa. E, estranhamente, nunca vive uma experin cia extracorprea de fato. H uma certa graa na maneira como todo o absurdo surrealista de sua trajetria assumido imediatamente como uma possibilidade dentro do real, sem espantos maiores (para Alice e para o filme). como se a carga religiosa pudesse efetiva mente transform-la nesse duplo que absolutamente terreno e transcendente ao mesmo tempo. Quando sobrevoa a cidade com o antigo namorado, assume a postura clssica do super-heri, mos esticadas frente do corpo, vento batendo na capa/vestido, mas no h nada de super nisso. Tambm no precisa se transformar num fantasma para tanto. E quando ascende, est longe de ser uma santa redimida. sempre ela, e apenas ela, a Alice que se preservou durante toda a vida e que agora se dispe fisicamente s marcas do mundo. J no estamos mais diante do corpo puramente cmico de Dorminhoco (Sleeper, 1973) nem chegamos ao corpo puramente trgico de Match Point - Ponto final (Match Point, 2005), mas em algum lugar no meio disso. Moto-contnuo na carreira do cineasta, a partir do trato com a sexualidade que tudo aquilo de mais substancial se revela, e em Simplesmente Alice Allen lida com ela de maneira absolutamente autorreflexiva. A sexualidade j no tem a inocncia dourada dos sonhos erticos de uma noite de vero nem a patologia adquirida em sua experincia britnico-espanhola, mas participa desse jogo justamente porque se d primordialmente na postura dos corpos. H toda uma sequncia criada para que Mia Farrow saia de seu registro comedido padro e, motivada por um ch, mas, sobretudo, pelo olhar de seu amante, se apresente com uma outra voz, outros gestos, uma atriz de si mes ma, de sensualidade atordoante e o contrrio, a perda deste novo amor, s ser possvel uma vez que ele tambm assuma a invisibilidade, se torne um corpo sem aparncia e, por tanto, sem expressividade. Num dilogo de Ernst Lubitsch ou Billy Wilder, ela diz I just love the sax, enquanto o amante responde Its a great horn. E esta l o tango clssico La Cumparsita a sublinhar cada uma das desventuras amorosas de Alice, to estridente em sua funo que chega de fato a mostrar a matria de que feito. E a matria da comdia, dos delrios mais estapafrdios ou do mais clssico arco dramtico de um personagem ha bitar sempre um corpo. E se Alice precisa se joga na cova dos lees de maneira to entregue apenas para que, no fim, surgir paisana parea a maneira certa de se mostrar. No h redeno maior que a chance de usar os cabelos desgrenhados e um moletom frouxo para brincar com as crianas. Woody Allen nunca foi mesmo um sujeito dado a crucificaes. Rodrigo de Oliveira

280

281

1992
85 / p&b

SHADOWS AND FOG NEBLINA E SOMBRAS

282

Durante uma noite, uma pequena cidade assolada pelo medo e paranoia. Um misterioso assassino estrangulador est solta. Quando um paranoico contador comea a ser acusado pelos crimes, decide vaguear pelas ruas, cruzando com as mais peculiares figuras, tentando provar atabalhoadamente sua inocncia.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse MSICA Kurt Weill ELENCO Woody Allen, Mia Farrow, John Malkovich, Madonna, Donald Pleasence, Kathy Bates, Jodie Foster, Lily Tomlin, John Cusack, Kate Nelligan, Melhor Fotografia, Silver Ribbon, 1993 Julie Kavner, Fred Gwynne, Kenneth Mars, David Ogden Stiers, Wallace Shawn, Philip Bosco, Michael Kirby Baseado numa pea de um ato s intitulada Death, publicada no livro de Woody Allen Without Feathers (1972) , a pea e o filme so um pastiche do trabalho de Franz Kafka em geral, e em particular do seu romance O processo. EMPRESA PRODUTORA Orion Pictures Corporation DATA DE ESTREIA (EUA) 20 mar 1992 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 05 jun 1992 PROCEDNCIA DA CPIA MGM

283

PALAVRA DA CRTICA
ainda menos substancial do que seu ttulo. No importa como recorte o filme, no h nada para at-lo um saco vazio. Nunca na carreira de Allen seu trabalho pareceu to obscuro e incipiente. como se o filme em si nunca tenha conseguido emergir de dentro da cabea do diretor. [] Em Neblina e sombras temas so abordados de forma passageira e depois abandonados, como se Allen estivesse entediado demais para oferecer algo mais do que o burocrtico. [] Allen indica atravs de todas as suas escolhas estilsticas que seu objetivo cmico um surrealismo do tipo Shtetl da Europa oriental no qual o fantstico e o mgico convivem com o banal. [] Como resultado Neblina e sombras oscila entre um filme de arte e uma pardia de um filme de arte. Existem insinuaes de que assuntos importan tes esto sendo abordados, mas apenas insinuaes. [] Neblina e sombras um tedioso jogo de esconde-esconde. Feche os olhos e conte at cem. Hal Hinson, Washington Post, 20 de maro de 1992. Dentre outras coisas Neblina e sombras contempla a vida, morte, amor, literatura, cine ma, o humor americano em geral, em particular as piadas de Bob Hope, a msica de Kurt Weill e as constantes mudanas de vitrine de lojas como a Bradley, Voorhees & Day. [] O sr. Allen eleva suas fontes para redescobri-las e celebr-las. A fotografia preto e branco de Carlo di Palma relembra as glrias de uma tecnologia quase que esquecida hoje em dia, assim como os sets elegantemente estilizados de Santo Loquasto, que lembram aqueles de O delator de John Ford. [] A cmera tem uma personalidade distinta, assim como a de um gato curioso e independente. Observa Kleinman (Woody Allen) com diverso sarcstica e depois segue explorando sozinha. Sabe onde est a ao. Est a par de informaes que o confuso Kleinman nem sonha saber. Antecipa os eventos. [] O sr. Allen extravagante no seu uso do elenco. Ele se encontra agora em posio de obter os melhores atores para fazer tudo, desde estrelar seus filmes em papis principais a rpidas aparies. [] Uma nota de cautela: Neblina e sombras opera do seu prprio modo. diferente. No deve ser antecipado como um outro filme de Allen. imprevisvel, com seu prprio tom e ritmo, mes mo que, como os outros trabalhos do diretor, seja uma mistura do sincero, do sardnico e da clssica pieguice. Vicent Canby, The New York Times, 20 de maro de 1992. No existe nada particularmente objetvel em Neblina e sombras de Woddy Allen. Isso em parte o problema. [] Neblina e sombras continua sendo, em seu melhor, um mero pas tiche dessas paixes e predilees acadmicas; no tem identidade real. o equivalente a um modesto esboo que te prende por um instante, e depois se apaga da sua memria. Desson Howe, Washington Post, 20 de maro de 1992. As ltimas notcias sobre Woody Allen que ele est perdendo a mo. Isolado dos ritmos da vida contempornea, que sempre davam ao seu trabalho um apelo estiloso como no auge de Noivo neurtico, noiva nervosa e Manhattan, Allen se tornou menos engraado e mais pensativo. Para os seus crticos, uma troca sem ganhos. Possivelmente ficaro par ticularmente irritados com Neblina e sombras, um lamento cmico que supostamente in solente e fora de compasso. [] Iro os espectadores acompanhar a experincia de Allen? 2003

[] Antes de jogarmos Woody para os franceses assim como Jerry Lewis, vamos pelo menos reconhecer sua ambio. O desfocado e irritante Neblina e sombras uma nobre falha. Allen delineou o traado de um grande filme sem agregar a inspirao para faz-lo ganhar vida da maneira que fez com Crimes e pecados. Peter Travers, Rolling Stone, abril de 1992. D impresso de um produto altamente sofisticado at demais. O resultado, em vez de parecer uma obra de arte coerente, lembra antes um bolo de casamento encomendado por novos-ricos em que h mais enfeites do que substncia. Embora a maioria dos espec tadores enjoe do bolo depois da terceira mordida, Neblina e sombras um prato cheio para cinfilos. So 86 minutos que se afogam em citaes cinematogrficas e literrias. Kafka, Dostoivski, Bergman, Fritz Lang, Brecht e Polanski so alguns dos artistas a quem Allen se refere, em certos momentos com bastante humor, mas na maior parte do tempo com a sutileza de um rinoceronte solta numa loja de cristais. Jairo Arco e Flecha, Revista Veja, 3 de junho de 1992. O conceito base de Neblina e sombras que qualquer pessoa pode ser tratada como culpa da, como foram os judeus na 2 Guerra. Na longa noite do filme, Allen mostra como cincia e religio no conseguem trazer respostas definitivas para a angstia do homem. Da a inteno do autor de ser paradoxal, fazendo o que parece impossvel: uma comdia kafka niana. Neblina e sombras acredita na fora do amor: Mia Farrow se reconcilia com o marido e juntos recolhem a criana, smbolo de esperana no futuro. O prprio Kleinman (Woody Allen) entra para o mundo do circo. Vira auxiliar de mgico, como se o sombrio Neblina e sombras subitamente tivesse sido interceptado pela deliciosa magia de Simplesmente Alice, filme anterior de Allen. Luiz Carlos Merten, O Estado de So Paulo, 5 de junho de 1992.

284

285

PALAVRAS DE WOODY
1993 Murnau era um mestre. A ideia desse filme remete quase que de forma automtica ao ex pressionismo alemo, porque a ideia de realizar isso num ambiente contemporneo no certa. Requer um tipo de vila europeia como cenrio. No uma ideia americana. No pos sui o ritmo e o tempo de uma ideia americana, mas a tambm teria acontecido de forma muito diferente. Ento quando penso em sombras e neblina e figuras ameaadoras e em estar sozinho na noite, tendo a pensar nos mestres alemes, que trabalhavam tanto com esse tipo de atmosfera. E que faziam seus filmes em estdio. A magia o fator chave de Neblina e sombras, porque o que eu queria fazer era um tipo de filme do expressionismo alemo, no qual essa figura homicida causava devastao e vrias reaes para si mesmo a reao cientfica, intelectual, a reao exacerbada dos grupos de justiceiros, dos religiosos fanticos todas as reaes que usamos para lidar com a morte, o mal e a violncia, nenhuma que no fim funcione muito bem. Acho que fiz um bom trabalho de direo, e os cenrios do Santo Loquasto so lindos. Mas o filme est no texto, e as pessoas no estava interessadas na histria. Quando se faz um fiilme em preto e branco que se passa numa cidade europeia noite, nos anos 1920, voc sabe que no vai dar muito dinheiro. Ningum gostou do filme

2006 Filmado num set de 8 mil metros quadrados nos estdios Kaufman-Astoria, foi o maior set j construdo em Nova York.

PALAVRAS DE NEBLINA E SOMBRAS

- Eu nunca transo com prostitutas. Voc comea com um desejo ardente e acaba no dia seguinte com uma sensao ardente, se que voc me entende. - Dormi com algum por isso. Isso faz de mim uma prostituta? Segurando dinheiro: - Isso? - S uma pessoa. Isso faz de mim uma prostituta? - Bem, no. S pela definio do dicionrio. - Eu nunca paguei por sexo na minha vida! - Ah, voc apenas pensa que nunca pagou. - Uma pessoa perturbada que deve ter a fora de dez homens. Mas eu s tenho a fora de um menino com poliomielite. - Eu no sei o suficiente para ser incompetente. - Eu sei o que eu imagino mas no sei verbalizar. Talvez eu possa ficar um pouco bbado e danar com voc. - Mal consigo ter f o suficiente para acreditar na minha prpria existncia.

O MGICO ALLEN E A CINEFiLIA EM NEBLINA E SOMBRAS

What better way to spend the rest of my life than to help you with all those wonderful illusions of yours? (fala do personagem Kleinman para o mgico Armstead)

Muito se fala das influncias srias no cinema srio de Woody Allen. Um gosto assim em ser europeu. As obras bergmanizadas e fellinizadas do diretor so alvo de muitas crticas de um lado, e admirao de outro. Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992) no chega a se encaixar no grupo que alguns entendem por filmes sisudos do diretor como Interiores (Interiors, 1978), Setembro (September, 1987) e A outra (Another Woman, 1988). inevitvel, na filmografia do autor, identificar todo tipo de influncias cinematogr ficas, seja nestes ditos trabalhos srios, seja na vertente mais cmica de suas obras. Reminiscncias de Groucho Marx so mais do que identificadas no interpretar de Allen e, curiosamente, passou a se confundir com o que se enxerga publicamente como a verda deira personalidade do diretor.
Neblina e sombras, em um primeiro olhar, se encaixa entre as obras mais referenciais de Woody Allen. Para comear tem o qu cabea, europeu, dos filmes srios e o grouchis mo do personagem neurtico interpretado pelo autor. Alm disso, nele existe a influncia de um outro cinema que no suposta mas indubitavelmente descarada. indiscutvel o dilogo (na fotografia estilizada em preto e branco, na cenografia indisfaradamente de estdio, no mote kafkiano do enredo e na sonoridade da trilha das msicas de Kurt Weill) com o cinema expressionista alemo de Murnau e Fritz Lang. Mas, apesar dessa referncia que se mostra cristalina na superfcie e das influncias facilmente identificadas nos filmes srios e cmicos, existem outras um pouco menos claras que permeiam os acontecimentos narrados na trama.

286

287

Se por um lado o prprio ttulo entrega a fonte em que o diretor supostamente bebeu, por outro abre um espao de especulao para identificarmos no somente o expressionismo alemo como referncia cinematogrfica. No ttulo h uma referncia a um cinema que, a no ser pela defesa de total liberdade do diretor sobre a obra que assina, bem diferente da do autor de Neblina e sombras. E realmente seria um tanto exagerado ligar esse ttulo ao debute de John Cassavetes como diretor, que de certa maneira inaugurou a forma de se fazer filmes independentes nos Estados Unidos, se, em menos de um ano, Woody Allen no retornasse mesma referncia.
Neblina e sombras de 1991. Sua obra seguinte, de 1992, chama-se Maridos e esposas (Husbands and Wives). Pouca coisa tm em comum uma com a outra em suas propostas, apesar da assinatura reconhecvel do diretor aps alguns segundos de apreciao. Mas, enquanto os temas caros a Woody Allen em Neblina e sombras so expostos com uma lin guagem severa, uma fotografia extremamente trabalhada em seus cortes e nuanas (mais uma feliz parceria do diretor com o fotgrafo Carlo Di Palma), Maridos e esposas usa uma cmera solta, recriando a espontaneidade de um olho que observa os acontecimentos, li vre de marcaes e maiores rebuscamentos (o mesmo Di Palma assinando a fotografia). Enquanto as posies dos atores no primeiro parecem ser cuidadosamente marcadas,

assim como a fidelidade das palavras a um roteiro previamente ensaiado, no segundo a cmera pena em enquadrar propriamente os personagens que muitas vezes se atropelam nas falas, dando a impresso de improviso em torno do tema. Em 1959 John Cassavetes consegue lanar seu primeiro trabalho como diretor, Sombras (Shadows, 1959), que, com o passar dos anos, vira uma espcie de marco zero na filmografia independente norte-americana. Filmado num estilo de improvisao (na prtica no foi bem assim, porm o mais interessante que se parece assim), Sombras referncia para o cinema autoral norte-americano feito fora dos grandes estdios desde ento; e John Cassavetes conseguiu sobreviver, ainda que a duras penas, porque durante toda a sua car reira representou, na frente ou atrs das cmeras, o outsider dos insiders, guardadas as propores principalmente de diferenas de personalidades, como se apresenta nos lti mos anos Woody Allen no quadro de diretores-autores norte-americanos. E assim Woody Allen parece querer complementar alguma coisa que Cassavetes deixou para ser completada, numa atitude quase fill in the blanks, de exerccios didticos infantis, brincando com duas obras do rebelde Cassavetes que trazem a sntese do que ser mos trado em apenas uma palavra em seus ttulos. Se Cassavetes em 1959 lana Sombras (um drama que expe o preconceito racial na Nova York jazzy do fim dos anos 1950), Woody Allen, 32 anos depois, complementa com Neblina e sombras; e, se em 1970 Cassavetes faz Os maridos (Husbands) deliciosa comdia que desnuda as relaes masculinas de amizade , Woody Allen tem algumas outras coisas a dizer sobre a temtica com Maridos e esposas em 1992. Em Maridos e esposas podemos perceber um dilogo com Cassavetes tambm na forma do filme, o que em Neblina e sombras fica apenas restrito ao seu ttulo, que por outro lado remete, aparentemente, mais fotografia do que condio de seus personagens.

Charlie Chaplin dizia que Georges Mlis era o alquimista da luz, e no mnimo sintom tico e irnico que Woody Allen, em um filme chamado Neblina e sombras, homenageie de maneira emotiva no s esse diretor como todo o cinema em si, demonstrando que este possui o poder de propor sentido em um mundo em que vive-se merc de situaes muito mais irreais do que a iluso representada por luzes e sombras captadas a 24 quadros por segundo e projetadas em uma sala escura. E, apesar de ser uma ideia bastante inocente na superfcie, impressionante a sofisticao de Allen nessa obra em demonstr-la O personagem Kleinman (vivido por Woody Allen) se v emboscado numa situao kafkia na ao ser perseguido, de uma hora para outra, por toda a pequena cidade, acusado de um crime que no cometeu. Aps muito correr e fugir, sendo dedurado pela ex-noiva ao tentar exlio em sua casa e depois gentilmente convidado a se retirar pelas alegres prostitutas do bordel local (cenrio esse de um dos planos mais bonitos da carreira de Allen, em que as prostitutas conversam mesa e a cmera acompanha em plano-sequncia os aconte cimentos nem sempre numa cadncia lgica, mas extremamente inspirada), Kleinman se refugia no circo que est de passagem na aldeia. L encontra seu dolo maior, o m gico Armstead, que o salva ao escond-lo do outro lado do espelho. Ao fim da confuso, Armstead convida o passivo e infeliz Kleinman a se juntar trupe como seu assistente. O mundo das iluses trar certamente mais satisfao e recompensa do que a vida dentro da normalidade e insuportavelmente (ir)real do personagem. Esto a, portanto, no s as referncias a uma ou outra cinematografia dentro desse filme em particular, mas a um discurso metalingustico em que o prprio cinema personagem principal e vlvula de escape para se compreender os grandes e pequenos temas impostos pela vida, muitas vezes cruelmente reais e sem sentido. Essa metalinguagem que traduz em cinema a mgica necessria para dar significado aos absurdos da vida, encontramos em maior ou menor escala na obra do diretor. Algumas so bem mais descaradas que ou tras como em A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), Memrias, Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002), que praticamente defendem uma teoria de que a vida s acontece do outro lado da tela; mas em Neblina e sombras ela deliciosamente impregnada por uma vontade de exercer o cinema. A referncia se mostra no prprio fazer da obra. Na construo da linguagem que homenageia uma gama de tipos de escolas cinematogrfi cas sendo o expressionismo alemo o mais bvio para no fim colocar metaforicamente o prprio cinema (e seu poder de representar a iluso do real) como propsito ltimo. Barbara Kahane

288

Por isso, Cassavetes uma influncia de importncia mnima dentro da obra se comparada de um outro diretor que est presente no s em Neblina e sombras, mas de forma mais ou menos recorrente na filmografia de Woody Allen. Georges Mlis, com seus truques mgicos, foi o primeiro a demonstrar que o cinema cria a iluso da realidade, e no a realidade em si. Sua obra a infncia de um cinema que procurava achar um sentido em sua existncia e as trucagens apresentados pelo mgico em seus primeiros pequenos incursos cinematogrficos, que datam de 1897; e, no marco do cinema narrativo e de gnero (fico cientfica), em 1903 com Viagem Lua (Le voyage dans la Lune), provaram que a inveno que em pouco tempo entrava em decadncia por no se sustentar apenas como o mero registro e repetio do real podia trilhar caminhos mais interessantes e ricos. notria a admirao de Woody Allen pelos mgicos. Ele prprio j confessou que tem como hobby realizar truques de iluso e em A era do rdio (Radio Days, 1987) citado por muitos crticos como seu Amarcord narra a vontade da criana que ele foi de ser um m gico quando crescesse. Podemos ainda ver o desejo de seu alter ego um diretor cmico cansado e desacreditado em fazer comdias de virar ilusionista tambm em Memrias (Stardust Memories, 1980), outro filme entre o drama e a comdia que brinca e reflete com inmeras referncias cinematogrficas. Citaes e homenagens aos mgicos ainda so vistas em O escorpio Jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001), dipo arrasado, episdio assinado por ele em Contos de Nova York (New York Stories segment Oedipus Wrecks, 1989), e Scoop - O grande furo (Scoop, 2006). Mas em Neblina e sombras que Woody Allen mais se aproxima de Georges Mlis ao colocar o mgico do circo com o papel de resolvedor de pro blemas, ao comprovar que a vida de truques muito mais satisfatria do que a vida real.

289

Os sets em larga escala foram muito caros, por isso tiveram que ser reutilizados diversas vezes, j que podiam ser disfarados pela densa neblina usada nas cenas. Embora receba crditos no pster do filme, Fred Gwynne s tem uma fala no filme. Da mesma forma Kate Nelligan que tambm tem seu nome no pster s aparece em uma cena, gritando de uma janela. Esse foi o ltimo filme de Woody Allen com a agora extinta Orion Pictures, cuja a maioria dos fundadores havia sido associada aos filmes de Allen na poca da United Artist.

1992
108 / cor

290

HUSBANDS AND WIVES MARIDOS E ESPOSAS

Jack e Sally anunciam que esto se separando. Gabe e July, seus melhores amigos, recebem a notcia chocados e acabam mudando a sua prpria relao.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut Melhor Roteiro Original, BAFTA, 1993 Indicado aos prmios de Melhor Atriz Coadjuvante (Judy Davis); Melhor Roteiro Original, Oscar, 1993 Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 1993 Indicado ao prmio de Melhor Atriz Coadjuvante (Judy Davis), Globo de Ouro, 1993 FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Mia Farrow, Judy Davis, Juliette Lewis, Liam Neeson, Sydney Pollack, Lysette Anthony, Blythe Danner, Ron Rifkin, Benno Schmidt, Jeffrey Kurland Contrariando a percepo geral, o papel de Mia Farrow no autobiogrfico. De fato, Woody Allen originalmente escreveu o papel de Judy Davis com a ideia de Farrow interpret-lo, mas ela escolheu aceitar o papel da mulher trada porque significava menos tempo de filmagem. DATA DE ESTREIA (EUA) 18 dez 1992 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 15 jan 1983 PROCEDNCIA DA CPIA columbia pictures EMPRESA PRODUTORA TriStar Pictures

291

PALAVRAS DA CRTICA
Allen nunca criou algo to ferozmente engraado quanto essa comdia de separao. um filme pioneiro, cheio de interpretaes sublimes que alertam para a violncia cometida em nome do amor. A pergunta agora , algum vai notar? [] Os ataques mtuos de Woody e Mia na imprensa reduziram o filme a uma fonte para novas intrigas sobre a amarga sepa rao. Mas, e sobre o filme como um filme? O trabalho mais rico de Allen (Noivo neurtico; Hannah e suas irms; Crimes e pecados) sempre usou o pessoal para penetrar em algo maior sobre a condio humana. Maridos e esposas no exceo. [] Embora essa paixo madu ra seja casta se comparada ao caso de Allen com Mariel Hemingway em Manhattan, o fato que chocou muita gente. Mas Allen habilmente d o seu ponto de vista sobre o espinhento assunto. [] Ironicamente, apesar de Farrow e Allen terem coestrelado oito filmes (ele a dirigiu em 13, incluindo seu favorito, A rosa prpura do Cairo), eles nunca tiveram um final feliz convencional, e agora no diferente. [] Allen pode ter estragado tudo no papel de modelo paternal, mas no no de artista. Ele ainda est desbravando arriscadas fronteiras e Maridos e esposas um filme decisivo nesses tempos de guerra; um Woody Allen clssico. Peter Travers, Rollig Stone, 10 de janeiro de 1992. A notcia no que Woody Allen ama sua enteada de 21 anos de idade. que, logo antes do furaco Tabloide levar o telhado de sua vida, ele trabalhava em seu mais agradvel filme em anos. Com seus relacionamentos angustiados e tentaes Lolita, Maridos e esposas acerta embaraosamente perto do lar de Allen. Mas tambm atinge seu alvo cmico. Voc pode ir ao cinema para satisfazer uma curiosidade, mas voc vai lembr-lo por mais do que isso. [] Maridos tambm mostra Allen se libertando da camisa de fora da idolatria a Tchekhov e adulao a Bergman na qual ele esteve amarrado por 10 anos. [] Os temas allenianos ainda esto l, com referncias conhecidas morte, medo, culpa e assim por diante. Algumas de suas gastas pretenses esto l tambm, incluindo aqueles crditos branco no preto, pretensiosamente artsticos. Mas eles so parte de uma maior e nova experimentao, ou melhor ainda, uma velha experimentao. O esprito dos primeiros e engraados filmes (como Allen uma vez se referiu de brincadeira a seu trabalho mais antigo) parece haver retornado. Algo est bem vivo em seu trabalho, ao menos por agora. [] Pela primeira vez em muito tempo, parece que h algo para levar para casa em um filme de Allen. Estou convencido, por exemplo, que minha mulher eventualmente vai me deixar por Liam Neeson. Desson Howe, Washington Post, 18 de setembro de 1992. No filme, o personagem de Allen se d conta que a gatinha de 20 anos , de certa maneira, uma miragem. Ela vai lhe dar a viso de um osis romntico, mas no vai matar sua sede, e ele se afasta. Na vida real, ele aparentemente no se afastou, e em certo grau Maridos e esposas sua justificativa para seu relacionamento com a filha adotiva de Mia Farrow. [] Tudo isso vai se ajeitar com o tempo, e vai terminar bem, ou mal, como com esse tipo de coisa. O que ele est dizendo em Maridos e esposas tem pouco a ver com a sabedoria de qualquer relacionamento em particular. Debaixo da urgncia de todos os personagens mais velhos tanto homens quanto mulheres, e at os casais mais antigos com os quais eles experimentam est a descoberta de que a vida curta, que o tempo est se acaban do, que a vida lhe vende uma iluso romntica, mas negligencia a informao de que voc no pode t-la, porque quando voc pega qualquer iluso e a torna real, os cabelos dela

comeam a cair, ela cheira mal e te pergunta qual o seu signo. [] O personagem de Allen descobre isso em Maridos e esposas, apesar de talvez tarde demais para ajudar seu criador. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 18 de setembro de 1992. Maridos e esposas poder ser para sempre lembrado como o doloroso e engraado prel dio do divrcio de Woody Allen da realidade, um erro freudiano no qual o aturdido cineasta luta com seu ardor perdido por Mia Farrow. De fato, h mais paralelos entre os casais reais e os da fico do que aventuras de Zsa Zsa Gabor. Mas h mais do que uma olhada por um celebrado buraco de fechadura, mais de um feito do que talvez nos importasse reconhecer. [] Allen, o idiota, humilhou a si prprio, magoou sua famlia, desiludiu seus fs e se tor nou um caso na mira do Partido Republicano; mas tambm acertou em uma questo que universalmente aplicvel. [] Ningum parece ter articulado melhor a terrvel ansiedade de Farrow do que Woody. Os personagens retratados pelos ex-parceiros so to finamente velados quanto uma noiva de vero e suas falas so dolorosamente pessoais. A realidade d ressonncia interpretao. Rita Kempley, Washington Post, 18 de setembro de 1992. Com Maridos e esposas ele fez um filme que forte, sbio e estimulante, que deveria ser capaz de aguentar o caos de acusaes, fofocas, declaraes pblicas e piadas sujas pre sentes sua estreia. Se esta era a hora certa de estrear ningum sabe ainda, apesar do tipo de ateno que vem sendo dada a ruidosa separao do Sr. Allen e da Sra. Farrow nunca ter vendido ingressos no passado. [] Pessoas com apetite insacivel pelos detalhes libi dinosos do escndalo no so a plateia mais leal. O tipo de informao que eles querem fornecida pelos jornais, revistas e televiso. Eles querem fatos, ou seus similares. Um filme, afinal, fico, e com fico voc nunca pode estar seguro do que realmente aconteceu. [] Fato? Fico? Fantasia? Quem se importa? Esse tipo de material mais bem analisado pelo bigrafo do que pelo colunista de fofoca ou crtico de filme. O que ainda mais per turbador, por causa dos eventos atuais, o papel que o Sr. Allen deu a Sra. Farrow; o de uma mulher que ao mesmo tempo tenaz e impiedosa, que consegue o que quer. A Sra. Farrow divertida e mais que um pouco assustadora, sua interpretao soberba. Ainda assim o papel agora parece ter sido mal-intencionado. Essa Judy uma slfide com garras. Um ano atrs, ningum veria nada alm da fico. Hoje, isso no possvel. [] Maridos e esposas todo o cnone de Allen, por assim dizer , representa um tipo de cinema pessoal para o qual no h precedente nos filmes americanos modernos. Mesmo nossos melhores diretores so animais de rebanho. O Sr. Allen um animal desgarrado: ele viaja sozinho. Essa espcie no desconhecida na Europa. Vicent Canby, The New York Times, 18 de setembro de 1992. A comdia de Woody Allen Maridos e esposas se passa no seu conhecido mundo de em preendedores neurticos e falantes de Nova York, mas h algo novo, uma crueza que no vimos antes. Faz voc rir, profundamente, e faz voc se contorcer. Parte do desconforto intencional, j que o filme planejado para cortar at o osso. Mas agora, claro, nos contorcemos por outros motivos. A no ser que voc estivesse perdido na floresta tropical pelo ltimo ms, no ser capaz de assistir Maridos e esposas com um distanciamento est tico e inocente. O escndalo entre Woody, Mia e Soon-Yi, transforma a plateia em voyeurs e detetives em busca de pistas, decodificando o filme atrs de pepitas de confisso. O novo filme de Allen est na desconfortvel (mas muito vendvel) posio de competir com

292

293

sua prpria vida real. Rompantes de gargalhadas fora de lugar sadam falas que de modo algum foram escritas sequer para provocar risinhos. [] Quando o casal briga pelo desejo de ter outro filho, como no se vai especular sobre as tenses que devem ter perfurado esse set de filmagem, sabendo com que semelhana a arte est imitando a vida? [] Mas mesmo que o estarrecedor tringulo amoroso nunca houvesse vindo luz, seria difcil no ver esse filme como um dos mais pessoais de Allen, e no reconhec-lo como seu trabalho mais vital desde Hannah e suas irms. [] Allen no pega leve com suas mulheres, e certa mente no o faz com a Judy de Mia Farrow, a qual sob a doce e angustiada fronte esconde uma personalidade astuta e passiva-agressiva. Ela nunca pareceu to estressada, ou foi to desfavoravelmente fotografada. Woody parece mal-assombrado e extenuado. [] No fcil assistir a Farrow e Allen nesse filme, no esse ano de qualquer jeito. H simplesmen te momentos esquisitos demais que temporariamente tiram voc do filme. Essa uma das cargas que Maridos e esposas simplesmente ter que suportar. Se o filme, que estranha mente est sendo amplamente lanado esse fim de semana, se tornar o maior sucesso de Woody Allen, voc pode ter certeza que no ser pelas razes de sempre. Mas curiosa mente, ela provavelmente seria sua comdia mais popular em eras se o circo da mdia no tivesse acontecido. David Ansen, Newsweek, 21 de setembro de 1992.

PALAVRAS DE MARIDOS E ESPOSAS

- Mudana como a morte. - Que besteira, isso frase de efeito! Talvez convena seus alunos de vinte e poucos de que uma viso profunda mas no significa nada. A vida feita de mudanas! Se no mudamos, ns no crescemos e definhamos. - a 2 lei da termodinmica: cedo ou tarde, tudo vira merda. A definio minha, no da Enciclopdia Britnica. - Voc usa sexo para expressar todas as emoes menos o amor. - Se a astrologia fosse vlida - Mas vlida! Total, totalmente, completamente comprovada. - Como? Pelos ciganos? - E o que aconteceu depois da lua de mel? O desejo aumentou com os anos ou a proximidade leva busca de outros amantes? O romance eterno um mito que nos incutiram como o do orgasmo simultneo? A nica vez que Rifkin e sua mulher tiveram um orgasmo simultneo foi quando sacramentaram o divrcio. Talvez o melhor seja no esperar demais da vida. Cientista na TV: - Einstein estava comemorando seu aniversrio de 70 anos e Ihe ofereceram um colquio, em que disse Deus no joga dados com o Universo Gabe - No, ele apenas brinca de esconde-esconde. ltima fala do filme: - Posso ir? J acabou?

PALAVRAS DE WOODY
1993 Sempre achei que tempo demais desperdiado e coisas demais so devotadas beleza, delicadeza e preciso dos filmes. E disse a mim mesmo, por que no comear a fazer alguns filmes onde somente o contedo seja importante. Pegar a cmera, esquecer da Dolly, s segurar a coisa com a mo e conseguir o que voc puder. No se preocupar em corrigir a cor, ou com a mixagem ou com toda essa histria de preciso, e ver o que acontece. Quan do voc achar que deve cortar, apenas corte, sem se preocupar se vai pular ou algo assim. Faa o que voc quiser, esquea de tudo, menos do contedo do filme. Foi isso que eu fiz. Queria apenas fazer o que eu precisasse fazer, como cortar no meio das cenas. Foi um daqueles filmes que funcionaram como um talism, porque antes de fazer resolvi que ia ser spero e de qualquer jeito. Eu no ia me importar com a montagem, no ia me importar com ngulos, no ia me importar com integrao. E ento ns filmamos, e se eu estivesse representando uma cena com algum, ou se algum estivesse representando uma cena e a cena era boa, mas ficava chata, e depois ficava boa de novo, ns simplesmente cortvamos no meio e juntvamos as partes. Foi uma coisa espinhosa para mim, porque eu no podia contratar algum para um papel to grande sem fazer uma leitura. Mas eu pensava comigo: Meu Deus, vou fazer o Sydney Pollack ler. E se ele no ler bem? O que vou dizer? Sydney, voc no vai ficar com o papel?! Eu no sabia o que fazer. Claro que ele no podia ter sido mais simptico e compreensivo. Disse: Me diga se no estiver bom. No tem problema. Fez com a maior facilidade. E, claro, assim que comeou a ler, foi fantstico.

294

295

2005

2005

O narrador/entrevistador que nunca visto interpretado por Jeffrey Kurland, figurinista do filme.

Tentando pegar carona no escndalo envolvendo o fim do relacionamento entre Woody Allen e Mia Farrow, a TriStar lanou o filme em 865 salas, o maior nmero j dado a um filme de Allen. Eles foram recompensados com uma primeira semana que rendeu 3,52 milhes de dlares, a maior cifra j registrada para um filme do diretor.

Woody Allen queria rodar o filme em 16mm para dar ao espectador a sensao de um documentrio, mas a TriStar foi contra e fez o diretor rodar em 35mm.

PASSIVO-AGRESSIVO
Um dos maiores prazeres de minha vida quando os jornais anunciam um novo filme de Woody Allen. Meu corao bate, sabe que vai encontrar uma alma to romntica quanto a minha. No resisto. Estou sempre na pr-estreia, que, por falar nisso, nunca est lotada, como eu sempre imagino que estar. Woody Allen no um sucesso de bilheteria em praticamen te nenhum lugar no mundo. Sua plateia no inclui os burros. E os inteligentes so poucos. Woody Allen quem pensa melhor o mundo moderno. Quando quero compar-lo, lem bro-me de Dostoivski e Brecht. Allen uma juno impossvel desses dois estilos. De Dostoivski, a noo de que o homem imprevisvel, surpreendente. Algo inimaginvel. E de Brecht, a certeza de que o paradoxo o melhor campo de ao para o escritor. sobre o paradoxo da condio humana que Allen todo o tempo fala. Para mim, ele um caso particular. Ele faz um cinema igualzinho ao que eu fao. No na forma, a dele infinitamente melhor, mas na linguagem e no contedo. Penso tramas de Woody Allen antes que ele tenha pensado. Alm disso, conheo todas as msicas que ele usa. Allen fazia O que que h, gatinha? (Whats New, Pussycat?, 1966), ao mesmo tempo em que eu rodava Todas as mulheres do mundo (1967), que poderia perfeitamente ser um filme dele.
Sonhos de um sedutor (Play It Again, Sam, 1972), que no dele, mas tipicamente dele, po

Pollack, tambm diretor e figura humana de alto gabarito. No deveria ser necessrio, para falar de um filme, contar a sua histria. Mas no caso de Allen, a dramaturgia a alma dos filmes. A partir do roteiro, so tudo perdas, diz ele. O que ele tem que os outros no tm? Uma capacidade espantosa de reduzir as cenas ao mnimo necessrio para contar a hist ria. E sempre film-las de um modo inesperado. Ou seja, uma soberba inteligncia voltada para a dramaturgia. Filho direto de Molire, lano aqui essa tese. A maior parte, se no todos os filmes de Woody Allen, se baseia no gag bsico de Molire, no qual eles falam do acaso, esse deus brincalho. O gag o seguinte: o autor, cmplice da plateia, revela para ela e no para os personagens, um grande segredo. A plateia ri do fato de saber mais que eles. Assim na maioria das peas de Molire e nos filmes de Woody. Confiram isso.
Maridos e esposas tem como principal aliado sua bsica previsibilidade. Dois casais de ami

296

deria ter sido feito ontem. Depois deste, que o consagra como ator, vem uma srie de filmes menores, comdias mais convencionais. So as chanchadas do cinema americano. A par tir de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) ele define seu estilo e faz 15 filmes, cada um melhor que o outro, at chegar matria deste artigo, o intenso Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992). At hoje so cerca de 45 filmes, cada um melhor que o outro. Quem no gosta de Woody Allen doente do p. Cabe observar que o artista j tinha passado por pelo menos quatro inegveis obras-pri mas: Zelig (1983), em que a realidade uma fico; Broadway Danny Rose (1984), que marca, segundo penso, o auge de sua paixo por Mia Farrow; A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), um dos prediletos do autor, um clssico; e Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989), um violento comentrio sobre a impunidade, tema ao qual ele re tornaria em seus mais recentes filmes ingleses. Nessa mesma fase, incluem-se suas duas obras srias, Interiores (Interiors, 1978), melhor filme no estilo de Bergman, e Setembro (September, 1987), no qual demonstra que o cinema no precisa de exteriores. A fase 198389, entre 48 e 54 anos, contm cinco dos filmes citados. Observamos que Woody conheceu Mia Farrow, ex-gatinha de Sinatra, por volta de 1983. Um homem aquilo que as mulheres que ele ama fazem dele. Gostaria de poder dizer que o assunto desse artigo, Maridos e esposas, o incio de uma nova fase do gnio Allen. Seria talvez um exagero, mas me parece evidente nesse filme o prenncio de sua atrao pelas moas bem jovens, como a escandalosamente sedutora Juliette Lewis, teenager sex symbol. Nos trs anos seguintes, ele faria dois de seus melhores filmes: Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994), o melhor filme de Bertolt Brecht, Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite, 1995), a reiterao da atrao pelas jovens (Mira Sorvino). Mas deixemos a vida do homem em paz e estudemos a obra, que sempre conta mais que o homem.
Maridos e esposas, um dos maiores de Woody Allen. A primeira ateno chamada pelo

gos. Na primeira cena, um deles anuncia que vai se separar (Pollack e Davis) para os at nitos e casadssimos Farrow e Allen. Sabemos, espectadores, as consequncias naturais. A ideia da separao contaminar os casados, que se separaro tambm. No final o casal que se separou primeiro volta, e o outro permanece separado. Isso uma trama clssica que qualquer escritorzinho de novela pode bolar. Porm o desenvolvimento do filme que denota o gnio do cineasta. Existem dois tipos de roteiristas. Os que partem de uma boa histria e aqueles, mais comuns, que partem de personagens. Woody Allen tem sempre uma histria tima na qual enfia, sem trair a narrativa, personagens complexos e raros. Um professor de literatura que acha que a literatura no pode ser ensinada: Woody Allen. Uma mulher descrita como passivo-agressiva: Mia Farrow. Um homem telrico mas que no fundo precisa de um lar: Sydney Pollack. Uma histrica e inibida que volta para o ex-marido depois de vivncias sexuais malsucedidas: Judy Davis. O romance de Farrow d certo e o dele, o protagonista de quem se ri, d errado. O filme todo contado a partir dos persona gens dando uma entrevista. No se sabe a quem. Tudo isso muito engraado e de uma tristeza indizvel. Mas o filme no bom por nada disso, e sim por outros motivos: que de vez em quando Allen ala numa escala mgica e toca a membrana do tero do mistrio. E as estrelas brilham! como em Shakespeare. Voc vai lendo a histria e de repente aparece um verso que te pe desacordado de tanta beleza. Um filme vale, assim como a vida, pelos seus momentos inesquecveis. O resto o trabalho, a humana lida. Voltando ao filme, sabendo que com sua idade no vai ter sucesso no seu romance com a jovem Lewis, beija-a ardentemente sob o fragor dos relmpagos de uma tempestade. O pri meiro e ltimo beijo. Antes, Lewis, sem cair do charme, perde os originais do romance que ele escrevia, o que significa para um escritor uma facada nas costas. O telrico Pollack briga com a namorada burra aos socos, coisa avessa ao seu feitio, e invade sua antiga casa, tendo de conversar com o namorado da ex-esposa, educadssimo e nu. E mais uma dzia de mo mentos assim, romnticos, inesquecveis e simbolicamente significativos, que causam gar galhada, elevam a alma e resultam num sorriso triste. Este o destino do gnio Woody Allen. Criar situaes que nos explicam o que a vida : misteriosa, comovente, maior que tudo. Esse tipo de cena, ao contrrio da trama, absolutamente imprevisvel. Acontece quando Deus (seja l o que isso for) toca delicadamente a cabea do autor. E, embora Woody Allen, em seu recente livro de entrevistas, afirme que no um cineasta importante, que nunca fez filmes sobre assuntos relevantes, que apenas um comediante do Bronx bem-sucedido, evidente que Deus, seja l o que isso for, gosta de tocar sua cabea semicalva. Domingos de Oliveira

297

desrespeito ao rigor tcnico, cmera na mo e ideia na cabea, como no cinema novo. Talvez para contar a instabilidade dos casados: ele com Mia Farrow, Judy Davis com Sydney

1993
104 / cor

298

MANHATTAN MURDER MYSTERY UM MISTERIOSO ASSASSINATO EM MANHATTAN

Um casal de nova-iorquinos suspeita da sbita morte de uma vizinha e embarcam numa investigao sobre seu marido, um discreto vizinho de atitudes suspeitas em relao morte da mulher.
DIREO Woody Allen ROTEIRO Woody Allen, Marshall Brickman PRODUO Charles H. Joffe, Jack Rollins, Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma Indicado ao prmio de Melhor Atriz comdia/musical (DIane Keaton), Globo de Ouro, 1994 Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 1994 Indicado ao prmio de Melhor Atriz Coadjuvante (Angelica Huston), BAFTA, 1995 Woody Allen planejou fazer de seu filme Noivo neurtico, noiva nervosa (1977) um misterioso assassinato, mas cortou a trama e usou a histria inicial do assassinato nesse filme. DATA DE ESTREIA (EUA) 18 ago 1993 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 25 dez 1993 PROCEDNCIA DA CPIA columbia pictures DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, Alan Alda, Anjelica Huston, Jerry Adler, Lynn Cohen, Ron Rifkin, Joy Behar, Melanie Norris, Marge Redmond, Zach Braff EMPRESA PRODUTORA TriStar Pictures

299

PALAVRAS DA CRTICA
Depois de assistir a Um misterioso assassinato em Manhattan, a comdia leve, de meiaidade e displicentemente atpica que o Sr. Allen estava dirigindo quando as dificuldades da sua vida privada viraram primeira pgina dos jornais, impossvel se prender ideia de que a arte de Woody Allen seja uma simples imitao da sua prpria vida. [] Um misterioso assassinato em Manhattan tambm visualmente vertiginoso, j que o Sr. Allen instruiu seu fotgrafo Carlo di Palma a trabalhar com cmera na mo. Em Maridos e esposas, o er rtico movimento de cmera era menos frequente e mais apto, e parecia mais natural em relao a turbulncia da histria. Aqui, com a cmera se movimentado de forma agitada e inquieta de cmodo a cmodo, ou dando zooms abruptos para observar uma pista mais de perto, o estilo parece ser uma afeio um pouco sem sentido. [] Embora Um misterioso assassinato em Manhattan lute contra suas prprias tramas, consegue possuir um suave e nostlgico encanto, e uma pitada de sabedoria no consciente. Aqueles que apreciam o longo e desafiante contnuo do trabalho de Sr. Allen ficaro felizes em v-lo apenas dando prosseguimento a isso. Janet Maslin, The New York Times, 18 de agosto de 1993. Allen no parece querer investigar as questes mais profundas (ou que dizem mais profun das) que vinha trabalhando de forma desgastante na ltima dcada. E como refrescante. Por sua leveza, Um misterioso assassinato em Manhattan, como um copo dgua, como se Allen estivesse lavando de vez os momentos ruins tudo em nome de um novo comeo. [] No entanto, existe pouco de novo nesse filme. Allen e Keaton esto representando o Alvy Singer e a Annie Hall de meia-idade. Para Allen, a histria existe meramente como um pretexto para as suas reaes cmicas, tanto fsicas quanto verbais. Desson Howe, Washington Post, 20 de agosto de 1993. O cinema j pagou com juros todas as dvidas que tinha face obra de Hitchcock. At enjoa ver tantas referncias aos filmes do mestre. [] Agora Woody Allen quem faz sua homenagem palavra besta essa a Hitchcock. Voyeurismo, humor negro, suspense, vizi nhana, cadveres, ssias aparecem na comdia de Allen, revivendo uma vez mais a ale gria hitchcockiana. Mas o que importa no so as homenagens, so as diferenas . [] Estamos diante de um filme feito no por um imitador, mas por um artista original e perso nalssimo. O filme diverso total. Voc sai tenso, trmulo, do cinema. Os dilogos so mais brilhantes do que nunca. Marcelo Coelho, Folha de So Paulo, 29 de dezembro de 1993.

2000

daqueles filmes que saram exatamente como eu tinha imaginado. Considero um suces so. Muito divertido de fazer, o tipo do filme no qual eu adorava me perder quando era crian a. Achei uma boa cena de clmax como aquela de A dama de Shangai. Eu estava tentando encontrar uma daquelas cenas de tour de force que sempre deixo de fora dos meus roteiros e digo: Vamos encontrar uma cena de tour de force, e a falei para o Santo Loquasto: Preci so achar uma locao tour de force'. Rodamos uma poro de cenas na chuva nesse filme. No tem sol no filme. Parece que em Nova York est sempre chovendo. Quando fiz Um misterioso assassinato em Manhattan, achei que era um suspense engra ado. Foi divertido de fazer e na minha viso deu certo. Mas no teve um pblico mui to grande, no sei por que, j que era completamente acessvel. Para mim era o tipo de suspense que vi enquanto crescia; divertido e bem feito. As piadas eram boas e os atores fizeram um bom trabalho. O filme foi muito bem recebido, mas simplesmente no teve um grande pblico. No estou interessado no assassinato em si. O assassinato acontece para os caras pode rem falar de culpa, e de Deus. E num filme to trivial como Um misterioso assassinato em Manhattan, o crime ocorre para dar a mim e Keaton a chance de fazer umas piadas, en quanto que em Psicose o Hitchcock, que poderia no ter sido mostrado aquele assassinato, ou ter sido mostrado de um jeito discreto, em vez disso mostrou o assassinato de um jeito que um cone de beleza.

2003

2006

300

301

PALAVRAS DE WOODY
2000 Escrevi para a Mia, ento tudo desmoronou e a Keaton entrou em campo. Ela uma come diante to forte, to vibrante, que toda a nfase mudou, e ela virou a engraada. Se a Mia tivesse feito, eu teria sido o mais engraado, porque sou uma pessoa mais naturalmente cmica do que a Mia. Mas o resultado dessa equao sempre muito positivo quando a Keaton fica louca para seguir o cara e fazer as coisas todas e eu sou o que fica dizendo: Calma l. Ela uma grande manaca.

PALAVRAS DE UM MISTERIOSO ASSASSINATO EM MANHATTAN

- Voc prometeu que enfrentaria um jogo de hquei e eu prometi que enfrentaria uma pera de Wagner na prxima semana. - Eu sei, eu sei - At j comprei tapa-ouvido. - Larry, acho que hora de reavaliar nossas vidas. - Eu j reavaliei. Eu tirei um 10 e voc um 6. - Voc um policia? - Sim, eu sou um detetive. Diminuram ao posto mnimo. - Pensei em juntar o Ted com a Helen Dubin, mas provavelmente eles discutiriam sobre inveja do pnis. O pobre coitado sofre disso. - Claustrofobia e um cadver isso como tirar a sorte grande para um neurtico. - Nova York, a cidade que nunca dorme! Por isso no vivemos em Duluth. Alm do mais, no sei onde fica Duluth. Sorte minha. - Voc est sugerindo que deveramos tentar provoc-lo para ns matar? - Voc tem algum problema quanto a isso? - Ou isso ou acho que eu desenvolvi Mal de Parkinson subitamente. Depois de uma nota de um dlar como gorjeta: - Por que est fazendo essa cara? Ele o pai desta nao. - Exerccio fsico mudou a minha vida. - Eu prefiro me atrofiar. - No posso escutar tanto Wagner, sabe? Me d vontade de conquistar a Polnia. - Meu Deus, guarde um pouco desta loucura para a menopausa! - Voc viu?! Esse homem em Missouri matou doze vtimas, as esquartejou e depois as comeu! - Srio? Bem, um estilo de vida alternativo.

302

303

Na cena em que a personagem de Diane Keaton v sua vizinha morta num nibus, se v o pster de Um corpo que cai (Vertigo). Essa uma das muitas referncias aos filmes de Hitchcock que aparecem no filme.

Um misterioso assassinato em Manhattan era na realidade o ttulo de trabalho do filme durante a sua produo os filmes de Allen geralmente ganham ttulos provisrios durante a produo como O projeto de outono de Woody Allen mas como no conseguiram pensar em outro ttulo, Woody Allen decidiu por manter esse. O assassino esquartejador que os Liptons comentam obviamente uma referncia

Carol Lipton, representada por Diane Keaton, alega odiar usar saia e gravata. Esse visual ficou famoso com Annie Hall em Noivo neurtico, noiva nervosa (1977).

a Jeffrey Dahmer, um notrio serial killers dos EUA. O papel principal foi escrito para Mia Farrow, mas Diane Keaton o conseguiu

Woody Allen queria rodar o filme em 16mm para dar ao espectador a sensao de um documentrio, mas a TriStar foi contra e fez o diretor rodar em 35mm.

depois da separao de Farrow com Allen. Aparentemente Farrow apareceu no primeiro dia de filmagem, para a consternao de Allen.

WOODY ALLEN 16 ANOS APS ANNIE HALL

Diversos crticos j apontaram que Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993) seria uma espcie de continuao de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977). A hiptese muito boa para uma aproximao ao filme, uma vez que se mantm de um filme a outro no s o casal de atores protagonistas (Woody Allen e Diane Keaton), como os prprios personagens. Eles no possuem os mesmos nomes nem as mes mas profisses, mas sim suas personalidades o noivo neurtico e a noiva nervosa, do ttulo em portugus de Annie Hall1. Pois em torno deste casal de marido neurtico e esposa obcecada que se constri a trama de Um misterioso assassinato em Manhattan, como se, 16 anos depois dos acontecimentos de Noivo neurtico, noiva nervosa, eles tivessem acabado juntos, contrariando o fim do fil me de 1977. Noivo neurtico, noiva nervosa j apontava o que aconteceria a essa relao, a falta de comunicao e de interesses mtuos e/ou recprocos. Um misterioso assassinato em Manhattan j comea deflagrando essa relao liquidada: ela no se interessa no jogo de hquei a que ele a leva; ele no se entretm com a pera a que ela gostaria de ter assistido. O roteiro at bastante explcito e esquemtico no intuito de apresentar o casal, sempre, claro, tomando partido da comdia. No entanto, uma coisa se pode perceber: Carol no v tanta graa em Larry como Annie Hall via em Alvy Singer. Em Noivo neurtico, noiva nervosa, a comdia era tambm diegti ca (se o conceito de comdia diegtica/no-diegtica ainda no existe, estou tomando a li berdade de cri-lo aqui), isto , os personagens do filme viam tanta graa em Alvy quanto os espectadores mesmo porque Alvy era um comediante. J em Um misterioso assassinato em Manhattan, Alvy no mais comediante, ele Larry, um editor, e suas neuroses e tira das sarcsticas causam mais humor ao espectador do que aos que o rodeiam. Se foi justa mente por seu humor e suas neuroses que Alvy conquistou Annie (e depois se afastou dela), Carol e Larry praticamente se ignoram essa foi, talvez, a estratgia de sobrevivncia que encontraram. Voc minha esposa. Eu te ordeno que volte para a cama. Uma frase dessas poderia ter provocado uma briga enorme, mas Carol prefere no prestar muita ateno ao que ele diz. Mesmo porque parece estar se passando alguma coisa muito estranha e inte ressante no apartamento vizinho. E justamente isso que vai colocar a trama para frente. Carol acredita piamente que o vizinho tenha assassinado a mulher. Larry faz todos os es foros possveis para que ela pare de pensar nisso, talvez temendo justamente que ela es teja certa e eles se metam em complicaes por causa de uma histria de assassinato que no lhes diz respeito. Acompanham a trama do filme (e tambm do suspense do possvel as sassinato relatado por Carol) dois amigos, Ted (Allan Alda) e Marcia Fox (Anjelica Houston), e eles motivam no casal o aparecimento do ltimo resqucio do amor que sentem um pelo outro na forma de cimes. A estrutura geral do suspense de Um misterioso assassinato em Manhattan lembra muito Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock: um casal suspeita de um vizi
1 Na realidade, esse ttulo em portugus no me parece muito adequado uma vez que no se trata de noivos, tampouco a personagem de Annie Hall me parece nervosa talvez o mais correto seria dizer obcecada; por outro lado, nos meus parcos conhecimentos de psicologia, neurtico me parea uma boa definio para a persona de Allen no cinema.

nho, dois outros personagens acompanham a trama (em Janela indiscreta, o detetive e a governanta), o prprio porte fsico do vizinho suspeito, e uma ou outra passagem do ro teiro como a perigosa investigao in loco no apartamento do vizinho, uma grande mala sendo despachada, uma viagem agendada. No entanto, a comparao com Janela indiscreta no progride muito mais do que isso. De Hitchcock para Um misterioso assassinato em Manhattan, talvez o mais interessante seja pegar no um filme, mas o conceito do MacGuffin2. O MacGuffin aqui, claro, o possvel caso de assassinato que se passa no apartamento ao lado; mas o que importa de fato o que est acontecendo com os investigadores. Enquanto Larry age com incredulidade, Ted comea a se encantar por Carol, e embarca na viagem dela. Formular hipteses, seguir suspeitos, dar prosseguimento investigao passa a ser uma atividade prazerosa para este novo casal e Carol tambm passa a se in teressar por ele, j que encontra algum que a escuta e que aceita participar de roubadas para estar com ela desvendando aquele mistrio. Tomado por cimes, Larry percebe que ou ele acompanha sua esposa em suas loucuras ou vai perd-la para Ted. E assim que Larry vence seus bloqueios neurticos e passa a acompanhar Carol, dando oportunidade para que o casal redescubra o amor e o prazer que sentem em estar juntos um do outro. Assim como em Noivo neurtico, noiva nervosa, a trama psicolgica e dos relacionamentos o principal de Um misterioso assassinato em Manhattan. Allen, no entanto, a camufla na forma de um suspense sobre um assassinato. Trata-se de um redirecionamento na carreira do cineasta, em busca de novos pblicos, uma vez que no vinha mais encontrando o su cesso das dcadas de 1970 e 1980, quando a psicanlise, sempre por um vis cmico, era o centro de filmes que tratavam, inclusive, de temas espinhosos como a pedofilia e a troca de amantes dentro de uma famlia. Pouco tempo aps ter assistido ao filme, poucos espectadores sero capazes de explicar como se deu o crime. To complicada a constituio deste MacGuffin que mal nos da mos o trabalho de tentar acompanh-lo com preciso ao longo do filme. bvio que ser sempre isso que manter nossa ateno presa: ser que ele matou?, ser que no matou?, e a tal pea que no se encaixa? Ao final do filme, uma brevssima explicao reconstitui a histria em ritmo vertiginoso e, mesmo sem compreendermos totalmente, damo-nos por satisfeito por no termos sido enganados e isso j nos basta. Porque o prazer do filme, afinal, reside em uma srie de outros fatores, que no a engenhosidade do assassino, mas sim o suspense que isso gera, e tambm a histria do casal, os dilogos, a ironia, o sarcas mo, as atuaes, a msica e, claro, a riqueza da construo visual do filme: sequncias de longos planos, quase sem cortes, com uma cmera habilssima, e a brilhante sequncia de perseguio e tiros no cinema cheio de espelhos com a projeo de A Dama de Shangai (The Lady from Shanghai, 1947), de Orson Welles. Se muitos crticos e fs de Woody Allen rejeitaram o filme no seu lanamento, por o consi derarem muito comercial, porque, possivelmente, se deixaram levar pelo suspense e no perceberam que isso no era o mais importante do filme, mas apenas um dado a mais. Eduardo Ades
2 Embora no tenha sido Hitchcock quem tenha inventado a tcnica ou mesmo o termo MacGuffin, foi ele quem os popularizou. Trata-se de uma estrutura de roteiro na qual os personagens esto muito mobilizados em torno de algo que, a rigor, no tem a menor importncia, ainda que seja isso o que impulsiona a trama. Por exemplo, em Os trinta e nove degraus (The Thirty Nine Steps, 1935), a trama toda se constri na busca de um homem que guarda um segredo na memria. O segredo importa apenas para os personagens da trama; o interesse dos espectadores na busca do homem com o segredo.

304

305

1994
98 / cor

BULLETS OVER BROADWAY TIROS NA BROADWAY

306

Na Broadway dos anos 20, um dramaturgo idealista obrigado a escalar uma pssima atriz, namorada de um gngster, para ter sua pea financiada. A prpria pea vai mudando medida que o segurana da atriz o surpreende sugerindo inmeras e excelentes mudanas na histria. At que comea a reivindicar seus crditos no espetculo.
DIREO Woody Allen ROTEIRO Woody Allen, Douglas McGrath PRODUO Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma Melhor Atriz Coadjuvante (Dianne Wiest), Oscar, 1995 Atriz Coadjuvante mais Engraada (Dianne Wiest), American Comedy Award, 1995 Melhor Comdia, British Comedy Award, 1995 Melhor Atriz Coadjuvante (Dianne Wiest), Globo de Ouro, 1995 Indicados aos prmios de Melhor Ator Coadjuvante (Chazz Palminteri); Melhor Atriz Coadjuvante (Jennifer Tilly); Melhor Direo de Arte; Melhor Figurino; Melhor Direo; Melhor Roteiro Original, Oscar, 1995 DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO John Cusack, Dianne Wiest, Chazz Palminteri, Jack Warden, Joe Viterelli, Paul Herman, Jennifer Tilly, Rob Reiner, Stacey Nelkin EMPRESA PRODUTORA Miramax Films, Sweetland Films, Magnolia Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 14 out 1994 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 17 mai 1996 PROCEDNCIA DA CPIA Cooper Films

307

PALAVRAS DA CRTICA
Estaria Woody Allen se acovardando? Seus detratores acham o seguinte: o inferno pesso al de Allen com Mia Farrow, a dura reao da imprensa e um culto minguante levaram o auteur da angstia cmica a cegar o fio de seu trabalho mais corajoso e escorregar para o escapismo. Um argumento persuasivo? Apenas se voc no estiver prestando ateno. Tiros uma das melhores e mais reveladoras comdias de Allen, sendo tanto uma medita o moral quanto deslumbrantemente engraada. A sofisticao no impede Allen e um sensacional elenco de caras e bonecas de trabalhar a todo vapor em crimes cometidos em nome do amor e da arte. [] Mas no h como negar que Tiros est lutando com questes de conscincia muito alm do que pede um burlesco arriscado. Assim como o humor robus to e a pesarosa sabedoria de Tiros sugerem, a arte ainda essencial para o cineasta de 58 anos. A diferena agora que pela primeira vez em 25 anos e 25 filmes, Allen est dizendo que a arte no desculpa. Peter Travers, Rolling Stone, 1994. Woody Allen d uma esperta virada no tema de Cirano em Tiros na Broadway, uma com dia de bastidores reforada por sadias tomadas de um melodrama gngster na era da Lei Seca e entrelaamentos romnticos. Nem todos os personagens no exuberante elenco de atores so bem desenvolvidos, e alguns dos subenredos se esgotam, mas a divertida in veno constante s melhora conforme ganha velocidade e o resultado deve agradar aos fs de Allen, mesmo que o sucesso com um pblico maior no deva acontecer. [] Esse o primeiro empreendimento independente de Allen longe de suas longevas afiliaes co estdios, apesar de nada haver mudado esteticamente ou em relao produo nesse lanamento da Miramax, j que colaboradores de longa data ainda esto a bordo para concretizar uma pea de poca, nos anos 1920, excepcionalmente bonita. [] Misturando o mundo dos espetculos e gngsteres, essa uma tima, e quase to divertida, pea de companhia para Broadway Danny Rose. Todd Mccarthy, Variety, 6 de setembro de 1994. A virada na trama o que faz de Tiros na Broadway mais do que poderia ter sido, uma comdia de bastidores engraada, mas rotineira. Allen segue a lgica simples de seu perso nagem at que ela o leva a um momento ao mesmo tempo chocante e inacreditavelmente engraado; quando vi o filme, a plateia riu entusiasmada porque tabus estavam sendo que brados mesmo enquanto a lgica inexorvel era seguida.[] Allen e seu coautor, Douglas McGrath, conseguem muitos risos com o material de bastidores. Mas quando o segundo nvel do roteiro esquenta, reas do humor mais negras e proibidas se abrem. [] Qual, por exemplo, a responsabilidade do artista para com sua arte? Ouvimos falar de artistas que matariam por sua arte, mas ser que realmente o fariam? E deveriam faz-lo? Existe a sor rateira suspeita de que uma parte desse subenredo em Tiros na Broadway pode se referir de algum modo a eventos acontecidos na vida de Allen nos ltimos dois anos. O corao tem suas razes, ele argumentou em uma famosa coletiva de imprensa, e no filme isso ecoa com um artista cria seu prprio universo moral. [] Tiros na Broadway tem um parentesco com um filme mais srio de Allen, Crimes e pecados, no qual um homem comete um assas sinato e consegue, de algum modo, quase justific-lo. Agora se conhece o lado cmico da mesma moeda. O filme muito engraado e, do jeito que segue sua lgica a qualquer lugar que ela o leve, surpreendentemente forte. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 28 de outubro de 1994.

Woody Allen decidiu arregaar as mangas e permanecer engraado. Tiros na Broadway, uma animada comdia no estilo do homem comum, que se passa durante os loucos anos 20, se agita com clssicas tiradas, interpretaes brilhantes e espontneas contemplaes sobre amor, arte e morte. Parecem os bons e velhos tempos de Woody Allen. Desson Howe, Washington Post, 28 de outubro de 1994. O mais substancial e acessvel para no dizer mais engraado , filme que o prolfico roteirista-diretor fez em anos. As partes mais hilariantes emergem do confronto de egos ar mados medida que esses exibidos e egocntricos animais do teatro transformam o placo em seu playground. Allen sempre atraiu um quem quem do talento artstico para seus fil mes, mas raramente conseguiu tirar de seus atores o tipo de loucura inspirada com a qual ele abenoado aqui. [] O roteiro coescrito por Douglas McGrath est incrustado de joias cmicas e o elenco sublime, mas Tiros na Broadway tambm sustenta o tipo de mpeto dra mtico que raro nos filmes de Allen. Tematicamente, o cineasta est interessado na ten so que existe entre um homem e seu ser criativo. Allen muitas vezes examinou os conflitos entre criatividade e domesticidade, usualmente caindo para o lado do artista, mesmo que este seja repreensvel. Mas aqui ele parece sugerir que o artista, como qualquer pessoa, est sujeito a limites morais. [] Com sua arrumao estrutural e um polido discurso, o filme muito como as bem feitas peas da era que Allen retrata, e nesse sentido um tra balho conservador, at anacrnico. Apesar de nesse caso isso dificilmente ser uma crtica. As compaixes de Allen aqui parecem favorecer a vida sobre a arte, o que pode parecer uma concesso a moralidade convencional, um tipo de escotilha de fuga. Mas por outro lado, o dramaturgo aqui no um verdadeiro artista. E Allen nunca poderia ser acusado disso. Hal Hinson, Washington Post, 28 de outubro de 1994.
Tiros na Broadway o mais agradvel e bem-sucedido filme de Woody Allen em muito tem po; comparvel s comdias amplas e sem pretenso que ele fez no incio da carreira. Edward Guthmann, San Francisco Chronicle, 19 de maio de 1995.

308

309

No um filme lisonjeiro com o artista, a quem trata com uma crueldade filtrada por tanto humor e delicadeza com o espectador quase no se d conta. Luiz Carlos Merten, O Estado de So Paulo, 23 de junho de 1995.

PALAVRAS DE WOODY
2000 Doug [o roteirista Douglas McGrath] foi uma pessoa que conheci socialmente e achei que seria divertido trabalhar com ele, s pela diverso da coisa. Mostrei para ele algumas ideias minhas, todas boas, e disse: Qual delas voc acha mais divertida de trabalhar?. E ele disse: Essa do gngster que acaba sendo dramaturgo. E eu disse: mesmo? Porque essa a ltima da minha lista. Eu tinha uma ideia poltica que achei que ele pudesse gostar, e uma daquelas ideias pessoais, sobre a qual ele disse: Ah, esse mais um daqueles filmes em que voc conversa com a plateia. Ento falei: Tudo bem, voc quer trabalhar nessa a, vamos trabalhar nela. Trabalhamos de um jeito parecido ao do meu trabalho com o Marshall. Ele vinha na minha casa. A gente conversava, planejava, estruturava. A ele ia embora e eu escrevia o roteiro e fazia o filme. Funcionava muito bem. Eu no gosto mais de trabalhar em colaborao, mas gosto da pessoa dos meus colaboradores, e a cada cinco

ou seis anos, mais ou menos, a gente se v sozinho na sala e quer ter outro ser humano com quem se divertir, e o Doug pareceu uma boa escolha porque criativo, inteligente e amigo. Apresentei a Doug uma lista de ideias, tentando ver a qual delas ele responderia. E Tiros na Broadway foi uma das que ele mais gostou. Em minha lista era uma das que eu menos gostava, mas fui em frente, em grande parte por causa do entusiasmo dele. Eu mesmo teria escolhido uma ideia diferente, mas Doug disse, No, no, voc j se envolveu com esses outros tipos de ideias antes, mas essa muito diferente e como um membro do pblico eu gostaria de ver esse filme. Ento comecei a trabalhar com ele, comeamos nossas conver sas e a trama surgiu. No achei que a ideia do chefo que queria colocar sua namorada em um espetculo mui to original. O que achei original era que ao ajudar o chefo, o jovem gngster se mostrou ser um roteirista mais talentoso que o dramaturgo de minha trama. Quando surgiu a ideia do gngster se tornar to possessivo com seu roteiro a ponto de matar a garota, ento eu soube que a histria tinha algo a dizer. Ela dizia que voc no pode realmente afirmar quem era o artista, e que a relao entre o dramaturgo e o gngster se baseava em uma paixo mtua, a paixo pela arte. Foi isso que realmente me conquistou. Ningum mais gosta dela, porque cara. Mas eu gosto, porque em Nova York as trs gran des dcadas foram os anos 1920, 1930 e 1940. Havia grande msica; grandes automveis; grandes clubes noturnos, cinemas e teatros; estilos de vestimenta; gngsteres, soldados e marinheiros. Era simplesmente uma grande e animada poca. Tudo era muito glamoroso, todos fumavam cigarros e se vestiam especialmente para jantar e ir a clubes noturnos. Era de verdade altamente sofisticado. Ento eu gosto de ambientar alguns de meus filmes naqueles anos, porque divertido.

- Nunca encenaram nenhuma das minhas peas e tenho escrito uma por ano, nos ltimos vinte anos. - Isso porque voc um gnio. A prova que tanto o pblico como os intelectuais te acham incoerente. a marca de gnio. - O meu ex-marido dizia, ''Se vai cair, caia com os melhores''! - Qual ex-marido? - Sei l qual! O que tinha bigode. - Sylvia Pincus. Uma judia cheia de banhas, casada com um tipo minsculo. Esquartejou-o e mandou pedaos pelo correio, para o pas inteiro. No sei o que tentava provar. - Voc vai escrever o dilogo? - Acha que sou um idiota? Aprendi a ler e a escrever antes de botar fogo na escola. - ''Venha, Sra. Poston, voc est sendo ma... ma...'' - Masoquista. - Masoquista? O que isso? - Um masoquista algum que gosta da dor. - Gosta da dor? Ela retardada mental? - Desculpem por terem ouvido aquilo. Problemas com a firma. - Firma de que gnero, Nick? - Do No meta o nariz nos negcios dos outros e eles no te quebraro gnero de firma.

310

311

PALAVRAS DETIROS NA BROADWAY

- Voc uma estrela por ser grande, e uma grande estrela. Mas deixe-me te falar algo, Helen. Nos ltimos anos voc mais conhecida como uma adltera e bbada. E digo isso com todo o respeito. - Bem, no bebo desde a vspera do Ano Novo. - Voc quer dizer do Ano Novo chins... - Naturalmente. Mesmo assim, foi h dois dias, Sid! Sabe o que isso significa para mim? - Dois martinis, bem secos, por favor. - Como sabe o que bebo? - Ah, tambm quer um? Trs, por favor. - Voc se encontra no limiar da grandeza. O mundo vai se abrir para voc como uma ostra. No, no como uma ostra... O mundo vai se abrir para voc como uma magnfica vagina. - Voc tem sorte por ser a garota do Nick! - Voc tem sorte por ser um idiota! Dianne Wiest disse que inicialmente teve problemas para fazer Helen Sinclair, porque tinha dificuldades para dizer o bordo da personagem. Ela ento decidiu baixar a voz quando dizia a fala No fale e isso fez toda a diferena. Quanto mais baixo ela falava, mais engraado se tornava. Pela primeira vez desde Memrias (com exceo de dipo arrasado em Contos de Nova York) nem Diane Keaton nem Mia Farrow aparecem em papis femininos importantes.

Esse o segundo de dois filmes de Woody Allen a utilizar a verso do grupo Irving Aaronson and his Commanders para Lets Misbehave, de Cole Porter, durante os crditos finais. O primeiro Tudo que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha vergonha de perguntar.

VRIOS PERSONAGENS ENCONTRANDO UM AUTOR

Pensadores e dramaturgos se dedicaram a escrever sobre o ato de criar, imaginar e conce ber a arte. Recentemente Orhan Pamuk, prmio Nobel de Literatura em 2006, descreve com exatido e requinte em seu livro A neve o momento de inspirao de um poeta turco diante da captura da fico. Isso para citar um fascinante exemplo erudito. Todavia Wood Allen, numa coautoria de roteiro com Douglas McGrath, consegue com sua extraordinria genialidade captar com personagens clichs que perambulam pela s tira e pelos dilogos mais exatos, demonstrar que o misterioso contorno da criao no tem forma. Crtico do princpio ao fim, ele nos apresenta o autor idealista, o agente pragmtico, a diva que no recebe prmios de coadjuvantes, o gngster que se transforma em produtor para satisfazer os desejos de sua amante ignorante e desprovida de talento, o ator ingls com petente, mas inseguro. E por fim, entre outros clichs, um segurana violento que mata sem remorso.
O Deus do nosso Pai esse o nome da pea que o autor escreveu e que eles ensaiam para estrear na Broadway. A cada cena, frase e instante, a hipocrisia cresce e o cinismo se torna arrebatador.

Ironia das ironias, absurdo dos absurdos, como explicar que o germe da dramaturgia foi frutificar em to vil criatura? E mais. Nasce no segurana o senso da autoria e ele passa a matar em nome da arte. Adquire violentamente a conscincia do direito de autor. E com seu revlver a arte se torna uma revoluo que quando ultrajada merece a morte. Simblico e alegrico sim. Ao morrer o segurana-autor tem como nico pensamento uma correo na ltima frase da pea. A derradeira correo do autor. Como alerta final, de forma bem discreta, ele nos recorda que no devemos confundir a obra com o artista, com sua pessoa, seu carter, nem o sistema ideolgico que o abriga. Brilhante, genial, imperdvel, Tiros na Broadway (Bullets Over Broadway, 1994) sem dvida um dos exemplos mais significativos da importncia de Woody Allen na histria do cinema. Doc Comparato

312

Aparentemente eles vivem o mundo da arte enquanto os gngsteres se matam nas ruas em frente aos teatros. Mas eles tambm se matam entre si no jogo dos dilogos e das palavras. O autor de mos frias se torna adltero e mentiroso. Todos querem mais presena cnica, mais poder e projeo. O filme passa-se nos anos 20, mas um papel-carbono de hoje. Todos os personagens foram concebidos como se fossem nossos velhos conhecidos, atuando no presente por meio de paixes e razes interesseiras, prevendo um futuro com a percepo e a certeza de conhe cer o que se passa aps a morte. Os dilogos so inesquecveis: No existem prolas negras, Cale a boca, no diga mais nada, Sou um artista de princpios, No querem que mudem uma palavra do meu tex to, Vamos ser francos: existe um mundo real l fora!, Eu estou tendo um caso com a atriz, E eu com outro autor, entre outras prolas brancas e verdadeiras. Simples, direto, eficaz. Mas e por que no dizer shakespeariano? O protagonista, o autor, evolui durante a ao dramtica de modo surpreendente e inequvoco. Ele se transfor ma sim. Ele evolui durante o espetculo de forma inversa ao que normalmente autores e pensadores expem. Em outras palavras: ele comea autor e termina afirmando que no um artista. Ele caminha do tudo para o nada. E quem o autor? Onde est o talento? Em qual perso nagem foi depositado o ato de criar? Aquele na verdade capaz de transformar iluso em realidade e tocar as fibras das emoes humanas. E ento os personagens encontram o seu dramaturgo maior. O autor se retira de cena e reconhece que naquele violento segurana foi depositada a semente da criao.

313

1995
95 / cor

MIGHTY APHRODITE PODEROSA AFRODITE

314

Anos depois, impressionado com a inteligncia de seu filho, o pai adotivo decide descobrir a identidade de sua me biolgica: uma prostituta de 200 dlares/hora, burra e cafona, caminhando para o estrelato em filmes porns. Tudo regido por um Coral Grego.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma Melhor Atriz Coadjuvante (Mira Sorvino), Oscar, 1996 Melhor Atriz Coadjuvante (Mira Sorvino), Critics Choice Award, 1996 Melhor Atriz Coadjuvante (Mira Sorvino), Globo de Ouro, 1996 Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 1996 DIREO DE ARTE Santo Loquasto MSICA Dick Hyman MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Mira Sorvino, Helena Bonham-Carter, Steven Randazzo, J. Smith-Cameron, Michael Rapaport, Danielle Ferland, Jeffrey Kurland, Olympia Dukakis Depois de uma estreia restrita em outubro de 1995, Mira Sorvino foi indicada ao Oscar. Quando o filme teve sua estreia nacional em janeiro de 1996 os comerciais de televiso para o filme foram reeditados para parecer com que a personagem de Sorvino estivesse ao telefone agradecendo Academia pela indicao. DATA DE ESTREIA (EUA) 27 out 1995 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 17 mai 1996 PROCEDNCIA DA CPIA Cooper Films EMPRESA PRODUTORA Miramax Films, Sweetland Films, Magnolia Productions

315

Palavras da Crtica
O filme revela subtons de seriedade (com comentrios de um coro grego que ocasional mente canta e dana) enquanto desenvolve uma trama que por vezes burlesca. [] Os filmes de Allen muitas vezes terminam numa nota menor. No esse. [] A cena final do filme sutil e docemente irnica, fica no limite do cinismo e torna-se algo que os gregos nunca conseguiriam compreender, uma tragdia em potencial com um final feliz. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 3 de novembro de 1995. Allen tem um olhar cmico e levemente cnico em relao a sua prpria compulso em resgatar mulheres jovens e voluntariosas; uma confeco enrgica e frvola que emerge como um Woody agradvel e de mdio alcance. Dominado por uma performance admirvel de Mira Sorvino como uma doce prostitua, que recebe conselhos de uma pessoa inespera da, esse segundo filme de Allen para a Miramax retorna a um territrio familiar, tanto de forma geogrfica quanto neurtica, e parece destinado a ter uma repercusso apenas OK, fora dos basties de fiis seguidores do diretor. [] O filme pega um desvio e evita cair na mesma imagem de um Woody atormentado, o incompreendido parceiro de uma neurtica irrecupervel com a fantasia de anjo da guarda, que contm ecos do estilo Mariel Hemin gway por vezes visto em Manhattan, Broadway Danny Rose e Maridos e esposas, entre outros de seus filmes mais antigos. [] Chegando cada vez mais prximo a uma idade que at Cary Grant se recusaria a continuar fazendo par romntico com jovens atrizes, Allen poderia considerar deixar de lado o perene truque de fazer jovens mulheres se apaixonarem por ele e sua ansiedade em relao a ter filhos; este segundo ponto sendo uma questo que ele deveria ter tratado h muito tempo, pois a essa altura comea a parecer um tanto inapro priado. [] Mas a maior surpresa e atrao do filme Sorvino. Cabelo pintado de louro, en golindo seu diminuto coprotagonista, ameaando a qualquer momento explodir de dentro de seus suteres e vestidos apertados, falando de forma suja com sua voz aguda, completa mente monocrdia, essa empolgante jovem atriz vai alm da representao da prostituta com o corao de ouro e desenvolve um personagem extremamente solidrio e atraente. Nenhum dos diversos papis que ela j fez teria dado abertura para esse personagem, mas essa corajosa performance a colocar de forma mais proeminente no mapa. Todd Mccarthy, Variety, 4 de setembro de 1995. Woody Allen j fez Igmar Bergman (Interiores), Fellini (Memrias), Shakespeare (Sonhos erticos de uma noite de vero) e Tolstoi (A ltima noite de Boris Grushenko), tudo, claro, em verses de si mesmo. Ele s os fez porque eles nasceram primeiro. E pode ser maior que todos, dada a sua aventurosa desenvoltura artstica. Ele certamente melhor comedian te de stand-up comedy que qualquer um deles. [] Ao longo do filme Allen intercede com comentrios, cantos e danas de um indomvel coro grego. Allen j est experimentando com seu desejo de fazer um musical muitas dessas cenas so tratadas como um grande nmero de entretenimento. Os gregos cantantes so to pessimistas quanto o estereti po da rabugenta me judia, uma pequena piada que Allen declaradamente aprecia. [] A maioria das cenas do coro so filmadas num anfiteatro em Taormina, Itlia. Ouvi dizer que Allen, que raramente sai de Manhattan, considera uma ida a Brooklyn uma longa viagem. bom ver que ele est disposto a sofrer pela sua arte. Barbara Shulgasser, San Francisco Chronicle, 27 de outubro de 1995. A incrvel sagacidade de Woody Allen est no centro de tudo o que maravilhoso em re lao a Poderosa Afrodite, e o incrvel ego de Woody Allen est no centro de sua principal

falha. [] Estreia hoje, um filme inventivo, imaginativo e rico em detalhes, com uma trama inesperada que flutua de forma feliz por diferentes mundos. [] Ele cai quando tenta flu tuar e fazer o pblico ignorar a descrena e aceitar Allen, um Romeu murcho, como um ingnuo de natureza doce. O charme rabugento do tmido e estranho personagem jovem j se desgastou; hoje em dia ele simplesmente rabugento. [] Desde o incio do filme a relao no parece fazer sentido, e no h nenhuma explicao para o casamento de duas pessoas que obviamente no combinam. [] A viso inflada que Allen tem de si mesmo faz com que a trama seja ainda mais improvvel. Ele se envolve com a jovem monumental re presentada por Mira Sorvino. Quando ela abraa Allen ele parece ridiculamente franzino e plido, como um espcime biolgico num laboratrio. [] To difcil de ignorar quanto a representao do prprio diretor como um amante vitorioso a sua persistncia em se mostrar um pai devoto. Mas, fora duas ou trs cenas onde ele leva seu filho para uma aca demia de boxe, todas as conversas entre marido e mulher acontecem sem o filho por perto. No entanto, quando falamos de falhas no carter humano, no h erudito / pesquisador mais dedicado do que Professor Allen, no h ningum que possa dar aula to divertida. E to logo sua angstia urbana ameaa estrangular os risos, ele deixa suas questes de lado e encerra com uma cadncia gloriosamente otimista. Leah Garchik, San Francisco Chronicle, 27 de outubro de 1995. Planetas giram em suas rbitas, folhas caem, andorinhas voam para o sul e Woody Allen sustenta seu incrvel ritmo. A indstria cinematogrfica no oferece nenhuma segurana hoje em dia alm das anuais comdias de Allen, sempre bem realizadas e nunca exatamen te igual a outros filmes feitos por ele. [] Com tal gil direo no h necessidade de sem pre criar uma grande obra, mas Sr. Allen consegue atingir um resultado refinado e divertido mesmo quando est pensando pequeno. Ele um testemunho de um homem s, a ideia de que um artista, assim como um tubaro ou um caso de amor, tem que estar sempre em movimento para permanecer vivo. [] Encaixado no cnone de Allen em algum lugar perto de Simplesmente Alice ou A rosa prpura do Cairo, o filme segue de forma bem-humorada um personagem normal que entra numa esfera de existncia nunca imaginada, incluindo at contemplaes clssicas. Certamente o Sr. Allen o homem certo para antever um mundo onde pedidos a Zeus acabam em sua secretria eletrnica. [] Mais uma vez um Allen heri est preso a uma parceira mal-humorada, uma mulher que se junta a ele emconfortveis discusses socrticas, mas que negligencia suas necessidades, critica sua performance se xual e flerta por trs das suas costas. Janet Maslin, The New York Times, 27 de outubro de 1995. um filme na linha dos grandes momentos de Woody Allen nos anos 70, Annie Hall e Manhattan. Cinema inteligente sobre questes pessoais e eternas. Mas a gente no percebe nada disto enquanto est assistindo narrativa fluida, veloz, emocionada e engraadssima. Rogrio Durst, O Globo, maio de 1996. A histria evolui com domnio de pluma. Allen chegou ao domnio mximo do cinema. Um cinema de texto, diga-se, mas tambm elegante, sinttico, fluido na prpria maneira como realizado. No se v nele, por exemplo, nenhuma proeza de cmera, nada que chame a ateno do espectador como faanha tcnica. No entanto, as sequncias evoluem com natu ralidade, os planos se encaixando uns com os outros, sem deixar nenhuma costura mostra. Poderosa Afrodite relembra ao espectador que o bom cinema se v com prazer quase fsico. Luiz Zanin Oricchio, O Estado de So Paulo, 17 de maio de 1996.

316

317

PALAVRAS DE WOODY
1995 Uma vez, brincando com a minha filha adotiva, que na poca tinha 4 anos, pensei: Os pais bilogos dela tm de ser fabulosos, porque geneticamente ela to encantadora, inteligente. Confesso que essa ideia rondou um pouquinho minha cabea at ser completamente apagada do meu mundo racional. Voltei a pensar no assunto dois anos mais tarde, mas sob outro prisma. Acho que poderia transformar essa ideia numa comdia, pensei. Os pais adotivos tm aquela fantasia de que a criana sendo um doce os pais bio lgicos consequentemente tambm o so. Ento comecei a escrever a histria de um pai que, quanto mais procura saber sobre o passado do filho, mais sujeira vai encontrando. [] Se eu tivesse escalado outra atriz, talvez a prostituta resultasse em uma pessoa antiptica e repugnante. Tive sorte porque essa no era minha inteno. Quando Mira chegou para o teste e leu sua parte, ela acabou me informando mais sobre a personagem, de uma maneira que eu nunca tinha pensado. Ela deu outra dimenso. [] Depois de selecionada, ela no quis mostrar o timbre de voz que usaria no filme. Posso ouvir?, disse. E ela retrucou: No. Dou aos meus atores muita liberdade, acredito neles. Os instintos dos atores, frequentemente, ultrapassam aquilo que escrevi. Voc pode escrever coisas que publicadas ficam timas, mas na mo dos atores ganham outra dimenso. o caso do trabalho dela, que me fez lembrar a excelente atuao de Mia Farrow como a loira burra de Broadway Danny Rose. Mira e Mia sabem interpretar uma personagem barata com muita elegncia. Eu sempre quis fazer um filme de coro grego. Originalmente, pensei em usar no meu conto [] em que o cara est saindo com uma garota e se apaixona pela me dela S que eu no queria transformar um dos meus contos em roteiro, e uns anos depois lembro de ter pensado na Dylan quando foi adotada, ela era to adorvel, eu estava pensando, onde ser que esto o pai e a me dela? E ento pensei que em algum lugar haveria a histria de uma criana adotada que to amada pelos pais adotivos que eles pensam: Nossa, a me dela deve ser tima. E a vo procurar a me, e ficam apaixonados por ela. Essa foi a minha primeira ideia. A eu pensei: Voc encontra a me dela, mas a me no nada tima. E a pensei [sorri] que isso tem uma certa sensao grega: quanto mais se sabe sobre a origem de uma criana, pior fica a situao. E achei que devia usar o meu coro grego naquilo. A me ocorreu a ideia do final, que realmente completava a ideia para mim, em que ela teria um filho meu e eu teria um filho dela, e nenhum dos dois ficaria sabendo. A coisa veio toda junto com a histria grega, e usei o coro. Bolei essa histria anos antes de fazer o filme. Aquela voz foi uma inveno completamente Mira Sorvino, que ela desenvolveu sozinha antes de filmarmos. Quer dizer, no pedi ou sugeri para que ela usasse aquela voz. Ela caracterizou o personagem como achou melhor, e como sempre o meu trabalho, eu sinto, seria apenas de par-la caso eu sentisse que ela estivesse cometendo um grande erro. E soava muito bom. Ela muito inteligente, uma atriz muito sria e talentosa. Ela no queria ser fotografada de certos ngulos, mas eu estava feliz em aceitar todas as suas preferncias porque a deixava feliz. No me incomodava se isso era realmente um incmodo. Valia a pena, e ela tinha necessidades curiosas como suas barras de cereal. Muito amvel. s vezes, antes de fazermos uma cena juntos, uns 20 ou 30 segundos antes de rodarmos, ela comeava a falar comigo como a personagem, com dilogos inventados que teoricamente

antecederiam a cena. Eu olhava para ela como se ela fosse maluca e dizia, O qu? E ela continuava falando como a personagem, delineando a questo. Essa a maneira como ela trabalha, e os resultados falam por si s.

PALAVRAS DE PODEROSA AFRODITE

- Lembre-se do bravo Aquiles. Ele s tinha um calcanhar de Aquiles. Eu tenho o corpo todo de Aquiles. - Voc no quis um boquete, ento o mnimo que eu poderia fazer seria te dar uma gravata. - E l estava eu no primeiro dia no set com um cara me fodendo por trs. E dois caras enormes vestidos de policiais dentro da minha boca ao mesmo tempo. E lembro que pensei: Gostei de ser atriz. Vou estudar. - Quem que manda entre voc e mame? - Quem manda? Voc realmente tem que perguntar?! Eu mando. Mame s quem toma as decises. - Vejo desastre. Vejo catstrofe. Pior vejo advogados! - A curiosidade mata. No ladres ou essa porcaria de buraco do oznio. Mas sim nossos coraes e mentes.

2006

318

319
- Quem Ricky? - Ele leva uma porcentagem do meu dinheiro. - um cafeto, certo? - No, como um representante comercial. - Como?! Para que precisa de um representante comercial?! Voc s precisa de um colcho e ligas No uma empresa! - Quer saber por que gostei de voc de cara? - Por qu? - Sinto atrao por fracassados. - Acha que sou um fracassado? - Sim, inseguro, doce. Gosto disso em um homem. No suporto esses caras que chegam, me jogam uma grana e sacam um pau enorme e o balanam pela casa. - No faria isso, mesmo que quisesse.

Um dos nicos filmes de Woody Allen que tem crditos em estilo diferente. Embora ele tenha usado a mesma fonte Windsor de sempre, no final do filme, eles so sobrepostos ao coro danando. Quando a imagem fica preta os crditos rolam em vez de ficarem estticos.

O NASCIMENTO DA TRAGDIA DE BIQUINI

Quando o infortnio anunciado, pouco h o que se fazer. Os predestinados at podem questionar seus caminhos, eles ouvem os profetas e rumam com suas bagagens por outras ruas, mas sempre e sem querer o fim j lhes est determinado. Assim foram as trajet rias de tantos dipos e Perseus malditos mundo afora, marcados pela brasa de um destino supremo que no conta com a irreverncia da direo e do roteiro de Woody Allen, que reverte a tragdia em pomo da alegria. A melhor atualizao de um mito, uma prostituta solitria de Nova York, carente, com sonhos, a Afrodite de Allen est perdida e s precisa de carinho.
Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite, 1995) d ao espectador a sensao de que possvel ler Sfocles beira da piscina com uma taa de marguerita. dentro da perspectiva da transvalorao de todos os valores que construda a narrativa. Substituindo a voz off, o filme costurado pela presena da voz que faz o intermdio entre os personagens e a plateia na estrutura clssica: um coro, que neste caso presente e dessacralizado, muitas vezes interferindo diegeticamente na histria com aparies, sugestes e transgresses.

Embalado pelo perigo da desgraa iminente cantada pelo coro em versos nada lricos, Lenny continua a sua investida, mesmo descobrindo o caos que a vida de Judy Cum. De modo que seu filho, ao crescer, possa descobrir a sua real origem sem estar exposto tra paa do destino de cair na cama da prpria me para a iniciao sexual, Lenny se dispe a mudar o rumo de Judy. Ao tentar convenc-la a deixar de lado os dias de prostituio, ele se faz um poeta canhestro inspirado por uma musa desajeitada; mas ela no o entende, pensa que o cinema porn o melhor passo para o estrelato, mesmo que ainda alimente um sonho fugidio de ser uma simples cabeleireira, encontrar um grande amor e ter um fi lho. Heri grego s avessas, Lenny se vale da nica caracterstica atltica que possui, a de cronista esportivo, para ento aventurar-se frente ao cafeto que ameaa Judy: troca o passe dela por umas entradas de basquete, e arma um encontro amoroso entre ela e um estpido lutador de boxe trado e que s pensa em voltar para a fazenda de cebolas do irmo no interior. Entre todas as atrapalhadas solues, Lenny se desloca da sua prpria vida e um certo dia, na rua, encontra um cego bufo atendendo por Tirsias, que cumpre a sua funo de ver o futuro e denuncia o caso entre Amanda e o curador que a acompanha na galeria de arte onde ela trabalha. assim que Lenny recebe seu cavalo de Troia: por um sistema de provas que torna mais passvel de se concretizar a profecia do coro-narrador, o qual a cada minuto passado se integra mais ao cotidiano da trama, seja tentando uma ligao com Zeus que responde por meio de uma secretria eletrnica ou entoando melodias como You do something to me, de Cole Porter, absolutamente apropriada para o poder maior de uma deusa do amor: Tell me, why should it be/ you have the power to hypnotize me?/ Let me live neath your spell/ Do do that voodoo that you do so well. Aos ps de realizar-se a tragdia, os ventos mudam, e Woody Allen desfecha sua odisseia com a mais clssica das solues: Deus ex machina baixa do cu. Para Judy, infeliz e resig nada com o fracasso no namoro com o boxeador, o amor carinhoso e compreensivo; para Lenny, uma noite revigorante com Judy e a reconciliao com Amanda; para Mira Sorvino um Globo de Ouro e um Oscar na categoria melhor atriz coadjuvante; para todos dentro e fora da tela, um final feliz. Anglica de Oliveira

320

A fixao de Lenny Weinrib, figura a que Woody Allen d corpo no filme, em buscar a me biolgica de seu filho adotivo o ponto de partida para desenvolver o argumento. Em crise no casamento, Lenny resolve apostar todas as fichas para encontrar a mulher que gerou a criana brilhante que ele e sua esposa Amanda, interpretada por Helena Boham Carter, as sumiram. No imaginrio de Lenny, seu filho s pode ter como origem uma mulher inteligen te, bonita, perspicaz. Porm, muito distante de todas as desejadas qualidades est Leslie Saint James/ Linda Ash/ Judy Cum, personagem de muitos nomes vivida por Mira Sorvino, uma prostituta e atriz de filmes porns, profisses nas quais a diversidade de nomes e co dinomes to sui generis como o era para a mitologia grega.

321

Quando Lenny e Linda esto no restaurante, vemos vrias fotos de celebridades na parede ao lado. Algumas delas so atores, Robert De Niro (uma foto dele no filme Touro indomvel), Leonard Nimoy, Brooke Shields, James Garner e o msico Chuck Mangione.

Numa entrevista para a revista Vanity Fair em 2005, Woody Allen afirmou que mesmo depois de sua muito comentada separao, ele considerou dar o papel de sua mulher Amanda no filme para Mia Farrow, declarando que ela seria a melhor atriz para o papel. Em resposta a isso, a diretora de elenco Juliet Taylor respondeu, O qu, voc est louco?

1996
101 / cor

322

EVERYONE SAYS I LOVE YOU TODOS DIZEM EU TE AMO

Histria dos relacionamentos amorosos dos membros e amigos de uma tradicional famlia de Manhattan, tendo como pano de fundo canes e nmeros de dana de antigos musicais.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MSICA Dick Hyman MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Edward Norton, Drew Barrymore, Alan Alda, Goldie Hawn, Julia Roberts, Tim Roth, Barbara Hollander, John Griffin, Itzhak Perlman EMPRESA PRODUTORA Miramax Films, Sweetland Films, Magnolia Productions, Buena Vista Pictures Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 1998 DATA DE ESTREIA (EUA) 6 dez 1996 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 23 mai 1997 PROCEDNCIA DA CPIA National Film & Sound Archive of australia

323

PALAVRAS DA CRTICA
Temos aqui um filme que me deixou com um sorriso bobo estampado no rosto por toda a sua durao. Um filme que relembra a inocncia da antiga Hollywood dos musicais e combina isso com uma das tramas mais engraadas e labirnticas de Allen, na qual novaiorquinos complicados tentam resgatar a simplicidade do primeiro amor. S um corao de pedra para resistir a esse filme. A deciso mais inspirada de Allen foi permitir que seus atores cantassem de verdade, com suas vozes reais [...] Allen sabe que os nmeros musi cais no se tratam de performance, qualidade tcnica ou alcance vocal; sobre sentimento. [...] A trama simultaneamente leve e profunda, como muitos dos filmes de Allen: grandes perguntas so colocadas e depois desconsideradas com piadas, com o propsito de conti nuar desgastando o heri at que chegue eventualmente a um final feliz. A maioria dessas questes tem a ver, claro, com romances imprudentes e insensatos. [...] Um romntico amanhecer num caf em Paris d margem para todas as possveis ideias de seduo, mas o filme se distancia bruscamente dessas decises difceis e entra num nmero de dana com Allen e Hawn nas margens do Rio Sena, Goldie flutuando sem esforo numa cena que mistura a magia real com a magia do corao. Assistindo a essa cena pensei que talvez Todos dizem eu te amo seja o melhor filme de Woody Allen. No por ser o mais profundo, au dacioso, ou bem-sucedido em seus detalhes mas por ser simplesmente o melhor, porque encontra o tom certo em cada cena, e dana na ponta dos ps entre a comdia e o romance, a verdade e a negao, o que esperamos e o que sabemos. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 17 de Janeiro de 1997. um paradoxo cinematogrfico complexo, corajoso, audacioso e ao mesmo tempo sim ples, sublime e sem malcia. Esse um dos raros momentos no qual Allen transcende seu costumeiro nicho e representa para a massa. [...] Abraa o esprito das histrias da War ner Bros. de meninos cortejando meninas costumeiramente estreladas por Dick Powell e Ruby Keller. Noo esta que pode parecer antiquada, mas o zelo de Allen para criar um clima moderno, o seu jogo, e elenco cativante, transformam um choque inicial num deleite para os olhos. [...] Os dilemas e as dinmicas pessoais encontram-se em territrio familiar para qualquer um que tenha o mnimo de conhecimento sobre a obra de Allen. Oferecendo uma ncora necessria para essa narrativa cama de gato que audaciosamente insere can es e viaja da Frana a Itlia em busca de esperanas, sonhos e aventuras. [...] Seu instinto em fazer com que um elenco, dominado por atores de limitada experincia ou nenhuma nesse formato, cante uma proeza incomum. [...] No geral esse um dos elencos mais for tes de Allen. [...] O filme consideravelmente mais emotivo que os anteriores do diretor, e obviamente mais elaborado fisicamente. Todos dizem eu te amo demonstra Allen em plena forma como um mestre da comdia, fazendo malabarismo com uma variedade de estilos cmicos, narrativas reais e extravagantes, e aperfeioando sua perspiccia visual dentro de numa obra de irrestrita sagacidade. Leonard Klady, Variety, 2 de dezembro de 1996. [] Embora esse filme, um exemplo particularmente ensolarado da feitiaria de Allen, s poder ser visto por uma semana em dezembro, qualificando-se assim para uma indicao ao Oscar, este , em todos os sentidos, um filme de frias. [...] Allen frequentemente convida seus personagens a viajar no tempo ou falar diretamente ao pblico, e a canes desse fil me funcionam mais uma vez como um desses mecanismos. [...] Trabalhando em territrio familiar, Allen imagina um grupo de nova-iorquinos neurticos e os gira como uma bola. [...]

Apesar do seu aspecto musical Todos dizem eu te amo comea com a sensao de apenas mais uma leve comdia de Allen com um toque harmonioso. Mas em vez de uma aberrao, o filme acontece como uma extenso do seu trabalho mais recente. O coro grego de Poderosa Afrodite tambm estava louco para cantar e danar. Janet Maslin, The New York Times, 6 de dezembro de 1996. O cantar e danar do coro grego de Woody Allen em Poderosa Afrodite acaba sendo prof tico. Em seu novo filme, Todos dizem eu te amo, praticamente todo mundo canta e dana. O filme louco o suficiente para Allen fazer um musical antiquado usando canes da Broa dway dos anos 30 e 40. [...] Como um todo, no entanto, as sequncias musicais so as partes mais imaginativas. Se no existem como uma distrao, ficaria bvio o quo fraco o filme. como se Allen tivesse usado toda a sua criatividade escolhendo as canes e tentando faz-las encaixar. Os nicos comentrios pungentes sobre o amor esto nas letras das m sicas. Allen parece no ter mais nada de original para falar sobre o assunto. [...] Existem muitos personagens para se acompanhar na trama, mas ningum que voc gostaria de co nhecer mais profundamente. Ruthe Stein, San Francisco Chronicle, 17 de Janeiro de 1997. Allen, um dos mais brilhantes diretores da Amrica, se colocou o desafio de fazer um mu sical. E o que tem de mais errado em Todo dizem, e como existem coisas erradas, que Allen no parece conseguir se decidir se est prestando uma homenagem aos grandes musicais de outrora ou se est parodiando o gnero. [...] O maior erro de Allen foi contratar atores a despeito das suas capacidades de cantar e danar, e depois exigir que eles fizessem ambas as coisas. Os irmos Marx no chegavam a ser Nureyevs ou Pavarottis, mas eram danari nos respeitveis e sabiam criar uma boa cano cmica. [...] Talvez seja demais esperar que um s homem escreva, estrele e dirija um musical. O humor cido de Allen aparece de vez em quando por detrs dos panos, quando, por exemplo, Steffi organiza uma festa benefi cente com um recital de, ningum menos que, Itzhak Perlman. Mas Allen no teve tempo ou energia para injetar mais desse tipo de fora ao filme. Ele provavelmente estava ocupado demais ajudando Norton a praticar sapateado. Barbara Shulgasser, San Francisco Chronicle, 17 de Janeiro de 1997. O resultado puro encantamento. Allen acrescenta mais um a uma srie de deliciosos filmes leves. O mais impressionante que se trata de um filme inovador sem trazer nada de espectacularmente novo nem revolucionrio. O segredo de Allen que ele consegue renovar-se permanecendo fiel a si mesmo. Quem gosta de cinema e msica tem motivos de sobra para ficar eufrico. Luiz Carlos Merten, O Estado de So Paulo, 2 de maio de 1997. Sob o pretexto de analisar Todos dizem eu te amo (o filme de Woody Allen em que atores que no sabem cantar expressam-se s vezes atravs de canes), crticos bissextos puseram o gnero no pelourinho e cada qual se sentiu autorizado a ir at l dar a sua chicotada. Mas, na maioria dos casos, o efeito backflash se fez sentir e esses crticos, ao receber o ltego no prprio rosto, revelaram apenas a sua profunda desinformao sobre o assunto. Basica mente, fazem-se duas acusaes bobas aos musicais: 1) So filmes chatos porque, no meio de uma cena, o sujeito comea a cantar; 2) So irreais porque, neles, qualquer marinheiro ou mata-mosquitos dana e canta como um profissional. Quantas vezes voc j no ouviu isso? As duas acusaes no fazem justia suposta inteligncia de quem as formula. Ruy Castro, O Estado de So Paulo, 1997.

324

325

PALAVRAS DE WOODY
Sempre quis fazer musicais no um s, mas alguns. Mas no queria me prender de uma maneira convencional, ento pensei em fazer um musical no qual todos cantassem, inde pendentemente de saberem cantar ou no; e danassem, mesmo sem saber. A coisa mais importante no era a tcnica, porque o que eu queria era uma qualidade sem treinamento nas vozes. Ento escrevi o roteiro, e me diverti bastante fazendo o filme. Acho que gostaria de fazer um outro musical, talvez dessa vez com msicas escritas especialmente para o filme. Em Todos dizem eu te amo usei musicas que j conhecia. Quis aproveitar a beleza de Paris, e aquela margem do Rio Sena uma das partes mais bo nitas da cidade. Ento Carlo di Palma colocou cinco mil luzes em volta do rio e em volta da igreja, em todos os lugares que voc pudesse imaginar. No foi um nmero musical muito complicado. S nos levou duas ou trs horas para filmar, e fizemos com cordas. 2000 Nocontei a ele que era um musical. [] Nunca me ocorreu contar a ningum, porque eu queria fazer um musical sem considerar se as pessoas sabiam cantar ou no. [] Quando eu estava fazendo o filme, o pessoal do Departamento de Msica dizia: Eles no sabem cantar!. E os distribuidores diziam: Eles no sabem cantar!. E eu continuava dizendo: , eu sei, a ideia essa. Cantar como cantam no chuveiro, que nem gente normal, a ideia essa. No quero que o Edward Norton comece a cantar e soe igual ao Pavarotti. Nochamei cantores. Chamei atores convincentes. E alguns cantavam - o Alan Alda; e a Goldie Hawn canta lindamente. S a Drew falou: No sei cantar. No tenho ouvido nenhum, no posso cantar. Ento eu disse: Tudo bem, no seu caso fazemos uma dublagem. E chamei uma das amigas da Soon-Yi para dublar a Barrymore naquela cano do filme. 2000 Usei planos gerais mesmo. Por exemplo, Makin Whoopee foi filmado num hospital. Acho que o Bobby Greenhut planejou trs dias para filmar aquilo porque era um nmero musical e tinha muita dana. Mas nunca filmei assim, e hoje no filmo assim. Filmei tudo numa tomada nica, o nmero de canto e dana inteiro, que foi o que eu fiz com praticamente tudo no filme. Quando vejo um filme, quero ver os danarinos na minha frente, de corpo inteiro. Detesto quando cortam os ps. Detesto quando cortam para o rosto. No gosto de tomadas de ngulo. Quero ver do jeito que eu veria se pagasse dez dlares e fosse ao City Center e os danarinos estivessem na minha frente.

PALAVRAS DE TODOS DIZEM EU TE AMO

- Em um relacionamento que acaba, melhor abandonar que ser abandonado. - O que eu fiz para ter uma filha com uma viso poltica diametralmente oposta a minha? Onde falhei? Steffi, traga o meu testamento e uma borracha. - Eu nunca acreditei em Deus. Nem mesmo quando criana. Isso me lembro. Eu pensava que mesmo se Ele existisse, Ele fez um servio to ruim, que me espantava que as pessoas no se juntassem e movessem uma ao contra Ele. - Vou me matar. Vou a Paris e pulo da Torre Eiffel. Se pegar o Concorde, posso estar morto trs horas antes. Seria perfeito. - Tento, desde o divrcio, achar a mulher certa para ele. Algum que combine com sua personalidade. Comeo a desconfiar que a populao feminina do mundo pouca. - Essa Frieda, nossa empregada. Eu acho que ela deve ter sido a empregada do Hitler em Berchtesgaden. - Frieda, o macarro no tem molho. - macarro da Baviera, no precisa de molho. Os italianos precisam de molho. Os italianos eram fracos!

326

327

Drew Barrymore teve que usar uma peruca porque na poca o seu cabelo estava roxo. Foi o primeiro filme de Woody Allen desde A ltima noite de Boris Grushenko (1975) a ser filmado fora de Nova York. Tracey Ullman e Liv Tyler filmaram cenas para esse filme, mas todas foram cortadas pelo diretor Woody Allen para reduzir a durao. O titulo do filme retirado de uma msica do filme Os reis da pelota (1932) dos Irmos Marx. Uma das canes Hooray for Captain Spaulding (que cantada em francs) de outro filme dos Irmos Marx, Os galhofeiros (1930). Outra msica do filme, You Brought a New Kind of Love To Me, foi interpretada pelos Irmos Marx imitando Maurice Chevalier em Monkey Business (1931).

2000 Com o passar dos anos fao menos e menos refilmagens. Uma, porque no tenho dinheiro. Mas foi mais que isso. Refilmo durante o processo. Se no gosto do copio na quinta-feira, refilmo na sexta. No espero at o fim da filmagem, como fazia antes. Quando atuava com a Keaton, ou com a Mia, eu sabia que sempre podia contar com os dois protagonistas de um dia para o outro. Agora, j no sei. Essas pessoas podem estar fazendo um filme na frica e no consigo trazer de volta. Ento tento ficar alerta para isso. Tento antecipar os problemas e fiquei um pouquinho mais esperto, ento posso enxergar alguns buracos que no passado me obrigavam a refilmar.

Woody Allen no contou que o filme seria um musical at depois que todos haviam assinado seus contratos.

Woody Allen teve que pedir a Goldie Hawn para tentar cantar pior, pois ela cantava bem demais para parecer uma pessoa normal simplesmente cantando.

A ALMA CANTA
Revi, e reouvi, vrias vezes, e com prazer progressivo, a singular comdia musical de Woody Allen, Todos dizem eu te amo (Everyone says I love you, 1996). impresso de frivolidade que a primeira projeo/audio provocou foi se adicionando, nas sesses seguintes, ao longo dos anos, um crescendo suave de entusiasmo, at o xtase. Como se mais e mais elementos fossem saltando da caixa de msica, palavras e imagens em que se constitui a que talvez seja a mais inslita de suas produes, disfarada em mero divertimento. Em seu carrossel audiovisual altamente estilizado Allen faz caber direitinho, num forma to clssico, a leveza do gnero sem perda de pureza, mesmo transposto para a realidade urbana de uma Nova York contempornea, com toda a liberdade ficcional (sem a pompa com que o estilo vem sendo adaptado por outros ditos renovadores). E, ao mesmo, desfila um medley evocativo de todo o repertrio psicolgico, filosfico e humorstico que permeia sua obra. A ponto de, a todo momento, esquecermos que se trata de um musical (ainda que, no mo mento anterior, ou no seguinte, sejamos levados tentao de cantar as canes de Dick Hyman ou aderir atrapalhadamente s paradoxais coreografias em que o nonsense e o co tidiano aliam-se simplicidade, em sntese perfeita da ironia woodyalleniana). Numa babel humana em que manequins, fantasmas, mendigos e doentes hospitalares fa zem o background, vendedores de joalheria pulam corda valendo-se de colares de brilhantes desproporcionais, e motoristas de txi indianos solam doces intermezzos em lngua natal. Democratas milionrios relutantes, alternando canto solo e vida cotidiana, tentam cum prir sua funo social at que, contrariados seus interesses, transformem o discurso poli ticamente correto em dictat involuntrio. Enquanto isso, o republicanismo radical de um jovem atribudo, ao soar do gongo, a uma artria cerebral entupida. Ningum escapa, e todos se redimem no riso, na dissipao que s o absurdo prov, quando todas as neuroses e todos os complexos se olham no espelho do espetculo da grande arte. Desfeito o romance da mocinha do filme com um ex-presidirio por quem desistira de um casamento tradicional, volta o ex-noivo, fantasiado de diabo, trazendo o perdo e recons truindo o amor na noite de Halloween, celebrada por crianas bailando Carmen (Miranda). Com os melhores propsitos, o escritor solitrio s portas da terceira idade vale-se, ma quiavelicamente, de inconfidncias de uma psicanalista a terceiros para manipular os sen timentos (e a libido) de uma bela dama, na primavera de Veneza. No outono parisiense, em que um rolo de frustraes parece formar-se, uma espetacular dana de grouchos reembaralha as cartas. No baile temtico, caracterizados todos os convidados com os culos, bigodes e narizes do colosso Marx, revela-se o cdigo para abri rem-se todas as verdades do ser: a redescoberta do amor adormecido pelos equvocos e pelo tempo converge para uma dana a dois margem do Sena. A amada com salto agulha suspensa na ponta dos dedos do amado, e a dama ala voos danantes, o bvio efeito visual que se converte em coisa natural, gesto dentro da fsica do amor perfeito, o refro redondo, as luzes refletidas no lenol de gua escura, quem gauche ascendeu elegncia suprema, quem sofreu ganhou vida eterna no crescendo or questral que leva ao fim. Fica a esperana num fio de voz a ecoar no escuro, nem palavra nem msica, silncio onde a alma habita, e canta. Arnaldo Bloch

328

329

1997
96 / cor

DECONSTRUCTING HARRY DESCONSTRUINDO HARRY

330

Sofrendo de uma crise criativa e esperando um prmio literrio, Harry Block, um escritor com o desagradvel hbito de se calcar em fatos pessoais para escrever suas obras, relembra cenas do passado e de seus livros quando os personagens da vida real e de seu best-seller comeam a persegui-lo.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Jean Doumanian FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Judy Davis, Elisabeth Shue, Richard Benjamin, Julia Louis-Dreyfus, Kirstie Alley, Bob Balaban, Hazelle Goodman, Demi Moore, Tobey Maguire Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 1998 Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Grande Prmio do Cinema Brasileiro, 2000 Indicado ao prmio de Melhor Filme comdia/musical, Golden Satelitte Award, 1998 DATA DE ESTREIA (EUA) 12 dez 1997 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 11 jun 1998 proCEDNCIA DA CPIA Cooper Films EMPRESA PRODUTORA Sweetland Films, Jean Doumanian Productions

331

PALAVRAS DA CRTICA
A vida privada de Woody Allen rendeu escndalos no passado e agora, com rancoroso bri lhantismo, ele retribui o favor. Desconstruindo Harry, seu filme mais raivoso desde Memrias e tambm o mais brutalmente engraado, permite a Allen expandir uma ideia levanta da menos diretamente em Tiros na Broadway: uma pessoa guiada pela imaginao criativa pode se tornar indiferente, pra no dizer nocivo, felicidade daqueles ao seu redor. E que mesmo causando danos, talvez ele pense que no tem escolha. Como o homem quase dis se, a arte quer o que a arte quer. [...] Mas h mais em risco aqui do que havia em A rosa prpura do Cairo, no qual ele tambm viajava de forma perspicaz entre a verdade e fico. Aqui a raiva real. Janet Maslin, The New York Times, 12 de dezembro de 1997. Tudo o que se segue perfeitamente bvio, mas eu no consigo parar de pensar a respeito disso. Era uma tarde chuvosa. Eu fui ao cinema. Eu assisti a um filme em que mais pesso as so prejudicadas do que em todas as trs horas de Titanic. Estes personagens tambm eram destrudos por um tipo de iceberg. A contagem de corpos era infinita. O amor termi nava em catstrofe. Desconstruindo Harry, a ltima comdia de Woody Allen, contada pelo ponto de vista de um exterminador supercivilizado, desmoralizado e terminantemen te analisado. Seu argumento conclusivo que a arte extenua a moralidade, que os padres ticos normais no se aplicam a pessoas que produzem uma arte extraordinria. um ar gumento antigo. Pode ajudar, se voc pretende usar este argumento para produzir arte ex traordinria. Mas este filme no arte. um documento clnico, uma antologia de precon ceitos no examinados, um cansativo lamento nova-iorquino. Allen finalmente apresenta um personagem negro em seu protegido mundo de Manhattan. Este exerccio de extenso social produziu uma prostituta afro-americana usando shortinho de vinil rosa. [...] A adoles cncia tardia de Allen mais bem exemplificada por sua atitude repugnante em relao s mulheres. [...] Filme aps filme, ele beija gatinhas, e elas se tornam cada vez mais jovens. Ele quebrou a base criativa da histria de Hollywood. Ele transformou o cinema, em si pr prio, no teste do sof. Sua pobre alma est presa em cenas de transgresses domsticas: traindo a esposa com sua irm, traindo a esposa com sua melhor amiga, traindo a esposa com sua paciente, casos com jovens beldades e, claro, sexo por dinheiro. [...] Este filme uma apologia, ou no nada. Na verdade, so as duas coisas. Maureen Dowd, The New York Times, 11 de janeiro de 1998. Eu li que seu novo filme vulgar, obsceno, profano, autocentrado, autocrtico, sem graa, falido e desesperado. Mesmo as crticas mais gentis se tornam azedas. [...] O fato : ele se odeia e ponto final. Ele crtico em relao a todos os aspectos de sua pessoa. E mesmo de fendendo alguns destes excessos como necessrios a um artista em processo criativo, ele no se permite escapar da isca. A arte de Harry, neste filme, vista como juvenil, manipu ladora, derivativa, vulgar e algumas vezes grosseira. [...] Nenhum filme do diretor resume tudo, ou poderia, e fascinante assisti-lo, ano aps ano, fazendo seus filmes mais pessoais, e se escondendo, vista de todos. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 24 de dezembro de 1997. o mais forte e corrosivamente engraado trabalho do diretor em anos, mesmo sendo tambm o mais desolador. [...] A ltima bala no canho de Allen vem de suas entranhas assim como de sua imaginao frtil. [...] Harry domina este filme mais do que os perso

nagens reservados a Allen em geral. O restante do gigantesco elenco tem apenas cenas pequenas, mas Allen est em quase todas. [...] Allen insiste, em suas entrevistas, que no Harry (e seu casamento com Soon-Yi Previn parece enfatizar que ele sossegou). Mas a forma como Harry lembra Allen realmente no importa. (Na verdade, Harry se parece mais com o romancista autobiogrfico Philip Roth, que de acordo com boatos est namorando Mia Farrow - melhor no pensar muito nas implicaes deste fato.) [...] Desconstruindo Harry abrasivo, complexo, lacerante e revelador. tambm muito engraado, na maior parte do tempo. O ltimo Woody Allen, que abriu o festival de Veneza, um de seus trabalhos mais provocativos e desafiadores. [...] Com slido apoio crtico, o filme vai aterrissar no mbito da bilheteria, para este dissidente solitrio. [...] Uma das maiores faanhas do filme que, mesmo sendo estruturado de forma altamente complexa, danando pra frente e pra traz entre as aes dos personagens reais e seus semelhantes fictcios, sempre fica claro o que est acontecendo. Esta clareza particularmente impressionante em retrospectiva. [...] Allen faz, com sucesso, malabarismos entre os personagens e elementos da histria pe los revigorantes 96 minutos de durao, revelando um personagem que, ele prprio admite espiritualmente falido. A mensagem do filme que cada indivduo deve aceitar suas limitaes e seguir em frente, ou, como Richard coloca, viver e ser feliz. David Stratton, Variety, 7 de setembro de 1997. As pessoas ficaro furiosas com o ltimo filme de Allen e no difcil entender o motivo. O escritor Harry Block, interpretado pelo prprio Allen, mesquinho, rancoroso, vingativo e suas travessuras machistas e egostas so uma experincia dolorosa. [...] Mas Desconstruindo Harry tambm revigorante e engraado, e do ponto de vista dramtico e psicol gico, uma atrao irresistvel. Um bravo ato de revelao de si mesmo, seu retrato vvido dos medos, fantasias e neuroses de um homem, mistura realidade, imaginao e comdia para criar um dos mais envolventes filmes do diretor. [...] O que torna Desconstruindo Harry especialmente fascinante a forma como se contrape aos filmes recentes de Allen como Poderosa Afrodite e Todos dizem eu te amo. Kenneth Turan, Los Angeles Times, 12 de dezembro de 1997. "No seu 29 longa-metragem, as mises en abyme conferem, entre o pastiche e a pardia, uma densidade referencial. Borrando a demarcao entre realidade e fantasia, Woody honra seus grandes predecessores, Bergman, Lubitsch, Fellini. A morte bate na porta (erra da); o aspirante a escritor vende seus sapatos (Schuhpalast Pinkus); por seus pecados, Harry tem que queimar nas chamas eternas, mas o inferno nosso, ento Le ciel peut attendre; a fase final no outra seno a apoteose da dvida global de Desconstruindo Harry para com o mestre do cinema italiano." Eithne O'Neill, Positif n 444, fevereiro de 1998 No de hoje que Woody Allen despeja na tela suas obsesses de forma engraadssima. No de hoje que atravs de um roteiro primoroso e um elenco afinado o diretor cria per sonagens fascinantes. No de hoje que somos psicanalistas de Woody Allen. E no de hoje que amamos tudo isso. Surpreendentemente, ao lado de todas estas no-novidades, encontramos aspectos singulares na histria de Harry Block, o escritor apaixonado por mulheres de todo tipo, dono de uma carreira de sucesso e de uma vida pessoal desastro sa, igualzinho a um carinha de culos que j conhecemos. [...] Paradoxalmente, depois de observado esse aspecto de amargura, impressionante o fato de ser este um dos mais en graados filmes de Woody Allen (mesmo no sendo um dos mais geniais), com piadas sutis

332

333

e outras bem diretas sobre um infinito conjunto de instituies. No sobra pedra sobre pedra da psicanlise, do judasmo, do jornalismo e das relaes familiares, particularmen te do casamento. notvel tambm, e talvez seja esse o fator responsvel pela sensao de montanha-russa cmica, a utilizao da narrativa entrecortada, com diversas brinca deiras de montagem funcionando como instrumento da desconstruo/dissecao de um personagem to interessante. Isso sem falar da encenao dos fatos do livro com outros atores e da j antolgica cena da descida ao inferno. Vgner Rodrigues, Contracampo, 1998.

- A tradio a iluso da permanncia. - O presidente dos EUA quer comer cada mulher que encontra? Ok, foi mal, pssimo exemplo - As palavras mais importantes de nossa lngua no so eu te amo e sim benigno. - Eu sou um cara que no funciona bem na vida e que s pode funcionar bem na arte. - Seis psiquiatras e trs mulheres mais tarde, continuo sem ter a minha vida amorosa em ordem, e continuo gostando de prostitutas. - As duas coisas mais importantes na vida so a profisso que se escolhe e o sexo. Essas duas coisas. - Voc nem se preocupa com o Holocausto? Acha que nunca aconteceu ? - No, somente sei que perdemos 6 milhes, mas o que me assusta que os recordes foram feitos para ser batidos. - Cookie, sabe o que um buraco negro? - Sim. com o que ganho a vida. - engraado. Todas as prostitutas que vejo me dizem o mesmo. Garonete deve ser o pior emprego do mundo. - Todas as pessoas conhecem a mesma verdade. As nossas vidas consistem em como escolhemos distorc-las. - Entre o ar-condicionado e o Papa, eu escolho o ar-condicionado. Se referindo Cookie, uma prostituta: - Essa garota tem um doutorado. - Srio? No sei no escrito, mas deve ter tirando 10 no exame oral! Dilogo no inferno: - O que voc fez? - Inventei corredores de alumnio.

PALAVRAS DE WOODY
1993 Eu no diria que Harry misgino. Eu diria que ele um personagem neurtico que tem problemas com homens e mulheres. E que os homens no filme so descritos to ridicula mente quanto as mulheres. Mas se eu estiver errado e ele for um misgino, eu diria, E da? um personagem de fico, e a misoginia pode ser uma das caractersticas de Harry Block. Talvez ele tenha problemas com mulheres ou tenha raiva delas ou no fundo no goste de las, mas e da? Para mim, isto interessante. Foi um personagem fictcio que inventei. Tentei chamar outra pessoa para o papel. Primei ro procurei o Robert De Niro. Procurei o Dustin Hoffman. Procurei o Elliott Gould. Procurei o Albert Brooks. Falei com Denis Hooper. No conseguia ningum para fazer, por uma razo ou por outra. Tal pessoa no estava disponvel, outro queria muito dinheiro, outro no que ria porque achava que era jovem demais. Enfim, menos de duas semanas antes do comeo das filmagens, eu disse que faria. Faz muito tempo que no vejo o filme, mas me lembro claramente da ideia. Seria um per sonagem que eu podia fazer - um escritor judeu nova-iorquino -, e o espectador veria o cara e saberia de coisas sobre ele, mas atravs do que ele escrevia. O que se veria seriam contos dele e trechos de seus romances, e isso revelaria coisas a respeito dele. Achei que era uma ideia engraada, que tinha uma certa inteligncia e me daria a oportunidade de fazer uma poro de pequenas comdias curtas, que no sustentariam um filme inteiro, mas que como contos fossem engraadas.

2000

334
2006

335

PALAVRAS DE DESCONSTRUINDO HARRY

- O qu?! Tem ar-condicionado no inferno? - Claro! Para foder a camada de oznio! - Voc no tem valores. A sua vida niilismo, cinismo, sarcasmo e orgasmo. - Ei, na Frana eu poderia me candidatar com esse slogan e ser eleito! O diabo, sobre a vida: - como em Las Vegas, s vezes em cima, s vezes em baixo. Mas no fim, sempre a casa que ganha. No quer dizer que voc no tenha se divertido.

O filme abriu o Festival de Veneza em 1997.

a estreia de Jennifer Garner no cinema.

RECONSTRUINDO WOODY
Em 1995, em um trabalho de aula da Professora Flvia Seligman, na PUC/RS, escrevi so bre os vrios Woody Allen, buscando em seus filmes (que j ultrapassavam 30 naquele momento) os elementos que faziam dele um cineasta mltiplo, camalenico, diferente da quele clich que insiste em analisar a sua obra apenas pela figura do personagem ao qual costuma dar vida. Como comparar Zelig (1983), Broadway Danny Rose (1984), A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) e Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986)? Filmes feitos em sequncia, to dspares quanto fascinantes, nicos e resultado de uma busca por um cinema inquieto e despojado, que at hoje surge, nas entrevistas do diretor, como o perodo de seus filmes preferidos. No perodo em que escrevia aquele texto, tnhamos chegado h pouco em Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993), a volta, aps um amargo perodo de obras que aprofundaram um lado mais sombrio de sua personalidade, como Setembro (September, 1987) e A outra (Another Woman, 1988), ao tipo de comdia que o con sagrou no incio da carreira e que marca at hoje sua trajetria. Mas talvez essa volta en saiada com muita liberdade em Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992) apesar do sabor cido do texto obtido a partir de improvisaes do elenco e direo e em Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite, 1995) ainda estava excessivamente nostlgica. Foi ento que Woody colocou a cereja no bolo, realizando um de seus trabalhos mais criativos, junto com Zelig e Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969): Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997). O filme deve ser visto como uma total quebra de paradigma na carreira do simptico, neurtico e atrapalhado baixinho (que por tudo isso me lembra o meu pai, que, talvez, sabedor disso, seja f de Woody o que me fez idolatrar a ambos, segundo o meu psiquiatra), por quase tudo aquilo que apresenta. Pois vamos aos fatos: se por um lado, a base da comdia de Woody est ali, representada pelo seu personagem, principalmente, mas tambm pelos seus alter ego, sempre homens altos e geralmente bonitos e elegantes, bem como pelos problemas conjugais e extracon jugais, por outro lado, Woody nos apresenta inovaes em sua obra que, mesmo sutis (em alguns casos), mostram que sua criatividade e desprendimento so interminveis (vejamos seno, Maridos e esposas, onde, aps 25 anos de carreira, ele construiu uma obra experi mentando uma liberdade criativa, tcnica e narrativa como nunca antes). Pois vamos aos fatos: se por um lado, a base da comdia de Woody est ali, representada pelo seu personagem principalmente e pelos seus alter ego sempre homens altos e geralmente bonitos e elegantes , bem como pelos problemas conjugais e extraconjugais; por outro lado, Woody nos apresenta inovaes em sua obra que, mesmo sutis (em alguns casos), mostram que sua criatividade e desprendimento so interminveis (vejamos seno, Maridos e esposas, onde, aps 25 anos de carreira, ele construiu uma obra experimentando uma liberdade criativa, tcnica e narrativa como nunca antes). A comear pela presena do filho. Com exceo do imediatamente anterior Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You, 1996), Woody nunca conviveu com um filho em seus filmes. Quando os tinha, estavam em uma colnia de frias, ou na casa dos avs. Mas no bastan do conviver, o filho responsvel pelo seu convencimento em participar da homenagem na universidade na qual se graduou. Afinal ele quer dar orgulho ao filho, mesmo que isso tambm seja obra de seu psiquiatra.

E o que dizer de seu amigo Richard (Bob Balaban)? Finalmente Woody contracena com um personagem da mesma altura (ok, ok, ele mata o amigo, como que para mostrar que isso nunca mais acontecer!). Com exceo do rpido embate com o ex-namorado de Juliette Lewis, em Maridos e esposas, Woody sempre trabalhou com atores altos (ou os escolheu para viverem seu alter ego). Lembremos de Tony Roberts, Allan Alda e Sydney Pollak, com quem contracenou, e Kenneth Branagh, John Cusack e Will Ferrell que se travestiram com o alter ego de Woody. Curiosamente tambm em Desconstruindo Harry que a opo pelos atores altos est mais explcita. Esta escolha acontece logo no incio do filme, na cena de sexo na cozinha da casa. Num primeiro momento vemos Ken (Richard Benjamin) transando com sua cunhada, para em seguida entendermos tratar-se aqui de uma narrao de um fato descrito no livro de Harry, o desconstrudo. Este entendimento acontece quando o ator Richard Benjamin substitudo por Woody Allen (no mnimo 20 cm mais baixo) fazendo sexo com a cunhada, a atriz fetiche Julie Christie. Alis, em uma das cenas mais engraadas de sua carreira, a partir da chegada da vov cega (talvez comparvel com a tentativa de fuga da priso com uma arma de sabo de Um assaltante bem trapalho). Mas no demora muito para entendermos que temos um novo Woody Allen em mos. Alm de praticamente iniciar o filme com uma transa, Woody nos apresenta a partir daqui um repertrio de palavras e piadas chulas, capazes de fazerem corar os seguidores de Mia Farrow, e a prpria.

336

337

Hilria, por exemplo, a analogia do come (venha) que a vov fala para Ken e a inter pretao de Ken para a sonoridade semelhante de cum (goze). A mesma cena apresen ta outras frases dignas de um porn como Goze, goze, goze quando quiser ou coloque as azeitonas logo, ditas pela cunhada (esta ltima frase, numa suposta referncia ao Martini que estaria fazendo na cozinha, enquanto a inocente e cega vovozinha aguarda-os para passear). Talvez a escolha de Julie Christie tenha sido perfeita tambm, pois no soa nem vulgar nem fora de contexto os diversos palavres que sua alterada e rancorosa cunhada-amante pro fere durante todo o filme, ou frases como Quem mais me convenceria a dar uma chupada no enterro do meu pai?!. Mas com certeza nunca antes Woody chegou to perto da piada de salo mais vulgar quan to na cena em que conversa com a prostituta negra (outra novidade do filme): O universo est se esvaziando. Sabe o buraco negro? diz Woody Sei, ganho a vida com ele!, responde Cookie. Aprofundando o humor negro (por favor, isto no uma analogia!), na conversa com o diabo (Billy Crystal), aps falarem de chupada, transar com gmeas, com mulher em cadeira de rodas este dilogo mostra que, uma vez chutado, o balde no para mais em p: Voc j comeu uma cega?, pergunta o Diabo. No, e voc? Hummm, ficam to agradecidas! Falando em diabo, e o que dizer do INFERNO dantesco, mescla de Pasolini, Fellini e Mojica (forando a interpretao um pouco)?! Um capricho artstico que no encontra eco em ne nhum outro filme, mesmo no futurista Dorminhoco (Sleeper, 1973) ou no gtico Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992).

A ARTE COMO TANQUE DE ROUPA SUJA

John Updike disse uma vez que a literatura como um escudo, pois, ao tomar a vida como material para sua arte, o escritor v at a dor mais intolervel se transformar em mel. Em Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997), essa ideia torcida com uma ironia cruel: do sofrimento dos outros que o protagonista Harry Block (Woody Allen) se utiliza para produzir seu ouro literrio (acusao vociferada por uma das muitas ex-namoradas que ele expe impiedosamente em seus livros). Em vez de escudo, a literatura vira um grande tanque de roupa suja, no qual as marcas do ressentimento e do desprezo so lavadas em soluo com alto grau de acidez. Vingativo e parasita, o artista semeia o sofrimento, em vez de atenu-lo. Inverso divertida da autoimagem solene de que os artistas costumam se investir, essa figurao caricata permite a Woody Allen dialogar sarcasticamente com sua prpria ima gem pblica, construda por crticos e jornalistas na arena s vezes cruenta da grande im prensa, mas tambm por ele mesmo em seus filmes. Harry Block incorpora muito do que de pior foi inferido e dito sobre Allen a partir de sua obra e, principalmente, por conta de seu relacionamento com Soon-Yi Previn, filha adotiva de Mia Farrow (Allen e Soon-Yi se casa ram em 1997, ano de lanamento de Desconstruindo Harry). Por um lado, um personagem detestvel. Por outro, uma encarnao levemente alterada da velha persona neurtica mas adorvel (Woody) com quem temos uma antiga relao de empatia. Como reagir dian te desse protagonista? O costumeiro humor autodepreciativo dos protagonistas de Allen aqui resolve o dilema rapidamente com todas as suas falhas, Block o nico personagem do filme capaz de se contemplar criticamente e rir de si mesmo. muito mais interessante, e humano, do que seus crticos apoplticos. O absoluto mau gosto de algumas de suas histrias (a primeira em particular) acentua o contraste favorvel com o decoro um tanto puritano dos meios aburguesados onde ele circula. Block escritor, mas j tem um tanto da tosquice irascvel do lavador de pratos Ray, de Trapaceiros (Small Time Crooks, 2000). Uma certa precariedade mental do personagem (que corteja habilmente os sentimentos de superioridade e condescendncia do espectador) se traduz numa montagem nervosa, com loops, jump cuts e muito mais energia do que o filme anterior de Allen, Todos dizem eu te amo (Everyone Says I Love You, 1996). Combinada narrao episdica, que alterna o tempo real da vida de Block com inseres de sua obra ficcional, essa aparncia de acabamento precrio, sem polimento, explora com maestria tcnica o ritmo desigual que nos primeiros filmes do diretor resultava simplesmente da falta de jeito e de sua formao de comediante, mais apegado a esquetes e tiradas do que ao desenvolvimento dramtico da histria. As histrias de Block demonstram ainda a excelncia de Allen como contista, capaz de aliar a tradio fabular das narrativas judaicas a um sentimento de absurdo pro fundamente moderno. Miguel Conde

338

E poderamos ir mais alm nos estudos do ineditismo e relevncia de Desconstruindo Harry. Falar dos efeitos especiais digitais do ator fora de foco (Robin Williams); e at dos amigos e desafetos de todos os personagens recebendo Woody em seu sonho final para homenagelo com o prmio por sua carreira como escritor, o que poderia ser ampliado para todos os seus personagens de filmes anteriores reencontrando Woody em sua plenitude criativa. Eu sou voc disfarado! Voc me deu mais maturidade. A frase sai da boca de Ken, escrita por Woody, numa clara analogia a quem ele , quem so seus personagens e o que este fil me significa para si. Um reencontro com ex-mulheres, pais, filhos, amigos, flertes, a odiada escola, a obra de Bergman, os homens altos, os palavres que evitou dizer durante 30 anos de carreira, as piadas politicamente incorretas que guardava para si, a sexualidade expl cita Tudo real, e ao mesmo tempo fico. Ao desconstruir Harry, Woody reconstri a si, como personagem, cinema e personalidade. Gustavo Spolidoro

339

a cena do inferno foi excluda do corte final de Noivo neurtico, noiva nervosa, onde annie e alvy visitam o inferno. a cena foi reescrita para desconstruindo harry, 20 anos depois. Um dos dois filmes de 1997 estrelados por Robin Williams, Billy Crystal e Julia Louis-Dreyfus. O outro foi Um dia, dois pais.

1998
113 / p&b

340

CELEBRITY CELEBRIDADES
Depois de se divorciar, um jornalista desiste da carreira de escritor e tenta a sorte como roteirista de cinema. Para viabilizar seu projeto, comea a frequentar festas e rodas de celebridades que, com tantos infortnios, o fazem repensar no s sua deciso, mas sua vida.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Jean Doumanian FOTOGRAFIA Sven Nykvist DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Hank Azaria, Kenneth Branagh, Judy Davis, Leonardo DiCaprio, Melanie Griffith, Famke Janssen, Michael Lerner, Joe Mantegna, Winona Ryder, Donald Trump, Charlize Theron EMPRESA PRODUTORAMiramax Films Indicado aos prmios de Melhor Filme de Arte; Melhor Fotografia, Golden Slate, 2000 DATA DE ESTREIA (EUA) 20 nov 1998 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 20 out 2000

341

PALAVRAS DA CRTICA
Celebridades parece feito de partes incompletas e inspiraes no usadas por Woody Al len em filmes anteriores; como uma revista, muitas pessoas famosas aparecem na tela, se apresentam dentro de uma esquete planejada para elas e depois desaparecem. Alguns momentos so muito engraados. A maioria apenas nos faz sorrir, e poucos no funcionam. Como todos os filmes de Allen, inteligente e original o suficiente para no entediar, mas no encanta tanto. Nem todos os seus filmes podem ser to bons quanto Todos dizem eu te amo, e este uma prova disso. [] O filme em preto e branco; Allen dos raros e valio sos diretores que s vezes insistem em trabalhar no formato que a alma do cinema. O filme possui uma aparncia agradvel e nova, e o preto e branco d nfase aos dilogos e linguagem corporal dos atores, em vez de dar espao a uma atmosfera incidental. Mas o roteiro no to afiado quanto o visual do filme. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 20 de novembro de 1998. Branagh est simplesmente embaraoso ao se agitar, gaguejar e gesticular de maneira que sugere uma direta imitao de Allen. O vacilar e hesitar da sua performance tambm faz com que a sua seduo de lindas mulheres do filme seja intragvel; quando o prprio Allen atua com belas e jovens atrizes, ainda possvel racionalizar o seu apelo, pelo menos at recentemente, por transpor o seu prprio status de celebridade genial para o personagem, no importa o quo compulsivo e reclamo ele seja. Com Branagh isso no acontece, e no h nada que explique porque essas mulheres do ateno para ele. [...] Se esse fosse um fil me no qual, como relatado, nem caf foi servido no set por questes oramentrias, a falta de cafena no estaria aparente devido s exageradas performances dos papis principais. Todd Mccarthy, Variety, 11 de setembro de 1998 Famoso por destruir quartos de hotel? Por estar em coma? Por apresentar a previso do tempo na televiso? No mundo espalhafatoso de Celebridades o nico destino mais vazio do que ser famoso por quase nada no ser famoso. [] Isso exatamente o que acontece com o personagem principal do filme, um jornalista que fua a vida dos famosos, com sua cara esmagada contra o vidro, ao embarcar numa viagem neo-Felliniana de encontros com uma duvidosa galeria de celebridades encontradas aqui.[...] Representando esse papel com excepcional mimetismo, Kenneth Branagh veste o manto de Allen e a armadura de um nervoso maneirismo to assduo como se estivesse representando Ricardo III. [...] No entan to, o filme permite que seu personagem, um Maria-vai-com-as-outras no estilo A doce vida sem o magnetismo de Mastroianni, possa violar uma das regras mais bsicas da cultura de celebridades. Mesmo quando estpido, ser famoso pertencer a um grupo seleto. E Allen o nico homem que pode evitar reclamaes subservientes desse tipo, e com tal gnio que possui consegue faz-los funcionar. Janet Maslin, The New York Times, 25 de setembro de 1998. Woody Allen est acabado? Est obsoleto? Como uma relquia dos anos setenta? To cer cado por escndalos e bilheterias cada vez menores que deveria simplesmente deixar de fazer um filme por ano em vez de tentar sustentar uma carreira oscilante contratando jo vens atores da moda para reciclar suas velhas piadas? [] Meu conselho? Antes de enfor car Allen com sua prpria celebridade, assista ao filme. Celebridades sofre de calmarias e lapsos e uma gafe de elenco, mas essa afiada pardia observadora do jogo da fama est longe de ser o trabalho de um desgastado diretor. Aos 72 anos de idade ele ainda consegue

extrair risadas custicas dos cantos mais obscuros de seu psique. Em Celebridades ele esta la o seu chicote num circo de diverso rude e catrtica. [] O que faz o filme distintamente inteligente e vital o fato de que as gozaes mais interessantes de Allen no so sobre as celebridades, e sim sobre acomodao. Nos anos 1970 ns rimos com deboche quan do Andy Warhol declarou que todos teriam 15 minutos de fama. Agora, no s paramos de rir como estamos seriamente tentando entender qual a melhor maneira de explorar esses minutos. Peter Travers, Rolling Stone, novembro de 1998. "Em Celebridades, Kenneth Branagh faz uma terrvel imitao de Woody Allen, e o mais en graado disso que foi Allen quem escreveu e dirigiu o filme. Estaria Allen satirizando a si mesmo? Qual a ideia de Branagh? Quem decidiu o quo longe ele deveria ir? E o que que rem dizer os contnuos dilogos de Allen com o espectador? As perguntas so mais intrigan tes que o prprio filme. [] Celebridades a cansada opinio do diretor sobre um assunto que ele deveria conhecer bem: o vvido fascnio do pblico pela fama em todas as suas formas. O objetivo, imagino eu, seja mostrar que h algo de errado com uma sociedade que celebra tolos e idiotas. Obrigado pelo esclarecimento.[] Isso no mximo um medocre filme de Woody: pois para cada fala ou sequncia engraada, existe pelo menos uma coisa que sai errada. [] um soco modestamente engraado na corrupo da riqueza e fama instantnea, mas est longe de ser um alvo refrescante ou ousado. Walter Addiego, San Francisco Chronicle, 20 novembro de 1998.

PALAVRAS DE WOODY
Havia momentos em que falvamos sobre isso, e eu dizia, voc definitivamente corre o risco de ter pessoas dizendo que voc est me representando. Mas isso no me incomoda va. Essa era a maneira como ele via o personagem, e era como ele queria interpretar. E tudo bem. Eu no discutiria com um ator da estatura dele, se essa era a maneira com na qual ele se sentia mais confortvel interpretando esse papel. E realmente isso nunca me inco modou. Nunca teria me incomodado contanto que ele interpretasse de forma convincente. Sinto que essa uma crtica feita por pessoas que no gostaram do filme e que no enten dem bem por que no gostaram. Estavam procurando um motivo. E acharam que eu deveria ter interpretado o papel em vez do Kenneth tentar me interpretar. Mas eu sempre respondi dizendo que o Kenneth estava me interpretando melhor do que eu mesmo poderia. Eu no estava realmente pensando no filme do Fellini quando fiz o meu. Talvez uma das diferenas seria que eu sou essencialmente um diretor de comdia. Ento, embora Fellini tenha um maravilhoso senso de humor, A doce vida um filme bastante srio. E ele pode pa rar em cenas que ningum vai ligar. Mas eu estabeleo um ritmo mais rpido. Se eu tivesse estabelecido um ritmo mais lento, talvez pudesse ter sido capaz de fazer uma cena como ele. Mas comecei num certo ritmo; e o filme se desenvolve e no consigo parar. 2000 Veio a ideia de fazer um filme sobre o conceito de celebridade. De repente, todo mundo era uma celebridade, todo cirurgio plstico, modelo, atleta. Achei que seria divertido brincar com isso.

342

343

2000

Esse filme vai ser julgado com muito mais objetividade daqui a alguns anos, quando as pessoas no tiverem mais to interessadas em mim no que eu esteja na conscincia delas -, quando forem capazes de ver o filme e julgarem independentemente de o Branagh estar me imitando. O trabalho dele ficou muito superior ao que eu teria feito se o papel fosse meu. um grande ator. E acho que esse filme deu certo.

CURIOSA ENGRENAGEM ENGRIPADA

Celebridades (Celebrity, 1998) o longa de Woody Allen que mais sofre com o tal ndice auto

PALAVRAS DE CELEBRIDADES
- No posso transar com voc. Voc entende que eu A proximidade tentadora e irresistvel. No que no o ache atraente. Eu o acho muito atraente. Mas meu corpo pertence ao meu marido. Mas o que fao do pescoo pra cima outra histria. - Independente do que psiquiatras e livros de autoajuda dizem, para encontrar o amor preciso sorte. - Ele muito pretensioso, um babaca que s filma em preto e branco. - No tem medo de se contaminar? Estou ficando resfriada. - De voc, pego at cncer terminal. - Tom Dale. Grande astro! Est em Nova York filmando a adaptao da continuao de um remake.

biogrfico presente em boa parte da sua obra trao que desafortunadamente tornou-se o canal de acesso aos seus trabalhos, e que no passa de uma mera marca autoral, menos voltada para o filme em si e mais para o que est antes da imagem. E nesse extraflmico (a um tanto desmedida e atrasada ira do diretor contra a imprensa bestial que, anos an tes, destripou sua intimidade quando este trocou Mia Farrow pela sua filha adotiva) que o enguio se faz e aparece tona. Um mal funcionamento interessante, de um cineasta fora de si, sob crise e frias misturadas, usando menos o olho e mais o impulso para utilizar as ferramentas de construo do enunciado. Exerccio que parece vir mais de uma reao do que de uma reflexo, surpreendente para um homem cujo cinema sempre surge na tela dando a impresso de ter sido muito pensado antes de ir s filmagens. Os resultados defi nem Celebridades como um filme de rtula, guinada difusa, quebra de pensamento autoral de um cineasta, um rpido enredo nascido de uma possvel reao tresloucada do sujeito Woody Allen. Importa pouco o assunto universal (a obsesso coletiva pela fama e a pasteurizao do indivduo e de seu particular pela lgica miditica do espetculo), banalizado no final dos anos 1990, quando j havia sido melhor discutido, outrora, entre o Fellini de A doce vida (La Dolce Vita, 1960) e o Altman de Prt--Porter (1994). Mais relevante como Woody Allen rear ranja certos procedimentos utilizados em seus filmes precedentes para responder, a seco e rapidamente, a uma motivao. O registro de capturas ligeiras de um certo material so ciocultural, com a narrativa fazendo coro a isso, captando passagens em cadncia sequen cial, autnomas e cujo sentido surge pela soma. Mas os dados so reunidos pelo diretor em sua nsia; e por isso sem confeccionar um discurso alm do que estaria num disco arranha do. O sentido, assim, empacado, de engrenagem engripada. Um interessante enguio que, mais precisamente, uma curiosa exceo junto obra do cineasta: um filme epilptico, cujas convulses travam o avano, impedem uma decolagem mais afiada a uma discusso desdobrada sobre alguns temas recorrentes de Allen, como a terrivelmente irnica condi o humana ou o dilogo profundo com um cinema ou literatura. como se Celebridades fosse o trabalho resultante do curto-circuito criativo do escritor Harry Block, personagem de Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997). A crise cede seu lugar como assunto fundamental da obra de Allen para se fazer como filme em crise. Urge, a partir disso tudo, a (explcita) ponte com A doce vida. Neste filme, Marcello um co lunista social cujas andanas junto a alta sociedade romana dos intelectuais aos boais excntricos nos leva a conhecer um certo painel humano e uma ordem de valores em de cadncia. O filme e seu protagonista coincidem com um olhar bastante severo sobre esse estado de coisas, mas Marcello, mesmo desprezando esse cenrio, constata ao final sua indesvivel contaminao. A instncia narradora mantm-se certa distncia, mas, junto ao seu personagem, embrenhar-se- no circo. um trabalho sobre a crise moral e material. Mesmo que um tanto fotocopiando a fita de Fellini, Celebridades parece mais emul-lo como ponto de partida. Se no caso de A doce vida a tal crise nos chega por meio de um en contro entre cmera e mundo, no filme de Allen h toda uma construo e reiterao para confirmar essa crise (basta citar o HELP introdutrio, presente no prlogo e na concluso do ltimo plano do filme, mostrado em imagens-grito impositivas, quase como as cartelas do cinema mudo). Com esse socorro inicial, o estado de coisas j est dado, e o desenrolar da histria apresentar situaes parecidas que reiteram essa crise, justificando o deses pero do protagonista.

344

- Bem na hora. Em poucos minutos eu seria encontrado morto por envenenamento de comdia. - Concordou quando os Beatles, h anos atrs, no pice da fama, disseram ser mais famosos que Jesus? Padre Gladden: - A populao mundial era muito menor na poca. - Qual seu prximo projeto? - O nascimento de uma nao, em verso preto e branco.

345

Somente Kenneth Branagh e Judy Davis estavam a par do roteiro completo.

Hugh Grant uma vez disse que o papel principal originalmente pertencia a ele, mas que depois ele o perdeu para Kenneth Branagh. Na cena em que Leonardo Di Caprio e Kenneth Branagh esto assistindo a uma luta de boxe, o mgico David Blaine pode ser visto sentado atrs dele. Blaine estava no set visitando Leonardo Di Caprio e ento o colocaram de ltima hora.

A instncia narradora, aqui, distante e invisvel: no h uma voz direcionada ao es pectador ou voz off comentando as cenas; e h um distanciamento superior que remon ta a um Deus olhando do alto. Uma sabedoria suprema que no descobre mais nada. Se Celebridades reafirma uma constatao, soberbo tal qual o protagonista, onde este longa se coloca? No uma comdia pura como Tudo o que Voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, 1972) e tampouco uma imerso adensada ao cinema, como Neblina e sombras (Shadows and Fog, 1992), e sim mais outra fita sobre a crise ou questionamento de algum com a ordem das coisas. Faz-se necessrio, assim, recorrer a um ttulo da vertente de filmes filosficos sobre o encontro humano diante do mundo, esses com os quais Allen iluminou sua filmografia, como Manhattan (1979) ou Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977). So filmes cuja tese j est prescrita, mas existe neles uma descoberta sobre a vida, um dado que recoloca as questes, uma constatao mordaz e jocosa sobre os percalos da existncia, do amor, do sexo, da razo. So filmes que, mesmo controladssimos em sua preparao e realizao, roteiro fechadssimo e tal, concluem-se em aberto diferente mente do tal help decretado do alto. A descoberta s pode se fazer pelo empreendimento da viagem. Celebridades, empacado no porto da certeza nica, no busca o inusitado. Uma excelente rgua Hannah e suas irms (Hannah and her Sisters, 1986). O filme concede aos personagens o direito de fala, de uma certa conscincia do que acontece na diegese, sem que isso os coloque acima, e sim junto ao magma dos acontecimentos. Livre, o longa comea com a voz de Elliot (Michael Caine), personagem marcante mas no necessaria mente protagonista. Haver tantos outros falando ao espectador. Sero vrios os veios dramticos que o filme ir relacionar at seu desfecho. Nessa instncia narradora demo crtica, que coordena todo o circo na mesma medida que deixa alguns dos seus persona gens falarem diretamente a ns, o jogo est claro: mapeia-se um grande estado de coisas

que diz respeito ao interior dos seres, aos seus anseios, e estes seres devidamente integra dos ao mundo (o mundo diegtico, insinuando-se como reproduo do mundo matricial, o nosso real). Assim, o universal surge por um percurso que orbita pelas interioridades dos homens e mulheres. uma travessia que passa por assuntos mais ligados ao momento his trico no qual o filme foi rodado e tambm sobre assuntos ancestrais, genticos, do homem como modelo universal Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite, 1995) meio uma ilustrao disso. O momento surge detectvel nesses longas graas ao ato da realizao, e no a uma construo representativa de um determinado espao ou tempo, como no filme de 1998. Vrios dos ndices e ferramentas utilizados em Celebridades so os mesmos adotados por Allen h tempos: h a corredeira verbal dos dilogos afiados; h um exerccio de cmera que, por exemplo, prefere a fluncia e o passeio por entre as pessoas e no necessariamen te a opo do campo-contracampo; h, sobretudo, o centro gravitacional voltado para os embates ntimos de um protagonista j clssico na obra de Woody Allen, aquele que pro blematiza seu papel no mundo. Mas o filme a contraposio de Hannah e suas Irms e de vrios outros filmes do diretor, inclusive os dramticos, como Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989). Contraponto, sobretudo, porque h um feroz julgamento determinis ta sobre o personagem central: um juzo que vem como pedra, adotando uma punio bem diferente daquela lio aprendida pelo Isaac Davis de Manhattan, que perde a tenra na morada ao mesmo tempo que descobre algo superior e prtico sobre o encontro humano. Haveria uma dvida se Lee Simon realmente se deu bastante mal ao final de Celebridades se no houvesse, enfeixando a histria, o tal plano do help esfumaado no cu. o final mais determinista e fechado da obra de Woody Allen. O que Celebridades tem de notvel, contudo, essa ambiguidade interna, na sua escolha de imagens, enredo, apresentao conceitual e travas narrativas, que o faz pendular en tre o irreconhecvel e o familiar, o atpico e o detectvel da assinatura autoral de um ci neasta to vinculado, hoje, teoria de autor; ainda que tal constatao fique na chave da autorreferencialidade e bem ao largo de alguns fundamentos discutidos ao longo das dcadas sobre a real poltica do autor. A autoria, assim, o que menos interessa viso dos filmes de Woody Allen. Celebridades a prova: como acessar um filme que partiu de um desejo instantneo e instintivo de um artista para resultar em algo to fora de prumo, to interessante pelas rebarbas, to roldana emperrada? Onde colocar a imagem dessa pea travando a engrenagem a no ser no cinema? Paulo Santos Lima

346

347

Allen queria contratar Kenneth Branagh para o papel principal mas no estava seguro de que ele conseguiria segurar um sotaque americano. Como Branagh estava filmando A armao (1998), na poca, Robert Altman ensaiou o filme praticamente inteiro com ele; e Branagh conseguiu o papel.

Leonardo DiCaprio est em cena por exatos 10 minutos e 20 segundos.

1999
95 / cor

POUCAS E BOAS SWEET AND LOWDONW

348

Cinebiografia de Emmett Ray, o segundo maior guitarrista de jazz da histria. Cleptomanaco,irresponsvel, arrogante, atrevido e gastador. Suas bebedeiras, seus hobbies bizarros, seus sonhos de fama e fortuna, sua obsesso pelo guitarrista Django Reinhardt e sua paixo por uma muda.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Jean Doumanian FOTOGRAFIA Zhao Fei DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Sean Penn, Samantha Morton, Woody Allen, Ben Duncan, Daniel Okrent, Tony Darrow, Christopher Bauer, Constance Shulman, Kellie Overbey, Indicado aos prmios de Melhor Ator (Sean Penn); Melhor Atriz Coadjuvante (Samantha Morton), Oscar, 2000 Indicado aos prmios de Melhor Ator comdia/musical (Sean Penn); Melhor Atriz Coadjuvante (Samantha Morton), Globo de Ouro, 2000 Darryl Alan Reed, Uma Thurman EMPRESA PRODUTORA Sweetland Films, Magnolia Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 3 dez 1999 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 20 fev 2001 PROCEDNCIA DA CPIANational Film & Sound Archive of Australia

349

PALAVRAS DA CRTICA
Poucas e boas um filme pessoal para Woody Allen, e no de uma maneira cansativa. O filme celebra um tipo de jazz dos anos 30 que j apareceu na trilha sonora de muitos filmes anteriores de Allen, e que finalmente tem a oportunidade de ser o centro da trama. [] En quanto Penn faz de Emmet uma colorida e extravagante criao, o personagem em si no ganha fora o bastante para ocupar o filme inteiro. E o tom de Allen cordial demais, ape sar do bvio lado sombrio do personagem, para dar a Emmet peso o suficiente. [] Apesar das contribuies capazes do ator (dentre elas a recm adquirida capacidade de Penn em tocar guitarra), a verdadeira estrela do filme a msica. Janet Maslin, The New York Times, 3 de dezembro de 1999. Em Poucas e boas Woody Allen encontrou uma divertida forma de combinar dois dos seus temas favoritos: o jazz e ele mesmo, no necessariamente nessa ordem. [] Com Poucas e boas Allen inclui algumas coisas no falso documentrio que expressam certas mudanas no cenrio, j que o sujeito do filme, embora inventado, tratado como se fosse real. Enca rando a cmera no clssico formato de entrevista, autoridades do jazz como Allen, o crtico Nat Hentoff e o diretor e escritor Douglas McGrath completam as cenas descrevendo as falsas histrias do virtuoso Emmet Ray na dcada de 30 [] . Parte do prazer em assistir Poucas e boas est em perceber gradualmente que Allen est se divertindo em reproduzir o que existe de menos cativante na sua persona pblica na poca de suas polmicas com Soon-Yi, a filha adotiva de sua mulher. [] Embora Poucas e boas parea ser um Woody Allen menor, a paixo do diretor pelo jazz d ao filme um tipo de confiana que o faz bem. um tributo amoroso e cmico a uma era musical que Allen conhece bem, e quando se ouve os personagens falando coisas como nenhum gnio merece muito desgosto e tal o ego de um gnio, preciso me acostumar, entender para quem a piada, um bnus a mais. Kenneth Turan, Los Angeles Times, 10 de dezembro de 1999. Emmet Ray um personagem ficcional, mas to convincente em Poucas e boas de Woody Allen que parece ser um captulo real, mas de alguma forma esquecido, da histria do jazz. Sean Penn, cujas performances so verdadeiras aulas na arte de desenvolver personagens, faz dele um desajustado exasperado cujos pecados so perdoados assim que ele comea a tocar. []Poucas e boas estruturado por Allen como um docudrama; ouvimos a prpria voz de Allen explicando passagens da vida de Ray, e vemos experts do jazz, como Nat Hentoff, comentando aspectos de sua carreira. A histria do jazz por vezes parece construda por histrias de bar aprimoradas atravs dos anos, e a vida de Emmet Ray se desenvolve como adorveis anedotas; existem at finais alternados para alguns lendrios episdios. [] Em met Ray o personagem central de Allen que menos segue o clssico estilo de Woody Allen que j vi. Ele personifica o amor de Allen pelo jazz, mas no apresenta quase nenhuma das outras de suas famosas caractersticas, a no ser talvez a de atrair mulheres devotas. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 22 de dezembro de 1999.

Existem alguns planos em Poucas e boas, o questionvel falso documentrio de Woody Allen, que enquadram o fictcio guitarrista da cabea aos ps, enfatizando seu instrumen to musical. A cmera sobe para nos mostrar que se trata de Sean Penn, fingindo ter certas habilidades. [] Em vez de celebrar a expresso artstica que ele adora, Allen parece mais um turista faminto por autenticidade, aparentemente procurando permisso para filmar a histria de Ray. Allen e o historiador de jazz, Nat Hentoff, so alguns dos convidados que aparecem entre cenas para explicar a vida e os muitos amores de Emmet Ray, um cafeto, malandro, cleptomanaco, msico e desprezvel excntrico que pensa que levar uma garo ta para atirar em ratos um programa quente. Ainda assim, Emmet um dos personagens mais dinmicos de Allen, Penn faz um show paralisante e burlesco e se utiliza de autopie dade e intemperana para cortar a vulgaridade de Emmet. Ele no parece confortvel no papel, o que sugere um certo masoquismo, especialmente nos momentos mais intensos do filme. Allen deixa de fora qualquer tenso entre Emmet, branco, e seus companheiros negros, talvez por sabedoria, mas isso s evidencia a falta de ambio de Allen em lidar com confrontos. Wesley Morris, San Francisco Examiner, 22 de dezembro de 1999. Woody Allen faz tantos filmes que em algum momento ele tinha que acertar. [] Depois do gosto ranoso deixado por Poderosa Afrodite e Celebridades, bom poder anunciar que com Poucas e boas Woody acertou a mo de novo. [] Poucas e boas funciona como uma comdia, mas possui algo mais profundo. Existe a sensao do poder transformador da msica: sua habilidade de imbuir-nos com emoes poderosas e amorosas que no podem ser expressadas em palavras. Edward Guthmann, San Francisco Chronicle, 23 de junho de 2000.

350

351

PALAVRAS DE WOODY
1993 mais difcil, porque o pblico tem que se envolver com o personagem de uma certa for ma. E se eles no simpatizarem em nada com o personagem, difcil, porque passaro a no ligar ao que acontece com ele. Ento eu estava contando muito com a genialidade de Sean para fazer com que as pessoas se interessassem. Porque ele traz personalidade performance, ele tem uma certa forma de falar e ser, uma maneira de fazer o personagem mais complexo, entendvel. 1993 No incio pensei em faz-la surda, ento Emmet tocaria essa Linda msica, mas ela no seria capaz de ouvi-la. Mas isso traria muitas outras complicaes. O que eu gostaria de ter era um personagem como Harpo Marx, algum muito amvel e que personificasse todas as coisas doces que Emmet no possua. Ento quis que ela tivesse uma deficincia, que voc nunca a escutasse. A pessoa mais perfeita para ele. Ele poderia simplesmente falar e falar sobre si mesmo, e ela poderia escut-lo por horas a fio e acreditar que ele o mximo. 2005 Mando o roteiro para Santo Loquasto no mesmo momento em que mando para Juliet Taylor. Ento ele precisa fazer a mgica dele. O trabalho dele realmente difcil, porque tem de respeitar um oramento. Faz dcadas que ele est comigo. 2005 Poucas e boas se passa no pas inteiro Chicago, Nova York, Atlantic City, Califrnia -, mas eu nunca quero dormir fora de casa, nem por uma noite, ento ele faz parecer que estamos

A guitarra que Sean Penn toca no filme uma Selmer Maccaferri de aproximadamente 1932 (embora parea uma rplica do raro instrumento e no o original). Essa a mesma guitarra tocada por Django Reinhardt que depois tornou-se famosa.

l. Ele no tem dinheiro, e voc olha o filme e v a Califrnia, v os estdios com as palmei ras; e v a viagem pelo pas; e v Chicago, e a carne sendo empacotada e as vacas. Nisso o Santo milagroso. 2006 Eu ia atuar em The Jazz Baby, e teria ficado mais leve. Eu teria levado ao filme uma sensibi lidade mais leve. Graas a Deus eu no fiz, porque ficou muito, muito melhor do jeito que o Sean fez. O Sean um bilho de vezes melhor ator que eu, e cem vezes mais profundo, mais complexo, mais interessante. Transformou o filme numa histria interessante. Eu teria fei to com que fosse divertida em certos pontos, mas ele infundiu certo impacto. 2006 O estilo narrativo de The jazz Baby era um anedotrio de fofocas sobre um cara. A estrutu ra era a mesma. Alguns traos do personagem eram os mesmos. O principal msico de jazz era um cafeto, mas era diferente. Era muito menos divertido no que este seja de morrer de rir , e bem mais masoquista. A impresso que se tinha do original era que o msico era muito autodestrutivo, e isso triste.

A DOCE DICOTOMIA DOS GNIOS

Poucas e boas, no original, Sweet and Lowdown (1999). O ttulo faz declarada aluso msi

ca homnima de George Gershwin, um dos pilares fundamentais do cancioneiro popular norte-americano. Traduzida ao p da letra para o portugus, a expresso significa algo como doce e desonesto. Lowdown, no entanto, ganha outra acepo no jargo jazzstico, que remete a um estado de esprito relaxado e intuitivo, inerente aos grandes intrpretes do blues. De posse desses dois sentidos da palavra, Woody Allen construiu seu protagonista, Emmet Ray, um guitarrista virtuoso cujos mritos no vo muito alm dos dotes musicais. O per sonagem, magistralmente interpretado por Sean Penn, rendeu ao ator indicaes ao Oscar e ao Globo de Ouro, e eternizou uma compilao de arqutipos associveis aos lendrios tipos que difundiram o jazz naqueles anos ps-Depresso. Mais do que isso, Ray nos conduz com desenvoltura por clubes, cabars, saraus e uma tri lha musical espetacular a cargo do pianista (e parceiro de longa data) Dick Hyman que povoam o imaginrio de Allen, reconhecido por ser um fantico f do gnero. A fixao pelo universo que sempre lhe foi to sedutor inspirou um roteiro inacabado ainda em 1969, logo aps sua estreia como diretor. Um contrato assinado com a United Artists, porm, decretou a interrupo sumria da produo, a partir da negativa dos executivos do estdio de avanar na realizao de um filme calcado num argumento considerado fraco. Apenas em 1998, quase trinta anos aps a elaborao dos primeiros rascunhos, Allen reuniu condies para adaptar o que havia escrito e dar prosseguimento ideia inicial. No seria, portanto, nenhum exagero afirmar que esse filme representa a concretizao de um de seus projetos mais pessoais. Talvez o precedente que tenha decretado o fim de um hiato to prolongado em especial para um cineasta que j havia muito podia se dar ao luxo de filmar o que bem entendesse atenda a circunstncias especficas do momento em que Poucas e boas foi lanado; a poca coincide com a repercusso de seu escandaloso relacionamento com a enteada Soon-Yi, e foi notria por representar um perodo de recluso, em que o casal preferiu sair de cena e abrigar-se dos holofotes.

PALAVRAS DE POUCAS E BOAS

- Hoje minha folga, quero uma garota falante. - Sei que nunca nos vimos e acabamos de nos conhecer, mas foi uma noite incrvel. No preciso de um gnio para me diverter. Emmet enquanto Hattie luta para trocar um pneu furado: - O que foi? Ningum disse que seria fcil. Sabe que no posso colocar em risco as minhas mos.

352

353

Samantha Morton recebeu uma indicao ao Oscar de melhor atriz coadjuvante mesmo sem ter nenhuma fala no filme.

sweet and lowdown de George Gershwin uma das msicas da trilha do filme Manhattan. Woody Allen planejou uma verso inicial desse filme quando fez seu primeiro filme para a United Artist (originalmente se chamava The Jazz Baby). Quando a UA insistiu numa comdia, Allen arquivou a ideia por quase trs dcadas.

Tendo sido o segundo filme consecutivo em que no atuava com o habitual destaque, toma ram corpo na crtica especializada rumores de que o diretor evitava a todo custo dar mar gem a possveis paralelos entre sua vida particular e o que se via nas telas. Em Poucas e boas sua apario se restringe a algumas breves consideraes sobre a biografia de Emmet Ray, desempenhando o papel de suposto diretor do falso documentrio sobre o instrumentista. Embora sua figura repousasse segura do assdio empreendido pela mdia, no foi dessa vez que Allen nos privou da deliciosa persona neurtica e patologicamente insegura que o consagrou. A bem da verdade, e por mais que esta seja uma histria em que os elementos dramticos estejam mais em evidncia do que de costume, seria impensvel conceber um filme seu sem que estivessem representadas tais caractersticas.

Se Emmet Ray no o tpico cidado nova-iorquino, contestador, oprimido pelos ritos so ciais, dado a crises nervosas e severa autocrtica, nem por isso deixa de ostentar traos familiares. Sua instabilidade emocional provoca cmicos arroubos de agressividade, e no raro a pouca sensibilidade no trato pessoal o coloca em situaes delicadas e embrarao sas. A falta de carter, evidenciada pelo desrespeito a quaisquer normas, alimenta-se da poro megalmana, a mesma que garante as melhores passagens do filme. Ray um sujeito que garante seu sustento com apresentaes em palcos decadentes e explorando prostitutas, mas que ainda assim se considera altura de performances gran diosas. exatamente com esse propsito a construo da cena em que surge sentado numa enorme lua cenogrfica. As convices artsticas caem por terra quando um contrarregra o adverte sobre os perigos da empreitada. Apavorado, mas sem dar o brao a torcer, Ray se entrega ao nmero completamente bbado, e o fiasco culmina com a destruio do arte fato, a machadadas, atrs dos bastidores do teatro. Episdios como esse conduzem a narrativa, que a todo tempo oscila entre a conscincia que o msico tem de sua condio deplorvel e os devaneios egocntricos que o elevam ao posto de segundo melhor guitarrista de jazz do mundo. Essa autoconcedida honraria a couraa que intermedeia sua relao com o entorno. Sem a presuno exacerbada que o posiciona abaixo apenas de seu objeto de obsesso, Django Reinhardt (instrumentista que de fato existiu e era considerado o mais talentoso de sua poca), Emmet Ray no atenderia aos pr-requisitos das triangulaes amorosas de Allen, na clssica formao que converge duas mulheres de personalidades diametral mente opostas em torno de um s homem.

354

A primeira delas, Hattie, o doce que est no ttulo original do filme. Uma jovem inocente, sem classe, desprovida de qualquer ambio e muda. A candura dessa personagem uma evocao a Harpo Marx, que garantiu tambm novata Samantha Morton indicaes ao Oscar e ao Globo de Ouro a torna o par perfeito para um legtimo egosta. Atravs da simplicidade com que a moa enxerga a vida, o msico experimenta a triviali dade qual, em sua opinio, algum com tanto talento nunca deveria se submeter. O amor deles funciona como uma espcie de concesso, um acordo tcito sustentado por seu dom e pela adorao que Hattie nutre por ele. Quando Ray se v envolvido com uma pessoa to convencional sua autoestima o faz reagir. A repentina paixo pela escritora Blanche Williams consequncia natural, visto que ela representa tudo que o artista almeja para si. eloquente, tem classe e investiga os prprios sentimentos de maneira hbil e corajosa. A aproximao com o msico, no entanto, se deve apenas curiosidade profissional de quem tem por ofcio descrever psiques; Blanche atrada por excentricidades. Quer en tender por que seu marido desmaia quando o dolo Django ameaa aparecer, ou que parte de seu talento se encarrega de despertar o gosto por hobbies to peculiares quanto atirar em ratos indefesos ou passar horas assistindo ao passeio de trens de carga por ferrovias. Entre Hattie e Blanche, Ray escolhe sua guitarra, possivelmente por acreditar que aos da divosos no permitido o privilgio de amar. Em entrevistas concedidas por ocasio do

lanamento do filme, Allen proclamou seu interesse pela dicotomia que ronda os gnios das mais diversas artes. Intriga-o, por exemplo, como algum feito Picasso pode dispor de rara sensibilidade artstica e, no mbito pessoal, exercer pssima influncia sobre os que esto a sua volta. O desejo de responder a essa pergunta foi, portanto, a centelha que manteve a brasa desse projeto acesa por tanto tempo. O que se viu nas telas no deixa de ser resultado da comunho entre percepes e conclu ses separadas por quase trs dcadas. A mistura de matrias to dspares pode ter sido responsvel pela sensao de que Poucas e boas ora se afasta, ora se aproxima do que foi estabelecido como tpico da filmografia de Allen. Existe, porm, uma questo que excede o permetro de possibilidades e, no por acaso, definitiva para a concluso da histria: na ltima sequncia, Ray parece se dar conta de que nunca superaria Django caso resistisse em entrar em contato com seus sentimentos. Sozinho e cansado da mediocridade, ele quebra a estimada guitarra e suprime a costumei ra empfia admitindo aos cus que errou. A incontestvel redeno presente no desfecho do personagem foge em muito ao que nor malmente se v nos filme de Allen. Esse sbito arrependimento seria capaz de exclu-lo da galeria de fracassados convictos e autocentrados, ao passo que parece tambm propor o conceito de que no possvel ser genial sem se aproximar do que humano. Seria uma mensagem implcita? Quem sabe, no mnimo, um desabafo do prprio cineasta? Ledo en gano. Com a palavra, o prprio: Eu coloquei essa cena no final para deixar a audincia feliz. Eu tinha que fazer algo para que o desfecho no fosse to brutal. Mas eu realmente no acredito nisso. Bruno Medina

355

OS OLHOS DE QUEM V
Se suas percepes so hipernormais em qualquer parte do espectro, ele [o artista] pode ser de grande utilidade como escritor embora talvez no de grande peso. Eis onde entra o chamado gnio da p-virada. O conceito de gnio como prximo da loucura foi cuidado samente fomentado pelo complexo de inferioridade do pblico. A epgrafe do poeta Ezra Pound, em seu ABC da Literatura, mas poucos artistas vestiram esse esteretipo to confortavelmente quanto Woody Allen. Em seu caso, as excentricida des foram sempre sublinhadas pela maneira voluntria com a qual o diretor tantas vezes adotou essa persona, e como isso parece produzir uma distncia entre o espectador e seus filmes. Woody Allen, o gnio louco, claustrofbico, paranoico com a sujeira que se acumu la no ralo do banheiro, caador de rabos de saia contraindicados por inmeras regras de etiqueta e convivncia, ator de si mesmo, sedutor de suas musas ficcionais desse, fala-se sempre mais do que de Woody Allen, o artista. Todos os apostos, claro, servem bem tanto ao complexo de inferioridade do pblico, quanto irregularidade constante da obra de Allen trao que, muitas vezes, at mesmo a crtica se dedicou a varrer para debaixo do tapete da autoria. Para os filmes, os apostos se fazem, sempre, irrelevantes. O mito parece seguir em movimento, at que, em 1999, ele realiza Poucas e boas (Sweet and Lowdown). O filme reunia todos os elementos de uma possvel expiao pblica. Escrito ori ginalmente em 1969, com o ttulo de The Jazz Baby, o roteiro serviria a uma refilmagem de A Estrada da Vida (La Strada, 1954) de Federico Fellini, mudada do circo para as casas de jazz. Woody Allen o apresentou como seu primeiro projeto aps assinar com a United Artists, mas o estdio que tinha dado carta branca ao diretor sugeriu que sua estreia na casa viesse com uma comdia. Da nasce Bananas (1971), e comeam as trs dcadas de gaveta para seu filme sobre o fictcio guitarrista Emmet Ray. Os 30 anos que se passaram s fizeram ressaltar a autoinspirao para Poucas e boas. Embora Woody Allen tenha desistido de encarnar o guitarrista como era planejado para a verso original a escalao de Sean Penn para o papel principal era de proporcional eloquncia. Tanto quanto Allen, Penn teve sua carreira igualmente marcada por demons traes de enorme talento artstico, e outras de franca inadequao social. Emmet Ray, o gnio sensvel que desmaiava diante de seu dolo e enxergava uma beleza espontnea na passagem dos trens, era a mesma pessoa que matava tempo no lixo, atirando em ratos; e que tratava as mulheres com igual desprezo. Era uma personagem inventada para servir, milimetricamente, citao de Pound que abre este texto. Gnio, inclusive, o termo adotado pelo prprio filme e que filmado, com literal ironia, na cena em que Emmet Ray entra no palco como um anjo, descendo ao mundo dos mortais montado em uma lua cres cente, inflado da enganosa ambio desmedida que, em ingls, condensada na expresso shoot the moon. Se somarmos a isso a opo de se filmar Poucas e boas com ares de falso documentrio ou, no mnimo, de falsa reencenao temos a todo o aparato necess rio para uma leitura que faz do filme um vaidoso autorretrato. Sean Penn, que interpreta Emmet Ray, que, por sua vez, uma metfora para o prprio Woody Allen: trs camadas empilhadas de enfants terribles. Se fosse s isso, no surpreenderia se Poucas e boas nascesse condenado ao desastre. Afinal, os filmes mais abertamente autobiogrficos do diretor marcaram, muitas vezes, os mais profundos vales de fastio em sua carreira em especial quando, como em Memrias (Stardust Memories, 1980) e Celebridades (Celebrity, 1998), ele resolveu abordar mais frontal

mente o cinema de Fellini. Mas lembremos que Poucas e boas , antes de mais nada, um filme de amor. Pois se Allen constri Emmet Ray como um granito de autoadulao, jus tamente para conduzir nossos olhos para a nica pessoa capaz de faz-lo desmoronar: Hattie, a silenciosa garota interpretada, com grande brilho, pela ento jovem Samantha Morton. O desvio precioso, pois Poucas e boas usa a narrativa romntica para corrigir seu rumo. Logo aps se deitar com Emmet Ray pela primeira vez, Hattie pega seu violo e exige que ele cumpra a promessa de que tocaria para ela. Quando Ray comea a tocar, a cmera faz um leve reenquadramento, que prioriza Hattie dentro da cena. medida que a msi ca avana, Hattie troca de roupa, como se fosse lentamente transformada por aquilo que est a ouvir. A transformao logo vira epifania; Hattie olha, maravilhada, para a cmera. Seus olhos, que fitavam o cho na maior parte do que vimos at ali, ganham um brilho que no mais se apagar. A zoom tira Emmet Ray completamente de quadro; restam apenas a msica e sua ouvinte. Depois desse momento, sua entrega ser absoluta. Esse plano suficiente para fazer com que Poucas e boas passe de uma biografia de um artista para um filme sobre a relao que as pessoas estabelecem com a arte. A histria de amor menos entre um homem e uma mulher, e mais entre um artista e seu pblico (I love women, I just dont need them diria Emmet Ray, em discurso muito parecido com o de todos os artistas que, fingindo nobreza e integridade, dizem realizar suas obras somente para si). Hattie no toa, uma personagem silenciosa justamente a que melhor escu ta; ela quem estabelece uma relao de maravilhamento com a arte, e que, por isso, ser mais importante para Emmet Ray do que todas as adulaes da crtica. Algumas pessoas nascem para cantar; outras, para ouvir. ela, a pessoa comum que se v fisgada pela bele za, quem realmente importa. curioso, portanto, que Poucas e boas s se torne um filme de subtexto autobiogrfico quando parece abandonar o biografado. Pois o filme marca o retorno da clareza para um artista que, tal como Allen, se deixou seduzir momentaneamente pelos encantos da im prensa e dos fabricantes de gnios. Por um tempo, ele chegou at mesmo a esquecer que o compromisso real do artista no com eles. Da que Emmet Ray se separa de Hattie e casa com Blanche (Uma Thurman); personagem que nunca percebe que o artista existe para a obra, e no o contrrio. Seu interesse por Ray a da bigrafa fetichista, em que todo acon tecimento psicologizado at parecer uma narrativa, e o artista sempre colocado acima de sua prpria obra. O olhar de Woody Allen para sua personagem e para todos aqueles que estabelecem relao semelhante com a arte de dura ironia: seu fascnio to mr bido que, uma vez esgotado o interesse pelo msico, ela o trocar por um assassino.
Poucas e boas marca, portanto, o retorno do artista ao que existe de mais essencial na arte:

356

357

a possibilidade de transformar quem com ela se relaciona. Emmet Ray se perde no cami nho e desvaloriza esse encanto. Passa a criar por outros motivos, que no o de oferecer uma relao com qualquer pessoa que esteja aberta a ela. Quando decide retomar seu rumo, j est tudo perdido. No ltimo dilogo entre Ray e Hattie, temos uma das sequn cias mais cuidadosas de todo o cinema de Woody Allen: quando ela escreve para Ray que est casada, o diretor no lhe permite o contraplano. Emmet Ray no mais tem direito retribuio do olhar; o artista perdeu sua referncia. Com isso, sua arte perde sentido; mas perceber a perda o primeiro passo para a restituio. Fbio Andrade

2000
94 / cor

SMALL TIME CROOKS TRAPACEIROS

358

Um ex-presidirio fica milionrio quando a loja de cookies aberta com o objetivo de cobertura ao cavamento de um tnel para um assalto a banco torna-se espetacularmente bem sucedida. Resta agora aprender a ser chique e frequentar a alta sociedade, mas deixar velhos hbitos pode ser bem difcil.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Jean Doumanian FOTOGRAFIA Zhao Fei DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Woody Allen,Tracey Ullman,Carolyn Saxon, Michael Rapaport, Elaine May, Hugh Grant, Tony Darrow, Sam Josepher, Jon Lovitz, Lawrence Howard Levy, Brian Markinson EMPRESA PRODUTORA DreamWorks SKG Indicado ao prmio de Melhor Atriz comdia/musical (Elaine May), Globo de Ouro, 2001 Indicado ao prmio de Atriz mais engraada (Tracey Ullman), American Comedy Award, 2001 DATA DE ESTREIA (EUA) 19 mai 2000 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 11 jan 2002 PROCEDNCIA DA CPIA Cooper Films

359

PALAVRAS DA CRTICA
Depois dos primeiros trinta minutos mais incultos de tudo que j foi feito por Woody Allen, Trapaceiros transforma-se numa divertida stira sobre a rixa entre pseudointelectuais e anti-intelectuais ferrenhos. Leve, prazeroso, supera satisfatoriamente as reviravoltas que no ficam claras a princpio, e apresenta alguns subtextos intrigantemente pessoais para fs de longa data de Woody. [...] Assim como outros filmes recentes do diretor-roteirista, mais um tratamento no script teria sido bem-vindo; parte do humor pastelo , sem dvida, pastelo demais, e os dilogos poderiam ser mais bem-acabados. [...] O fato de o persona gem do prprio Allen ser desprezvel de certa forma intrigante, e a provocao contida no inconstante desejo de ascenso de Frenchy serve para justificar muitas das lenga-lengas, um incmodo elemento em alguns de seus trabalhos mais recentes. Todd Mccarthy, Variety, 15 de maio de 2000. Ingenuidade artstica uma coisa difcil de ser falsificada. este o motivo pelo qual a nova comdia bobinha de Woody Allen, Trapaceiros, uma diverso surpreendentemente agradvel. Neste doce e divertido bocado de filme, o sr. Allen deixa de lado sua famosa an gstia e leva o esprito de volta aos velhos tempos de inocncia, antes de Tchekhov, Kafka e Ingmar Bergman terem invadido sua rica imaginao. [...] Apesar de ambientado na Nova York moderna, o clima de Trapaceiros assemelha-se a uma compilao de todas as dcadas do Cinema (em especial a de 1930) num presente eternamente cmico. Stephen Holden, The New York Times, 19 de maio de 2000. Trapaceiros povoado pela maior coleo de patetas jamais reunida numa comdia de Woody Allen, como se ele tivesse finalmente sucumbido ao incontestvel fato de que, dos irmos Farrelly aos caras do Dogma 95, h algo de cmico nas pessoas violentas e estpi das. [...] Isto no quer dizer que Allen est deslocado ou perdido em suas tradies como aconteceu, por exemplo, em Celebridades. Mas seus filmes mais recentes anseiam por uma espcie de sabedoria conceitual. [...] Algum poderia dizer que Allen pretende fazer algo mais do que entretenimento em escala industrial mas curioso que seu mais bem dis tribudo e, como a DreamWorks acredita, seu filme mais comercial, tenha seja justamente sobre a bno da ignorncia. Wesley Morris, San Francisco Chronicle, 19 de maio de 2000. Seu mais novo filme, lanado apenas cinco meses depois de Poucas e boas, uma deliciosa histria que comea de maneira promissora como uma comdia rasgada, mas que, contra todas as expectativas, torna-se uma brilhante stira social. [...] Trapaceiros um ponto alto na longa carreira de Allen como diretor: atuaes perfeitas, terno, mas incisivo, e extre mamente divertido sem ser condescendente com os personagens da classe trabalhadora. Edward Guthmann, San Francisco Chronicle, 19 de maio de 2000. Trapaceiros uma comdia rasgada de Woody Allen, abrilhantada por vrias reviravoltas na trama que nos faz desistir de imaginar aonde a histria est indo. Allen normalmente costuma atuar em dois tipos de papis, intelectuais ou idiotas, e desta vez ele est no pon to mais baixo da escala de QI. [...] Por diversas vezes vi Woody Allen ser acusado de fazer sempre o mesmo filme, o que no justo. Surge agora esta tradicional comdia, com seus dilogos cacofnicos e seu furtivo caminho desde um inocente assalto a banco at peca dos como bajulao, orgulho e peculato. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 19 de maio de 2000.

Woody Allen chegou a um ponto de sua carreira em que no precisa provar nada a ningum e nem a si mesmo. [...] Se no podemos enquadrar Trapaceiros entre os melhores momentos da carreira de Allen, mesmo entre suas comdias puras, podemos considerar que trata-se inegavelmente de um bom filme [...] Tambm chama ateno o trabalho do diretor de fotografia chins Zhao Fei, que a partir do filme anterior, Poucas e boas, passou a injetar na tela cores vivas quase sempre ausentes dos filmes do diretor. Mas h que se destacar que h muito tempo o Woody Allen ator no estava to bem, dando vazo ao seu lado de comediante, com um tipo simplrio, diferente de seu intelectual em crise habitual. Existe uma tendncia natural de cobrarmos que todo grande cineasta faa sempre grandes filmes. Entretanto, assim como so apreciados por nosso paladar pratos requintados de restaurantes caros, igualmente delicioso um simples cookie, como este que Woody agora nos oferece. Gilberto Silva Jr., Contracampo, 2000

PALAVRAS DE WOODY
2006 Eu tinha as ideias de Trapaceiros, O escorpio de jade e Dirigindo no escuro, as trs em cima da mesa. E disse: Ei, eu gostaria de fazer essas trs comdias e tirar de cima da minha mesa. E fiz as trs, uma depois da outra. Tinha gente que dizia: Xi, ele est fazendo um filme trivial. Est fazendo essas comdias ligeiras. Mas no acho isso. Acho simplesmente que quero fazer aquela porque est em cima da minha mesa. Essa era a ideia que eu queria fazer naquela hora.

360

PALAVRAS DE TRAPACEIROS
Lembra de meu apelido na priso? O Crebro? Sim, O Crebro. Era assim me chamavam, certo? Mas, Ray, isso era sarcstico! O que far com uma floricultura? Incendiar. O qu? Continua incendiando pelo seguro? Eu incendeio tudo. Como acha que consegui mandar dois filhos universidade!? Sua prima May uma idiota como um cavalo, um cachorro, ou algo assim. No posso inclui-la num plano complexo. Este o primeiro do contrato de cinco filmes de Woody Allen

361

com a DreamWorks Pictures. PLULAS

Woody Allen mostra uma enorme mquina de chicletes numa das cenas de abertura, criando um vnculo entre seu personagem, Winkler, e seu parceiro, o inapto criminoso Virgil Starkwell de Um assaltante bem trapalho, de 1969.

PEQUENAS EMPRESAS, GRANDES NEGCIOS

Decorrida meia hora da projeo de Trapaceiros (Small Time Crooks, 2000), Woddy Allen pro move uma mudana no eixo narrativo do filme com uma interessante passagem da textura da pelcula para o vdeo. Na tela, um apresentador de TV encara a cmera e pergunta ao espectador qual o grande mistrio por trs do sucesso comercial da Sunset Farms, grande fenmeno do mercado de cookies. A chave da resposta parece estar em duas frases lapida res. If you got something that American public wants, everything else falls in the place e theres no accounting for the publics taste1. Frases que poderiam figurar em qualquer primeira aula de um curso de empreendedorismo, mas que aqui se aplicam tanto ao merca do de biscoitinhos crocantes com gotculas de chocolate quanto indstria do entreteni mento. Certamente Trapaceiros no se pretende uma crtica de como os norte-americanos conseguem misturar pretzels com pintura renascentista, ou mesmo uma crnica dos hbi tos dos novos ricos, mas pode servir como uma interessante reflexo sobre os (des) cami nhos da obra de seu autor, um certo Allan Stewart Knigsberg. Esta comdia, que encerra o ciclo de Allen da dcada de 1990, aponta para algumas fissuras que ecoariam durante algum tempo na obra do diretor. No mera coincidncia que Ray Winkler, o protagonista de seu filme, seja uma referncia ao inapto assaltante de bancos e violoncelista frustrado Virgil Starkwell, de Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run, 1969), seu segundo filme. Trapaceiros , de certo modo, uma tentativa de retorno comdia que o consagrou durantes os primeiros anos de sua carreira e que sedimentou seu posto de exmio escritor de dilogos e inventivo criador de situaes cmicas; algo ex presso com xito durante o primeiro tero do filme, uma homenagem de Allen comdia italiana, mais especificamente, a Mario Monicelli e seu Os eternos desconhecidos (I Soliti Ignoti, 1958).
1 Traduo: Se voc tem alguma coisa que o pblico americano quer, o resto se ajeita e Para o gosto popular no h preo

Mesmo com o reconhecido sucesso de suas comdias de fins dos anos 1960 e incio dos 1970, Allen constri definitivamente sua legitimidade junto crtica quando se dedica a filmar a cosmopolita paisagem nova-iorquina, consagrando um tipo de personagem que passou a ser uma espcie de alter ego, o intelectual meio existencialista, sempre em crise e incerto de suas escolhas e de suas paixes. Em que pese toda ironia dispensada ao circuito intelec tual nova-iorquino, o cinema de Woody Allen ficou bastante atrelado a um tipo de humor que parte da crtica convencionou chamar de inteligente e de bom gosto; mas que tam bm no deixava de ser popular, conjugando signos de erudio com a cultura de massa. Uma costura habilidosa, que unia Marshall McLuhan a Bob Hope, Fidor Dostoivski aos Irmos Marx. Em Trapaceiros, Allen exprime a dualidade de sua obra a partir do conflito de sua herona Frenchy Fox, personagem que, graas a sua ascenso social repentina, se v parte de um mundo de luxo e sofisticao, prxima a uma elite cultural que at ento desconhecia. Esta postura confrontada por Ray, para quem a felicidade pode ser apenas um refrigerante gelado no sof e White Heat (Fria sanguinria, Raoul Walsh, 1949)na televiso; ou quem sabe um home run num fim de tarde, pois, no final das contas, conforme sugere a cano de abertura, Ray Winkler no saberia o que fazer com tanto dinheiro. Ao posicionar Ray enquanto a instncia reguladora, Woody Allen acena para como a sua prpria obra tambm reflete esses mesmo conflitos. Autor de uma obra vasta, alternando comdias anrquicas, a la Bananas (1971), com mais requintadas, como Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), ou dramas Bergmanianos e claustrofbicos, como em A outra (Another Woman, 1988), Woody construiu um repertrio que, altura de seu 32 filme, parece libertar seu autor para fazer aquilo que deseja. Contudo, por trs dessa aparente despretenso, seus filmes expressam uma impreciso, conferindo um tom de desarticula o, aqui bem representado pela forma como Allen abandona alguns de seus personagens nos dois teros finais do filme. Trapaceiros torna-se um filme importante enquanto expres so desse conflito, de como o diretor busca achar o lugar de sua comdia em pleno incio nos anos 2000. Se a dcada anterior foi bastante profcua para o diretor com obras de grande vigor como Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989), Maridos e esposas (Husbands and Wifes, 1992), Tiros na Broadway (Bullets over Broadway, 1994) e Desconstruindo Harry (Deconstruting Harry 1997) , os anos seguintes revelariam um Woody Allen procura de uma nova insero para o seu cinema e, at mesmo, para os personagens que interpreta. Allen nunca escon deu o quanto penoso era escrever um papel para si mesmo. Se isso parecia mais prazeroso no incio de sua carreira (pois no parece haver outro ator possvel para Um assaltante bem trapalho, Bananas ou Dorminhoco [Sleeper, 1973]), com o passar dos anos, Allen passa a encarar essa necessidade com mais enfado, e talvez, aqui, seja a ltima vez que possamos apreciar uma grande sequncia do Woody Allen ator, com a hilariante tentativa de roubo das joias em uma festa de alta sociedade. Mas afinal, o que o pblico fiel ou a crtica especializada esperam dos filmes de Woody Allen? Os anos de experincia na indstria cinematogrfica deram ao diretor nova-iorqui no uma segurana libertadora, deixando essa questo em segundo plano. E de fato, est. Contudo, quando olhamos a irregularidade de suas obras, Allen deixa transparecer um mo mento de crise de seu cinema. Trapaceiros est longe de ser a ltima bolacha do pacote na carreira de Woody Allen, mas ao menos, ainda que de forma menos coesa, revela um autor em transformao; em busca de um lugar no cinema contemporneo. Roberto Souza Leo

362

363

2001
103 / cor

364

THE CURSE OF THE JADE SCORPION O ESCORPIO DE JADE

Um investigador de fraudes de seguros, especialista em resolver golpes, hipnotizado por um mgico vigarista, que faz com que ele mesmo cometa os roubos de joias que ir investigar.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Charles H. Joffe, Letty Aronson FOTOGRAFIA Zhao Fei DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Woody Allen, Helen Hunt, Charlize Theron, Dan Aykroyd, Elizabeth Berkley, Kaili Vernoff, John Schuck, John Tormey, Brian Markinson, Maurice Sonnenberg, John Doumanian, Peter Gerety EMPRESA PRODUTORA DreamWorks SKG Melhor Filme, Gran Angular Award, 2001 DATA DE ESTREIA (EUA) 24 ago 2001 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 19 jul 2002 PROCEDNCIA DA CPIA Europa Filmes

365

PALAVRAS DA CRTICA
Tudo soa como uma comdia amalucada de humor negro, mas de alguma forma, O escorpio de Jade no decola. Os elementos esto presentes, mas falta magia. Algumas falas tm a visvel inteno de serem engraadas, mas falta a agilidade tpica de Woody Allen. O diretor , como sempre, mestre do enredo complexo (seus personagens sempre acabam no lugar errado na hora certa ou vice-versa, com incansvel ingenuidade), mas ele parece no se importar em como as coisas terminam. Dito isso, o filme proporciona prazeres que tem pouco a ver com a histria. O visual e feeling do filme so originais. Trata-se de um tributo era do cinema em preto e branco, filmado em cores, porm os tons parecem ao mesmo tempo envelhecidos e brilhantes. Nenhum filme noir foi feito em cores nos anos 40, mas se algum tivesse sido produzido, se pareceria com este. E grande ateno dada s mulheres, interpretadas pelas atrizes Helen Hunt, Elizabeth Berkley e Charlize Theron; elas no se parecem tanto com as mulheres dos filmes noir clssicos, mas lembram as mulheres dos posters desses filmes seus figurinos e estilo as elevam a arqutipos. O filme prazeroso, a ideia deve ser reconhecida pela voluptuosidade, mas falta a elusiva inspirao crtica. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 24 de agosto de 2001. A histria raramente sai da superficialidade na abordagem dos acontecimentos e personagens, de forma que uma charmosa virada no final no passa de um doce toque passageiro. Quando o filme termina, resta apenas uma nebulosa nostalgia de uma poca que a maioria dos espectadores no viveu e da qual o prprio Allen era jovem demais para lembrar. [...] No maior papel que ele escreveu para si mesmo desde Poderosa Afrodite, Allen no teme parecer um verme como seu personagem anterior, um bobo gaguejante diante de uma mulher da qual no d conta. Robert Koehler, Variety, 6 de agosto de 2001. A tentativa de Woody Allen de prestar homenagem aos afiados dilogos de Charles Brackett e Billy Wilder no auge de suas carreiras frequentemente produzem o som de um copo se quebrando: [...] A essa altura, o magnetismo incomum dos personagens de Allen no partem de uma premissa cmica, mas da base do ritual cinematogrfico. [...] Mas no final, O escorpio de jade tem um fraco sabor de inovao. No que isso seja necessariamente uma coisa ruim, j que os truques so revelados com certa habilidade. Mas h um elemento de presuno, uma orgulhosa superioridade cultural, que azeda o clima. A. O. Scott, The New York Times, 24 de agosto de 2001. Se eu chamar de o melhor grande filme americano do vero, eu no estou exatamente elogiando. Considere a competio, por favor, considere a competio. Este Allen mediano, bonitinho, mas no muito engraado, escorrega no ponto principal por um descuido lamentvel. Eu apreciei cada segundo do filme, um pouquinho. [...]. Quando o filme engrena, penhora cada risada silenciosa aqui e ali, e geralmente to prazeroso que os minutos so comidos como pipoca. Apenas no alcana o momento de exploso cmica que costumava ser onde Allen ganhava a vida. Um problema o quanto demora pra decolar. Outro problema que, uma vez decolado, no alcana o auge. Stephen Hunter, Washington Post, 24 de agosto de 2001. Woody Allen tropea justamente no que sempre foi o seu forte o roteiro. [...] O surgimento das pistas e a descoberta da verdade com a elucidao da trama soam como solues

falsas ou simplistas. Troca-se o humor de certas tiradas dos dilogos pela repetio de ofensas entre os personagens. Cansa um pouco. O escorpio de jade , principalmente, um filme de Santo Loquasto e seus colaboradores, responsveis pela delcia da direo de arte, dos figurinos, da decorao. Mesmo assim, aposto que voc vai se divertir. Fernando Albagli, Criticos.com, 19 de julho de 2002. Aps um longo perodo durante o qual os filmes de Woody Allen encontraram problemas de distribuio no Brasil, sendo lanados com um atraso de cerca de dois anos, o lanamen to de O escorpio de jade apenas seis meses aps Trapaceiros (2000), e a promessa da estreia de seu trabalho mais recente (Hollywood Ending) at o fim deste ano, parece que os fs bra sileiros do diretor ficaro finalmente livres de uma espera absurda. Mas sero realmente tantos os motivos para comemorar? Pelo que vemos em O escorpio de jade, pode ocorrer um certo esfriamento neste entusiasmo. A atual fase da carreira do diretor marca um re torno comdia pura e, em seus projetos futuros, parece no vislumbrar nada prximo da equilibrada e criativa mistura de drama e comdia que fez a fama de Allen como um dos grandes nomes do cinema [...]. A surgem alguns problemas. Os dilogos seriam realmente inteligentes? Alguns, mas no necessariamente to superiores aos que seriam produzidos por alguns escribas profissionais do cinema americano. O roteiro tambm apresenta al gumas barrigas e fios soltos. Falhas no roteiro so coisas bastante preocupantes quando lembramos que Woody Allen foi sempre um roteirista de primeira, acima de tudo. Sinal de decadncia? [...] Devemos destacar, porm, o Allen ator. Pelo segundo filme consecutivo, ele investe na construo de um personagem que, mesmo guardando suas caractersticas bsicas, apresenta uma identidade prpria, tornando inclusive perfeitamente crvel a sua poro conquistador barato, que corre atrs de mulheres jovens e gostosas. Gilberto Silva Jr., Contracampo, julho de 2002.

366

367
O escorpio de jade chega Inglaterra com mais de um ano de atraso em relao ao lanamento nos EUA, mas fica difcil imaginar algum pulando de felicidade pela chegada do ltimo filme de Woody Allen. Eu no consigo imaginar a correspondncia do distribuidor cheia de cartas iradas de impacientes fs do diretor. Costumava ser um evento anual prazeroso se sentar para assistir ao ltimo filme de Woody Allen. Seria uma viagem deprimente ao estilo de Bergman, como no filme Interiores, com seu clima pessimista e suicida? Seria um dos seus filmes do fraco perodo de fantasias, como Simplesmente Alice ou, bem, O escorpio de Jade? Ou faria algo incomum, pra variar, como Crimes e pecados ou Maridos e esposas ? [...] Infelizmente, ele ficou na segunda categoria. O escorpio de jade o ltimo de uma srie de viagens entediantes. Trapaceiros, Poucas e boas, Celebridades, Todos dizem eu te amo: a maior parte de seus trabalhos nos ltimos sete ou oito anos tem falhado em inspirao cmica, originalidade ou peso intelectual. John Patterson, The Guardian, 7 de dezembro de 2002.

PALAVRAS DE WOODY
2006 Eu decepcionei um elenco excepcionalmente talentoso. Eu tinha a Helen Hunt, que uma atriz e comediante soberba. Tinha o Dan Aykroyd, que sempre achei hilrio. Tinha o David Ogden Stiers, que usei muitas vezes, e que sempre se sai bem. A Elizabeth Berkley era ma ravilhosa. E foi um sucesso no exterior, no to bem-sucedido aqui. Mas, do ponto de vista pessoal, sinto que pode ser e existem muitos candidatos a isso o pior filme que fiz. Me

mata ver um elenco to talentoso e eu no ser capaz de realizar uma coisa com eles. Depo sitaram a confiana deles em mim. 2006 Acho que errei em ter feito o papel principal. Procurei, mas no consegui encontrar mais ningum que estivesse disponvel e tivesse alguma soltura para comdia. Mas eu no era o ator certo para esse filme. Teria me dado melhor se provocasse menos risadas e se tivesse um cara mais convencional, mais duro, no papel principal. Ento acho que afundei todo mundo nesse filme. E senti isso quando assistia aos copies, todos os dias. [...] Era um filme de poca, e eu no tinha muito dinheiro. Dependia das locaes que o Santo Loquasto tinha feito brilhantemente, mas no podamos voltar e filmar de novo nelas, porque seria caro demais refazer o trabalho dele. No podamos chegar e dizer: Vamos chamar outro ator e refazer. Tive essa ideia h trinta e cinco anos. A ideia muito boa, eu acho. S que eu estraguei tudo. O sujeito hipnotizado e comete crimes, e o mesmo sujeito que procura o criminoso. Eu devia ter feito o filme mais srio - no um filme srio, mas banalizei o filme com a minha presena, e ento no ficou bom.

2006

PALAVRAS DE O ESCORPIO DE JADE

- Pessoas que acham que todos conspiram contra si tm um nome. - Sim! Perspicazes!

368

- Muitas mulheres passam por este apartamento. No podemos dizer que so todas vencedoras, mas... - Detesto ela na mesma medida em que detesto aquele chanceler alemo que tem um bigodinho. - Deus, tanta paixo num desajeitado escritrio de seguradora! - Voc tem um um bumbum to bem moldado... - Sua toupeira melecosa... - Agora voc misturou metforas!

369

Helen Hunt teve a permisso para ler o roteiro completo quando lhe foi oferecido o papel, mas ela teve que ler tudo de uma vez e entregar ao courier que aguardava para levar de volta.

No final de semana de estreia, o filme foi passado em aproximadamente 900 telas, a maior abertura entre os filmes de Woody Allen (at ento era Maridos e esposas). Porm, a bilheteria neste fim de semana foi de apenas 2.5 milhes de dlares. Com o oramento de 26 milhes de dlares, este o trabalho mais caro de Allen (at ento era Neblina e sombras).

SONHO DE CINEMA
Entre os anos de 1983 e 1993, ainda sob efeito da aclamao de Noivo neurtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) e Manhattan (1979), Woody Allen realiza aqueles que at hoje so seus trabalhos mais ambiciosos, testando desde as complexas premissas e produes de Zelig (1983), A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) ou A era do rdio (Radio Days, 1987); passando pelos filmes bergmanianos e os dolorosos e complexos tableaux de perso nagens de Hannah e suas irms (Hannah and her Sisters,1986) e Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989) at a radical catarse de vida pessoal e cinema que Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992). No chega a ser uma grande surpresa, ento, que um realizador com suas razes na comdia stand-up como ele tenha resolvido praticamente tirar frias depois deste perodo bastante conturbado pessoal e profissional, passando quase toda a dcada seguinte de sua produo se dedicando a seu ofcio muito mais do que sua arte. um perodo em que Allen exercita sua impressionante constncia de produo numa srie de obras claramente menores pensando aqui o termo menos pelo que tenha de qualitati vo e mais descritivo: no se trata de falar de pequenos resultados, mas principalmente de pequenas ambies. Dentro deste momento, O escorpio de jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001) possui um curioso teor dbio: se por um lado realiza-se plenamente mesmo como um pequeno divertissement, por outro tambm um dos filmes mais caros realizados pelo diretor, e um filme que traz de volta uma srie de questes muito prximas ao universo afetivo do cine asta. No por acaso, toda sua trama rocambolesca se estrutura em torno de um espetculo de mgica: esta uma das atividades favoritas de Allen desde a infncia, to central num primeiro momento de sua vida quanto tocar o clarinete. Menos por acaso ainda, o filme se localiza nos anos 1940: mais do que simples homenagem do diretor a um momento cinema togrfico que o fascine (e os filmes de Billy Wilder do perodo so uma assumida inspirao), trata-se da dcada em que Allen viveu sua passagem da infncia adolescncia fato mais do que devidamente registrado com toda a fora de sua memria afetiva em A era do rdio. Sem dvida isso tudo ajuda a entender porque O escorpio de jade parece to claramente tomado por um esprito juvenil, como se Allen rejuvenescesse sua prpria prtica de cine asta ao emular algo do cinema com que ele se divertia na mais tenra idade. E rejuvenescer palavra curiosamente adequada ao falar do filme, j que uma das crticas mais comuns a O escorpio de jade batia justamente na tecla da inadequao de Allen para interpretar o personagem principal CW Briggs principalmente pelos envolvimentos deste com os per sonagens interpretados pelas enormemente mais jovens Helen Hunt, Charlize Theron e Elizabeth Berkley. Se de fato h uma inegvel estranheza gerada por este fato ao longo do filme (e o prprio Allen falou em mais de uma entrevista que adoraria ter outros atores in terpretando o papel, mas no encontrou nenhum realmente bom que estivesse disponvel), parece tolo fingir que o diretor no se apercebe disso, tornando parte essencial do enredo. Algo que fica claro no s nas inmeras (e tradicionais) piadas autodepreciativas que Allen atira sobre si mesmo e seu personagem, como tambm pela trama incorporar a hipnose como justificativa para o romance. Esta atrao pelo improvvel e pelo fantstico de fato talvez seja a principal qualidade de O escorpio de jade. E se ningum jamais confundir o filme com uma obra-prima ou traba lho central no cinema do diretor, nem do seu tempo, ele possui um dos mais belos momen tos visuais da carreira de Allen, no desfecho cercado por fogos de artifcio no bairro chins. Trata-se do pice da fantasia em um filme que em determinado momento fala, justamente, do feio pano da realidade. Pois O escorpio de jade se passa mesmo num universo que s pode existir na tela do cinema especialmente na tela que se projeta sobre a imagina o de um jovem espectador dos anos 1940. Que quase sessenta anos depois um destes jovens espectadores esteja se valendo dos poderes do cinema para se colocar nas telas como par romntico de, entre outras, Julia Roberts, Mira Sorvino, Elisabeth Shue, Ta Leoni ou Charlize Theron, sinceramente, qualquer um que ame realmente o cinema pode culp-lo por tal gesto de crena no sonho deste? Eduardo Valente

370

371

2002
112 / cor

HOLLYWOOD ENDING DIRIGINDO NO ESCURO

372

Decadente diretor de cinema, outrora aclamado, reduzido a comerciais de TV, finalmente tem a chance de voltar tela grande quando sua ex-esposa, agora casada com um poderoso executivo, decide contratlo para dirigir um grande filme. Porm, devido sua paranoia extrema, desenvolve uma cegueira temporria. Imbudo a no perder a oportunidade, ir tentar dirigir s escuras, sem que os produtores percebam, este que poder ser um filme como outro qualquer.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Helen Robin, Stephen Tenenbaum FOTOGRAFIA Wedigo von Schultzendorff DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Woody Allen, George Hamilton, Ta Leoni, Debra Messing, Mark Rydell, Treat Williams, Tiffani-Amber Thiessen, Anthony Arkin, Barney Cheng EMPRESA PRODUTORA DreamWorks SKG, Gravier Productions, Perdido Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 3 mai 2002 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 8 ago 2003 PROCEDNCIA DA CPIA Europa Filmes

373

PALAVRA DA CRTICA
A metade do filme uma baguna, um caso em que Allen arriscou-se num conceito ousado demais, que poderia ter funcionado perfeitamente num trabalho literrio, mas simples mente no se desenvolve de modo convincente na tela, mesmo num contexto cmico. Para aqueles que esto sempre de olho no Allen engraado, este tem seus momentos, mas a maior parte do filme entediante, sem alma e inverossmil demais, acabando com todo o valor da licena potica. Todd Mccarthy, Variety, 24 de abril de 2002. Quando muitos j estavam escrevendo o obiturio profissional, artstico e comercial do sr. Allen, nosso Woody encontrou uma mina de ouro no rido terreno de sua prpria vida e car reira. [] O sr. Allen injeta uma nota de realismo situao estabelencedo os limites do mi lagre criativo que pode ser alcanado por um diretor cego, produzindo o que em definitivo pode ser classificado como o fino do humor. Como acontece nas melhores farsas, Dirigindo no escuro no precisa ir muito alm do real, provvel e necessrio para ser engraado. Pela primeira vez depois de muitos anos, o sr. Allen superou a si prprio graas mgica em que envolveu Hollywood. Andrew Sarris, The New York Observer, 28 de abril de 2002. Dirigindo no escuro lembra, da pior forma, De olhos bem fechados, de Stanley Kubrick, um filme que parece ter sido feito por um homem que no sai de casa h 30 anos. [] Dirigindo no escuro parece promissor e, a princpio, nos conquista. [] A pior coisa que se pode dizer sobre o filme que, no final das contas, descobre-se que o sr. Allen no estava sendo irni co: ele simplesmente fez uma comdia que parece blindada. Elvis Mitchell, The New York Times, 1 de maio de 2002. triste e doloroso escrever isto aqui, assim como foi assistir ao filme, mas Dirigindo no escuro faz a concluso ser inevitvel: o prprio Woody Allen se tornou seu pior inimigo. Allen, sem dvida, um dos cones do cinema cmico americano. Mas se por vezes sua presena nos filmes, que ele mesmo escreveu e dirigiu, foi responsvel em grande parte por torn-los inesquecveis, sua apario em Dirigindo no escuro faz de alguns trechos quase impossveis de assistir. Quando o bandido do filme, neste caso o produtor Neanderthal de Hollywood interpretado por Treat Williams, parece mais interessante donzela que o mocinho habi tual de Allen, alguma coisa est errada. [] Fazendo justia ao Allen ator, j faz bastante tempo que o Allen diretor e roteirista no lhe fornece material consistente com o qual va lha a pena trabalhar. [] No importa se a arte imitando a vida ou a vida imitando a arte, a coisa est feia por todo lado. Kenneth Turan, Los Angeles Times, 3 de maio de 2002. Sempre que Woody Allen parece ultrapassado, faz um retorno em grande estilo. Ele pas sou por uma fase improdutiva no incio da dcada de 1980, e ento boom!: Zelig, Broadway Danny Rose e Hannah e suas irms. Ele comeou a decair no final dos anos 1980 com alguns dramas pesados demais, mas logo voltou com um de seus melhores filmes, Crimes e pecados. [] Ao longo dos anos, passei a enxergar alguns dos piores filmes de Allen Celebridades ou Todos dizem eu te amo como a sujeira que precisa descer pelo esgoto para que as lmpidas guas da inspirao possam fluir trazendo com elas uma prola de tempos em tempos, como o recente Dirigindo no escuro. No uma obra-prima na linha de Noivo

neurtico, noiva nervosa, mas a comparao no cabe aqui. Em vez disso, veja como se fosse

o primeiro filme de Allen. Pblico e crtica sero arrebatados pelo humor das tiradas. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 3 de maio de 2002. A situao divertida, e claro que Allen a recheia com timas piadas, orquestradas com mos hbeis (ele um virtuose da linguagem corporal). Mas de alguma forma o filme no consegue chegar muito longe. O recurso da cegueira aproveitado de um modo muito b vio, sem grandes novidades em vez de enriquecer a trama, ela torna-se dependente. [] Graas ao talento de Allen para os dilogos e ao seu encanto natural, pude aproveitar o filme at mesmo nos momentos em que no me convencia. [] Gostei do filme, mas sem am-lo. No o grande Woody Allen de Poucas e boas ou Tiros na Broadway, mas esperto, artstico, e a cegueira uma ideia audaciosa. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 3 de maio de 2002. Dirigindo no escuro um Woody Allen menor, do mais triste de todos os mundos: aquele onde no h mais espao para um grande Woody Allen. Soa velho, cansado, como quem de sistiu, uns trs dedos abaixo de um nvel de produo razovel. Isso no quer dizer que no haja momentos engraados. Apesar de tudo, estamos falando de Woody Allen. [] Tudo mais sobre Dirigindo no escuro parece mal desenvolvido; nada foi repensado, nada foi po lido ou suavizado, parece que tudo foi misturado s pressas. [] E ento o filme termina com um final hollywoodiano bastante previsvel desde o incio, sem nada de especial. Allen uma vez disse que primeiro escreve cerca de 30 pginas de um roteiro; se a histria fluir, ele continua. Se no, ele a abandona. Este aqui se parece com quatro descartes de 30 pginas em sequncia, grampeados e selados com um beijo. Stephen Hunter, Washington Post, 3 de maio de 2002.

374

375

PALAVRAS DE WOODY
2005 Abrindo um parntese, o maior choque pessoal para mim, de todos os filmes que eu fiz, foi Dirigindo no escuro no ser considerado uma comdia extraordi nria, de primeira linha. () Achei que era uma ideia simples, engraada, que funcionava, que podia ter sido feita pelo Charlie Chaplin ou pelo Buster Keaton, o Jack Lemmon, o Walter Mathau. Quando mostrei para as primeiras pessoas, autores de filmes, disseram: maravilhoso. um dos filmes mais engraados que voc fez. Mas as reaes subsequentes no foram assim. E fiquei muito chocado. Mais uma vez no foi importante para mim financeiramente, de jeito nenhum. Foi um filme barato, negociado no mercado internacional, e talvez tenha dado algum dinheiro. Para mim, foi a maior surpresa de todos os filmes que fiz, porque geralmente no adoro o meu produto final, mas desse eu gostei. No acho que muita gente v concordar, mas eu colocaria esse filme perto do topo das minhas comdias.

2005

Val tem um exemplar de The Gangster Film, de Phil Hardy, em sua mesinha de centro. Foi o filme de abertura do Festival de Cannes em 2002.

PALAVRAS DE DIRIGINDO NO ESCURO

Formulrio medindo a resposta do pblico em sesso teste: Recomendaria este filme a um amigo? - S se eu fosse amigo do Hitler. - O que estou fazendo no Canad? Lori, eles tm alces aqui! Alces! Alces so carnvoros?! - Parte de mim quer muito - E a outra parte? - Tambm quer, esse o problema. - Pelo amor de Deus, fui casado com ela por 10 anos! Ns fizemos amor, segurei a cabea dela na privada quando ela vomitou! - Por ter feito amor com voc? - Para mim, o melhor da masturbao o depois dormir abraadinho. - Ns fazamos sexo. - Sim. Fazamos sexo, mas nunca conversvamos. - Sexo melhor que conversa. Pergunte a qualquer um aqui. A conversa o que voc suporta para chegar ao sexo. - Nosso casamento no estava indo a lugar nenhum. - Para onde queria que fosse? Para onde os casamentos vo? Depois de um tempo, todos ficam l parados. Casamentos so assim. - E que ela vive com um cara que o melhor a dizer sobre ele que, s vezes, ele retorna as ligaes! - Graas a Deus que os franceses existem.

UMA QUESTO DE TATO

Se eu sou gnio, o que era Mozart?, disse certa vez Woody Allen numa entrevista. A au tocrtica , sem dvida, uma de suas maiores qualidades o diretor se questiona em seus filmes o tempo todo, como se fossem sesses de anlise. O cara queria ser o Bergman, ele no esconde isso de ningum; mas sabe que no o . Allen , antes de mais nada, um pro fissional do texto formado em comdia americana clssica baseada em situaes absur das, dilogos afiados e humor histrinico pelo teatro e pela TV, a mesma formao de um Mel Brooks. Nunca foi um estouro de bilheteria, mas foi gradativamente perdendo pblico qui pela pecha que lhe impuseram, de cineasta intelectual e prestgio do incio dos anos 90 pra c ele produz muito, praticamente um filme por ano, e a no d pra manter a qualidade; quantas vezes voc j leu ou ouviu por a que tal filme a volta por cima de Woody Allen?
Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002) um dos trs filmes bancados pela DreamWorks de Steven Spielberg no incio dos anos 2000. Os dois primeiros foram tentativas de levar Allen ao encontro do grande pblico, filmes mais voltados para esta entidade abstrata que ora nos rege chamada mercado. O terceiro tambm deveria ser, mas a impresso que Allen, vendo que as tentativas anteriores no tinham dado em nada, resolveu chutar o pau da barraca e tirar uma onda consigo mesmo e com seus fs. Ou o fez s para cumprir contrato mesmo.

376

O temperamental Val Waxman o personagem que mais evidentemente se aproxima da persona pblica do diretor, criada pelo imaginrio popular. Cineasta vencedor de dois Oscares, considerado um gnio por alguns e um problemo por outros. Por causa de seu comportamento excntrico e turro, no consegue mais trabalho. At que sua ex-mulher, Ellie (Ta Leoni), convence o atual namorado, o magnata de Hollywood Hal (Treat Williams), a lhe dar uma nova chance frente de uma superproduo. s vsperas do incio das filma gens, porm, ele acometido por uma cegueira psicolgica. Dirige o filme assim mesmo, e claro que ele um grande fracasso de pblico e crtica nos Estados Unidos. Mas os france ses adoram. Quando Waxman diz ainda bem que existem os franceses, Allen est fazendo um agradecido reconhecimento, mas tambm como se mandasse o aviso: Eu gosto do que fao, mas realmente no me levo to a srio quanto vocs. Evidentemente, Waxman e Ellie terminam juntos em Paris. Allen no estava muito para inventar: Dirigindo no escuro basicamente uma comdia romntica adolescente, com adultos nos papis principais curiosamente, l pelas tantas, ele faz uma crtica ao gnero quando Treat Williams diz que est lendo o roteiro de um filme sobre adolescentes que inventam uma mquina que restaura virgindades. Composio de cenas nunca foi o forte de Allen que se d melhor escrevendo e dirigindo atores , mas Dirigindo no escuro parece mais desleixado neste sentido do que o geral as abruptas cenas inicial e final, e a narrativa em off muleta, totalmente fora de propsito numa das ltimas cenas, so bons exemplos. Mesmo o roteiro burocrtico. Como em ou tros filmes seus, parte de um timo argumento, mas parece feito s pressas como Poucas e boas (Sweet and Lowdown, 1999). So poucos os dilogos realmente inspirados e menos ainda frases de efeito memorveis talvez um conversa o que voc suporta para chegar ao sexo, o que, convenhamos, muito pouco. S que voc ri um bocado vendo o filme, o que o mnimo que se pede de uma comdia. Porque outra qualidade de Allen ser um timo diretor de filmes menores. Eduardo Souza Lima

377

2003
108 / cor

ANYTHING ELSE IGUAL A TUDO NA VIDA

378

Um filme sobre relacionamentos. O relacionamento de Jerry, um jovem aspirante a escritor, e seu conselheiro mais velho, que lhe serve de orculo. O de Jerry e de sua namorada, Amanda, tentando reverter uma convivncia em crise. O de Jerry e seu atrapalhado agente, tentando fazer com que sua carreira decole. O de Amanda e de sua me, controladora repleta de ambies. Enfim, um filme sobre viver e tentar viver em Nova York.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Helen Robin FOTOGRAFIA Darius Khondji DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Jason Biggs, Christina Ricci, Woody Allen, Danny DeVito, Stockard Channing,Jimmy Fallon EMPRESA PRODUTORA DreamWorks SKG DATA DE ESTREIA (EUA) 19 set 2003 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 13 ago 2004 PROCEDNCIA DA CPIA Europa Filmes

379

PALAVRAS DA CRTICA
O elenco jovem traz um frescor ao material e tendo Allen como mentor, temos muitas risa das garantidas mesmo tendo ritmo um tanto lento e durao um pouco longa. Um Allen de mdio alcance, est mais afiado do que seus ltimos trabalhos, mas ainda muito distante do seu melhor. O que tem de novo nessa comdia o surpreendente elemento de humor obscuro. Igual a tudo na vida quase que puro Woody Allen; os altos e baixos do amor, tudo servido com uma pitada seca e irnica de humor. Mas as personagens femininas so apre sentadas com menos simpatia do que costumam ser em filmes de Woddy Allen. [] Uma das raras incurses de Allen ao formato Scope, Igual a tudo na vida muito bem embrulha do e amparado pela usual trilha de clssicos do jazz e do blues. Os dilogos de Allen esto repletos de falas memorveis e seus atores, cuja maioria fala como Allen falaria, esto defi nitivamente altura da tarefa, com Biggs particularmente confortvel no papel principal, mesmo nas cenas que ele sai do personagem para se dirigir diretamente ao pblico. David Stratton, Variety, 27 de agosto de 2003. Woody Allen levou trinta anos, mas finalmente conseguiu fazer um filme que impossvel de ser visto. Parece uma contradio dizer, mas: Allen no tem nada a dizer em Igual a tudo na vida, ele j disse tudo antes. Quer dizer, os elementos so familiares, mas esto a servio de um filme que basicamente no tem porqu. Biggs no substituto para Allen. Quando ele sai da ao e se dirige diretamente ao pblico, faz como o prprio Allen fez em Noivo neurtico, noiva nervosa [...]. difcil imaginar porque Allen se deu ao trabalho de escrever Igual a tudo na vida e uma vez tendo escrito, por que achou que valeria a pena film-lo. Havia a esperana, antes do filme ser lanado, de que Igual a tudo na vida poderia revelar um novo caminho de Allen. [...] Mas Igual a tudo na vida me convenceu de que Allen nunca esteve l muito interessado em romance, e sim em sexo e poltica sexual. E poltica sexual se transforma de gerao em gerao. No um territrio frtil para um artista de 67 anos de idade. Pelo menos, parece que, mais cedo ou mais tarde, Allen ter que se concentrar em questes relacionadas ao crescimento. Nesse filme fala-se muito sobre sexo e contm apenas uma cena de drogas. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 19 de setembro de 2003. O poster de Igual a tudo na vida de Woody Allen parecia mais de um filme feito para o p blico de American Pie, mas o filme em si, que comea com a voz de Billie Holiday sobre os crditos, ainda desenfreadamente woodyalleniano. Depois de uma sequncia de fracas sos comerciais e de crtica, Allen est claramente flertando com o pblico jovem, mas o flerte no vai muito longe. [] A falta de interesse pela vida dos outros assustadora. Allen parece ter desistido da ideia de explorar novos rumos, enquanto mira ostensivamente no mercado jovem. E ainda assim ele permanece comprometido em fazer um filme por ano, independentemente de ter algo original a dizer. [...] Com toda a nostalgia atual pelos dire tores independentes americanos dos anos setenta, quase sempre esquecemos que Woody Allen fazia parte desse grupo. Sua originalidade estava em nos mostrar um novo tipo de he ri, ardente e inteligente e sem receio de misturar Groucho Marx com Jean-Paul Satre (com Marx sempre saindo vencedor). Ele fazia parecer com que as neuroses romnticas de seus personagens fossem as suas prprias. As melhores comdias de Allen eram tremendamen te libertadoras; ele colocava na tela todas as questes e complicaes emocionais e fobias que admitamos ter, mas que nunca havamos tido a chance de ver em filmes antes. Mas ser

um cone cultural uma ocupao com o tempo contado; depois de um tempo as culturas mudam, e se voc no muda junto, acaba por fazer um filme como igual a tudo na vida. Peter Rainer, The New York Magazine, 29 de setembro de 2003. Depois de irritar os pudicos com seus recentes romances na tela com as jovens Julia Ro berts, Helen Hunt, Ta Leoni e Mira Sorvino, Allen faz um papel virtualmente castrado. [] Como Allen ainda no perdeu sua habilidade de fazer comdias com pitadas provocantes, Igual a tudo na vida acerta mais do que erra. bom ver Biggs fora do seu mundo American Pie. Seu jovem Woody confortvel, ao contrrio do embaraoso Kenneth Branagh em Celebridades. [] Com cada vez menos pblico para os seus filmes, Allen se prende a cidade e ao estilo que lhe moldaram. Peter Travers, Rolling Stone, setembro de 2003. Pensar em filmes como um conjunto de obra de modo geral bastante interessante para ns que refletimos sobre eles, mas pode levar a certas limitaes para quem os esto reali zando. [...] H uma certa frmula de Woody Allen e todos os seus filmes, alguns mais outros menos, a seguem. Da surge tambm uma forma de Woody Allen, que ele descobriu servir bem a frmula, resultando numa progressiva preguia esttica (mais notvel depois que parou de trabalhar com o fotgrafo Gordon Willis). Os filmes passaram a girar em falso com frequncia. preciso que se introduza algo que surpreenda. [...] A opo pelo Scope funciona muito bem dentro de um contexto bastante claustrofbico, e a necessidade de trabalhar com um quadro mais largo reanimou seu cinema pela primeira vez em anos pode-se falar de uma mise-en-scne criativa num filme de Allen. [...] Na verdade, Igual a tudo na vida provavelmente o primeiro filme de Allen desde Manhattan que se pode considerar melhor dirigido do que escrito. [...] No se trata, que fique bem claro, de um filme de todo bem resolvido quase o oposto disso. H muitos problemas, o roteiro de Allen parece obra de um escritor desesperado em repetir o antigo sucesso, elementos de filmes anteriores so regurgitados e inseridos na trama de forma desengonada. [...] H de tudo aqui: o de sejo de fazer um filme mais comercial (por exemplo, na escolha de um elenco mais jovem), de agradar aos antigos fs (recorrendo a vrios velhos favoritos), agradar aos crticos (com um filme que, sem deixar de ser uma comdia, mais srio que os trabalhos que imediata mente o precederam) e at mesmo ao seu prprio narcisismo (ao se escalar como o perso nagem que vai ajudar o heri a resolver seus problemas). Filipe Furtado, Contracampo, 2003. Ano que vem Woody Allen ter setenta anos e Clint Eastwood setenta e cinco; e fora a de voo que os dois tem ao jazz, ambos foram igualmente dedicados aos trabalhos de ator e diretor. [] triste constatar que o ltimo filme de Allen Igual a tudo na vida no esteja exatamente a altura de Sobre meninos e lobos de Eastwood. Mas um trabalho caracters tico, no qual temas e situaes familiares so abordados com certa habilidade; e, assim como a maioria dos seus filmes desde de meados dos anos noventa, o amargo se sobressai ao doce. Philip French, The Guardian, 1 de agosto de 2004

380

381

Palavras de Woody
2005 Quando estava pronta, tive o impulso de fazer Igual a tudo na vida, porque havia anos a ideia estava flutuando na minha cabea, sobre um cara mais velho que realmente maluco e tem uma viso de mundo maluca e aconselha um jovem sobre a vida; e o rapaz idolatra o cara mais velho, aceita muitos conselhos dele. Mas o cara mais velho acaba se revelando praticamente um psicopata. Fao o que sinto vontade de fazer na hora, e espero que as pessoas gostem. Se no, fao de novo o que quero na prxima vez e espero de novo. Acho que se ningum gostasse dos meus filmes eu estaria sem trabalho h muito tempo, mas tive bastante sorte. Nos ltimos anos sempre fiz planos-sequncia desenvolvi planos-sequncia realmente longos. No falo daquele tipo de tour de force que os caras fazem com a steadicam e que no acabam nunca. Falo da cena em Igual a tudo na vida, com o Jason e Cristina na casa, junto com a Stockard Channing, em que as pessoas entram e saem de campo e as combina es so complicadas. O Jason entra no banheiro e some; a Cristina entra e sai de campo; depois o Jason, depois a Stockard; depois o Jason volta; depois no se v ningum, porque o Jason est atrs de uma coluna. Passei a coreografar bastante nos ltimos anos, porque gostoso e me poupa de fazer coberturas.

E logo fizeram um comentrio sarcstico sobre minha religio, que me pareceu ofensivo. Sobre sua religio? Voc ateu! Sim, sou ateu, mas me incomodou, embora fora indiretamente, insinuaram que Auschwitz era, no fundo, um parque temtico. O mdico teve melhor sexo examinando-a do que eu tive em seis meses! Prometi aos estudantes que os levaria exposio do Caravaggio no Museu Metropolitano. Tento dar-lhes um pouco de cultura para que no se matem com correntes de bicicletas o tempo inteiro. As plulas a deixam louca? Falk, ela est louca! O Pentgono deveria usar seus hormnios em uma guerra qumica! O que mais sentirei saudades dos garotos. Os garotos so maravilhosos. Brilhantes. Deveria ver a criatividade que empregam para contrabandear armas diante dos detectores de metais. maravilhoso. Tenho vontade de me suicidar, mas tenho tantos problemas que no solucionaria a todos.

PALAVRAS DE IGUAL A TUDO NA VIDA

Em "eros veritas".

382
Voc me ama? Que pergunta! S porque me afasto quando voc me toca? Bem. Bem, me deitei com Ron Keller. Mas no fiz porque queria estar com ele. No? Por qu? Para castig-lo? No, tinha que verificar se tinha algum problema comigo. No consigo me deitar com voc, a pessoa que amo. Tinha que saber se eu era um monstro ou frgida. Tinha que saber se podia me excitar e ter um orgasmo! E pode? Sim, boas notcias. Eu posso! Ontem noite estava em casa sozinho e elaborei um trio entre eu, Marilyn Monroe e Sophia Loren, e era muito, muito, muito ertico. De fato, se no estou errado, foi a primeira vez que essas duas grandes atrizes estrelaram juntas em algo. Quando Woody Allen escolheu Jason Biggs pensou que ele fosse judeu. Durante as filmagens Allen comeou a conversar com Biggs sobre o feriado judaico, Rosh Hashanah. Biggs no sabia o que dizer e contou a Allen que na realidade ele catlico. Allen disse no Festival de Veneza, Eu o vi naquele filme (American Pie) e pensei que fosse judeu.

383

A estratgia de lanamento da DreamWorks parece ter tentado esconder a presena de Woody Allen no filme. Como escritor e diretor, aparece no topo dos crditos, mas nunca visto em comerciais de TV ou trailer, onde aparecem os crditos de Jason Biggs e Christina

Abriu o sexagsimo Festival de Veneza. Woody Allen fez uma de suas raras aparies pblicas na Cerimnia de Abertura. Jason Biggs filmava durante o dia, e noite atuava com Kathleen Turner na reapresentao da pea A primeira noite de um homem, em cartaz na Broadway. Esse o segundo filme de Woody Allen no qual ele usa o processo anamrfico Scope. O primeiro foi Manhattan.

UMA BOA PIADA

Como na obra de qualquer autor consistente, certos elementos esto presentes, ainda que de formas diversas e propores variveis, em quase todos seno em todos os filmes de Woody Allen. Pode-se dizer que esses elementos caracterizam o discurso do autor e ajudam a enxergar o arquitema que trespassa cada trabalho seu. Woody Allen dono de uma obra a um s tempo amarga e esperanosa e um tema que sem pre pontua seus filmes, talvez o tal ponto central deles, o carter ao mesmo tempo tr gico e cmico das situaes, das personagens, da vida humana como um todo. Tendendo mais ou menos para cada um dos polos na resoluo de cada filme mas nunca sem deixar entrever que ambos so complementares e no, como podem querer alguns, elementos de uma dicotomia , Allen faz da interpretao constante da narrativa segundo um e outro aspectos algo to importante quanto suas tramas e personagens. A questo , inclusi ve, abordada explicitamente como em Poderosa Afrodite (Mighty Aphrodite, 1995) ou em Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004), com referncias diretas tragdia grega, ao destino, ao coro. Nesse seu Igual a tudo na vida (Anything Else, 2003), essa relao muito clara. E ela se co loca aqui de uma maneira que viria a se tornar mais e mais a forma de Allen construir seus filmes desde ento. Ainda que se possa dizer que tal expediente est presente em alguma medida em outros de seus trabalhos, a partir desse filme (com a exceo de Scoop, 2006) ele comea a usar de forma mais imediata, muito mais crua, o artifcio da ilustrao pra apresentar suas teses. Nesse sentido, pode-se mesmo dizer que esse filme inaugura uma fase na carreira do cineasta.

No por acaso, a personagem de Allen em Igual a tudo na vida resume em si muito bem a questo da convivncia do trgico e do cmico em sua obra; apesar de buscar mudanas na sua vida e acreditar nelas, ele tambm um homem que est sempre se preparando para o pior e que, em, ltima instncia, o motivo e o anncio de sua prpria impossibilidade; trgico e, ainda assim, um humorista capaz de enxergar grande sabedoria nas piadas. No papel de David Dobel um de seus mais neurticos alter egos desde sempre , Allen a personagem coadjuvante responsvel por mudar a cabea e imprimir movimento vida mal parada de Jerry Falk, o protagonista vivido por Jason Biggs, que encarna uma espcie de verso jovem do alter ego mais usual de Allen, cheio de dvidas, preso a mincias, por vezes andando em crculos. A trama do filme simples. Falk e Dobel so dois escritores de humor que se conhecem por acaso e se tornam muito amigos. Ambos so sujeitos solitrios, no exatamente adapta dos ordem das coisas e muito crticos. Seus problemas, no entanto, so bastante diver sos; enquanto Falk tem muita dificuldade pra mudar qualquer detalhe na sua vida e no consegue fazer nada sem muita ponderao, Dobel um sujeito agressivo, com um forte porm peculiar senso de justia, e no pensa antes de fazer as coisas. Dobel se esfora por fazer Falk romper suas absurdas amarras e Falk acha o amigo um luntico paranoico. A liberdade do mentor, contudo, comea a fazer Falk questionar sua imobilidade expressa nas figuras da namorada infiel, da sogra folgada, do analista estpido e do agente mais que incompetente. A ilustrao fala de imobilidade e, em certos momentos, tem leves ares daquela inrcia to presente nas peas de Tchecov nesse sentido, h at um dilogo entre Igual a tudo na vida e Vicky Cristina Barcelona (2008), em que esse ltimo seria uma espcie de revs do primeiro, com os ecos de Tchecov mais definidos no desfecho fatalista em que a imobilidade vence e nenhuma das personagens d um passo sequer em suas vidas. Em Igual a tudo na vida, con tudo, h uma preponderncia no s do otimismo, trazido pela possibilidade da mudana, como do aspecto cmico na forma como Falk e Dobel enfrentam seus problemas. Isso fica claro num assunto que abre e encerra o filme. Falk conta a Dobel que quer escrever um livro que falar sobre o destino do homem no universo vazio. Nada de Deus, nada de esperana. S sofrimento humano e solido. Dobel responde com algo que diz ter ouvido de um motorista de txi: ora, igual a tudo na vida. esse o grande fio condutor do filme, o que permite tanto a redeno quanto a aceitao do trgico como, de certo modo, o desfecho de Dobel e tambm o do namoro de Falk , tudo na vida assim. No final, mais uma vez dando-se conta de como a vida cheia de inexplicvel mistrio, Falk volta a es cutar essa frase, agora diretamente da boca de um motorista de txi. E se, como defende Allen no filme, h grande sabedoria em piadas alis, o que so piadas seno ilustraes? , justamente por isso, pela capacidade que elas podem ter de relativizar esse vazio, essa solido, de torn-los assimilveis, de mostrar o que de alegre pode haver mesmo assim. Como em toda boa piada, o trgico e o cmico andam lado a lado, um sempre tornando o outro possvel. Igual a tudo na vida justamente isso, uma profunda, despretensiosa e no menos divertida piada cheia de sabedoria. Um filme cmico e bem humorado em que esto presentes, todavia, o vazio, a solido, o sofrimento. Exatamente igual a tudo na vida. Francisco Slade

384

385

2004
99 / cor

MELINDA AND MELINDA MELINDA E MELINDA

386 387

A essncia da vida cmica ou dramtica? A mesma histria. Duas formas de cont-la. Drama e comdia. Ou seria comdia e drama? No meio dessa resposta, Melinda tenta consertar a confuso em que virou sua vida, mas acaba por transform-la em duas.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson FOTOGRAFIA Vilmos Zsigmond DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Will Ferrell, Vinessa Shaw, Radha Mitchell, Jonny Lee Miller, Chiwetel Ejiofor, Chlo Sevigny, Josh Brolin, Amanda Peet EMPRESA PRODUTORA Fox Searchlight Pictures DATA DE ESTREIA (EUA) 28 jan 2005 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 27 mai 2005 PROCEDNCIA DA CPIA Fox film do brasil

PALAVRAS DA CRTICA
Apesar de no aparecer na tela, Allen est constantemente presente neste irnico e tea tral dilogo de Manhattan, pois parece falar pela boca de todos os personagens, no im porta quais sejam. Desenvolve-se desta forma uma trama ligeira, com personagens defini dos mais pelas aes que pelas palavras. Surpreendentemente, faltam as piadas leves e as clssicas tiradas que nos fazem gargalhar alto, apesar de as situaes envolvendo diversos personagens provocarem largos sorrisos. Felizmente, a melhor piada do filme est no final, um momento nico de inspirao autoral que faz o espectador voltar para casa aos risos. Deborah Young, Variety, 19 setembro de 2004. Este no um filme de fico-cientfica, mas h momentos que nos fazem pensar se no fi zemos uma viagem sociolgico-verbal no tempo. Quem so estes homens e estas mulheres em seus 20 e muitos, 30 e poucos anos, conversando despretensiosamente sobre Stravinsky e Bartk? [] A Manhattan hermtica, neurtica e erudita de Melinha e Melinda no soa como, nem se parece com, o mundo real; uma colcha de retalhos de universos dos antigos filmes de Woody Allen. Alternando a narrativa, Allen cria duas verses da mesma hist ria, uma cmica, outra, trgica, e o que mais improvvel que esta diferena no pos sui significado algum: em ambas as verses, todos falam no mesmo afetado e hiperblico dialeto alleniano. Owen Gleiberman, Entertainment Weekly, 16 de maro de 2005. Imagine Neil Simon e Arthur Miller diante de um debate acalorado: a vida cmica ou trgica? Nossa mais profunda realidade a piada ou a catstrofe? esta a ideia por trs do novo filme de Woody Allen. [] Minha primeira reao ao ver este ambicioso filme foi um suspiro de alvio. [] Melinda e Melinda a obra de Allen mais vvida emocionalmente desde Poucas e boas. David Denby, The New Yorker, 21 de maro de 2005. o primeiro filme de Woody Allen que no soa estpido, capenga nem excessivamente nostlgico (ou uma combinao fatal destes trs elementos) desde Desconstruindo Harry, em 1997. No est entre seus filmes mais engraados at mesmo Dirigindo no escuro rende mais gargalhadas, apesar de alguns problemas no roteiro. Mas Melinda e Melinda mais bem amarrado, ousado e original. Em vez da habitual investigao de Allen sobre a nature za da existncia, este novo filme reflete sobre o modo como as histrias so criadas, princi palmente as comdias. Um campo em que Allen , sem dvida, um especialista. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 23 de maro de 2005. preciso dar crdito a Woody Allen pela ambio. Fracassar em somente um filme foi pou co. Qualquer um pode fazer isso; acontece a toda hora. Ele escolheu fracassar em dois ao mesmo tempo. Um deles chama-se Melinda, e o outro, para variar, Melinda. Assim, temos o inesperado ttulo Melinda e Melinda, que pode sugerir ambiguidade ou redundncia, a critrio do espectador. O filme comea instvel, esforando-se demais para deixar clara a premissa. [] Nenhuma das histrias apresenta coerncia, substncia, nem se desenvolve como deveria. [] Poderamos supr que Allen est usando o formato de Melinda e Melinda para colocar em pauta uma questo central, que h 40 anos assombra sua carreira de dire tor-roteirista: de um lado est o gnio da comdia, que insiste em desprez-la, mas no pode evit-la, em contraste com o respeito pelo drama, para o qual desastrado e lhe falta talen

to. Mas ambas as histrias so bastante incuas, e a maioria das pessoas se perde no meio do caminho, no importa qual seja. [] difcil localizar o filme no cnone de Allen, porque a maior parte de seu trabalho recente irrelevante. Para poder dizer se Melinda e Melinda melhor que Igual a tudo na vida, de 2003, eu precisaria lembrar de pelo menos sete segundos de Igual a tudo na vida. Mas no fica nada na memria. No h dvida que o filme est mui to abaixo do nvel de seus grandes trabalhos das dcadas de 1970 e 1980. Suponho que ele esteja tentando recriar a carreira de um antigo diretor, e est quase certo que seu ltimo trabalho o autoriza a faz-lo, lanando um filme por ano na esperana de produzir mais filmes bons que ruins. Mas fica a pergunta: por que tanta insistncia? Ele precisa de frias. Stephen Hunter, Washington Post, 23 de maro de 2005. O ponto de vista de Allen sobre o que profundamente real assemelha-se mais a um pro fundo embuste conforme o filme avana, com sua esperteza to caracterstica cada vez mais consolidada no pastiche e numa involuntria pardia de si mesmo. O dbio privilgio de interpretar o personagem tpico de Allen coube a Ferrell, um comediante grandalho e desastrado, cujo humor provm de sua enorme e infudada autoconfiana, sua desinibio e sua perspiccia. Carina Chocano, Los Angeles Times, 23 de maro de 2005. Pelo lado positivo, Melinda e Melinda tem seus bons momentos, devidos principalmente ao humor. Pelo negativo, o filme nos mostra a relativa fraqueza de Allen quando decide tratar de dramas humanos mais srios; ele parece sempre intimidado e em dvida com Tchekhov. Est distante dos grandes trabalhos de Woody Allen, mas, por sorte, tambm no chega perto de ser o pior. Contudo, um filme cujo potencial cresce continuamente. Nos faz assis tir com a expectativa de que o melhor est sempre por vir. Desson Thomson, Washington Post, 25 de maro de 2005. Allen brilha nas duas histrias. A dramtica remete a Crimes e pecados, um de seus melho res filmes sobre moral e tica. Apesar de toda a sofisticao, a elite retratada por ele no conto insegura, desorientada. Bruno Porto, O Globo, 27 de maio de 2005.

388

389

PALAVRAS DE WOODY
2005 A histria cmica ficou boa porque o Will Ferrell um cara engraado e a Amanda Peet tima bonita, sexy e tambm muito engraada. Uma atriz maravilhosa mesmo. E eles fizeram um trabalho incrvel. Mas, como escritor, a metade cmica nunca me interessou tanto quanto a outra metade. A outra metade era onde estava o meu corao. E eu tive a chance de descobrir a Radha Mitchell. () Eu no teria pensado no Will Ferrell, porque ele um comediante muito despachado, mas havia nele alguma coisa que achei doce e vulnervel, e pensei: , esse cara talvez possa fazer o papel e ser muito doce. E a Radha eu vi em algum lugar e pensei: essa garota seria incrvel nesse filme. E ela rendeu imensamente comigo. E a Chloe Sevigny, com quem eu sempre quis trabalhar, foi alm das minhas expectativas nesse papel. Eu tinha acabado de ver o Chiwe [Chiwetel Ejiofor] em Coisas belas e sujas [Stephen Frears, 2002] e todo mundo adorou o que ele fez, inclusive eu, ento fiquei animado ao conseguir que ele fizesse esse filme. Eu me diverti fazendo o filme, mas,

pensando bem, eu teria gostado de fazer um filme s com a parte sria. Exatamente a mesma sensao que tive depois de Crimes e pecados.O filme foi uma brincadeira bonitinha. Acho que a produtora empatou os custos com ele, ou at ganhou uns dlares. No foi um blockbuster, eu posso dizer sendo discreto. 2005 Acho que a tendncia da maioria das pessoas pender para uma interpretao cmica das coisas porque na realidade tudo muito triste, terrvel. Se voc no consegue rir vai acabar cometendo suicdio. Mas a verdade que a maior parte do tempo nossa existncia muito, muito trgica, muito, muito triste, muito violenta e muito infeliz. De vez em quando nos acontece alguma coisa engraada. Isso revigorante. Mas ento voltamos ao mundo real, que no engraado. Basta voc abrir o jornal de manh e ler sobre o mundo real para ver que tudo est podre, tudo est indo muito mal.

PALAVRAS DE MELINDA E MELINDA

- O que est acontecendo? Costumvamos fazer amor a qualquer hora e agora h sempre uma desculpa. - Estou emocionalmente atravessando uma difcil fase criativa. - Voc acha que a gente no se comunica mais? - Claro que nos comunicamos. Podemos no falar disso agora? - Sou historiadora de arte. Pelo menos, foi nisso que me graduei na Brandeis University.

390

- A Melinda tinha uma reputao de ser ps-moderna na cama. - Ela maravilhosa. difcil acreditar que uma republicana poderia ser to sexual. - O que faz para se exercitar? - Jogos como pega varetas. E ocasionalmente um ataque de ansiedade. - Eu penso que honesto lhe avisar. Eu sou um liberal. - Est falando politicamente ou no quarto? - Estava falando politicamente. No quarto sou um liberal de esquerda. - No quarto, sou radical. - Talvez devesse regressar ao seu psiquiatra. - Ele apenas recomendaria Prozac. Acho que ele tem aces da companhia. Srio.

391

Radha Mitchell no fez teste para conseguir seu papel. Woody Allen a viu em Confisses amorosas (2001), e gostou tanto que a colocou no filme. Durante as filmagens, entre todos os atores foi a nica que recebeu um roteiro completo. Os demais receberam somente uma sinopse. Woddy Allen escreveu o roteiro do filme em apenas um ms.

A MULHER TRGICA E O HOMEM ORDINRIO

No deixa de ser curioso perceber como depois de Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004) Woody Allen tenha dirigido duas tragdias e duas comdias intercaladamente. Como um rascunho, o filme vai tateando as linhas mestras dos dois grandes gneros do teatro, mas de uma forma bem diferente dos seus filmes subsequentes. Em Melinda e Melinda, o drama surge como um interesse externo, quer dizer, interessa muito mais lidar com o des tino, a tragdia, a sorte e o acaso como temas pequenos, constituintes da arte e da vida de todo homem, do que compor situaes dramticas de fato como em Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) e O sonho de Cassandra (Cassandras Dream, 2007). No por acaso, o filme comea em um jantar prosaico com a discusso de temas profundos. Durante uma conversa entre amigos, dois dramaturgos entram em um embate: qual a es sncia da vida? Vivemos dentro de uma comdia ou de uma tragdia? A primeira concluso que tudo depende de como se v a vida ou, no caso dos dois criadores sentados mesa, de como ela narrada. Melinda ser ento a personagem-tese de uma dupla narrativa. Utilizando-se de um mes mo plot point, as Melindas rompem como um raio a vida ordinria de dois casais. Interessa neste momento a transposio das situaes de um registro ao outro, como se as histrias fossem reflexos das cenas criadas pelos dois dramaturgos durante o jantar. Nova York sur ge como cenrio ideal na composio de uma paisagem humana (de pequenos dramas,

portanto), ilustrando o quo terreno e comum, e ao mesmo tempo recheado de aspiraes, o mundo dos artistas: temos dois atores desempregados em busca da sua grande chance, uma ex-concertista talentosa que professora de msica e uma assistente de direo an siosa para produzir o seu primeiro longa-metragem. Woody Allen vai jogando com as mesmas peas: as personagens e as situaes se aproxi mam. Com o tempo, as histrias vo se tornando mais autnomas e assumem mais con tornos ao abandonar o aspecto de jogo que pode existir entre elas. A verdade que no se trata tanto de contrapor os dois gneros ou formar histrias que exemplifiquem cada um deles. Como estratagema vale muito mais a fala de Ellis, o msico desejado pelas duas amigas, cujas palavras sempre sbias o assemelham a um orculo: a tragdia da vida provm sempre do tamanho da ambio do homem. Por isso, o ator desempregado pode ser um arrogante que deseja o extraordinrio ou o trapalho que vive s turras com as suas ambies. Ento, maravilhoso que a Melinda da parte cmica seja uma coadjuvante. De um lado, a matria de Melinda e Melinda a mulher trgica, que desejou para alm da sua vida co mum; e do outro, o homem ordinrio, o ator que faz dublagem de propaganda de pasta de dente para sobreviver. Will Ferrell, com a juno perfeita das falas neurticas no estilo Woody Allen, os gestos atrapalhados e as caretas que falam mais do que mil palavras, tor na o filme imperdvel, mas no por isso que o grande papel dramtico de Radha Mitchell a nervosa e desesperada Melinda. Na comdia, she is just the girl next door: o desejo tem que estar prximo e no em uma altura inatingvel. E por essa moa linda, mas comum, que Hobie ir se apaixonar e viver tambm a sua dose de tragdia. Porque no existe nada mais trgico do que descobrir, no momento em que voc vai se declarar, que a sua paixo arrumou outro algum. As duas histrias, como a vida, so permeadas por momentos cmicos e trgicos, e a esta concluso que todos chegam no final. Melinda e Melinda se situa nesse espao do ordinrio, que no necessariamente o cotidiano, mas o espao no qual reconhecemos a narrativa que fazemos dos nossos dramas. Nada nos mostrado, tudo est na fala. O filme acompa nha os flertes, a fofoca, o pedido de conselho, as conversas decisivas e os arranjos para o melhor desfecho: o dilogo ser a medida, inclusive, do que se enquadra. Muito diferentes vo ser os filmes seguintes, nos quais os conflitos e os corpos contorcidos sero o foco prin cipal do nosso olhar. Lila Foster

392

393

Por causa do oramento limitado, Radha Mitchell, que australiana, no pde ter um preparador de sotaques (dialect coach) para orient-la a interpretar uma americana.

Winona Ryder, originalmente escalada para interpretar Melinda, e Robert Downey Jr., estavam prestes a comear as filmagens. Mas no foram adiante, porque o valor do seguro para os atores era alto demais.

2005
124 / cor

MATCH POINT MATCH POINT - PONTO FINAL

394

Um ex-tenista profissional inicia fulminante escalada social quando comea um relacionamento com uma tmida menina rica. Porm, seu novo padro de vida ameaado quando comea um caso com a namorada de seu cunhado, uma americana aspirante a atriz. Tanto na vida, quanto no jogo, primordial fazer o movimento certo. Mas as viradas so sempre casos de sorte.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Lucy Darwin, Nicky Kentish Barnes, Charles H. Joffe, Helen Robin, Jack Rollins, Stephen Tenenbaum, Gareth Wiley FOTOGRAFIA Remi Adefarasin DIREO DE ARTE Jim Clay Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 2006 Indicado ao prmio de Melhor Filme Estrangeiro, Csar, 2006. Indicado aos prmios de Melhor Diretor; Melhor Filme - Drama; Melhor Atriz Coadjuvante (Scarlett Johansson); Melhor Roteiro, Globo de Ouro, 2006 MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Jonathan Rhys Meyers, Scarlett Johansson, Brian Cox, Penelope Wilton, Emily Mortimer, Matthew Goode EMPRESA PRODUTORA BBC Films, Thema Production, Jada Productions, Kudu Films, Bank of Ireland, Invicta Capital DATA DE ESTREIA (EUA) 28 dez 2005 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 17 fev 2006 PROCEDNCIA DA CPIA Playarte

395

Dos seus prprios filmes, esse o favorito de Woody Allen.

PALAVRAS DA CRTICA
Odeio repreender meus colegas, mas penso se todos aqueles crticos que caram de elo gios sobre Woody Allen em Cannes estavam compensando pois finalmente assistiram a algo que estava acima da mdia da maioria dos trabalhos desesperadamente efmeros de Allen na ltima dcada. Match Point - Ponto final um melodrama domstico perfeita mente apresentvel, nada notvel, que de forma enjoada se coloca entre a pera e o realis mo, duas formas impossveis de serem conciliadas. [] triste contemplar que nunca mais iremos ver um Noivo neurtico, noiva nervosa, A rosa prpura do Cairo, Manhattan ou at mesmo um A era do rdio durante o resto da vida dele. Ella Taylor, L. A. Weekly, 15 de dezembro de 2005. Dizer que Match Point - Ponto final a volta de Allen pouco: a volta por cima mais vital que qualquer diretor j teve desde que Robert Altman fez O jogador. O tom do filme inte ligente, sexy, controlado e nada cmico tem algo a ver com ser ambientado em Londres e tambm pelo fato do ator principal no ter imitado os tiques desajeitados e brooklianos de trinta anos atrs de Woody ou sua ansiedade por trs disso. Match Point - Ponto final no uma historia sobre neurose. um drama srio sobre um adultrio delicioso impulsionado por um desejo que se transforma em autntica compulso. [] Uma meditao sobre crime e sorte, que tem o desenho a forma elegante de um suspense, e ainda assim possui um sublime olhar sobre por que as pessoas fazem o que fazem, que marca esse como o melhor filme de Allen desde Manhattan. Owen Gleiberman, Entertainment Weekly, 23 de dezembro de 2005.

em filmes anteriores de Allen ainda que totalmente reconfigurados sob um novo prisma e com um diferente tom. [] A voz de Allen supera e ultrapassa a de seus personagens, ca racterstica dificilmente encontrada em seus filmes, em que o foco sempre se concentra principalmente em personagens, e a histria frequentemente relegada para um segundo plano. Aqui, inversamente, h um roteiro meticulosamente articulado e fatalista em que relaes de causa e efeito contribuem para uma atmosfera bastante hitchcockiana. Allen aposta em cenas que sutil e gradualmente acrescentam na evoluo da histria, empilhan do suas sequncias em um ritmo relativamente acelerado, em que buracos na linearidade do tempo so percebidos pelo espectador ainda que o filme nunca revele quanto tempo de fato se passou. um artifcio interessante que tambm contribui para o suspense do filme, principalmente em sua segunda metade. [] Est claro que estamos diante de um Allen bem mais pessimista que tanto no alivia o destino de seus personagens, como tambm no apresenta possveis redenes. A explcita referncia a Dostoivski e sua obra-prima Crime e castigo, logo em uma das primeiras sequncias, de fato ecoa e ressoa fortemente em todo o filme. O pndulo que sempre oscilou entre a comdia e a tragdia adquire con tornos mais obscuros e complexos: um filme que explora aqueles territrios da mente que o cinema no muito frequentemente entra e que nos prprios filmes de Allen encontramos apenas esboos. Tiago de Luca, Cinequanon, 2006.

PALAVRAS DE WOODY
2005 Originalmente eu s estava brincando com a ideia de algum que mata uma pessoa e depois mata o vizinho dela, s para despistar a polcia. E a partir desse comeo, evoluiu. Eu pensei: quem seria esse cara? E ento pensei: ele estaria envolvido com alguma mulher que ele quer matar. E ela seria rica, e ento ser tenista profissional seria uma boa ocupao para ele, que estaria em contato com gente rica, e a coisa foi crescendo sozinha. No era sobre o assassinato nem sobre o sangue, ento no senti que houvesse necessida de de explodir as pessoas na frente do espectador. No teria acrescentado nada. Tive muita sorte com esse filme. Tudo o que costumava dar errado num filme, deu certo nesse. Certas coisas sempre do um trabalho encontrar os atores certos, precisar fazer concesses em certos papis, o clima colaborar -, tudo isso simplesmente funcionou. Todas as decises tomadas no filme, no s por mim, mas por todo mundo, funcionaram. No sei se algum dia consigo repetir isso ou fazer um filme to bom. Match Point - Ponto final foi fantstico, absolutamente fantstico de fazer. No achei que seria, mas foi fabuloso. Em primeiro lugar, o tempo estava timo, porque era Londres no ve ro, ento fresco. No tem aquele calor de matar daqui. Em segundo, porque em Londres voc tem muito cu cinzento, o que muito bonito para a fotografia. Terceiro, eles tm uma enorme quantidade de fantsticos atores e atrizes, que gostam de fazer pequenos papis, e cada pequeno papel em lindamente interpretado. um presente de fato. E como no tm as mesmas limitaes sindi cais que ns temos, trabalham de um jeito muito mais livre. No estou falando de explorao, mas um stand-in de iluminao pode pegar um megafone e orientar o trnsito por um momento. que nem filmar com estudantes, no melhor senti do. Todo mundo faz tudo. Eles simplesmente no trabalham do modo regimental com que trabalhamos aqui. Por exemplo, quando samos na rua em Nova York, temos um milho de

396

Allen anunciou, filme aps filme, uma absoluta falta de f em qualquer princpio moral e ainda assim as pessoas acharam que ele est brincando. Em Match Point - Ponto final, o filme mais agradvel em mais de uma dcada, o diretor mais uma vez traz ms notcias, com um toque certeiro, de maneira suave. uma taa de champagne com estriquinina. Teramos que voltar ao estimulante e amoral auge de Ernst Lubitsch ou Billy Wilder, para encontrarmos cinismo to primorosamente transformado em entretenimento. [] Mas a preciso revigorante do filme que faz com que seja to prazeroso. A melancolia de uma existncia sem sentido raramente to divertida, e a pegada do Sr. Allen nunca foi to afiada, ou profunda. Um filme bom assim no motivo de risada. A. O. Scott, The New York Times, 28 de dezembro de 2005. Uma das razes pelo fascnio do filme que todos os personagens so podres. Esse um suspense que no se trata do bem versus o mal, mas sim sobre as vrias espcies de mal engajadas numa luta pela sobrevivncia do mais forte ou, do mais sortudo, como fica cla ro no filme. [] O filme trata mais da trama e do vazio moral do que dos personagens. [] Conseguimos ver um pouco frente, antecipar alguns erros e riscos, mas o filme esperto e cnico demais para ns. Esperamos um tipo de fim evidente e comedido que vemos na maioria dos suspenses, mas esse extrapola tudo isso. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 6 de janeiro de 2006. Os crditos iniciais esto ali para no deixar mentir: , de fato, um filme de Woody Allen. O mesmo fundo negro, as mesmas letrinhas brancas, o elenco em ordem alfabtica. En tretanto, em vez de um jazzstico som ao fundo, encontram-se os lamrios de uma pera. Este incio parece sintetizar bem Match Point, que reutiliza alguns dos temas trabalhados

397

2005

2005

assistentes de direo controlando a multido. L, no tem nenhum controle da multido [] E fiz um dos meus melhores filmes. Para mim, dizer isso no pouca coisa. 2006 Em quase todos os filmes que fiz, at os que adorei, como A rosa prpura do Cairo, tm coi sas que eu sinto que deveria ter feito diferente. Lembro deles, embora no veja h anos, e penso: Se eu pelo menos tivesse feito o filme andar mais depressa aqui, ou com um pouco mais de sentimento naquele momento. Mas em Match Point - Ponto final tudo simplesmente se encaixou. Talvez eu no ache Match Point - Ponto final bom, se olhar para ele daqui a dez anos, talvez pense comigo mesmo: Ah, meu Deus, achei que era to perfeito, e olha isto, olha aquilo. Mas claro que no vou olhar o filme exatamente por essa razo.

UMA JOGADA ARRISCADA

Inicialmente, Match Point - Ponto final (Match Point, 2005) se destaca na filmografia de Woody Allen pela metfora esportiva. Conhecido pelas afiadas tiradas e gagues, o come diante nova-iorquino no da escola de Buster Keaton, Jerry Lewis ou Jim Carrey de humor corporal ou atltico, ainda que tenha experincias desse tipo no incio de sua carreira. Em geral, o mais prximo que seu tpico personagem neurtico urbano chega de um campo ou quadra na distncia segura da arquibancada. Mas no estamos falando de qualquer filme de Woody Allen, e nem de qualquer esporte. Por trs de sua aparncia aristocrtica, elitista e obviamente britnica, o tnis um jogo extremamente individualista e agressivo que apela tanto percia quanto fora bruta. Alm disso, ao contrrio de outros esportes que funcionam pela contagem de tempo, no tnis se anuncia e se explicita o momento crucial, o instante quando tudo ser resolvido, o match point que pode ser brevssimo (apenas um saque e um ace) ou estender-se em tenso e suspense. Nesse embate brutal entre somente dois nicos jogadores e que no admite empate, mas apenas um vencedor e um derrotado , o oportunismo em saber a hora de atacar, de subir rede, de se expor e correr riscos fundamental. Mas como revela o pr logo do filme, h uma boa dose de sorte envolvida no sucesso ou fracasso de uma jogada. Ou seja, o impondervel um inevitvel aliado ou adversrio de qualquer jogador. Assim como de qualquer criminoso. A inesperada analogia esportiva combina-se com o filme que marcou o exlio europeu de Woody Allen, j insinuado como piada proftica em Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002), trs anos antes. Mais do que isso, Match Point - Ponto final representou uma jogada arriscada na carreira de seu veterano diretor: a mudana de cenrio (de Nova York para Londres), de gnero (da comdia para o drama criminal) e de financiadores (de Hollywood

PALAVRAS DE MATCH POINT - PONTO FINAL

- O homem que disse: "prefiro ter sorte a ser bom" entendeu muito do significado da vida. As pessoas temem ver como grande parte da vida depende da sorte. assustador pensar que boa parte dela foge do nosso controle. H momentos em que a bola bate no topo da rede e por um segundo ela pode ir pra frente ou pra trs. Com sorte, ela vai pra frente e voc ganha. Ou talvez no, e voc perde. - Os homens sempre ficam pensando. Acham que eu seria algo muito especial. - E voc ? - Bem, ningum nunca pediu o dinheiro de volta.

398

- Deixou muitas pistas. Quase implorando para que algum descobrisse. Seria bem apropriado se eu fosse preso e punido. Pelo menos seria um pequeno sinal de justia. Uma pequena medida de esperana da possibilidade de sentido. - Sfocles disse: Jamais ter nascido pode ser a maior ddiva de todas". - Conte-me, o que uma linda americana jogadora de pingue-pongue est fazendo misturada com a classe alta britnica? - Algum j lhe disse que voc tem um jogo bem agressivo? - Algum j lhe disse que voc tem lbios sensuais? - Muito agressivo. - Sou naturalmente competitivo. - No pode me culpar por tentar esconder que tive um caso com ela. Sei que no a coisa mas honrada trair a sua mulher, mas isso no me torna um assassino, certo?

399

Kate Winslet havia sido originalmente escolhida para o papel de Nola Rice, mas desistiu para passar mais tempo com a sua famlia. Como o filme foi rodado na Inglaterra, uma certa porcentagem do elenco e da equipe do filme deveria ser de Ingleses. Aparentemente ele preencheu sua cota antes de pensar em Winslet, por isso quando ela desistiu, Allen escolheu a americana Scarlett Johansson para o papel.

para Europa - a BBC, nesse caso). O risco valeu pena, pois a jogada foi certeira o filme no apenas foi um grande sucesso de crtica, mas, sobretudo, seu maior xito de bilheteria desde meados dos anos 1990. Mesmo com seus oramentos enxutos, a carreira de Woody Allen corria ento srio risco por falta de produtores dispostos a bancar seus filmes anuais; e muitos crticos j tinham decretado seu esgotamento criativo. curioso que no filme que mudou a sorte da carreira de Woody Allen, essa mesma palavra, sorte, tenha um peso to grande no que uma histria de vitria e derrota ou de crime e castigo, conforme a sempre apontada influncia de Dostoivski, que o diretor, provavel mente para gozar com os crticos, fez questo de citar mais do que explicitamente. O personagem principal do filme, Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers), um jogador. Irlands de famlia modesta e ex-tenista profissional, consegue emprego de instrutor de t nis num seleto clube londrino; e a partir de uma srie de jogadas de sorte, galga a simpatia do boa-vida Tom, o amor de sua irm Chloe e a afeio de seus pais Alec e Eleanor, abrindo caminho no seio da abastada famlia Hewett. Com a simptica despreocupao (e arro gncia) daqueles que conseguem ou compram tudo que desejam, Chloe significativamente se declara para Chris logo aps perguntar se ele estava precisando de dinheiro. Tudo vai bem para o bom moo at ele se deparar com uma adversria altura, a americana Nola Rice (Scarlett Johansson), candidata atriz e esposa de Tom o que der certo primei ro. Significativamente, o primeiro encontro entre os dois numa mesa de pingue-pongue, cada um se espantando com as cortadas do outro. Ambos so bons jogadores, fisgaram bons partidos, mas Chris, como Nola mesmo diz, um jogador agressivo muito mais do que ela , embora por trs de uma aparncia inocente. O acaso colabora para que ambos se encontrem em momentos propcios, e para que even tualmente tenham um caso. Mas enquanto Chris, com sua modstia e polidez, conhece os macetes para seduzir a aristocracia inglesa, Nola desfruta da antipatia da me de Tom, o que a ajudar a perder o noivo. Chris se casa e desfruta dos louros da vitria. Nola perde e sai de campo temporariamente. Entretanto, a vitria nem sempre doce, e o casamento e o novo trabalho na empresa da famlia se tornam sufocantes. A sorte ou o azar novamente d a cara quando Chris reen contra por acaso Nola, de volta Londres, e retomam o caso. Se a primeira frase que Nola tinha dito a Chris quando o vira frente da mesa de pingue-pongue sem saber que estava falando com um jogador profissional fora quem a minha prxima vtima?, dessa vez ela no ia perder essa segunda chance. Como aconselhara o instrutor de tnis, enfrentan do um jogador mais forte que seu jogo evolui. Engravidando do amante e no abortando como fizera antes com Tom, ela passa a exigir que ele largue o casamento para viverem juntos sua paixo. Premido a fazer a coisa certa, Chris, sob certo ponto de vista, o faz o crime perfeito. Afinal, sua principal qualidade como jogador sempre foi ser frio, mesmo sob presso. Para todos os efeitos, Nola estava apenas no lugar errado, na hora errada o que no deixa de ser a cnica verdade. No tnis, como na vida, voc pode suportar um adversrio mais forte por algum tempo, mas no final voc sempre sucumbe. E Chris superior a Nola em todos os fundamentos, inclusive como ator, saindo-se melhor na entrevista na delegacia do que a pretensa atriz jamais conseguira em todos os seus testes. Conforme diz o personagem do comissrio de polcia encarregado do caso, ele apenas inves tiga o crime, no faz julgamentos morais. O diretor Woody Allen supostamente adota a mes ma postura. Atribuindo as responsabilidades ao impondervel, Chris no deixa de ter cons

cincia a culpa o assombra como um fantasma , mas apenas permite a si mesmo seguir adiante. Num mundo amoral e arbitrrio, a justia passa a ser uma simples questo de sor te e a coisa certa torna-se relativa. Com cada um jogando por suas prprias regras, o mais importante mesmo ter sorte. E, no final, tem sempre que haver um vencedor e um perdedor. Em ingls no se utiliza uma palavra especfica para azar fala-se de boa ou m sorte e a noo essencialmente trgica e inquietante de que uma nica palavra, de que um pequeno detalhe, uma bola ou um anel, pode mudar tudo para o bem ou para o mal, no importa que est por trs de Match Point - Ponto final. Entretanto, nem tudo niilismo no filme de Woody Allen, pois como o close-up final sutil mente mostra, em meio sorte ou ao azar, entre a morte de um e o nascimento de outro, uma palavra que jamais dita no filme parece ser comprometida felicidade. No final das contas, ela quem est em jogo. *** Os mesmos temas e o mesmo ambiente britnico de Match Point - Ponto final ainda da riam bons frutos para Allen nos anos seguintes com o subestimado O Sonho de Cassandra (Cassandras Dream, 2007). Do mesmo modo, a parceria com Scarlett Johansson que nunca esteve to bem quanto a sexy e insegura Nola Rice , tambm teria prosseguimento nas comdias Scoop - O grande furo (Scoop, 2006) e Vicky Cristina Barcelona (2008). Entretanto, a principal associao que pode ser feita no com nenhum outro filme do cineasta nova-iorquino, mas com Sobre meninos e lobos (Mystic River, 2003). Assim como Woody Allen, Clint Eastwood reinventou sua carreira de diretor com uma trama criminal que tambm questiona a prpria noo de justia, e com a qual igualmente reuniu sucesso de pblico e de crtica. Match Point - Ponto final e Sobre meninos e lobos so obras-primas que demonstraram a capacidade de dois veteranos cineastas americanos provocarem as plateias com a ainda vigorosa linguagem clssica narrativa, abordando as complexas rela es entre violncia e moral na sociedade contempornea e suas consequncias trgicas. Ainda mais comedido formalmente que Eastwood, Allen (que, diz a lenda, ainda grava o som de todos os seus filmes em mono!) fez uso de ferramentas to antigas quanto eficien tes um roteiro irrepreensvel, excelentes atuaes, personagens sedutores, dilogos pri morosos, mistura sutil e equilibrada de violncia e erotismo no apenas para mudar o rumo de sua carreira como para fazer uma dos maiores filmes da dcada. Rafael de Luna Freire

400

401

Com 124 minutos, esse o filme de Woody Allen mais longo at ento. No set, Jonathan Rhys Meyers costumava fazer uma imitao de Woody Allen. Esse o primeiro filme de Woody Allen a ser inteiramente filmado na Inglaterra. Originalmente A histria acontecia nos Hamptons (balneriode luxo prximo de Nova York). Este o primeiro filme de Woody Allen em 19 anos a ter lucro nos Estados Unidos, depois de 21 anos sem (O ltimo havia sido Hannah e suas irms).

O ACASO DA EXISTNCIA HUMANA

Quando estreou fora de competio no Festival de Cannes de 2005, Match Point - Ponto final (Match Point) foi saudado por muitos como o retorno de Woody Allen grande forma, aps uma longa sequncia de filmes pouco bem-sucedidos, tanto junto ao pblico quanto crti ca. Trata-se, realmente, de uma das melhores obras do diretor, que se reinventa nesse filme no apenas rompendo com as expectativas do pblico familiarizado com sua obra (pera no lugar de jazz, Londres onde antes era Nova York, drama quando muitos esperavam uma comdia leve), mas tambm utilizando-as ao longo do filme para surpreend-lo. Com Match Point - Ponto final, Allen trabalha uma vez mais com uma questo que perpassa toda sua obra, dos filmes mais cmicos aos mais dramticos, mas cuja forma neste caso remete mais especificamente a um de seus melhore filmes, Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989): a viso niilista de mundo do diretor. Woody Allen, ateu por excelncia como esquecer sua busca, hilria e infrutfera, por uma religio em Hannah e suas irms (Hannah and Her Sisters, 1986)? , sempre questionou a falta de um princpio moral no ser humano, e tal tese chega ao pice nesse filme, no toa devedor de Dostoivski e seu Crime e castigo, citado explicitamente ao longo da projeo. Em um mundo onde Deus no existe e o homem no se mostra um ser moral, no h bem ou mal, certo ou errado. A partir dessa constatao, Allen trabalha ao longo do filme as diversas facetas possveis de seus personagens e as possibilidades do acaso em suas vi das, jogando a eles a responsabilidade sobre seus atos, mas isentando-os, por vezes, de suas consequncias. assim que, desde o incio, o diretor explora a ambiguidade de seu protagonista: at que ponto podemos acreditar no que Chris diz ou demonstra ser? Quo sincero seu amor pela pera e pela literatura, ou at que ponto no se trata apenas de uma maneira desse irlands de origem humilde adentrar aquele universo da aristocracia britnica e sair da mediocridade, expresso usada pelo prprio para justificar sua apro ximao com o tnis num primeiro momento? Mas Chris no o nico intruso naquele espao. A norte-americana Nola, tambm ela de origem humilde e que se utiliza das armas que tem em mos (no caso, sua sensualidade es tonteante) para sobreviver naquele ambiente, outra personagem destoante que o acaso, mote principal do filme, levou ao convvio da famlia Hewett. A ligao entre ambos, por tanto, mostra-se inevitvel: no apenas o desejo que os aproxima, mas o reconhecimento mtuo, um sentimento de deslocamento daquele ambiente que faz com que tudo lhes pa rea transitrio, perene e fantasioso. Em meio a um universo de aparncias, insinuaes e relaes de poder e influncia, o desejo de um pelo outro lhes parece muito mais sincero e real do que aquilo que est ao seu redor. Essa inevitabilidade do caso entre os dois prenunciada no primeiro dilogo travado entre eles (Quem ser minha prxima vtima?, pergunta Nola) o prprio reflexo da inevita bilidade da tragdia do ser humano, pedra angular desse sistema de crenas que Woody Allen constri e que to bem pressagiada ao longo do filme na ria Una furtiva lagri ma, da pera de Gaetano Donizetti, Lelisir damore. A tragdia se configura medida que, responsveis ou no por nossos atos e suas consequncias, no um senso de justia ou moral que impe um equilbrio a nossas vidas, mas o mero acaso ou, como expe Allen nesse filme, a sorte.

prefervel ter sorte a ser bom. A premissa fundamental de Match Point - Ponto final, lan ada por seu protagonista logo no incio do filme, ilustrada perfeio na bola de tnis congelada no ar, no exato instante em que, aps tocar a rede, segue indefinida sobre em qual lado cair imagem essa que ecoar quase ao final do filme, em um momento defini tivo tanto para a trama quanto para seu personagem principal. Pois Chris, o Raskolnikov menos perturbado de Allen, conhece bem o papel da sorte em sua vida: do encontro casual com Tom concluso do inqurito policial no qual est envolvido, a sorte tem uma funo primordial no modo como sua vida se resolve. Se essas so questes que perpassam, de maneira mais ou menos intensa, quase todos os filmes do diretor, o modo como so colocadas na tela faz de Match Point - Ponto final uma obra peculiar em sua filmografia. Diferentemente da maior parte de sua obra, no h aqui um personagem alleniano seja ele interpretado pelo prprio diretor ou por um dos atores que assumem seu alter ego, como Jason Biggs em Igual a tudo na vida (Anything Else, 2003) nem o humor, embora continue presente de uma forma mais sutil que de costume, sua chave principal. Para aqueles que apreciam as neuroses e ironias do ator Woody Allen, ele faz falta na tela, embora Allen sobre na direo, precisa e suave, guiando no apenas o filme, mas tambm o espectador, com a mesma maestria que um exmio jogador de tnis domina uma partida. Esse controle na direo, oposto ao de seu personagem em Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002), pode ser visto, por exemplo, na economia com que resolve, num primeiro momento, o fim do affair entre Chris e Nola: em apenas trs cortes, vemos Chris reconhe cendo a impossibilidade de sua relao com Nola ao flagr-la aos amassos com Tom, seu casamento com Chloe e a mudana para o opulento loft com vista para o Tmisa. Simples, preciso e elegante. As viradas do roteiro (e o final do filme repleto delas) so engenhosas, e utilizam-se de nosso conhecimento prvio da obra do cineasta para nos enganar. Quando acreditamos saber o que acontecer, pelo histrico de seus outros filmes, o diretor surpreende e inver te a expectativa do pblico, prendendo sua ateno ao longo de toda a projeo. Se no chega a ser um filme inovador, seja em seu tema ou forma, ainda assim um ponto alto e marcante na carreira do diretor. Utilizando-se da alegoria construda pelo prprio Allen, a bola novamente voltou a cair do outro lado da rede, para sorte dele e de seus fs. Leonardo Mecchi

402

403

2006
96 / cor

SCOOP SCOOP - O GRANDE FURO

404

Uma estudante de jornalismo americana consegue o maior furo de reportagem do sculo, por meio de um esprito, quando participa de um show de mgica. Suas investigaes a levam identidade de um serial killer que tem deixado Londres inquieta. Tudo perfeito se no fosse por um detalhe, ela se apaixona pelo suspeito, um milionrio aristocrata.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Nicky Kentish Barnes, Charles H. Joffe, Helen Robin, Jack Rollins, Stephen Tenenbaum, Duncan Reid, Peter Touche, Gareth Wiley FOTOGRAFIA Remi Adefarasin DIREO DE ARTE Maria Djurkovic MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Woody Allen, Scarlett Johansson, Hugh Jackman, Romola Garai, Kevin McNally, Ian McShane EMPRESA PRODUTORA BBC Films, Ingenious Film Partners, Phoenix Wiley, Jelly Roll Productions Indicado ao prmio de Melhor Filme Europeu, Goya Awards, 2007 DATA DE ESTREIA (EUA) 28 jul 2006 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 16 mar 2007 PROCEDNCIA DA CPIA califrnia Filmes

405

PALAVRAS DA CRTICA
Depois de Scoop - O grande furo, os fs iro desejar que Allen se atenha a dramas srios de agora em diante. O novo filme representa uma consternada revisitao cmica dos mes mos temas e situaes dramticas que ele to ricamente explorou em seu ltimo filme. [] Tristemente, os ataques verbais e reclamaes patenteadas de Allen poucas vezes foram to irritantes. Elas soam como mal revisadas verses daquelas que escutamos muitas ve zes antes. [] Para ser justo, no tom e na relativa leveza, o novo filme tem mais em comum com algumas das divertidas pequenas comdias do cineasta sobre crimes como Um misterioso assassinato em Manhattan tambm sobre detetives amadores do que com Match Point - Ponto final, ou o primo mais prximo deste, Crimes e pecados. Mas para qualquer um que esperava que seu ltimo filme prometesse um novo ressurgimento da seriedade e do talento artstico, Scoop - O grande furo s pode ser uma decepo superior. Todd Maccarthy, Variety, 16 de julho de 2006. Diferente de seu antecessor, Scoop - O grande furo amarra possessivamente sua sensacio nal atriz principal rotina dominante do prprio Allen. Para um cara de constituio to frgil, ele se tornou um peso pesado na tela, e seu discurso soluado de barulhentas piadas autorreferentes sobre a ansiedade e inaptido judias, juntamente com suas predilees por mulheres bem mais jovens, foram do montono e batido ao puramente irritante. Aben oado com uma atriz que eleva seu jogo, Allen revelou Johansson e neutralizou seu poder. Lisa Schwarzbaum, Entertainment Weekly, 26 de julho de 2006. Londres continua a chamar Woody Allen. Mas em Scoop - O grande furo a cidade parece ser um personagem menos vital do que a Nova York de seus primeiros filmes. [] O filme divertido, mesmo sendo trivial. [] Os fs de Allen do tempo de Um assaltante bem trapalho e Dorminhoco iro gostar de v-lo fazer seu mais puro pobre coitado nervoso. Seu tempo de comdia permanece afiado. [] Infelizmente, o filme sofre de problemas de ritmo e energia minguante. E a personagem de Johansson e suas motivaes so muitas vezes desconcer tantes. [] Vale a pena ver Scoop - O grande furo pelos gracejos de Allen. Apenas no v esperar uma trama muito boa. Claudia Puig, USA Today, 27 de julho de 2006. Em Scoop - O grande furo, sua nova comdia que no especialmente divertida, ainda que seja estranhamente atraente , Woody Allen consegue atuar de acordo com sua idade e prova que h ainda vida naquelas velhas piadas. [] O Sr. Allen no parece estar dando muito duro em Scoop - O grande furo, o que contribui para algumas aparentes patetadas e muitos riscos, mas d coisa toda uma vibrao agradvel e despreocupada. Depois dos primeiros 20 e poucos desajeitados minutos, o filme se encaixa e, muito suavemente, se aprofunda. Manohla Dargis, The New York Times, 28 de julho de 2006. Orson Welles disse uma vez que um grande artista faz seu melhor trabalho durante seus 20 e 70 anos. Ele no teve uma chance de prov-lo, mas Woody Allen, que fez 70 em dezem bro, lanou dois filmes desde que atingiu essa marca, e at ento, acertou nas duas vezes. Mas Scoop - O grande furo tem algo que Match Point - Ponto final no tinha, algo que nenhum dos filmes de Allen teve, nesse grau, em 10 anos. realmente muito, muito engraado. No engraado ha ha, mas engraado de gargalhar. Faz voc querer contar a seus amigos

suas melhores falas. Faz voc comear a rir sozinho como um idiota andando pela rua ao lembrar de um momento do filme. [] Os pontos fracos do filme no fazem muita diferena em termos do prazer do pblico, mas mantm Scoop - O grande furo fora do panteo dos maiores feitos de Allen. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 28 de julho de 2006. Se Woody Allen fosse um pintor, muitos de seus filmes poderiam ser classificados como estudos em progresso. Scoop parece um rascunho na direo de Match Point, s que crono logicamente invertido e menos divertido. [] No h nada em Scoop - O grande furo que no tenhamos visto antes em um Allen recente , mas o relacionamento profissional entre ele e Johansson intenso, e as variaes sobre as mesmas velhas piadas so abundantes. Mas de um modo geral parece um exerccio. Carina Chocano, Los Angeles Times, 28 de julho de 2006. De algum modo funciona. No se preocupe. Woody, 70, no fica com a garota. Scarlett Jo, uma combinao potente de gostosura e patetice, e Jackman, exalando um charme ma tador, lidam com as celebraes sexuais com estilo. O hbil cinegrafista Remi Adefarasin lana um brilho sedutor sobre os ricos aproveitando seus privilgios. Scoop - O grande furo no mais que uma besteirinha encantadora. Mas nos dias de co do vero, um privilgio se esbaldar em bobeira inspirada. Peter Travers, Rolling Stone, julho de 2006.

406

A carreira prolfica do diretor passa por uma das fases que incomodam seus apreciadores, seja pelos caminhos incertos que os filmes traam, com misturas de gneros sendo levadas de maneira insatisfatria, seja por uma sensao de que o diretor est apenas batendo o ponto. [] Scoop - O grande furo se insere em outro momento, numa fase em que coexis tem bons achados cmicos, em filmes como O escorpio de jade (2001) e Dirigindo no escuro (2002); experincias fracassadas de estilo e trabalho com o espao, como em Igual a tudo na vida (2003); e brincadeiras esteticamente pobres com gneros cinematogrficos (Melinda e Melinda, de 2004, e Match Point - Ponto final, de 2005). um momento em que a cada filme Al len parece ter que provar que pode e deve seguir a frmula que lhe deu prestgio, ao mesmo tempo em que acena para mudanas sutis de procedimentos estticos. um ponto que no pode ser ignorado, e que perpassa toda a durao de Scoop - O grande furo. Outro ponto a no se subestimar que o filme parece exigir conhecimento prvio da carreira do diretor para que muito de sua graa seja sentida numa primeira viso. como se a expectativa de certos gestos, certos tiques cmicos, contribusse para a melhor apreciao das gags, que existem em volume ligeiramente superior ao de qualquer outro de seus ltimos trabalhos. As ideias visuais so recicladas a partir do que havia dado certo em filmes anteriores. [] De fato: um filme menor. Assim pode ser considerado, ainda que alguns sinais de respiro para fora dessa frmula manjada sejam perceptveis. O que faz de Scoop - O grande furo um filme acima da mdia do cinema contemporneo a consumao de uma nova estrela de cinema: Scarlett Johansson. Srgio Alpendre, Contracampo, maro de 2007.

407

PALAVRAS DE WOODY
2005 Talvez chame este filme novo de Scoop. E o terceiro filme que escrevi nas ltimas doze semanas. Escrevi um filme para ser feito em Londres, mas depois descobri que o fenmeno que eu estava satirizando no existe em Londres, ento foi preciso cortar. Depois escre vi uma outra ideia depressa, uma comdia de horror sobre um cara que salta da janela, tentando o suicdio, e acaba ficando manco. Mas quando entreguei o roteiro para a Juliet Taylor [diretora de elenco] e para a minha irm lerem, as duas sentiram que, embora fosse muito engraado, seria recebido como uma coisa muito pessoal autobiogrfica, de modo que elas preferiam que eu no fizesse. 2005 A nica coisa que tenho contra Scoop uma falta de ambio autocomplacente. Acho que no escarafunchei esse filme. Acho que o filme bonitinho - as piadas so engraadas, todo mundo representa bem, o pblico vai dar umas risadas e no vai querer acabar com a mi nha raa ao sair do cinema. Mas no ambicioso o bastante. Eu queria fazer urna comdia e me divertir, e mostrar a Scarlett engraada, contar algumas piadas eu mesmo, e mimar um pouco a mim mesmo, e acabo com o que no fundo, pois , uma comdia ligeira, uma sobremesa. No vale mais que isso.

PALAVRAS DE SCOOP - O GRANDE FURO

- No preciso malhar. Porque, voc sabe, minha ansiedade funciona como uma aerbica.

408

- Voc um pessimista cnico que sempre v o copo metade vazio! - No, voc est errada. Vejo o copo metade cheio, mas de veneno. um dos filmes de Allen que conta com um personagem de um mgico com destaque na trama. Os outros filmes so o episdio dipo Arrasado em Contos de Nova York e O escorpio de Jade. o segundo filme de Allen o outro Dirigindo no escuro a no ter um lanamento em cinemas no Reino Unido. - Eu no ficaria surpresa se ele me pedisse em casamento um dia, sabe? - Voc vem de uma famlia ortodoxa. Eles aceitariam um assassino serial killer? - Por que voc no pensa nisso como uma adio de alguma excitao na sua vida? - Querida, excitao na minha vida jantar sem ter azia depois. - Bem, voc conquistou alguma coisa alm de uma possvel gravidez? Scoop - O grande furo um dos trs filmes de 2006 a conter o tema da mgica e ter mgicos como personagens principais. Os outros dois so O ilusionista e O grande truque, que tambm tem Hugh Jackman e Scarlett Johansson como estrelas. O Sr. Allen estudou mgica e ilusionismo com Scott Penrose para o filme. - Est na hora de mostrar minha histria para jornalistas de verdade. - O que voc quer dizer? - Um que esteja vivo. - Eu nasci sob a crena judaica, mas me converti ao narcisismo. - Esse cara to serial killer, como se eu jogasse para o NY Jets. - Ela no sabe nadar. Ela afunda at o fundo como uma pedra! um trao familiar. Falta de leveza,ou Os parentes dela tambm tm isso. - Pare de dizer s pessoas que eu surgi de suas costelas.

409

O personagem principal (originalmente um jornalista adulto) foi adaptado sob medida para Johansson, a quem Allen identificou como tendo uma qualidade engraada que no era utilizada, enquanto trabalhava com ela em seu filme anterior, Match Point - Ponto final.

A FARSA DA VIDA
Woody Allen pode ser considerado tanto um arteso da imagem quanto um ttere de si prprio. Em seu compndio cinematogrfico, o lado gozador fica mais evidente. O cineasta das palavras ganhou notoriedade com seu humor tragicmico, calcado nas manias e ob sesses compulsivas de seus personagens. Allen faz uma autopardia de seu povo quando prova que rir da prpria desgraa o melhor remdio. Recorre com certa frequncia aos seus cacoetes para reiterar essa fora franzina de suas anedotas, como a fala engasgada e tautolgica, o pessimismo e a descrena diante das situaes, o modo desengonado e fora de ritmo de conduzir seus movimentos. Allen, ator e personagem de si mesmo, judeu nova-iorquino e, ao contrrio da maioria que prosperou como mecenas deste status quo, continua mostrando-se um sobrevivente com seu estilo low profile. avesso a ostentaes. Em alguns de seus filmes, essa figura dmod faz bicos ou assume profisses improvveis, envolve-se em pequenas fraudes ou trapaas, ou at mesmo entra em contato com a mfia. dessa maneira absurda e hilria que o diretor mostra o lado B de uma sociedade metro politana que no vingou. Essa veia cmica, todavia, to somente a epiderme de seus filmes. Por trs do escracho comedido com cara de improviso, Allen minucioso e detalhista. O diretor consegue extrair beleza na captura das imagens do mundo que cerca seus personagens. A fotografia e a trilha sonora quase afnica no funcionam como meros coadjuvantes para ilustrar esse in crementado recorte de mundo. Em Scoop - o grande furo (Scoop, 2006), os longos travellings, principalmente no incio, denotam uma pesquisa lenta e contemplativa de um universo rico e ao mesmo tempo catico, como se o diretor fosse cmplice do espectador na tenta tiva de desvendar um espao cheio de mistrios. Allen o regente de uma valsa cinemato grfica, que comea rodopiando os limites da pista e acelera no decorrer da msica, com planos mais curtos e mais fechados para trazer ritmo e peso ao filme. Depois que rompeu com a Dreamworks e iniciou parceria com a BBC Films, Woody Allen vem aos poucos mostrando que um cineasta em trnsito. Em Dirigindo no escuro (Hollywood Ending, 2002), a cena final deixa clara sua frustrao com sua terra natal, em detrimento acalorada acolhida europeia que vem recebendo. Em Match Point - Ponto Final (Match Point, 2005), Allen mostra-se pouco acostumado aos hbitos londrinos, retratando a hipocrisia e a rigidez social de uma maneira relativamente pesada. Em Scoop, o diretor no mostra seu novo habitat de modo ingnuo e deslumbrado, muito pelo contrrio. Londres uma cidade que parou no tempo e permite ser iludida com passes de mgica e truques velhos. A terra da realeza abriga estudantes e desempregados do Brooklin. L possvel ganhar a vida com empregos simplrios e tirar vantagem disso. Londres est para Nova York assim como Lisboa est para So Paulo. notrio o humor autorreferente de Woody Allen em sua trajetria por trs e diante das cmeras. Na maioria das vezes ele encarna o gnero one man show das comdias stand-up, to em voga nos programas televisivos brasileiros voltados ao pblico jovem. Desprovido de mscaras e recursos cnicos da indstria hollywoodiana, Allen balbucia seus repentes como se estivesse deitado num div. Mas em alguns casos ele tambm apela ao humor fsico de cenrio, como em uma das cenas finais de Dirigindo no escuro. Difcil afirmar ca tegoricamente se essa marca cmica um trao autoral ou se apenas a manifestao eglatra de sua vaidade. Mas a fora de suas palavras est l nos filmes, remodelada e re vigorada. E Allen d de ombros se essa repetio corre o risco de cair no desgaste. Em Scoop, nota-se uma certa semelhana com Um misterioso assassinato em Manhattan (Manhattan

Murder Mystery, 1993) no que diz respeito ao desvendar de um enigma. Mas sua similari dade recai mesmo em O escorpio de jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001), em que um

mgico hipnotiza a plateia para roubar. Tanto que essa referncia aparece de uma for ma mais explcita: Sondra Pransky, personagem de Scarlett Johansson, usa o nome fictcio de Jade Spence para despistar o suposto assassino em srie da trama. Assim como numa cama elstica, Allen brinca de vai e vem com sua arte. Colhe de seu reduto metropolitano o repertrio realista que inspira seus filmes e devolve a ele essa mesma matria por meio de seus quadros de celuloide, dentro de um molde muito mais espirituoso e fantstico. E essa interpretao artstica reciclada pode servir de alimento para esse mesmo universo urbano, evitando que esse ciclo felliniano vida/arte/vida entre em colapso. No somente nesses casos citados que a magia aparece. Em dipo Arrasado, seu trecho da coletnea Contos de Nova York (New York Stories - segment Oedipus Wrecks, 1989), Allen tambm colo ca o ofcio de Houdini (homenageado em Scoop com o fictcio nome artstico de Splendini) nas telas. Allen extrapola a ironia verbal de suas piadas e seus trejeitos burlescos. A mgi ca funciona como metfora de seu trabalho-artfice. O onipotente diretor tem a liberdade de fazer desaparecer objetos e pessoas como bem entender, como num truque ilusionista, mantendo-se toda a verossimilhana e a coerncia que a arte pede. rico Fuks

410

411

2007
108 / cor

CASSANDRAS DREAM O SONHO DE CASSANDRA

412

Dois irmos com problemas financeiros. Um alcolatra e viciado em jogos de azar, o outro faz planos para o futuro. At que seu tio rico pede para que os dois o ajudem a se livrar de seu scio. Como lidar com sua prpria conscincia. H imoralidade no pedido? Famlia famlia, sangue sangue.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Nicky Kentish Barnes, Charles H. Joffe, Helen Robin, Jack Rollins, Stephen Tenenbaum, Gareth Wiley, Daniel Whrmann, Brahim Chioua, Vincent Maraval FOTOGRAFIA Vilmos Zsigmond DIREO DE ARTE Maria Djurkovic MONTAGEM Alisa Lepselter MSICA Philip Glass ELENCO Ewan McGregor, Colin Farrell, Sally Hawkins, Tom Wilkinson, Hayley Atwell, Tamzin Outhwaite, Mark Umbers EMPRESA PRODUTORA Iberville Productions, Virtual Studios, Wild Bunch DATA DE ESTREIA (EUA) 8 out 2007 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 1 mai 2008 PROCEDNCIA DA CPIA Imagem Filmes

413

PALAVRAS DA CRTICA
Woody Allen aparece, reaproveitando mais uma vez a trama de seu Crimes e pecados: um conto sobre pessoas comuns envolvidas num assassinato. Match point falava sobre ava reza, dissimulao e atrao fatal, numa armao digna de Tom Ripley, mas em O sonho de Cassandra os delicados planos de assassinato de tio Howard, convenientemente, no chegam a lugar nenhum. [...] Parece um exerccio: a simples demonstrao do tema em vez de sua realizao plena, com o banho de sangue que ela exige. O filme no chega a ser entediante graas verve, ao estilo e vida que McGregor e Farrell emprestam aos seus personagens. O personagem de McGregor, Ian, fica cada vez mais sinistro medida que tomado por sua desiluso amorosa, mas o Terry de Farrell, com a culpa que o consome por dentro, que d alma ao filme. Este conto sobre dois irmos que entram em conflito aps cometerem um erro serve, acima de tudo, para comprovar o talento de seus protagonistas, que atuam de forma magistral, com visvel prazer. Eles mostram que o retorno garantido quando se trabalha com Woody Allen. Owen Gleiberman, Entertainment Weekly, 16 de janeiro de 2008. O pessimismo cmico funciona melhor quando h um propsito moral por trs dele, no importa se capenga ou um pouco ridculo. [...] O sonho de Cassandra um exerccio despro positado de misantropia e na minha opinio confuso. um drama ou uma comdia? No d para ter certeza nunca, dada a escassez de episdios engraados e a viso displi cente de Allen sobre a working class britnica. [...] O quanto eles querem mesmo aquele di nheiro? Na verdade no importa, porque os personagens so, alternadamente, obcecados por dinheiro, coniventes, explicitamente ambiciosos, incontrolveis ou facilmente subor nveis. Em vez de oferecer uma perspectiva, em ltima hiptese, de lamentao por um mundo onde o dinheiro machuca pessoas que outrora eram honestas, Allen simplesmente empurra o filme para um ralo entre a fbula e o humor negro. Desson Thomson, The Washington Post, 18 de janeiro de 2008. como uma histria policial presa tela com um furador de gelo de conscincia, que teria deixado orgulhoso um dos dolos de Allen, Ingmar Bergman. Allen prende o espectador de tal forma ao que est acontecendo que cheguei ao final do filme tremendo e suando frio. [...] Desde os crditos iniciais, Allen ensaia uma dana macabra. Quando est rodando na Europa, sua imaginao parece se libertar das obsesses nova-iorquinas. primeira vista, no parece um filme de Woody Allen, mas, conforme a histria se desenvolve, surgem natu ralmente questes tpicas de Allen, como o hbito divino de no atender a splicas, o livrearbtrio e a importncia de alguns dos cdigos de conduta humanos, principalmente na ausncia de Deus. Algum poderia dizer que estes antigos dilemas interferem no potencial de entretenimento de um thriller, mas na realidade acontece o contrrio: os elementos do thriller que representam questes morais. Allen j fez uma obra-prima na mesma linha Crimes e pecados [...] mas se, por um lado, este filme colocava os espectadores na posio de meros derrotados pelo inevitvel, desta vez Allen provoca tremores de reconhecimento no pblico ao demonstrar como um sopro de ambio pode se transformar num vendaval forte o bastante para encher as velas de um navio macabro. Kyle Smith, New York Post, 18 de janeiro de 2008. O maior inimigo de Woody Allen , atualmente, o prprio Woody Allen. este o preo que se paga por ser prolfico e ter uma das filmografias mais importantes da histria do Cine

ma. Ele capaz de fazer um filme extraordinrio como O sonho de Cassandra e v-lo ser com parado no com o trabalho de outros diretores, mas com o seu prprio trabalho. [...] Allen parece atravessar uma fase de assassinatos necessrios recentemente. Seus trs ltimos filmes apresentam personagens aparentemente normais, civilizados, que, sem motivo apa rente, decidem que preciso matar algum. Um personagem como este j havia sido peachave de sua obra-prima Crimes e pecados, de 1989. [...] Tudo que acontece, acontece por alguma razo, e a histria avana constantemente. Allen desenvolveu, ao longo dos anos, um modo inteligente de fazer suspense, criando momentos de tenso de fazer inveja a di retores de filmes de ao. [...] Os melhores momentos so aqueles em que os personagens lutam contra sua prpria conscincia. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 18 de janeiro de 2008. A mais recente incurso de Woody Allen ao lado obscuro da natureza humana to boa que faz os fs se perguntarem por que ele no para de fazer comdias de uma vez por to das. [...] Nem de longe h nada engraado em O sonho de Cassandra, exceto talvez pela falta de modstia do nome. Manohla Dargis, The New York Times, 18 de janeiro de 2008. Uma das ideias qual Allen sempre retorna a irnica noo de que possvel literal mente escapar impune de um assassinato, num mundo moderno sem moral e sem Deus. o tema de dois dos seus melhores filmes, Crimes e pecados e Match Point - Ponto final, e tam bm elemento central neste filme. [...] Match Point funciona porque, apesar da temtica srio, tem o brilho do glamour a fabulosa casa de campo, o condomnio de luxo na cidade, a atmosfera de refinamento. Essas pessoas podem no ser adorveis, mas impossvel no admirar o estilo de vida que levam. [...] O sonho de Cassandra muito mais direto nesse as pecto. Mas muito menos sedutor primeira vista. Richard Schickel, Time Magazine, 18 de janeiro de 2008. No que Woody devesse voltar ao campo do engraado-besteirol de seus primeiros filmes. Mas ele anda to obcecado por fazer filmes sobre pessoas comuns cometendo crimes e es capando impunes que parece no conseguir sair do mesmo lugar. tentador dizer que ele est fazendo reflexes sobre questes sociais numa escala pessoal. Talvez seja verdade, mas O sonho de Cassandra uma repetio piorada de Match Point. Claudia Puig, USA Today, 18 de janeiro de 2008. Woody Allen sabe como criar bons momentos, mesmo em suas produes medianas. [...] Mas o diretor, que desta vez no saiu de trs das cmeras, imprime pouca genialidade e muito improviso ao filme, que se dissolve rapidamente como um Dostoivski requentado. Peter Travers, Rolling Stone, 7 de fevereiro de 2008. Nessa atual fase inglesa, h pelo menos um dado pouco comentado, que reverberao de algo anterior (Um assaltante bem trapalho, Crimes e pecados): o dinheiro. Este algo presente com fora, seja em Match Point, seja em Scoop - O grande furo, mas sobretudo em O sonho de Cassandra, no qual uma indita pulsao e fluxo de acontecimentos afina o foco justamente para o concreto monetrio. [] O prprio dinheiro, presena que denuncia a boalidade existencial humana, vem de outros tempos na obra de Allen, o que alarga a ala daquilo que ele est a focar. Pelo visto, o que h mesmo um desdobramento de ques tes que Allen trata desde h muito, desde a fase bergmaniana, mas sobretudo a partir de

414

415

Hannah e suas irms: o ser humano. [...] Assim sendo, nos tropeos que vem cometendo a adoo de tal mapa estilstico para contar essa quase fbula sobre perdio, Caim e Abel ou algo do tipo, torna O sonho de Cassandra um belo trabalho pocket de um cineasta que andava bastante desatento forma e bastante mais preocupao com a coleo ano tal de sua grife. Paulo Santos Lima, Revista Cintica, maio de 2008.

PALAVRAS DE WOODY
2007 Eu tinha escrito uma pea para o Atlantic Theater [em Nova York], e um dos seus aspectos era um sujeito esperando o tio chegar. Ele tinha trabalhado para o tio e queria pedir dinhei ro emprestado. Havia o mesmo tipo de dinmica do tio que vinha, e uma poro de coisas em jogo, embora no caso da pea ele tivesse parado de trabalhar para o tio e tivesse uma experincia ruim, porque estavam ambos apaixonados pela mesma mulher e o tio acaba va casando com ela. Ento me ocorreu: E se o tio vem e se antecipa, e ele que precisa de alguma coisa, ele que est encrencado? Voc pensa que algum pode ajudar e ele vem e diz: Sabe de uma coisa? Preciso conversar com voc. Estou numa grande encrenca. E a histria cresceu a partir da. Escrevi a pea j faz uns quatro, cinco anos. Tinha tambm a me que idolatrava o irmo, o tio rico dos rapazes.

fato que O sonho de Cassandra no tem a mesma densidade que Crimes e pecados, certa mente seu filme mais denso e sombrio - ainda sim, um dos melhores de sua carreira. Mas sobram inteligncia e bom humor em uma trama bem armada, que confirma a descrena de Allen nas relaes familiares. Ubiratan Brasil, O Estado de So Paulo, 17 de janeiro de 2009 O vigor intelectual de Woody Allen tem se refletido muito nessa sua fase londrina, to cin zenta quanto a capital britnica. [] Em Match Point - Ponto final, Woody Allen estabelece a metfora da bolinha de tnis. [...] Em O sonho de Cassandra dessa vez a bolinha no cai do outro lado, fica retida na rede. Seguindo o mito de Cassandra da mulher cujo dom o de perceber o futuro e cuja infelicidade a de ser desacreditada por todos sempre , Woody Allen filma a perda da capacidade que o homem tem de sonhar e de acreditar no futuro e no outro a partir do momento em que vida e tormento se fundem e no mais possvel fugir das exasperaes de se viver. Leonardo Amaral, Revista Filmes Polvo, 2008. [...] A busca pela arte narrativa se impe a tudo: psicologia dos personagens, traos de carter, eventuais vises de mundo e das relaes humanas. Os personagens apenas so alguma coisa quando postos de frente a alguma situao. O vigor do filme est neste m todo, e no toa que sua maior baixa est justamente no exagero da caracterizao que o personagem de Colin Farrell, Terry, recebe aps o assassinato justamente quando o filme tem de lidar com uma condio psicolgica sem uma causa imediata (de outra forma, digamos que o assassinato, enquanto causa, explica mas no justifica em termos estti cos a perturbao do personagem). No mais, O sonho de Cassandra segue bem, eficiente enquanto um projeto esttico rigoroso que Allen constri com uma admirvel segurana na direo, mesmo saindo de seu universo pessoal. Calac Nogueira, Contracampo, 2008.

PALAVRAS DE SONHO DE CASSANDRA

- Voc iria para cama com um diretor para pegar um papel? - Bem, depende do papel, depende de quem o diretor, e depende da quantidade de bebida que tomei. - Essa no uma resposta muito reconfortante. - Eu no gostei da pergunta.

416

Apesar de ser o terceiro filme seguido de Woody Allen no Reino Unido, aps Match Point - Ponto final e Scoop - O grande furo, o primeiro sem atores americanos no elenco. Este o primeiro filme de Woody Allen lanado com uma trilha sonora em estreo.

417

A estreia do filme estava agendada inicialmente para o finalde 2007, para poder concorrer ao Oscar no ano seguinte. Contudo, aps o resultado insatisfatrio de algumas sesses de teste, ela foi adiada para janeiro de 2008, poca em que tradicionalmente so liquidados os filmes ruins. Colin Farrell contou, numa entrevista, que fez tantas tomadas para este filme inteiro quanto para apenas uma cena de Miami Vice. A msica assinada pelo compositor Philip Glass em vez da costumeira coletnea de clssicos antigos. Em sua primeiro encontro, Glass tocou uma pea bastante sinistra. Allen observou que havia uma seo da msica muito carregada e que seria perfeita para dar o tom sombrio do filme. Glass reagiu afirmando que o que havia acabado de tocar um tema de amor e que no ficara famoso por escrever coisas sombrias!

TENTAES LONDRINAS
Esnobado pela crtica em sua passagem hors-concours pelo Festival de Veneza 2007, O sonho de Cassandra (Cassandras Dream, 2007) pousou feito um vni sobre o campo florido de comdias de costumes, tramas romnticas e dilemas existenciais cultivado desde 1966 por Allan Stewart Knigsberg. Orado em 13 milhes de euros, ele se contentou com a indife rena plena das plateias americanas. No circuito exibidor dos EUA, sua arrecadao na venda de ingressos se limitou a US$ 971,5 mil cifra incmoda em relao ao seu elevado custo de produo. Mesmo aps o furaco Match Point - Ponto final (Match Point, 2005), que oxigenou as retinas de seus fs dois anos antes, causou estranheza para o cogito alleniano um thriller sem margem para riso, tenso como as reflexes sociais britnicas (Mike Leigh, Ken Loach), e sem a elegncia do suspense hitchcockiano. Em cena, h dois irmos unidos no engendramento de uma morte, encomendada pelo tio rico de ambos, em troca de be nesses financeiras. O motor para fazer um filme de abordagem to mundana navegar com graa pelas mars da cinefilia a metfora nutica bem-vinda, uma vez que o ttulo faz referncia ao nome de um barco, o Cassandra estava na afinao de seu elenco. Raras vezes se viu um Colin Farrell to fragilizado e um Ewan McGregor to fascinado pela per versidade; clicados pelas lentes do fotgrafo hngaro Vilmos Zsigmond, colaborador de Woody Allen tambm em Melinda e Melinda (Melinda and Melinda, 2004). No entanto, qualquer leitura de O sonho de Cassandra que se resuma sua aparncia noir desperdia uma arquitetura delicada, que trana cdigos do cinema de gnero (no caso, o drama criminal) com anlises de neuroses socioeconmicas. As pistas para o entendimen to deste ensaio sobre o nus da fraternidade esto nas palavras do prprio Allen: Meus filmes sempre se preocuparam com os mesmo temas. s vezes, eu os abordo com humor. Outras vezes, eles pedem um enfoque dramtico. Londres, por suas caractersticas, um convite a um olhar mais srio. Se a seriadade uma sequela fenotpica, ento preciso que se descortine a Inglaterra que Allen escolheu para radiografar. E para a radiografia, uma vez mais a palavra se faz necessria. No roteiro escrito pelo cineasta, h uma fraseguia: Na vida, a nica coisa com que podemos contar a famlia. Sem sobrenome, a famlia dos irmos Ian (McGregor) e Terry (Farrell) estruturada sobre a generosidade de um tio bem-sucedido, o mdico-cirurgio Howard (Tom Wilkinson, um dos melhores atores da atualidade), dono de clnicas em Hollywood e na sia. Seu pai (John Benfield), dono de um restaurante sem muito brilho, um homem amargurado pelo des respeito da mulher (Clare Higgins). Esta, me nada zelosa de seus rebentos, adora o irmo por sua infinita capacidade de produzir dinheiro e alegria. Enfim, trata-se de um cl afeti vamente falido. Argamassa que mantm seus parentes minimamente unidos, Howard ser o elemento de sestruturador. Mesmo afastado de Londres h tempos, com negcios no exterior, ele con serva o esprito cartesiano da cidade inglesa: problemas precisam ser resolvidos a qual quer preo. Um desafeto poltico em seus negcios exige uma nica profilaxia: assassinato. Incapaz de contratar homens para executar o crime, ele cativa os sobrinhos; primeiro com ofertas mirabolantes, depois com ameaas: Podem esquecer que somos do mesmo sangue. Ian quer subir na vida para encantar uma namorada cheia de manhas, a atriz Angela (Hayley Atwell), investindo no ramo de hotelaria. Terry, mecnico profissional, um joga dor inveterado com dvidas na praa. A oferta de Howard uma ma para levar os irmos ao pecado mortal da perdio. E loucura.

418

Howard a encarnao da Londres idealizada por Allen. A Londres que lhe abriu as portas para filmar onde, quando e como quisesse, com liberdade autoral e financeira, indiferente a receitas altas ou baixas de bilheteria. Howard fina elegncia dos viles de Allen. Viles como o de Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors, 1989) ou o de Match Point - Ponto final: homens que sabem o efeito domin que um ato definitivo pode provocar. Embora convicto em seu dio pelo homem que pode lev-lo runa, Howard no pode se macular com o delito, mas pode escoltar os outros mcula. Ele duplamente um espelho. Para Ian, ele a imagem refletida da perserverana: o porto seguro onde o lado mais ambicioso da tri pulao do Cassandra quer ancorar. Para Terry, Howard vira o espelho da falncia tica, do erro, do desvio. Para Allen, ele a metfora da decadncia moral, sequela primeira (e mais cancerosa) da insatisfao, questo central da cinematografia do diretor. Em O sonho de Cassandra, essa questo sempre perseguida permite uma experincia formal nova para Allen. Ao adentrar por um microcosmos de mesquinharias violentas, de armas e brutalidade, Allen se renova e nos espanta. Merece ateno a cpia dublada de O sonho de Cassandra. Em sua verso brasileira, gra vada nos estdios Sigma, em So Paulo, o filme contou com o talento de um elenco de dubladores capaz de traduzir na conteno de emoes os dilemas da famlia de Ian e Terry. A voz do pai, sempre reticente e resmungo, foi confiada a Antonio Moreno, artis ta acostumado a realar os sentimentos de opresso no esprito dos personagens que du bla. J Farrell, que sofre a queda mais radical no limbo dos arrependidos, foi dublado por Alexandre Marconatto, cuja habilidade maior como ator ressaltar na respirao e nos engasgos angstias que s ficam claras no jogo de palavras da lngua inglesa. A dublagem desvela segredos sobre uma famlia que parece to catica como a nossa. O assustador no longa de Allen perceber que o caos tambm evolui. E para pior. Rodrigo Fonseca

419

2008
96 / cor

VICKY CRISTINA BARCELONA

420

Durante um vero em Barcelona, duas amigas americanas, a sensata e comprometida Vicky e a aventureira Cristina, se envolvem com um bomio e caristmtico artista plstico que mantm uma relao tempestuosa com sua ex-mulher.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Bernard Elias, Charles H. Joffe, Javier Mndez, Helen Robin, Jack Rollins, Jaume Roures, Stephen Tenenbaum, Gareth Wiley FOTOGRAFIA Javier Aguirresarobe DIREO DE ARTE Alain Baine Melhor Atriz Coadjuvante (Penlope Cruz), Oscar, 2009 Melhor Atriz Coadjuvante (Penlope Cruz), BAFTA, 2009 Melhor Filme de Lngua Estrangeira (prmio do pblico); Melhor Filme de Lngua Estrangeira, Grande Prmio Vivo do Cinema Brasileiro, 2009 Melhor Filme em Lngua no-Catal; Melhor Msica Original; Melhor Atriz Coadjuvante (Penlope Cruz); Gaud Awards Melhor Roteiro; Melhor Atriz Coadjuvante (Penlope Cruz), Independet Spirit Awards, 2009 MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Javier Bardem, Penlope Cruz, Patricia Clarkson, Kevin Dunn EMPRESA PRODUTORA Mediapro, Gravier Productions, Antena 3 Films, Antena 3 Televisin DATA DE ESTREIA (EUA) 15 ago 2008 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 14 nov 2008 PROCEDNCIA DA CPIA Imagem Filmes

421

PALAVRAS DA CRTICA
Allen pode ser prosaico sobre suas polaridades temticas, mas, nesse filme, ele colocou atores com temperamentos de primeira na tela, e sua escrita ao mesmo tempo fria e ambivalente: ele resolve tudo com uma meticulosidade estrita que ainda deixa espao para a surpresa. E, por meio de todas as viradas e reviravoltas, a beleza ocre de Barcelona tem um papel importantssimo. Os personagens fazem uma ou duas paradas tursticas a mais do que necessrio, mas uma falha menor. Voc pode sentir a excitao de Allen na atmosfera sensual. Espanha! Um homem de 72 anos aqueceu os ossos. [...] David Denby, The New Yorker, 11 de agosto de 2008. O negcio sobre um filme de Woody Allen que, acontea o que acontea, os personagens so intrigantes de ouvir. Eles tendem a ser engraados e espirituosos, mas sem ultrapassar as epigramas. Poucos dias antes de assistir a Vicky Cristina Barcelona, eu vi Hannah e suas irms novamente. Com uma diferena de mais de 20 anos, ambos dialogam no tempo certo. Allen j dirigiu mais de 40 filmes em quase os mesmos anos e escreveu todos eles. Por que ele no mais homenageado? Ser que ns o tratamos com indiferena?
Vicky Cristina Barcelona tpico de muito de seu trabalho mediano. Ele envolve personagens

e a Laurie Colwin. Agora, no belo e quase etreo pastel Vicky Cristina Barcelona, a vez de Woody Allen ser o cronista da educao sentimental de duas jovens mulheres em um idlio de vero em Barcelona. Joanne Kaufman, Wall Street Journal, 15 de agosto de 2008. Vicky Cristina Barcelona no poderia ter sido feito por uma pessoa jovem. Embora os personagens sejam jovens e o filme abundante de energia diretorial e inovao, sua liberdade, controle, inspirao e foco o anunciam como o trabalho de um artista seguro e maduro. Com filmes, a criatividade tende a vir em ondas. Preston Sturges pegou uma onda perfeita, e ainda nos lembramos de seu nome 60 anos depois. Truffaut pegou duas, e podia ter pego mais algumas se sobrevivesse. Os sortudos Bergman e Hitchcock pegam mais ondas, e Woody Allen est em vias de pegar sua quarta. A primeira onda dele iniciou sua carreira no cinema. A segunda comeou com Noivo neurtico,noiva nervosa, sua terceira com Hannah e suas irms e sua quarta com Match Point - Ponto final. A mais recente onda caracterizada por uma economia na hora de contar a histria, por confiantes digresses e por um uso relaxado de todos os aparelhos de narrativa sua disposio. Os roteiros fluem como se tivessem sido rascunhados por prazer e aconteceu de simplesmente sarem perfeitos. [...] Allen famoso por no dirigir seus atores, por dizer a eles afunde ou nade. Os bem-sucedidos so os que tomam isso como uma licena para se soltar. Scarlett Johansson nunca esteve to relaxada, atraente ou menos autoconsciente do que nos filmes de Allen. Bardem mostra novas facetas de humor e apelo romntico, e Rebecca Hall, como Vicky, lanada como uma jovem atriz de rara maturidade e inteligncia. Mas a revelao Penlope Cruz, que nunca esteve melhor em um filme americano. De repente, e pela primeira vez, seu estrelato faz sentido. Mick LaSalle, San Francisco Chronicle, 15 de agosto de 2008.

afluentes em vrios nveis de sofisticao, que lidam com artes e as intrigas do amor. Seus conflitos so sobre o certo e o errado. Eles sem dvida so neurticos leves. Somado a isso eles so atraentes, divertidos e levam vidas que poderamos invejar. Roger Ebert, Chicago Sun Times, 14 de agosto de 2008.

422

Os filmes de Woody Allen sempre so classificados pela conhecida pontuao: seu melhor desde X, pior desde Y, mais engraado desde Z. No injusto, o prolfico cineasta de Nova York sempre foi consistente com seus temas e obsesses. Mas se os truques e tiques de Allen, incluindo um irritante e desnecessrio narrador, nos dois primeiros dois teros de Vicky Cristina Barcelona podem ser esquecidos, h duas interpretaes tempestuosas de Javier Bardem e Penlope Cruz que elevam os pensamentos melanclicos de Allen a respeito do amor e das relaes. Joe Neumaier, New York Daly News, 14 de agosto de 2008. Foi preciso um roteiro de americanos na Espanha para Woody Allen fazer seu filme mais francs at hoje. Vicky Cristina Barcelona como uma tentativa consciente de recriar um artefato livre de amarras da Nouvelle Vague francesa, com suas triangulaes sexuais e sabedoria romntica adquirida a duras penas. O filme de Allen no pode de verdade suportar tais comparaes; extremamente modesto, e alm do mais, Allen se livrar das amarras no ajuda muito, a no ser do filme sair um pouco estudado. [...] Em sua premire no Festival de Cannes em maio, Vicky Cristina Barcelona foi recebido com uma estranha e nervosa gargalhada sem fim. Em uma recente exibio para a imprensa em Chicago, a resposta foi mais dcil, mas, eu suspeito, mais atenta e afinada com o filme em si. No esperem o mundo, ou um milho de risadas, ou mesmo lindos cenrios espanhis desse filme feito de forma convencional. Mas tampouco subestime sua habilidade em encantar. Michael Phillips, Chicago Tribune, 14 de agosto de 2008. Garotas americanas em um pas estrangeiro um tema que j forneceu material rico para escritores, de Henry James a Edith Wharton, de Louisa May Alcott a Cornelia Otis Skinner

423
Woody Allen j foi chamado de muitas coisas nerd, gnio cmico, pervertido, heri cultural , mas est ficando claro que ele tambm o ltimo hippie vivo. Se pudesse, ele nos levaria todos de volta ao jardim. [...] Conforme as relaes se desenvolvem e se transformam, o filme vira um duelo entre o amor, o qual Allen v como selvagem e libertino, e provavelmente europeu (em um ponto, trs dos personagens esto morando juntos em harmonia comunal ertica), e o compromisso, que visto como sendo antiquado e desonesto, e provavelmente americano. Mas por isso que Woody to hippie. Em Vicky Cristina Barcelona no h vislumbre, nenhuma possibilidade sequer, de uma relao que seja longa e monogmica e ainda assim amorosa em esprito. Para Allen, o compromisso uma conspirao da sociedade. um saco, bicho! to malditamente burgus. Espero que no seja burgus demais de minha parte ressaltar que, para um diretor que est tentando fazer uma comdia romntica cosmopolita, isso um ponto de vista muito raso e inspido (foi por isso que os anos 1960 tiveram que acabar). Owen Gleiberman, Entertainment Weekly, 15 de agosto de 2008. O filme banhado em uma luz to saborosamente dourada e cor de mel que voc pode ser tentado a lamber a tela. Manohla Dargis, The New York Times, 15 de agosto de 2008. So os mesmos velhos crditos de abertura, mas a msica nova. O murmrio de uma guitarra espanhola substitui os metais da big band e a exploso de uma sinfonia que sempre anunciaram as comdias e dramas de Woody Allen. Comeamos em Barcelona em vez de

em Manhattan, e nos servido o novo erotismo de Javier Barden e Scarlett Johansson, no lugar da neurose de um nova-iorquino que est envelhecendo retorcendo as mos sobre o sentido da vida. A vida ainda no tem sentido, mas dessa vez recebemos a mensagem dos saborosos lbios e olhos a meio mastro das estrelas de Vicky Cristina Barcelona. Agora, da Espanha, Allen produziu um filme que toca como um lbum de grandes xitos. [...] Vicky Cristina Barcelona lindo porque agora Allen est decididamente controlando essa fase de sua carreira, que mistura a agudez de seus dramas mais antigos com um jeito descolado, recm adquirido em terras estrangeiras. Dan Zak, Washington Post, 15 de agosto de 2008. Mesmo o trabalho mais americano de Allen baseia-se bastante em tradies europeias, e Vicky Cristina Barcelona no exceo. Se o mnage trois e a fria narrao de Christopher Evan Welch fazem lembrar Jules e Jim, Uma mulher para dois, assim como Truffaut, Allen no usa a narrao para rechear a trama de fundo ou sublinhar o que acabamos de ver, em vez disso ele usa a narrao para ir logo at as melhores partes. Na verdade, Vicky Cristina tem muito em comum com os filmes de Eric Rohmer: pessoas bonitas vivendo atribulaes romnticas enquanto discutem arte, amor e a vida em longos almoos, jantares tarde da noite e lugares estonteantes. Ian Freer, Empire, agosto de 2008 Fui ver o novo Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona, e confesso que no sei mais como reagir a um filme desses. [...] Me deu a sensao de que o Woody Allen de Vicky Cristina quer fazer um conto moral Eric Rohmer, mas ele perdeu a mo e o conto sai imoral, mais at esteticamente do que do ponto vista tico (e comportamental). Luiz Carlos Merten, Blog O Estado de So Paulo, 16 de maio de 2008

PALAVRAS VICKY CRISTINA BARCELONA

[Fala repetida] - Em ingls, Maria Elena. - Eu vou ao seu quarto, mas voc vai ter que me seduzir. - Voc est sempre me procurando em todas as mulheres. - Isso no verdade, Maria Elena. Estive em Oviedo semanas atrs com uma mulher que era a sua anttese. Uma americana, e aconteceu algo bonito com ela. Ento, voc est errada. - Tudo bem. Voc sempre tenta duplicar o que tivemos, voc sabe! - O que h em Oviedo? - Uma escultura que me inspira muito. Uma linda escultura. Vocs adoraro. - Est nos chamando para voar at Oviedo e voltar? - No, passaremos o fim de semana. Eu lhes mostrarei a cidade. Comeremos bem, beberemos bons vinhos, faremos amor. - E quem exatamente vai fazer amor? - Se tudo der certo, ns trs. - Vicky voltou para ter seu grandioso casamento com Doug, para a casa que ambos finalmente escolheram e para levar a vida que havia previsto para si mesma antes do vero em Barcelona. Cristina continuou procurando com a nica certeza do que no queria.

424

425

PALAVRAS DE WOODY
2008 Eu j tinha essa idia de duas mulheres saindo de frias. Algum de Barcelona me chamou e disse: Voc gostaria de fazer um filme aqui? Ns vamos financi-lo. Essa sempre a parte mais difcil de fazer qualquer filme o financiamento. Escrever, dirigir, ou qualquer outra coisa mais fcil do que obter o financiamento, ento eu disse que faria o filme. Eu no tinha uma idia pronta, e ento, cerca de duas semanas depois, recebi um telefonema de Penlope Cruz. Eu ainda no a conhecia, s a tinha visto em Volver, e ela estava genial no filme. Ela disse que sabia que eu estava fazendo um filme em Barcelona, e que gostaria de participar. Comecei com Barcelona, com Penlope, e o nome da Scarlett estava rondando a minha cabea. Soube ento que Javier Bardem estava interessado, e gradativamente tudo tomou forma. Eu estava ento escrevendo para eles.

A cidade de Barcelona se ofereceu para pagar a conta dos custos de produo do filme se ele fosse rodado l. O montante atingiu 2 milhes de Euros, provenientes dos cofres pblicos. Vicky Cristina Barcelonafoi baseado em um roteiro que Woody Allen originalmente escreveu anos antes e que se passava em So Francisco. Como seu acordo para esse filme especificava que ele deveria ser rodado na Espanha, Allen procurou em seus arquivos por uma trama que pudesse ser reescrita para um ambiente espanhol, pegou seu velho roteiro ambientado em So Francisco e o reescreveu para se passar em Barcelona. Uma parte do filme se passa na cidade de Oviedo. Um dos cartes postais cidade

Para sua breve cena ao volante, Javier Bardem teve que ter aulas de direo porque ainda no tinha carteira de motorista.

que no aparece no filme uma esttua de Woody Allen em tamanho natural que foi instalada em 2003. Joan Pera, o ator espanhol que dublou a voz de Woody Allen em vrias verses espanholas e catals de seus filmes por mais de 20 anos, aparece no filme.

Os ttulos propostos para o filme foram: Midnight in Barcelona (Meia-noite em Barcelona) e Xantarella.

TURISMO OU A VIDA NO EXAMINADA

O turismo definido como viagem de recreio implica numa observao do espao, da cultura ou mesmo da vida alheia, uma observao recreacional e inevitavelmente superficial. O turista observa sem fazer parte do que observa. VICKY E CRISTINA DECIDEM PASSAR O VERO EM BARCELONA Ao som da cano que diz: Por qu tanto perderse, / tanto buscarse, sin encontrarse. / Me encierran los muros de todas partes. / Barcelona as turistas americanas Vicky e Cristina so apresentadas no filme que as traz no ttulo conjuntamente com o espao a ser visitado/ observado, Barcelona. Espao promissor, idlico e desejvel. J o primeiro plano do filme contm esta clula, partindo da imagem de uma parede azule jada com motivos de Mir, a cmera encontra Vicky e Cristina saindo do aeroporto. SIMETRIA Melhores amigas desde a faculdade, Vicky e Cristina concordam em praticamente tudo, menos no assunto amor, onde tm vises diametralmente opostas. Vicky quer um casamento estvel e valoriza o compromisso dentro das mais previsveis expectativas sociais. Para ela, a relao amorosa se encaixa nos parmetros desta pers pectiva. Cristina acredita na aventura amorosa passional e libertria. Ela considera o amor de certa forma indefinvel, sabe apenas que no quer as amarras do compromisso dentro dos moldes preestabelecidos da sociedade. Vicky sabe o que quer. Cristina sabe o que no quer. Vicky esta noiva de Doug, emblematicamente apresentado j na cena inicial em seu habitat natural, Nova York, como se, mesmo tendo chegado a outro espao, nossas protagonis tas carregassem inexoravelmente dentro de si o universo ao qual pertencem. Doug, um de cente e bem-sucedido jovem empresrio, representa a sociedade e seus cdigos burgueses. Uma sociedade que Vicky cultiva e Cristina nega, mas da qual ambas provm. Vicky realista e sente-se satisfeita tendo encontrado a situao ideal com Doug, ela va loriza o compromisso e no o risco. Cristina, sonhadora, sente-se insatisfeita em sua busca amorosa, e arriscaria tudo em nome de algo que ela nem sabe bem como definir. Ao chegarem, as duas so hospedadas por parentes distantes de Vicky, o casal Judy e Mark, que vive h muitos anos em Barcelona e o paradigma do casal americano bem-sucedido e em perfeita harmonia. Vicky e Cristina permanecem em territrio familiar. TURISMO E aqui se inicia o turismo por Barcelona, em sua assimetria desenhada por Gaud e Mir atravs de cores e formas entregues ao impulso dos gestos. Vicky e Cristina passeiam pela cidade observando seus tesouros artsticos. Num destes passeios nos introduzido o personagem de Juan Antonio Gonzalez, um artista local cuja

separao tumultuada de sua esposa e tambm artista, Maria Elena, foi bastante falada nos crculos das artes. Ao primeiro impulso Juan Antonio convida Vicky e Cristina para uma viagem a Oviedo, onde, alm de observar obras de arte, os trs esperanosamente fariam amor. A ousadia do convite encanta Cristina, que imediatamente se identifica com tal ati tude libertria, e, claro, causa repulsa em Vicky. Juan Antonio argumenta que a vida pode ser curta, chata e cheia de dor e, portanto, por que no aproveit-la? Cristina concorda com sua viso de mundo, enquanto Vicky insiste que esta no uma forma reconhecvel de interao social. Cristina aceita o convite de Juan Antonio respondendo a Vicky que afinal no h o que se temer, a no ser que se tenha medo de si mesmo. TURISMO E SUBVERSO Elas afinal viajam a Oviedo com Juan Antonio, que se mostra um excelente guia turstico. Cristina, fascinada; Vicky, contrariada, apenas acompanha a amiga. Passeiam, e conver sam sobre o sentido da vida, que para Juan Antonio , justamente, sem sentido. Quando Cristina insiste que o amor resgataria a verdadeira razo de nossas existncias, Juan res ponde que o amor fugaz e cita sua experincia com Maria Elena, a ex-mulher. Maria Elena existe na figura de Juan Antonio como parte de sua personalidade, num jogo de semelhana e rejeio. O amor passional deles provou-se inexplicavelmente autodestrutivo. O acaso ataca, e Cristina fica doente de cama, confinada ao Hotel em Oviedo, enquanto Vicky convive, a princpio a contragosto, com Juan Antonio. A partir da temos uma inverso ou subverso da ordem. Vicky se apaixona por Juan Antonio, em uma noite em que ela mesma se diz se sentir sem controle. Ao som de guitarras flamencas, que sempre a transportaram para um lugar mgico, Vicky se perde nos braos do amante e no espao indefinvel do encontro amoroso e passional. SIMETRIA INVERTIDA Ao regressarem da breve viagem a Oviedo, Vicky racionalmente procura esquecer o aconte cido encontro amoroso e retomar o curso de suas expectativas. J Cristina e Juan se aproxi mam e iniciam um relacionamento paradoxalmente baseado no tanto no amor passional mas no encontro de afinidades e disponibilidades. Doug decide ir a Barcelona encontrar sua noiva Vicky para um casamento turstico/romn tico antes de voltarem para o verdadeiro casamento e a construo de suas vidas. E assim se formam os casais com seus avessos, Cristina no sabe de Juan e Vicky, e Doug no sabe de Vicky e Juan. Cristina e Doug usufruem dos benefcios da inconscincia em sua su posta situao ideal, enquanto Juan e Vicky convivem com o melanclico vu da resignao. O acaso, mais uma vez verdadeiro guia dos destinos, permite um encontro fortuito entre Juan e Vicky, os dois ento se explicam em sua renncia amorosa mtua em funo da im possibilidade de tal amor. Juan lembra as palavras de Maria Elena, que acha que s o amor no realizado pode ser romntico.
Porque es tan fuerte / que slo podr vivirte / en la distancia y escribirte / una cancin. Te quiero, Barcelona

426

427

Cristina sente ter encontrado com Juan Antonio o relacionamento ideal, convivendo com artistas e finalmente liberta do puritanismo e materialismo de sua origem burguesa, sente-

se agora finalmente um esprito livre. Juan Antonio a convida para morar em sua casa/ ateli. Vicky segue seu casamento ideal com Doug, no entanto sem ter a certeza de que o acerto de tal segurana e compromisso baste para sua felicidade. Sente-se insatisfeita e entediada, procura no alimentar pensamentos de arriscar-se em outra direo vertiginosa e incerta.
Hace un calor que me deja / fra por dentro / con este vicio de vivir mintiendo / que bonito sera tu mar / si supiera yo nadar / Barcelona

Judy insiste que Vicky deve, ao contrrio dela mesma, buscar o espao da possvel felicida de. Judy promove um encontro entre Juan, que agora est s, e Vicky que parece mais do que nunca tentada a arriscar a se deixar levar pelo desejo. Eles se reencontram amorosamente, porm, desta vez, o acaso menos generoso traz, mais uma vez, a brusca catrtica intromisso de Maria Elena, provocando a definitiva separa o dos futuros amantes. Vicky no pode viver neste mundo de vertiginosa instabilidade, e Juan Antonio no efetivamente capaz de viver sem Maria Elena. TURISMO E SIMETRIA PERFEITA Completando o crculo em sua simetria perfeita, estamos de volta ao incio das coisas. Esta a complexidade e melancolia de Vicky Cristina Barcelona. O vero acabou, a via gem chega ao fim, e a passagem por Barcelona se encerra. Voltamos ao ponto de partida, sem transformao. Vicky vivenciou o indefinvel dentro de si, isto , o espao mgico e vivo onde acontece o encontro amoroso pautado pelo desejo, o desejo como nica essncia verdadeira do ser; no entanto, este impulso de vida, primeiro e essencial, no tem possibilidade dentro de seu planejamento de vida. J Cristina que experimentou uma relao amorosa libertria em plena forma e sem as amarras do puritanismo e conformes da sociedade incapaz de vivenci-la internamente. E assim, resignadas, ambas descobrem algo sobre si mesmas. Aqui se coloca a questo socrtica de que a vida no examinada no vale a pena ser vivida, no entanto, tal conceito implica na ideia de que a conscincia um elemento potencial mente transformador, transgressor e evolutivo. A profunda melancolia de Vicky Cristina Barcelona reside no fato de que tanto Vicky como Cristina tem nova conscincia sobre suas vidas, no entanto no so capazes de efetiva mente se transformarem. O desejo, como essncia do ser, e o amor, como elemento subversivo e transformador, so dolorosamente deixados para trs como atraes tursticas passageiras e que aos poucos desaparecem na memria. Ficamos onde estvamos. Juan Antonio e Maria Elena continuam em sua relao vertiginosa e abismal, onde espe lhos de si mesmos se autodestroem. Judy e Mark continuam em sua montona relao, comportada e sem vida. E agora, guiadas por Doug, as turistas americanas Vicky e Cristina descem a escada rolante do aeroporto, deixando Barcelona para trs. Vicky volta para casa com Doug para enfim levarem a vida que haviam planejado antes da viagem E Cristina continua sua busca, certa apenas do que no quer
Por que tanto perderse, / tanto buscarse, sin encontrarse. / Me encierran los muros de todas partes.

Vicky e Cristina esto em territrio desconhecido. CONTRAPONTO Maria Elena retorna. Vertiginosa e capaz de mergulhar em seus sentimentos sem as pro tees da civilidade, gnio das artes, completamente passional, vitima dela mesma. Maria Elena contraponto, apesar de ser justamente o personagem mais fora da realida de e ela a nica capaz de seguir seus verdadeiros desejos. Ela surge aps uma tentativa de suicdio e acolhida por Juan Antonio em seu momento de desamparo. A princpio, a forte presena da ex-mulher causa desequilbrio na relao de Juan e Cristina, que agora se sen te insegura perante a figura vertiginosa e inquisidora de Maria Elena. Juan Antonio e Maria Elena tm uma relao de iguais, ambos artistas impetuosos, pare cem colidir no abismo de suas semelhanas. Paixo e universo, de certa forma, impene trveis para Cristina. Aos poucos, no entanto, Maria Elena que se aproxima e resgata Cristina, tornam-se amantes, e iniciam todos uma relao a trs, aberta e plena. Segundo Maria Elena, Cristina justamente o elemento que faltava para o equilbrio do convvio antes turbulento e impossvel entre ela e Juan Antonio. ASSIMETRIA INVERTIDA Cristina enfim parece viver o que tanto buscava, o amor libertrio em suas indefinveis no vas fronteiras. Porm, paradoxalmente, ao finalmente encontr-lo, e no instante em que este encontra uma forma e, portanto, um equilbrio, justamente quando passa a ser previ svel e consequentemente indesejvel. Cristina sente uma familiar insatisfao. quando seus pensamentos se sobrepem aos sentimentos.
Te ests equivocando / no puedes seguir inventando / que el mundo sea otra cosa / y volar como mariposa. / Barcelona

428

429

Cristina decide ento deixar Juan Antonio e Maria Elena, para continuar sua incessante busca. Eles no so o que ela procura. Cristina volta sua condio inicial. E Juan Antonio e Maria Elena voltam ao abismo da impossibilidade de seu relacionamento tumultuado. E, inevitavelmente, separam-se mais uma vez. ASSIMETRIA, TENTATIVA E ERRO Vicky segue resignada sua previsvel trajetria, quando mais uma vez provocada pelo acaso, e acidentalmente flagra Judy beijando o parceiro de seu marido Mark. Mais tarde, Judy um tanto constrangida explica a Vicky que h muito no se sente apaixonada por Mark, porm mantm seu casamento por sentir-se incapaz de buscar a felicidade, dizendo que o momento para tal j passou. Vicky perplexa ao constatar que o casamento modelo e ideal de Judy e Mark uma iluso confessa para Judy sua paixo irracional por Juan.

Lina Chamie

2009
92 / cor

WHATEVER WORKS TUDO PODE DAR CERTO

Boris Yellnikoff, um mal-humorado fsico, quase indicado ao Prmio Nobel, suicida fracassado, no odeia a vida, apenas acredita que somos uma espcie em extino burra demais para ser feliz. Uma ingnua jovem entra em sua vida e coloca em cheque suas crenas. A soluo se agarrar a toda e qualquer felicidade que se pode dar e receber porque, no fim, tudo pode dar certo.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen PRODUO Letty Aronson, Brahim Chioua, Charles H. Joffe, Helen Robin, Jack Rollins, Vincent Maraval, Stephen Tenenbaum FOTOGRAFIA Harris Savides DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Alisa Lepselter ELENCO Larry David, Adam Brooks, Evan Rachel Wood, Patricia Clarkson, Lyle Kanouse, Michael McKean, Clifford Lee Dickson, Yolonda Ross, Carolyn McCormick, Samantha Bee, Conleth Hill, Marcia DeBonis, John Gallagher Jr. EMPRESA PRODUTORA Sony Pictures Classics, Wild Bunch, Gravier Productions, Perdido Productions DATA DE ESTREIA (EUA) 19 jun 2009 / DATA DE ESTREIA (BRASIL) 2010 PROCEDNCIA DA CPIA Mars Distribution

430

431

Palavras da crtica
De novo no, escutamos voc gemer. Outro filme de Woody Allen que faz propaganda de velhos ranzinzas atraindo jovens e lindas mulheres. Esse no o cenrio de uma comdia; um delito penal, certo? Mas em Tudo pode dar certo, Allen pegou seus costumeiros ingre dientes e de algum modo fez seu filme mais fresco em eras. Depois de quatro filmes no exterior, dois dos quais (Match Point - Ponto final e Vicky Cristina Barcelona) foram bastante bons, o roteirista-diretor de 73 anos encontrou novo vigor e calor em sua velha vizinhana. Sem brincadeira: esse o filme para se sentir bem do ano e uma mensagem cinematogrfica da alma. [...] comum para crticos de seu recente trabalho citar um triunfo antigo como Bananas ou Noivo neurtico, noiva nervosa e descobrir a falta de novos triunfos. Tudo pode dar certo diferente: tem aquela efervescncia do jovem Woody misturada a um maduro romantismo cmico; o filme foi envelhecido em sagacidade. Se Allen tem uma dcada ou duas de filmes ainda por fazer e fizer um excelente daqui a anos, as pessoas diro, espe tacular, mas no Tudo pode dar certo. Richard Corliss, Time Magazine, 29 de junho de 2009. H algo ao mesmo tempo majestoso e triste na duradoura convico de Allen de que qual quer um de fora da rea dos trs estados ou um cabea-de-vento ou um matuto crnico, e que uma dose de Manhattan a ltima e melhor chance de uma cura. Sua viso da cidade sempre foi feita de sonhos, mas agora parece to distante quanto o cho polido e os m veis estilo dec dos filmes de Fred Astaire que Boris v, claro, sempre que liga a TV. Anthony Lane, The New Yorker, 22 de junho de 2009.

leite, na verdade, se voc puder ignorar o fato de que a Nova York de Allen no se parece mais com a coisa real. (Cinco anos na Europa fazem isso.) Tudo pode dar certo at culmina em um final desajeitado, mas ainda assim afetuoso, que palidamente ecoa as cenas finais de Hannah e suas irms. Ty Burr, The Boston Globe, 26 de junho de 2009. Se os ttulos dos filmes de Woody Allen so muitas vezes descritivos (Noivo neurtico, noiva nervosa, Manhattan, Hannah e suas irms), ento Tudo pode dar certo diz tudo sobre ele quatro dcadas aps sua estreia como diretor. Sua primeira trama em Nova York em cinco anos contm o que Allen pensa que funciona: um intratvel septuagenrio sabe-tudo de sejado por uma garota perdida que o ensina a respeito do enigma cabea-corao. Exceto que agora, com suas piadas to previsveis e seus personagens to nauseantes, no funcio na de verdade. [...] Pode parecer injusto reclamar sobre como espantosamente sem subs tncia o filme se comparado ao melhor trabalho de Allen, ou mesmo a um trabalho mais recente e suculento como Vicky Cristina Barcelona ou Match Point - Ponto final. Mas desde que escreveu o rascunho de Tudo pode dar certo h 30 anos atrs, algum Woody antigo no pedir demais. bom ter Allen de volta cidade em que cresceu. [...] Pode o Woody Allen crescido voltar agora, por favor? Joe Neumaier, NY Daily News, 20 de junho de 2009. Tudo pode dar certo est rolando por apenas alguns minutos quando seu protagonista abruptamente quebra a quarta parede e fala com a plateia. Depois de assegurar a seus amigos na tela de que eles esto sendo vistos no cinema local, ele late: Isso no um filme para se sentir bem do ano! Se vocs querem se sentir bem, vo receber uma massagem nos ps. Considere-se avisado, mas tome-o/assista-o com um saleiro ao lado. Depois de quase uma dcada de tiros na gua Match Point - Ponto final, de 2005, sendo a reluzente exceo , dois bons filmes seguidos sugerem a feliz possibilidade de que Allen pode estar em uma sequncia vitoriosa, e que doce ela . Para ter certeza, Tudo pode dar certo no Vicky Cristina Barcelona. Isto , no selvagem, lrico, passional e sublime; no h a ferozmente su culenta Penlope Cruz colocando fogo nas calas de todo mundo, nem o espantosamente deslumbrante cenrio espanhol, nem o gostoso Javier Bardem. No lugar temos o rido ve lho centro de Manhattan e o mestre do excntrico Larry David. Mas tambm temos Rachel Wood e a rainha independente Patricia Clarkson, ambas em excelente forma. Massagens nos ps so boas, mas no so especialmente engraadas; esse filme . Cheio de um dilo go cido e improvveis casais e trios que s sendo um puritano para no amar; Tudo pode dar certo uma comdia desgrenhada e vira-lata fuando os mais fedorentos becos da vida bomia de Greenwich Village no quente alto vero. Esse um territrio bem conhecido de Allen, ao qual ele d uma abrangente e festiva virada. Karen Durbin, ELLE, 9 de maio de 2009.

432

Um filme de Woody Allen sobre um judeu neurtico e mais velho que se apaixona por uma jovem e alegre gentil em uma bolha de riqueza e bomia privilegiada de Nova York? No, voc no est em uma volta ao passado: Tudo pode dar certo um projeto novo. [...] O fato de Allen ter escrito o roteiro nos anos 1970 explica algo sobre por que seu mais novo filme parece to antigo. Mas mesmo assim, o cara no poderia talvez surgir com algum novo borrifo de desafio? Lisa Schwarzbaum, Entertainment Weekly, 16 de junho de 2009. Tudo pode dar certo, o prodigioso retorno de Woody Allen a Nova York, toma a desconcer tante forma de uma investigao em fsica quntica, amor e sorte, vociferada diretamente para a cmera pelo misantrpico terminal Larry David. Embora esteja recheado de espiri tuosas piadas curtas e tiradas maravilhosamente intrincadas, essa improvvel e delibe radamente artificial dana das cadeiras na qual personagens incompatveis circulam ao redor, atraindo e repelindo uns aos outros parece forada, muitas vezes se perdendo em excessos verbais. [...] Ao forar David, um total improvisador que raramente diz as falas do roteiro, a pronunciar monlogos longos demais (suas divagaes para a cmera deso rientaram os outros membros do elenco), o diretor Allen perde de vista o que funciona. Ao filme falta espao para respirar, ele corre em frente como uma pea com entradas e sadas pr-planejadas, solilquios e apartes. Ronnie Scheib, Variety, 23 de abril de 2009. A Tudo pode dar certo falta o erotismo relaxado de Vicky Cristina Barcelona, mas o filme tambm dana nervosamente ao redor da fantasia do velho sujo, uma que, a essa altura, Allen realmente precisa confessar [...] Os 30 minutos finais do filme chegam perto do de

433

PALAVRAS DE WOODY
2009 Esse no um papel que eu poderia ter feito mesmo que fosse mais jovem. Larry capaz de fazer esse tipo de humor sarcstico, custico, e se sair bem com isso, porque obviamente h algo nele que o pblico gosta. Voc sabe, Groucho Marx tinha isso. Eles nunca se sentiam ofen didos por Groucho, eles ficavam ofendidos se ele no os insultasse, ele me disse uma vez.

PALAVRAS DE TUDO PODE DAR CERTO

Eles no conhecem sua histria Boris, conte a eles sua histria. Minha histria que tudo pode dar certo, contanto que no machuque ningum. Qualquer jeito que voc conseguir para surrupiar sua alegria nesse caos negro, cruel, co e sem sentido. Essa a minha histria. Certo? Eu a contei. Essa no a sua histria, conte a eles a sua histria. Voc s quer que eu conte para eles ouvirem. Quem? Eles. Quem so eles? Voc v alguma coisa l fora? O que voc ? Um imbecil? Tem uma plateia cheia de pessoas nos olhando. Plateia? Do que voc est falando? Voc se sente vigiado. Eles pagaram caro pelos ingressos para que algum idiota em Hollywood possa comprar uma piscina maior. Tudo bem. Voc est dizendo que h seres humanos l fora que compraram ingressos para nos assistir? Bem, na verdade, eles esto interessados em mim. Sim, eles esto sentados l fora. Voc no pode v-los? Alguns esto comendo pipoca, outros apenas olham para frente respirando pela boca como Neandertais. Total delrio de grandeza. Porque vocs iam querer escutar a minha histria? Ns nos conhecemos? Ns gostamos um do outro? Deixe-me dizer a vocs logo de cara, certo? No sou um cara gostvel.

434

Charme nunca foi uma prioridade para mim. E s para vocs saberem, esse no filme para se sentir bem do ano do ano. Ento, se voc um desses idiotas que precisa se sentir bem v receber uma massagem nos ps. Mame, aquele homem est falando com ele mesmo. Vamos embora, Justin. O que diabos isso tudo significa de qualquer jeito? Nada, zero, necas. Nada d em coisa alguma, e ainda assim no faltam idiotas a balbuciar. Eu no. Eu tenho uma viso. Eu estou discutindo vocs. Seus amigos, seus colegas de trabalho, seus jornais, a TV. Todo mundo est feliz em falar, cheios de informaes equivocadas. Moralidade, cincia, religio, poltica, esportes, amor. Seu portflio, seus filhos, sade. Cristo. Se eu tenho que comer nove pores de frutas e vegetais por dia para viver, eu no quero viver. Eu odeio as malditas frutas e vegetais. E seus Omega-3, a esteira, o cardiograma, o mamograma, o sonograma plvico e, meu Deus, a colonoscopia! E mesmo com tudo isso, ainda chega o dia em que eles te pem em uma caixa e chega a prxima gerao de idiotas que tambm vo te contar sobre a vida e definir para voc o que apropriado. Meu pai se matou porque ler os jornais pela manh o deprimia. E voc pode culp-lo? Com o horror, a corrupo, a ignorncia, a pobreza, o genocdio, a AIDS, o aquecimento global, o terrorismo e os idiotas dos valores familiares e das armas! O Horror, diz Kurtz no final de O corao das trevas. O Horror. Sorte de Kurtz que ele no recebia o Times na selva, a sim ele veria algum horror. Mas o que voc faz? Voc l sobre um massacre em Darfur ou sobre um nibus escolar que voou pelos ares. E diz, meu Deus, o horror!. E a voc vira a pgina e termina seus ovos de galinhas criadas livres. Porque, o que voc pode fazer? esmagador. Eu tentei me matar tambm. Obviamente, no deu certo. Mas porque vocs querem ouvir tudo isso? Cristo, vocs tm os seus prprios problemas. Estou certo que vocs todos esto obcecados por um sem nmero de pequenas e tristes esperanas e sonhos. Suas previsveis e insatisfatrias vidas amorosas. Seus negcios fracassados. , se ao menos eu houvesse comprado aquela ao!, Se ao menos eu houvesse comprador aquela casa anos atrs!, Se ao menos eu houvesse abordado aquela mulher!. Se isso, se aquilo. Vocs sabem o que? Me deem um tempo com seus poderia ter sido e deveria ter sido. Como minha me costumava dizer, Se a minha av tivesse rodas, ela seria um bonde. Minha me no tinha rodas. Ela tinha varizes. Ainda assim, a mulher deu luz uma mente brilhante. Fui considerado para um Prmio Nobel em Fsica. No ganhei. Mas, vocs sabem, tudo poltica. como qualquer outra honraria falsa. Incidentalmente, no pensem que sou amargo por causa de um revs pessoal.

435

O papel de Boris Yellnikoff foi originalmente escrito para Zero Mostel. Depois da morte deste em 1977, Woody Allen deixou o roteiro de lado. No entanto, com uma potencial greve de atores durante os anos de 2008 e 2009, Allen escolheu esse velho roteiro para ser seu filme seguinte.

CHICAGO SUN TIMES, 24 DE JUNHO DE 2002

Woody Allen disse em Manhattan (1979) que Groucho Marx encabeava sua lista de razes para continuar vivo. Seu novo filme, Tudo pode dar certo (Whaterver Works, 2009), comea com Groucho cantando Hello, I must be going, de Os galhofeiros (Animal Crackers, 1930). A cano serve de tema musical ao filme, resumindo em cinco palavras a viso de mundo de seu heri, Boris Yellnikoff (Larry David). O que Yellnikoff mais faz ficar sentado toa em uma cafeteria, resmungando com velhos amigos. Essas cenas me pareceram bastante familiares, j que eu mesmo sou membro ho norrio de um grupo que se rene em memria a Dusty Cohl, no Coffee Mill, em Toronto. Boris no conversa com seus amigos, faz sermo para eles. Seus discursos so fruto do amor dos judeus por paradoxos; essencialmente, a vida to fascinante que ele no con segue mais suport-la. L pelo meio de seu memorvel monlogo de abertura, Boris comea a falar diretamente para a cmera. Seus amigos acham que ele enlouqueceu. Ento, pergunta se eles no con seguem ver as pessoas l fora ns. Allen desenvolveu seu humor nos espetculos de standup comedy, de modo que a ideia de uma plateia real recorrente em seu trabalho, surgindo de forma mais literal em A rosa prpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), no qual um personagem desce da tela e se junta ao pblico. Em seguida, Boris se levanta da mesa e co mea a descer a calada, continuando a atormentar a cmera com um monlogo sobre seu prprio brilhantismo e a estupidez generalizada que precisa enfrentar. um fardo pesado demais para ele existir em um mundo de gente to idiota e cretina. Ele odeia a tudo e a todos teoricamente, como convm a um fsico. Mais tarde naquela mesma noite, quando Boris est chegando ao seu apartamento, uma jovem sem-teto lhe pede algo para comer. A princpio, ele a enxota dali, mas logo cede e a convida para entrar. Estamos falando de Melody St. Ann Celestine (Evan Rachel Wood), uma garota inocente de uma cidade do sul, que ainda acredita no mundo que ela conquistou em concursos de beleza. Eu j vi Rachel em muitas interpretaes, mas nada me preparou para esta. Ela a ingenuidade em pessoa; alegre, otimista, confiante, contagiante. Caro leitor, ela ganha o corao do velho e ainda quer ficar com ele! Chega at a pedi-lo em casamento, e no por carncia ou razes cnicas. Ela acredita em tudo o que Boris diz, e , talvez, a primeira pessoa que ele conheceu que assina embaixo da sua teoria sobre a prpria genialidade. Isso coloca em movimento uma ciranda de personagens que descobrem, por si prprios, que na vida devemos aceitar qualquer coisa que d certo para nos fazer felizes. Boris e Melody aceitam um ao outro. Ento os pais dela chegam separadamente Nova York atrs da fi lha e aceitam o que descobrem. Eles so Marietta (Patricia Clarkson), que uma Melody de meia-idade e carola, e John (Ed Begley Jr.), para quem a National Rifle Association est acima da Corte Suprema. Eles ficam chocados com o desastre em forma de gente que sua filha escolheu como companheiro. Mas tudo pode dar certo. Tanto Melody quanto John so transformados pelos espri tos livres de Nova York, como muitos antes deles menos, no devemos esquecer, Boris Yellnikoff. O nova-iorquino nunca conheceu ningum remotamente parecido com os sulis tas e vice-versa , mas os segundos esto mais abertos a novas experincias. E isso o mximo que posso dizer.

bem verdade que tudo se resolve para todo mundo de um modo um pouco certinho de mais. Mas a inteno essa, porque no se trata de uma histria realista, e sim de um con to moral, como os de Eric Rohmer. Allen no est interessado em insights psicolgicos, mas sim em demonstrar como vidas podem ser redimidas. Para isso, ele usa a exuberncia inata de Clarkson e a integridade congnita de Begley para conduzi-los pelos seus respectivos caminhos. Uma vez que se sentem livre para tanto, Marietta cede aos seus sentimentos e John d vazo sua racionalidade. Larry David o crebro da empreitada, enquanto Evan Rachel Wood o corao. David se mostra um virtuose verbal ao interpretar o papel de Woody Allen, mas acrescentando seu toque pessoal. Ele se sentiria sozinho caso no pudesse contar com seus ouvintes in visveis. Seu monlogo de abertura seria memorvel vindo de qualquer ator, quanto mais de um sem prtica ou experincia de palco. Rachel impede que o enredo caia na razo e na lgica com a f cega de sua personagem de que tudo para o melhor. Tudo pode dar certo traa uma viagem para Woody Allen, que vai desde as palavras de Groucho at a sabedoria de Pascal, o qual nos informa conforme o prprio Allen j nos lembrou certa vez que o corao tem razes que a razo desconhece. Roger Ebert
Publicado originalmente no Chicago Sun Times em 24 de Junho de 2002

436

437

woody roteirista / ator

A FORA DA PRESENA DE WOODY ALLEN

Woody Allen, adoro os filmes dele! S no gosto daquele baixinho irritante de culos que est em todos eles. Homer Simpson

Minha me diz que havia quatro coisas que eu assistia incessantemente quando era pe queno, l pros meus 4 anos. Super-homem 2, Charlie Chaplin na Globo, o especial do cami nhoneiro do Roberto Carlos, e Woody Allen. Enquanto os trs primeiros vinham de vontades prprias, Woody Allen entrou na minha vida por causa dos meus pais, que sempre foram apaixonados pelos seus filmes. Cresci, portanto, com a fisionomia de Woody se tornando cada vez mais familiar, e acho que muita gente passou por experincia parecida, afinal ele dirige filmes h 44 anos. Woody Allen tem uma presena marcante. Sua presena fenomenal no se d apenas por ele ter criado uma personagem absolutamente imutvel, seja nas suas caractersticas f sicas, seja na sua hipocondria derrotista gaguejante, mas tambm por ele ter conseguido tornar essa personagem uma fantasmagoria do Woody Allen real. Afinal, quem se lembra do nome das personagens de Woody Allen nos filmes em que fez? Ele circunscreve qual quer uma de suas personagens. A qualquer momento, a simples meno do nome de Woody remete a essa persona claramente conhecida de seu pblico. Tanto que em Celebridades (Celebrity, 1998) fica clara a genialidade de Kenneth Branagh em imitar os trejeitos de Al len (que apesar de no atuar no filme, est presente atravs de Kenneth) e tambm em FormiguinhaZ (AntZ, Eric Darnell, Tim Johnson, 1998), no incio, com a voz de Allen gaguejan do suas preocupaes a um analista em segundos, sabemos quem aquela formiga e o que esperarmos dela. Poucas personalidades cinematogrficas so ou foram to fortes no cinema. Esse conjunto de signos criados por Woody para sua personagem s so possveis porque ele um ator brilhante. Apesar de negar essa afirmao em qualquer entrevista j o ouvi dizer que s atua em seus filmes por ser mais barato do que contratar uma estrela Allen tem uma expressividade pouco comum, mesmo fazendo quase sempre a mesma persona gem (na verdade parte de sua genialidade reside exatamente nisso). Seja no seu trecho de Contos de Nova York, dipo Arrasado (New York Stories - segment Oedipus Wrecks, 1989) onde com um olhar, em frente ao espelho, descobre sua insignificncia; seja no fim de Manhattan (1979), na conversa encabulada com Mariel Hemingway; seja em Sonhos de um Sedutor (Play it again, Sam, 1972), na sua rplica da famosa cena de Casablanca (1942); ou ainda na sua patetice fanfarrona, ainda que astuta, em boa parte de seu texto. Existe ainda, por parte dele, um certo desvio do tradicional star system em que a iden tificao do pblico com o ator e a consequente catalogao dos filmes de acordo com os astros que nele esto definem sua qualidade, muitas vezes sendo a razo do pblico buscar um filme (ou seja, boa parte do pblico se dirige s salas buscando o filme do/com Tom Cruise, ou o filme do/com Selton Mello). rara a condio de um desses grandes astros transformar em senso comum a ideia de que as obras onde participam so realmente de sua autoria. Charlie Chaplin e Buster Keaton eram desse tipo de grandeza, talvez at Orson

438

439

Welles e Clint Eastwood (afinal, quem no acha que ele o diretor de toda a srie de filmes Dirty Harry?), mas Woody Allen criou uma personagem to forte que se expande para todas as formas de atuao do artista multiforme, desde o stand-up comedy, onde comeou, at o cinema propriamente dito. Quando algum vai ver um filme do/com Woody Allen, o faz por creditar a ele a autoria intelectual por trs da obra, e no apenas pela sua imagem, pelo seu status de celebridade. Essa pequena anlise sobre a fora da presena de Woody Allen s se torna realmente pal pvel se olharmos os filmes em que ele apenas atua, ou seja, aqueles em que ele no dire tor. Isso porque nos filmes onde cumpre o papel de ator, diretor e, muitas vezes, roteirista, esse papel autoral evidente por ser bvio, quase condio de existncia do prprio filme. Dentro dos filmes em que no dirige, fica numa tnue linha entre os contornos caracters ticos de Allen e a capacidade dos diretores de diluir esses contornos. Podemos contar 7 fil mes nessa situao: Sonhos de um sedutor; O ltimo espetculo; FormiguinhaZ; Casino Royale; Testa de ferro por acaso; Juntando os pedaos; e Cenas em um shopping isso se descontarmos as pontas que fez em alguns outros, como King Lear, de Jean-Luc Godard.
Cenas em um shopping comea tirando Allen de seu habitat natural: o filme se passa em Los

difceis decises que a personagem toma ao longo do filme. Woody no s d conta como est em um de seus melhores papis. Em outros filmes, como FormiguinhaZ, Casino Royale e, de certo modo, em Juntando os pedaos, Woody entra numa colagem de diversos grandes nomes do cinema, uma espcie de

pastiche de personagens prontas, muito comuns no cinema comercial. So aqueles filmes em que o grande elenco muitas vezes importa mais do que o filme em si. Em FormiguinhaZ temos por exemplo o Sylvester Stallone forto, a Sharon Stone sedutora e grande; em Casino Royale a colagem at mais ampla, com David Niven, Peter Sellers, John Huston e Orson Welles que, claro, faz um nmero de mgica tpico do Orson-personagem. O que interessante de observar que em ambos os papis Woody Allen est perceptivelmente em casa e imediatamente reconhecido quando aparece seja no papel da formiguinha medrosa, neurtica e entediada que conversa com o analista, seja no vilo megalomanaco e desastrado, quase que sado de Dorminhoco. A exceo vem em O ltimo espetculo, onde Peter Falk contracena com Woody Allen em um
remake do clssico filme com George Burns (que recebeu um Oscar pelo filme) e Walter Mat

Angeles, longe de Nova York, metrpole mais confortvel ao ator. Bette Midler, que nunca trabalhou nos filmes de Allen, tambm entra como tentativa de contrapor o peso dos dilo gos, propostos acerca de situaes muito prximas ao universo de Woody (rotina, adult rio e divrcio). Essa aparente tentativa de afirmar que no se trata de um filme de Woody Allen no funciona to bem. O prprio ritmo da conversa e das falas tangencia o estilo tpico dele. Se perguntadas, muitas pessoas so capazes de afirmar que Cenas em um shopping um daqueles filmes despretensiosos que ele faz repetidas vezes, sem muito a perder.

thau, de 1975. O problema do remake de 1995 que ele quase to simplista quanto uma sitcom em termos de linguagem, e sem a metade da graa. Peter Falk no chega perto do vigor de Walter Matthau e Woody Allen, que extremamente contido no consegue segurar o filme, apesar de proporcionar as melhores piadas. talvez o nico exemplo em que Allen parece no se encontrar no papel. A sensao que fica de que ele fez uma participao especial, talvez exatamente pelo motivo de seu alter ego no ser to evidente, de estar disfarado. Por mais que a participao de Woody parea inconstante nesses filmes, a sensao que fica em todos eles a de que, de algum modo, ele cumpriu um papel autoral, em maior ou menor grau, mas sempre presente. Todos os filmes so um pouco do Woody Allen, no na lgica do star system, como dito anteriormente, mas sim porque perfeitamente plausvel a ideia de que Allen realmente influenciou a existncia dos filmes com pitadas de criao prpria. Allen criou tantas formas de se expressar e um universo to amplo pela maneira como atua e fala, pelas msicas de seus filmes, pela fonte que usa nos crditos, por sua silhueta ser facilmente desenhada por qualquer artista que imite Andy Warhol, pela am bientao de seus filmes (a prpria silhueta de Nova York, cidade natal e cenrio de boa parte de seus filmes, surge muitas vezes associada ao nome do diretor) que fica difcil que sua participao em qualquer coisa seja menor do que autoral. Como um artista comple to, Woody dos poucos que, ainda vivo, goza dessa sensao. Repito: no apenas uma grande estrela, dessas facilmente reconhecidas na rua e admiradas, mas sim algum que, por onde passa, emana a noo de que tudo sua volta foi criado por ele, moldado por ele, dentro de suas impresses e expectativas. Ano aps ano (literalmente, j que felizmente ele filma um longa-metragem por ano), a arte de Woody Allen expande um pouco mais os seus domnios. Pena que Woody Allen esteja, lentamente, desistindo de atuar. Ao contrrio de Homer Simpson, supracitado, a presena dele nas telas exatamente o que d a graa da coisa, nem que seja pra ser mais do mesmo. Se dependesse de mim, escolheria ver o mesmo Woody Allen, em filmes dele ou de outros, para sempre. Como a senhora que sai do cinema em A rosa prpura do Cairo, indignada pelo fato de o filme ser diferente do que ela tinha visto na semana anterior, e brada: Eu quero que o que aconteceu no filme semana passada acontea de novo essa semana! Do contrrio, que sentido tem a vida? Fernando Secco

440

O mesmo acontece com Sonhos de um sedutor, mas em um nvel mais avanado. A histria do cinfilo apaixonado por Casablanca repleta de elementos de Woody Allen. Em parte pelo roteiro ser do prprio, baseado numa pea dele mesmo, e tambm pela presena mar cante de Diane Keaton e por boa parte da composio do elenco ser de peas frequentes em filmes dele, mas no s por isso. O longa dirigido por Herbert Ross est completamente tomado por Woody, desde o plano inicial, um grande take dele assistindo Casablanca no cinema, s referncias de Woody, seu estilo de atuao impregnante, a presena da magia cinematogrfica na forma da personificao de Humphrey Bogart. Sonhos de um sedutor um caso parte, por transbordar Woody Allen e ser um filme tpico seu, exceto pelo fato de no ser ele quem dirige. Passei anos acreditando que o filme era uma parte mais obscura de sua imensa cinematografia. Pode se pensar isso tambm de Testa de ferro por acaso, no fosse a presena de fortes elementos polticos, algo incomum na carreira do diretor, mais acostumado a ironiz-los. Testa de ferro por acaso refinado e bem-sucedido. Woody Allen um balconista sbrio e elegante, nada neurtico, que convidado por um amigo para ser um laranja de roteiristas que entraram na lista negra do macarthismo. A tentativa de Martin Ritt de controlar a personalidade de Woody Allen bem-sucedida e mostra o quanto Woody capaz de flertar com diversos papis. claro que Howard (sim, esse o nome da personagem de Woody Al len) tem muito de neurtico e gaguejador, e claro que ele usa os mesmos culos e flerta com diversos personagens que Woody criou (em filmes como Scoop e Um misterioso assassinato em Manhattan, por exemplo), mas no caso de Testa de ferro por acaso a personagem sria, que Howard , exige de Allen uma postura mais austera, de uma pessoa capaz de tomar as

441

1965
108 / cor

1967
131 / cor

WHATS NEW, PUSSYCAT O QUE QUE H, GATINHA?

442

CASINO ROYALE CASSINO ROYALE

Ao voltar da aposentadoria, James Bond precisa acabar com a SMERSH. Para tal, ele pe em prtica um plano ousado: todos os agentes envolvidos devero se chamar James Bond.
DIREO John Huston, Ken Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joseph McGrath ELENCO Peter Sellers, Ursula Andress, David Niven, Orson Welles, Woody Allen, Joanna Pettet, Deborah Kerr, Daliah Lavi, William Holden, Charles Boyer, John Huston, George Raft, Jean-Paul Belmondo, Barbara Bouchet, Jacqueline Bisset EMPRESA PRODUTORA Columbia Pictures Corporation, Famous Artists Productions Indicado ao prmio de Melhor Msica Original (The Look of Love), Oscar, 1968

Um playboy, que se recusa a desistir de sua vida promscua e casa com seu grande e verdadeiro amor, decide procurar a ajuda de um psicoanalista. O problema que o doutor to louco quanto seus pacientes e tambm tem seus prprios problemas amorosos.
DIREO Clive Donner ROTEIRO Woody Allen ELENCO Peter OToole, Peter Sellers, Woody Allen, Romy Schneider, Capucine, Paula Prentiss, Ursula Andress, Eddra Gale EMPRESA PRODUTORA Famous Artists Productions Indicado ao prmio de Melhor Msica Original (Whats New, Pussycat), Oscar, 1966 Indicados aos prmios de Melhor Ator de Comdia (Peter Sellers), Melhor Cano (Whats New, Pussycat), Golden Larel, 1966 Indicado ao prmio de Melhor Comdia (Woody Allen), WGA Award, 1966 O ttulo do filme foi inspirado na forma em que Warren Beatty atende o telefone.

443

1971
25 / cor

1972
85 / cor

MEN OF CRISIS: THE HARVEY WALLINGER STORY

Documentrio satrico sobre um conselheiro imaginrio de Richard Nixon, Harvey Wallinger, livremente inspirado em Henry Kissinger.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen ELENCO Woody Allen, David Ackroyd, Wil Albert, Conrad Bain, Court Benson, Milo Boulton, Harold Chidhoff, Jean David EMPRESA PRODUTORA WNET Channel 13 New York

444

1987
90 / cor

445

KING LEAR REI LEAR

Tudo volta ao normal aps Chernobyl. Tudo, menos a arte. A maioria dos grandes trabalhos perdida e agora cabe a William Shakespeare Junior V reaver todas as grandes obras j realizadas pela raa humana.
DIREO E ROTEIRO Jean-Luc Godard ELENCO Woody Allen, Norman Mailer, Burgess Meredith, Molly Ringwald EMPRESA PRODUTORA The Canon Group, Golan-Globus Productions

PLAY IT AGAIN, SAM SONHOS DE UM SEDUTOR

Um crtico de cinema tenta superar sua recente

separao ao comear a sair com outras mulheres; sempre tendo a ajuda de um casal de amigos e de seu alter ego, Humphrey Bogart.
DIREO Herbert Ross ROTEIRO Woody Allen (baseado em sua pea) ELENCO Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Jerry Lacy, Susan Anspach, Jennifer Salt, Joy Bang, Viva EMPRESA PRODUTORA Paramount Pictures, APJAC Productions, Rollins-Joffe Productions

1976
95 / p&b

1991

SCENES FROM A MALL CENAS DE UM SHOPPING

Em seu 16 aniversrio de casamento, um casal decide acertar suas diferenas e contar algumas verdades Em pblico Num shopping.
DIREO E ROTEIRO Paul Mazursky ELENCO Woody Allen, Bette Midler, Bill Irwin, Daren Firestone, Rebecca Nickels, Paul Mazursky EMPRESA PRODUTORA Touchstone Pictures

89 / cor

446

THE FRONT TESTA-DE-FERRO POR ACASO

Um caixa de restaurante serve de testa-de-ferro de um grupo de roteiristas que esto na lista negra do macarthismo.
DIREO Martin Ritt ELENCO Woody Allen, Zero Mostel, Herschel Bernardi, Michael Murphy, Andrea Marcovicci EMPRESA PRODUTORA Columbia Pictures Corporation, Devon/Persky Bright, Rollins-Joffe Productions Indicado ao prmio de Melhor Roteiro Original, Oscar, 1977 Indicado ao prmio de Melhor Ator Coadjuvante (Zero Mostel), BAFTA, 1978 Indicado ao prmio de Melhor Atriz Estreante (Andrea Marcovici), Globo de Ouro, 1977 Indicado ao prmio de Melhor Drama Original, WGA, 1977

1986

447

MEETIN WA
Uma entrevista de Woody Allen a Jean-Luc Godard
DIREO Jean-Luc Godard COM Woody Allen, Jean-Luc Godard

26 / cor

Stig Bjrkman conheceu Woody Allen nessa entrevista, onde fezstill. Stig viria publicar o livro Woody Allen on Woody Allena partir de longas entrevistas com o diretor. Ele traduziu para sueco os roteiros de Allen em que Sven Nykvist fotografou:A outra(1988),Contos deNY (1989), Crimes e pecados(1989) eCelebridades(1998).

GODARD ENCONTRA ALLEN

O que Jean-Luc Godard tem em comum com Woody Allen? Talvez a preferncia por culos de imensos arcos ou a calvcie proeminente talvez a importncia de ambos para a histria do cinema. inegvel, porm, o apreo que os dois artistas demonstraram pelas coisas da vida e a preocupao dos dois forma de se colocar isso no cinema, apreo que fez com que esses blackbirds (o modo como Godard denomina Woody Allen e a si mesmo no vdeo), artistas livres para alar vos, entoassem suas distintas canes para as pessoas nas cida des ouvi-las. O vdeo comea com os contornos de um corpo masculino, de costas para a cmera e de frente a uma janela em que possvel deslumbrar a grandiosidade da cidade. O corpo imer so em sombras enquanto a cidade adiante irradia luminosa. Pela narrao e com a movi mentao do corpo na janela vislumbra-se a figura do condutor do vdeo, Jean-Luc Godard, que por alguns segundos, e com a Rhapsody in Blue de Gershwin, pode ser confundido com o ilustre convidado, Woody Allen. A brincadeira de Jean-Luc Godard com a figura de Woody Allen nesse incio (reproduzindo Manhattan, de 1979) no menos que genial. Godard anuncia o encontro com seu mon ami quando um retrato desenhado de Woody Allen se funde ao corpo sombrio de Godard. Dessa fuso se estipulam as regras do jogo: aps a inscrio do ttulo do filme, e no meio dos muitos interttulos que Godard faz uso, tem-se uma cmera posicionada nas costas de Godard e de frente para Woody Allen; posicionamento que imprime a sensao de Godard estar fitando e dialogando com seu reflexo (a mxima eu, um outro) e que pela no utili zao do contracampo (tem-se apenas o campo) ilustra o pensamento que Godard explici taria na cena em que palestra no filme Nossa msica (Notre Musique, 2004): o contracampo nada mais do que a repetio do campo. Quando Godard se permite filmar a si mesmo, recorrendo ao contracampo, ele o faz para to logo sobrepor na tela imagem de um dese nho do Allen (Jean-Luc Godard, um Woody Allen?). O encontro comea com Godard perguntando a Allen sobre a relao dos crticos com os seus filmes. Allen coloca em pauta tambm as diferenas entre um diretor de fotografia americano e um europeu, utilizando como base o trabalho de Gordon Willis (que trabalhou com ele em Manhattan e Noivo neurtico, noiva nervosa / Annie Hall, 1977) e Carlo di Palma (colaborador de Antonioni em obras importantes e que acabara de trabalhar com Allen em Hannah e suas Irms (Hannah and Her Sisters, 1986). Segundo Allen, o fotgrafo america no trabalha os planos pensando nos cortes enquanto o europeu busca resolver o trabalho com a movimentao da cmera, zooms enquanto Allen gesticula falando dos movimen tos empregados pelo fotgrafo europeu, Godard brinca com os recursos do vdeo, direcio nando a tela em um zoom para o rosto de Allen (a tela ficando preta at s restar o rosto), provavelmente demonstrando a herana europeia. Entre complicaes nas tradues feitas por uma mulher que acompanha Godard, o en contro ruma para a discusso principal do vdeo: a televiso uma m influncia para a audincia e para o cinema? Enquanto Allen fala que deveria ser um ato criminoso descobrir filmes dos irmos Marx ou Cidado Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) pela televiso e no em uma sala de cinema, Godard sobrepe fotos dos filmes de Allen, fotos de Orson Welles, desenhos, uma encenao na qual o prprio Godard, sentado no cho e rodeado de fitas de vdeos, olha e empilha-as.

Enquanto os sagrados templos do cinema so revisitados apenas na fala de um dos per sonagens (Woody Allen), ou em uma pintura que se sobrepe a sua fala, o vdeo no era s algo a se temer, mas uma realidade a se vivenciar que tanto torna possvel o encontro de Godard e Allen quanto demonstra o receio do artista sua adeso (Godard em meio s pilhas de fitas). O vdeo, ao final, foi o que restou da verdade (ou mentira) em movimento, verdade/mentira em alguns quadros por segundo; o vdeo parece emperrar em alguns mo mentos no qual Woody Allen fala, mas se o vdeo no a oitava maravilha do mundo, foi o que restou para a sobrevivncia do cinema, ou simplesmente desse encontro. O ttulo Meetin WA pode sugerir apenas uma despretensiosa documentao de uma con versa entre artistas, mas no nos enganemos, pois a ambio de Godard o levou a fazer dessa conversa uma verdadeira investigao sobre as possibilidades do vdeo, do flerte entre recitativos (fico?) e depoimento (documentrio?), enfim, Godard continuava ali a empreender uma busca pela luz que o levasse escurido. E os blackbirds continuaram a alar voos e a cantar suas canes. Diego Assuno

448

449

1969 / 1994
100 / cor

WOODY REVISITA O JOVEM ALLEN

Dont Drink the Water foi a primeira pea de teatro lanada pelo jovem Woody na Broadway,

nos idos de 1966. Escrita em Londres, enquanto esperava para suas pontuais participaes na verso pop de Cassino Royale (Casino Royale, 1967), tinha por ttulo original o algo mais explcito Yankee Come Home (Ianque, venha para casa). Recebida com reservas pela crtica, garantiu a Woody, j de sada, um imenso sucesso de p blico, ficando quase dois anos em cartaz. Ele prprio reconhece hoje as limitaes do texto.
Eu a escrevi para fazer rir, assumiu numa entrevista dcadas mais tarde. A pea era uma mquina de gargalhadas e nunca duvidei disso, mesmo quando representvamos para seis fileiras.() Talvez seja horrvel - mas cheia de falas engraadas.

DONT DRINK THE WATER

Durante a Guerra Fria, a famlia Hollander causa em suas frias um incidente internacional sem precedentes. Para fugir, decidem pedir refgio Embaixada Americana que temporariamente est sob comando do incompetente filho do Embaixador, que est em viagem.
1969
DIREO Howard Morris ROTEIRO R. S. Allen, Harvey Bullock (baseado na pea de Woody Allen) ELENCO Jackie Gleason, Estelle Parsons, Joan Delaney EMPRESA PRODUTORA AVCO Embassy Pictures

Seu batismo como autor uma das raras stiras polticas de sua carreira, de certa forma preparando o terreno para o groucho-marxismo de Bananas (1971). Em plena era Kennedy, uma provinciana famlia americana - Hollander pai, me e filha - abriga-se na embaixada americana de um pas do leste europeu. Uma inocente foto turstica, tirada numa secreta rea de segurana, convence a KGB local de que se trata de espies. Na ausncia do embaixador, seu atrapalhado filho assume a proteo dos Hollander. A fa mlia engrossa assim a lista de asilados, aberta h seis anos por um padre que mata o tem po torturando a todos com seus fracassados nmeros de mgica. A confuso se completa com a chegada de um emir e seu harm, delicados hspedes da representao americana. O triunfo nos palcos foi inversamente proporcional ao resultado da primeira adaptao para as telas, lanada em 1969. Woody nada teve a ver com ela, evitando mesmo v-la na poca. A direo coube a um profissional de comdias de TV, Howard Morris. Pblico e crti ca concordaram desta vez e a comdia rapidamente afundou no esquecimento. Um quarto de sculo se passou, Woody evoluiu de gnio da comdia para o posto de um dos cineastas mais inquietos e originais j surgidos nos EUA e at o Muro caiu, encerrando a Guerra Fria parodiada por ele. Num comentrio passageiro sobre o velho texto com sua irm Letty, Woody reparou que teria agora a idade necessria para fazer o protagonista. Um dia depois, em 1994, soou o telefone e a ABC lhe propunha rodar em trs semanas uma nova verso. Esta adaptao para a TV me agradou muito e me diverti bastante trabalhando to de pressa, confessou o cineasta ao crtico francs Jean-Michel Frodon. Woody reescreveu o texto, mudando detalhes dos personagens e, sobretudo, trocando o narrador. O posto no pertence mais ao padre fantico pelo mgico Houdini mas sim voz tonitroante de um narrador de documentrios como nos velhos tempos. Woody assume o papel do papai Hollander, herdando o posto que na Broadway coube a Lou Jacobi e nas telas a Jackie Gleason. Para sua esposa, Allen trouxe Julie Kavner, tradi cional coadjuvante de seus filmes (A era do rdio / Radio Days, 1987, Desconstruindo Harry / Deconstructing Harry, 1997). Para reforar ainda mais o histrionismo, o balofo Dom DeLuise as sume o papel do mago de batina e Michael J. Fox (De volta para o futuro), o do diplomata mirim.

450

451

1994
DIREO E ROTEIRO Woody Allen (baseado em sua pea) PRODUO Robert Greenhut FOTOGRAFIA Carlo di Palma DIREO DE ARTE Santo Loquasto MONTAGEM Susan E. Morse ELENCO Woody Allen, Ed Herlihy, Josef Sommer, Robert Stanton, Edward Herrmann, Rosemary Murphy, Michael J. Fox, Julie Kavner, Ed Van Nuys, Skip Rose, Leonid Citer, Stas Kmiec EMPRESA PRODUTORA ABC

1997
105 / cor

452

Filmada por Allen em frenesi indito com sua equipe tradicional da poca (Carlo Di Palma na foto, Santo Loquasto na direo de arte), a nova verso de Dont Drink the Water combina o humor escrachado do iniciante com o acabamento impecvel de sua obra madura. O de senvolvimento continua previsvel, permanece manca a subtrama romntica entre o jovem embaixador e a filha de Hollander, parodiar a era atmica j no tem o mesmo frescor, mas a metralhadora cmica dos dilogos ainda provoca gargalhadas em srie. especialmente curioso rever Woody exercitar sem inibies todo seu imenso talento histrinico. Raras vezes o Woody Allen diretor-roteirista permitiu-se eclipsar, como aqui, pelo ator. Amir Labaki

WILD MAN BLUES

A cineasta Barbara Kopple acompanha Woody Allen e sua banda de jazz em sua turn de 1996 pela Europa e mostra sua paixo pela msica de Nova Orleans.
DIREO Barbara Kopple COM Woody Allen, Letty Aronson, Soon-Yi Previn, Dan Barrett, Greg Cohen, Eddy Davis, Cynthia Sayer, Steven Schechter, Simon Wettenhall EMPRESA PRODUTORA Jean Doumanian Productions, Cabin Creek Films, Sweetland Films Melhor Documentrio, Critics Choice Awards, 1999 Melhor Documentrio, NBR Award, 1998 Cinematography Award, Sundance Film Festival, 1998 Indicado ao Grande Prmio do Jri, Sundance Film Festival, 1998

453

Verso revista de texto publicado originalmente na coluna Tudo Verdade em Valor Econmico de 7 de junho de 2003

Indicado ao prmio de Melhor Documentrio, OFCS Awards, 1999

DESPRETENSO E CRUEZA CRIAM AMBIENTE PERFEITO PARA JAMS DE ALLEN

Uma forma banal de descrever Wild Man Blues (1997) coloc-lo na categoria para fs de Woody Allen ou de jazz, o que, embora no seja mentira, um recorte excessivamente limitante das situaes sobre as quais Barbara Kopple lana luz no filme. certo que quem busca uma experincia de allenporn encontra muito material para se sa tisfazer. Possivelmente interessado em uma ao de relaes pblicas soft, aps o desgas te de imagem ocasionado pelo fim do relacionamento com Mia Farrow e do incio do outro, com sua (de Mia) filha adotiva Soon-Yi Previn, Allen oferece ao pblico um convvio bastan te ntimo com o autor/personagem durante sua excurso pelo Velho Mundo apresentando o jazz de uma velha Amrica. No decorrer da pelcula, vemos Allen reclamando por estar longe de casa, passando mal em um passeio sobre guas, mostrando ignorncia sobre como proceder em uma piscina e aplicando incansavelmente sua ironia sobre toda situao da turn e, claro, sobre si mes mo Now theyll hate me in my own language, diz, ao chegar a Londres. Mas quando a msica entra em cena que Allen se mostra mais humano e capaz de des pertar empatia. s vezes, mostra at certo herosmo. plenamente esperado e compatvel com o personagem ter um ataque de pnico antes de subir ao palco. Menos bvio ver Allen discorrer de maneira muito lcida sobre suas limitaes como msico de jazz, se en tregar com abandono ao prazer de tocar, praticar com afinco de estudante, enfrentar com brio momentos difceis, como soprar um instrumento que se recusa a produzir som ou con tinuar uma apresentao mesmo sem nenhum sinal de energia eltrica no teatro. tambm a msica (ou, pelo menos, a maneira de nos relacionarmos com ela) que oferece vrias camadas de complexidade ao filme e algum material de reflexo para o espectador. E Barbara Kopple apresenta com olhar refinado esse emaranhado de contradies e iro nias que parece ser o mais depurado tema do filme. A mais bvia contradio a seguinte: o sujeito que no astro da msica (nem mesmo um grande instrumentista) faz uma turn de primeirssima classe, tocando em belos teatros, se hospedando em locais luxuosos (e at levando a equipe de filmagem consigo), ancora do na sua popularidade como diretor de cinema. Sabendo que esse tema ser inevitvel leitmotiv ao longo da turn, Kopple j o apresenta na voz do prprio Allen nos primeiros minutos do filme. Numa conversa, o diretor/clarinetista adianta que no sabe muito bem o que fazer no palco, uma vez que no tem o talento de um John Coltrane ou de um Sidney Bechet (seu dolo mximo). Tudo somado, o que temos um filme sobre um sujeito tmido e neurtico, comeando a envelhecer, que viaja em turn com sua namorada recm-sada da adolescncia, apresen tando com banda formada apenas por brancos urbanos um som primitivo (no melhor dos sentidos) e esquecido de Nova Orleans, um tipo de msica que, mesmo dentro do limitado mundo do jazz, j despertava interesse apenas marginal no fim dos anos 1990. E os euro peus reagem a isso de maneira digna de filme de Woody Allen: tratando-o como se fosse Britney Spears ou Amy Winehouse, com multides em frente a hotis e paparazzi nos luga res mais inconvenientes. tambm de ironias mais estritamente musicais que o filme se alimenta. Afinal, as chan ces de que o resultado real dos concertos da banda seja satisfatrio so apresentadas

como improvveis. E, de fato, a tarefa que Allen e seus companheiros tm pela frente no das mais fceis. O drama de uma banda como essa o seguinte: como apresentar de maneira convincente um tipo de msica to marcado do ponto de vista histrico em condies culturais to di versas daquelas em que a msica se produziu? Existe a abordagem, digamos, folclrica, em que o artista tenta recriar o clima do local e do momento histrico, na esperana de que a encenao proporcione alguma autenticida de msica. Essa atitude domina muitos ambientes bvios (como os Centros de Tradies Gachas e as festas de chope, com suas bandinhas alems), mas tambm permeia outros um pouco mais insuspeitados, como alguns shows de samba, blues, rockabilly, jazz. Outro approach o classicista. Busca-se neutralizar o ambiente, tudo que externo, para permitir o foco na msica. Esse formato particularmente feliz em msica clssica base ada em partituras e anotaes. Se, por um lado, a figura do maestro ou do solista permite e estimula certa dose de subjetividade ou pelo menos de particularidade (e, para os aficiona dos, isso estmulo importantssimo), h uma preocupao clara de criar condies ideais de temperatura e presso para a execuo das peas. Qualquer uma das escolhas teria sido imperfeita para o jazz de Allen. A primeira se des montaria sozinha pelo ridculo (imagine Allen tentando se comportar como um msico de bordel do incio do sculo XX). A abordagem classicista muito limitante em estilos que dependem demais das particularidades do indivduo, do grupo ou do momento: um deter minado timbre, um improviso. No escolher foi a escolha de Allen. A cada noite, seu grupo subiu ao palco e tentou recriar apenas com msica uma energia que no tem lugar histrico determinado, algo que cami nha junto com os sons no decorrer do tempo. Com a cumplicidade da plateia (houve ape nas uma exceo), a banda cumpre a misso, e o filme mostra com transparncia a beleza desses momentos. nessas horas que Allen realmente se assemelha a Sidney Bechet e a tantos outros msi cos de jazz que tambm estiveram (e at viveram, como no caso de Bechet) na Europa para apresentar essa msica to viva e sofisticada a um pblico mais interessado que o de seu local de origem. O que, afinal, uma metfora para o prprio cinema de Woody Allen. Rodrigo Barradas Krammes

454

455

1998
83 / cor

2000

AntZ FormiguinhaZ
Uma neurtica formiga tenta quebrar as regras que regem seu formigueiro enquanto tenta conquistar o corao da princesa que ama.
DIREO Eric Darnell, Tim Johnson VOZES DE Woody Allen, Dan Aykroyd, Anne Bancroft, Jane Curtin, Danny Glover, Gene Hackman, Jennifer Lopez, Sylvester Stallone, Sharon Stone, Christopher Walken EMPRESA PRODUTORA DreamWorks SKG

95 / cor

456

2001
3 / cor

457

SOUNDS FROM A TOWN I LOVE

Pessoas caminham pelas ruas de Nova York falando ao celular. Expressam seus sentimentos, desejos, planos. Sons de uma cidade inquieta e pulsante, e que no pode parar. Produzido para Um Concerto para Nova York, um especial para arrecadar fundos s vtimas do 11 de setembro. Outros curtas-metragens foram dirigidos por Martin Scorsese, Spike Lee, Sidney Lumet, Kevin Smith, entre outros.
DIREO E ROTEIRO Woody Allen ELENCO Marshall Brickman, Griffin Dunne, Hazelle Goodman, Bebe Neuwirth, Tony Roberts, Celia Weston

PICKING UP THE PIECES RECOLHENDO OS PEDAOS

Um aougueiro judeu mata sua esposa quando descobre que ela sempre lhe foi infiel. Para esconder seu crime, corta o corpo em pedaos e a enterra perto de El Nio, um pequeno vilarejo no Novo Mxico. Porm, uma das mos foi deixada para trs.
DIREO Alfonso Arau ELENCO Woody Allen, Angelica Aragn, Alfonso Arau, Brian Brophy, Betty Carvalho, Enrique Castillo, Jorge Cervera Jr, ONeal Comton, Maria Grazia Cucinotta EMPRESA PRODUTORA Comala Films Productions, Kushner-Locke Company, Ostensible Productions

Frases de Woody Allen selecionadas, traduzidas e publicadas por Ruy Castro em sua antologia Mau humor
(edio de bolso pela Companhia das Letras)
O que melhor: amar ou ser amado? Nenhum dos dois, se a sua taxa de colesterol for muito alta. Minha primeira mulher era muito infantil quando nos casamos. Um dia, eu estava toman do banho na banheira e ela afundou todos os meus barquinhos sem o menor motivo. No primeiro jantar que minha mulher me preparou, engasguei com um osso no pudim de chocolate. Mesmo em criana, eu j me interessava pela mulher errada. Quando minha me me levou para ver Branca de Neve, meus amigos se apaixonaram pela menina. Eu me apaixonei pela rainha. Se Deus existe, por que Ele no me d um sinal de Sua existncia? Como, por exemplo, abrir uma bela conta em meu nome num banco suo. Deus no existe e, se existe, no muito confivel. No apenas no existe Deus, como tente encontrar um eletricista num fim de semana.

aos sbados e, principalmente, nunca fazer a barba de uma mulher gentia aos sbados. Fiz um curso de leitura dinmica e li Guerra e Paz em vinte minutos. Tem a ver com a Rssia. Minha me me amamentou, sem dvida. S que seus seios eram postios. No despreze a masturbao. fazer sexo com a pessoa que voc mais ama. No que eu tenha medo de morrer. Apenas no quero estar vivo quando acontecer. O mundo se divide em pessoas boas e pessoas ms. As pessoas boas tm um sono tranqui lo. As pessoas ms se divertem muito mais. Quando eu tinha seis anos, meus pais se mudaram. Mas eu os encontrei de novo. Discordo de Freud. No acho que a inveja do pnis seja exclusiva das mulheres. Meu pai trabalhou na mesma empresa durante doze anos. Eles o demitiram e o substi turam por uma maquininha deste tamanho e que fazia tudo o que meu pai fazia, s que melhor. O deprimente que minha me tambm comprou uma igual. Fiz anlise de grupo quando era jovem porque no podia pagar uma anlise individual. Cheguei a ser capito do time de vlei dos Paranoicos Latentes. Todos ns, os neurticos, ti rvamos o domingo de manh para fazer algum esporte. Era sempre os Roedores de Unhas contra os Mijes na Cama [Queixando-se dos preos cobrados pelos analistas modernos] Na Viena de 1906, por cinco dlares voc podia ser analisado pelo prprio Freud. Por dez dlares, Freud deixaria que voc o analisasse. E, por quinze dlares, ele no apenas o ana lisaria como passaria suas calas a ferro. S h pouco descobri que meu grande problema um desejo intenso de retornar ao tero. Qualquer tero. Quando eu era criana, meus pais descobriram que eu tinha tendncias masoquistas. Ento comearam a me bater todos os dias para ver se eu parava com aquilo. Meus reflexos no andam muito bons. Outro dia fui atropelado por um carro que estava sendo empurrado por dois sujeitos. Sexo entre um homem e uma mulher pode ser maravilhoso desde que voc esteja entre o homem certo e a mulher certa. Por que escovar os dentes quatro vezes por dia e fazer sexo duas vezes por semana? Por que no o contrrio? Todas as minhas tentativas de suicdio foram um fiasco. Eu vivia abrindo as janelas e fe chando o gs. Na Califrnia no se joga o lixo fora. Eles o reciclam na forma de programas de TV. s vezes me perguntam por que trabalho tanto. porque, quando ficar velho, quero pr meus pais num asilo.

458

Depois do divrcio, fiz um trato com minha mulher. Se eu me casasse de novo e tivesse filhos, eles ficariam com ela. Minhas notas na escola variavam de abaixo da mdia a abaixo de zero. Fui reprovado no exame de Metafsica. O professor me acusou de estar olhando para a alma do rapaz senta do ao meu lado. Encontrei minha ex-mulher num restaurante e, com meu temperamento devasso, adejei sensualmente para ela, sussurrando: Que tal se fssemos l para casa e fizssemos amor mais uma vez?. S por cima do meu cadver, ela me respondeu. No vejo por que no, eu disse. Sempre foi assim. Sempre achei que iria levar anos para fracassar da noite para o dia. Sou um heterossexual convicto, mas ser bissexual dobra automaticamente as suas chan ces de sair com algum no sbado noite. As pessoas tm uma imagem de mim associada a usar jeans ensebados e tnis furados e a morar no Village. Isso no combina com meu Rolls-Royce. No quero ficar imortal atravs da minha obra. Quero ficar imortal no morrendo. Meus pais no tinham dinheiro para me comprar um cachorro. Ento me levaram a uma loja de animais e me compraram uma pulga. Eu a chamava de Manchinha. Meu crebro meu segundo rgo favorito. Fui criado na velha tradio judaica: nunca me casar com uma gentia, nunca fazer a barba

459

COMO VOC CONHECEU WOODY ALLEN?

Adriana Falco
Eu acho que s conheci Woody Allen de verdade quando assisti A rosa prpura do Cairo. Nos primeiros 15 minutos de filme me perguntava "como algum pode saber contar to bem uma histria?". Quando o filme acabou, eu era a Mia Farrow.

Daniel Galera
Conheci Woody Allen vendo a chamada na TV Globo para Tudo o que voc sempre quis saber sobre sexo* mas tinha medo de perguntar quando tinha uns sete anos de idade. Estava plan tada a semente para no futuro assitir a Manhattan, Crimes e pecados, Desconstruindo Harry...

Michel Laub
Devo conhecer o Woody Allen desde que nasci, porque venho de uma famlia judaica de classe mdia e aquele tipo de humor foi sempre muito familiar. S no sei dizer se foi o cineasta que imitou a realidade, ou se a realidade que passou a imitar seus filmes em algum momento.

Arthur Dapieve
Eu ainda era criana quando assisti a Bananas pela primeira vez, com aquele nova-iorquino tornado ditador latino-americano por acidente. Achei fascinante, completamente diferen te das outras comdias que poca passavam na Sesso da Tarde, nas quais eu j era f do Jerry Lewis. Woody Allen tambm usava muito o nonsense, mas tinha um verniz intelec tual e uma crtica poltica anrquica que o Lewis nunca quis ter. Acho que, a partir dali, o Allen moldou o meu prprio senso de amor, junto com o Pasquim, a Mad e o Monty Python.

Philippe Barcinski
EmSonhos de um sedutor(Play It Again, Sam), um filme que nem dirigido por ele mas no qual apersonade Woody Allen est plena na personagem. Assisti em uma das inmeras reprises do Corujo da Globo nos anos 80, quando o canal passava preciosidades de madrugada.

Cezar Migliorin
Saborosssimo. Woody Allen estna fila do cinema e se constrange pela quantidade de bobagens que um professor fala atrs dele.

Ruy Castro
A primeira vez que vi ou soube de Woody foi no filme O que que h, gatinha? (What's New, Pussycat), em 1966. Chamou-me a ateno porque era um ator que tambm constava nos crditos como roteirista algo nada normal naquela poca. S depois vim a saber que toda a ideia do filme tinha sido dele e que ele se reservara o papel que, no fim, caberia a Peter Sellers os produtores (os mesmos da srie James Bond) jamais topariam um desconhecido no papel principal, ao passo que Sellers estava voando. Quando Woody estreou na direo em 1969 com Um assaltante bem trapalho (Take the Money and Run), eu j me sentia ntimo dele, de tanto l-lo na New Yorker e na Playboy (americana, claro). Anos depois, tive o prazer de ser o primeiro a traduzi-lo no Brasil, nos livros Cuca fundida (1977), Sem plumas (1978), Que loucura (1980) e o hoje quase cult, rarssimo O nada e mais alguma coisa (1982), todos pela L&PM.

460

Conhecemos a situao. O mundo vai ficando feio, a pessoa ocupa todo nosso crebro e nada mais nos livra daquele mar de opinies vazias que no so as nossas, mas, ao faze rem parte do nosso mundo e da nossa fila, compartilhamos um pouquinho a autoria. No, no quero opinies quaisquer cheias de certeza proferidas em uma fila de cinema. Atque o opinador cita Marshall McLuhan (a fila do cinema a mensagem!) Allen se dirige ata cmera e pergunta para o espectador: Por que eu tenho que ouvir tamanha besteira? Este um pas livre (free country). Vocno entende nada de McLuhan Eu sou professor em Columbia bla, bla, bla, ... sabe com quem est falando?? Pois o MacLuhan estaqui... Allen vai ata lateral do cinema, puxa McLuhan de trs de um cartaz Diga, diz Allen. McLuhan - o prprio - confirma: Voc no sabe nada sobre o meu trabalho! Ah se a vida fosse assim, finaliza Allen nos olhando novamente. Pois para nossa felicidade, com o cinema e com Woody Allen, a vida pode ser assim. O filme Annie Hall [Noivo neurtico, noiva nervosa], o ano 1977.

461

Silviano Santiago
Nos filmes de Woody Allen, gosto menos do tratamento dispensado imagem e monta gem, gosto mais do excesso, rapidez e incongruncia da fala dos personagens. So espe tculos de falao (talk shows), semelhana dos romances de Samuel Beckett e Charles Bukowski. O espectador deve tomar assento, relaxar e se deixar embalar pela msica doce e acre, em nada pragmtica, do verbo.

Trecho de entrevista concedida por Caetano Veloso ao Correio das Artes, suplemento literrio do jornal paraibano A Unio, em que a obra de Woody Allen analisada.
Fizeram uma espcie de festival Woody Allen no Telecine Cult. Vi por acaso: passavam os filmes nas horas em que vou me deitar. Gostei de todos: dos que revi e dos que nunca ti nha visto. Mas sei que ter sado de casa para ir ao cinema era um pouco demais para fil mes to estreitos. A TV o perfeito veculo para Allen. O primeiro filme dele que vi foi Boris Grushenko [A ltima noite de Boris Grushenko / Love and Death, 1975] e achei que parecia um programa de TV meio malfeito. Depois, ele melhorou a estrutura dos roteiros e o uso da cmera. Passou a fazer filmes me lhores. Mas sempre muitoanti-sixties, um tanto reacionrio. Muito htero, muito reverente com os amantes depera que vivem no Upper East Side, muito chegado a uma decorao creme por trs de roupa bege. Careta at no poder. Gay, maconha, rock, Bob Dylan, tudo isso desprezado por ele. Eu entendo: vemos peas da Broadway ps-rock (ops-rock que se usa na Broadway) e pensamos em quo genial eram Porter, Gershwin e Rogers: essas baladas que se ouvem nos espetculos novos ( dos 70 para c) so chatrrimas- o mesmo se dando com os desenhos animados em longa-metragem: em Branca de Neve, quando os personagens param para cantar um alumbramento; em Aladim ou Moiss, Prncipe do Egito, um bocejo: so uma mistura de campo com igreja, um negcio que sempre parece que a Mariah Carey vai cantar, com dramaticidade negra de igreja mas abastardada, sem a malcia e a urbanidade, a inteligncia de uma cano de Berlin ou de Kern. Ento, gostoso que um cara velho seja sincero a esse respeito. E muitas das piadas (one liners) so excelentes. Mas sempre se revela uma viso estreita. O pblico que o adorava quando ele era uma novidade com filmes ruins no gosta nem dos bons que s vezes ele faz. Meu filme favorito dele Bullets Over Broadway [Tiros na Broadway, 1994]: uma comdia de verdade. Dianne Wiest est genial (nada da chatice que ela apresenta quando faz personagens sensatos em filmes de outros diretores: ela falsa, parece uma maluca fingindo que s), tem situaes timas. E Allen tem a gran de elegncia de dar a seus filmes a durao que os filmes tinham quando ele era meni no.Talvez isso contribua para para o seu relativo fracasso comercial nos EUA: o pblico exige supersized movies. Os produtores descobriram que opovo pensa que se um filme no dura mais de duas horas e quinze ele no est sendo bem servido. como um restaurante vulgar - e como o arcondicionado dos cinemas: os idiotas pensam que quanto maisfrio melhor.

imagens de woody

462

463

douglas soares

Allen faz filmes do tamanho de filmes. Adoro Nova York - e ele a conhece e sabe filmar a arquitetura da cidade. Alm disso, ele o grande herdeiro docinema nova-iorquino, inde pendente de Los Angeles. Ele no nenhum Cassavetes, mas merece estar ligado tradio que este iniciou. um careta, um cineasta pequeno, mas um cara legal, com frases bri lhantes, com algunas cenas espetaculares como ator e canta muito, muito bem na cena curta em que o faz, em Everybody Says I Love You [Todos dizem eu te amo, 1996]. Considero uma conquista imensa ele ter o final cut dos seus filmes.

464

carlos eduardo nogueira

arnaldo branco
465

466

elesbo

maro
467

468

andr dahmer

allan sieber
469

470

ment

471

Arte criada por Angeli para ilustrar conto de Woody Allen da antologia Mere Anarchy, de 2007.
Imagens originalmente publicadas na revista PLAYBOY Brasil de agosto 2007.
Gentilmente cedido por Plaboy Brasil e Angeli.

472

473

474

Angeli

loureno mutarelli
475

476

ziraldo

laerte
477

coordenao de produo A elegncia de Woody Allen FILMOGRAFIA direo e roteiro para cinema

assessoria de imprensa e produo de cpias BELM COM 1966 O Janeiro QUE H, TIGRESA? (WHATS UP, TIGER LILY?)DEFANTI . cor . 80 Rio de ANGELO 1969 UM ASSALTANTE BEM TRAPALHO (TAKE THE MONEY AND RUN) . cor . 85 produo local . so paulo 3 a 28 de novembro de 2009 FBIO SAVINO 1971 BANANAS . cor . 82 BRUNA BIRAL So Paulo 1972 TUDO QUE VOC SEMPRE QUIS SABER SOBRE SEXO* MAS TINHA MEDO DE PERGUNTAR (EVERYTHING YOU ALWAYS produo executiva NELY TAMASHIRO 18 de novembro a ABOUT SEX* BUT WERE WANTED TO KNOW AFRAID TO ASK) . cor . 87 ALESSANDRA CASTAEDA 1973 (SLEEPER) . cor . 89 estagiria sobretudo produo 13 deDORMINHOCO dezembro de 2009 1975 A LTIMA NOITE DE BORIS GRUSHENKO (LOVE AND DEATH) . cor . 85 projeto grfico BRBARA DEFANTI www.woodyallen.com.br 1977 NOIVO NEURTICO, NOIVA NERVOSA (ANNIE HALL) . cor . 93 FERREIRA e RADIOGRFICO - OLIVIA estagiria de produo 1978 INTERIORES (INTERIORS) . cor . 93 PEDRO GARAVAGLIA patrocnio 1979 MANHATTAN . p&b . 96 RAQUEL FINCO BANCO DO BRASIL 1980 MEMRIAS (STARDUST MEMORIES) .produo p&b . 89 grfica vinheta. cor . 88 1982 SONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO (A MIDSUMMER NIGHTS SEX COMEDY) FBIO SAVINO realizao BERNARDO JUC 1983 ZELIG . p&b . 89 CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL 1984 BROADWAY DANNY ROSE . p&b . 84 coordenao de cursos e debates registro em vdeo 1985 A ROSA PRPURA DO CAIRO (THE PURPLE ROSE OF CAIRO) . p&b . 82 INES AISENGART MENEZES empresa produtora CALIBRE FILMES 1986 HANNAH E SUAS IRMS (HANNAH AND HER SISTERS) . cor . 103 SOBRETUDO PRODUO de projeto 1987 A ERA DO RDIO (RADIO DAYS) . cor . elaborao 88 fotgrafo . rio de janeiro 1987 SETEMBRO (SEPTEMBER) . cor . 82 RAPHAEL MESQUITA curadoria e idealizao RODRIGO GOROSITO 1988 A OUTRA (ANOTHER WOMAN) . cor . 81 ANGELO DEFANTI legendagem eletrnica 1989 CONTOS DE NOVA YORK - SEGMENTO DIPO ARRASADO (NEW YORK STORIES - SEGMENT OEDIPUS WRECKS) . 4ESTAES cor . 124 1989 CRIMES E PECADOS (CRIMES AND MISDEMEANOURS) . cor . 104 1990 SIMPLESMENTE ALICE (ALICE) . cor . 102 1991 NEBLINA E SOMBRAS (SHADOWS AND FOG) . p&b . 85 1992 MARIDOS E ESPOSAS (HUSBANDS AND WIVES) . cor . 108 CATLOGO 1993 UM MISTERIOSO ASSASSINATO EM MANHATTAN (MANHATTAN MURDER MYSTERY) . cor . 104 1994 TIROS NA BROADWAY (BULLETS OVER BROADWAY) . cor . 98 traduo complementar assistncia edio de catlogo edio de catlogo 1995 PODEROSA AFRODITE (MIGHTY APHRODITE) . corde . 95 ISABEL MANSUR JLIA VANINI INES TODOS AISENGART MENEZES 1996 DIZEM EU TE AMO (EVERYONE SAYS I LOVE YOU) . cor . 101 FBIO SAVINO ANGELO DEFANTI 1997 DESCONSTRUINDO HARRY (DECONSTRUCTING HARRY) . cor . 96 reviso ANGELO DEFANTI 1998 CELEBRIDADES (CELEBRITY) . p&b . 113 projeto grfico e LOWDONW diagramao 1999 SWEET AND (POUCAS E BOAS) . cor . 95 RACHEL ADES INES AISENGART MENEZES RADIOGRFICO 2000 TRAPACEIROS (SMALL TIME CROOKS) . cor . 94 MARA ALVES 2001 O ESCORPIO DE JADE (THE CURSE OF THE JADE SCORPION) . cor . 103 produo grfica designer assistente traduo 2001 SOUNDS FROM A TOWN I LOVE (SOUNDS FROM A TOWN I LOVE) . cor . 3 FBIO SAVINO BRBARA ABBS - RADIOGRFICO FABIANA COMPARATO 2002 DIRIGINDO NO ESCURO (HOLLYWOOD ENDING) . cor . 112 SIDNEI BALBINO 2003 IGUAL A TUDO NA VIDA (ANYTHING ELSE) . cor . 108 RODOLPHO MARTINS 2004 MELINDA E MELINDA (MELINDA AND MELINDA) . cor . 99 BRUNO FIUZA 2005 MATCH POINT - PONTO FINAL (MATCH POINT) .MORAIS cor . 124 FABIANO 2006 SCOOP - O GRANDE FURO (SCOOP) . cor . 96 2007 O SONHO DE CASSANDRA (CASSANDRAS DREAM) . cor . 108 2008 VICKY CRISTINA BARCELONA . cor . 96 2009 TUDO PODE DAR CERTO (WHATEVER WORKS) . cor . 92 2010 YOU WILL MEET A TALL DARK STRANGER . cor

AGRADECIMENTOS ESPECIAIS

ngela Real April Mcilroy Carol Scalice Jairo Nogueira Leslee Dart Maria Flor Brazil Stephen Tenenbaum
AGRADECIMENTOS

478

Alexandre Augusto Sivolella Barreiro Ana Maria G. Moreno Arianne Pelle Augusto Pimenta Betina Viany Bruno Morais Bruno S Cac Goulart Caio Meira Carole Bouvier Carolina Daflon Cav Borges Csar Silva Clarice Zahar Daniela Santos Denise Varandas Eduard Ferrer Eduarda Paternot Esther Devos Famlias Aisengart Menezes e Martins Felipe Lancerotti Felippe Schultz Mussel Gabriela Campos Geraldine Higgins Guilherme Tristo Gustavo Scofano Joo Moreira Salles Joo Worcman Jorge Velloso Jos Eduardo Limongi

Jos Quental Julia Levy Katie Fry Larcio Bognar Lucia Riff Maira Finkelstein Mara Torrecillas Mara de Cassia Souza Marcelle Darrieux Marcelo Frana Mendes Marcelo Greif Mestre Luiz Eduardo Monique Gardenberg Neusa Defanti Nicholas Varley Pedro Perazzo Poliana Paiva Ricardo Freitas Rogrio Ferreira Ruy Gardnier Simplcio Ramos Neto Steven K. Hill Stewart Shannon Tiago Lessa Wallace Granja Wellington Brando Yvonne Prieto
AGRADECIMENTO ESPECIAIS SO PAULO

Agradecemos ao Acervo Alex Viany por ceder o texto de Alex Viany de 1973 e Agncia Riff por ceder o texto Woody Allen e as Lamrias da Existncia, de Luis Fernando Verssimo, do livro Banquete com os Deuses, Editora Objetiva, 2003. Agradecemos a Angeli e Ziraldo por ceder suas criaes e Playboy Brasil por ceder a arte de An geli publicada na edio de agosto de 2007. Todas as crticas publicadas neste catlogo tm mencionados seus respectivos autores e meios de comunicao. As imagens publicadas neste catlogo tem como detentores as respectivas produtoras/distri buidoras dos filmes: Sony Pictures/Wild Bunch (Whatever Works); Antena 3 Films/Mediapro (Vicky Cristina Barcelona); Wild Bunch (Cassan dras Dream); BBC Films/Focus Features (Scoop); BBC Films/Dreamworks (Match Point); Fox Search light/Perdido Productions (Melinda and Melinda); Perdido Productions/Dreamwokrs (Anything Else, Hollywood Ending, The Curse of the Jade Scorpi on); Sweetland/Dreamwokrs (Small Time Crooks); Kushner-Locke (Picking Up the Pieces); Jutlandia Film (Antz); Fine Line Features/Buena Vista In ternational (Deconstructing Harry); Cabin Creek Films (Wild Man Blues); Magnolia/Sweetland/ Miramax (Sweet and Lowdown, Celebrity, Every one Says I Love, Mighty Aphrodite, Bullets Over Broadway); Tri-Star (Manhattan Murder Mystery, Husbands and Wives); Orion (Shadows and Fog, Al ice, Crimes and Misdemeanors, Another Woman, September, Radio days, Hannah and Her Sisters, The Purple Rose of Cairo, Broadway Danny Rose, Zelig, A Midsummer Nights Sex Comedy); Touch stone (New York Stories, Scenes from o Mall); United Artists (Stardust Memories, Manhattan, Interiors, Annie Hall, Love and Death, Sleeper, Ev erything You Always Wanted to Know About Sex* But Were Afraid to Ask, Bananas, Whats New Pussycat?); Paramount Pictures (Play it again, Sam); Columbia (The Front); Cinerama/Buena Vista International (Take the Money and Run); Columbia/Famous Artists (Casino Royale); Toho/ Benedict (Whats Up, Tiger Lily?). A organizao da mostra lamenta profundamen te, apesar de nossos esforos, se algum detentor foi omitido sem inteno. Nos comprometemos a reparar tais incidentes caso novas edies sejam realizadas.

Apfel Bardo Batata Caf Girondino

AGRADECIMENTO INSTITUCIONAL

479

Acervo Alex Viany Cinemaison Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro National Film & Sound Archive of Australia UCLA

BIBLIOGRAFIA
BARBOSA, Neusa. Woody Allen. Papagaio, So Paulo, 2002. BAXTER, John. Woody Allen - A Biography. Carrol & Graf, Nova York, 1999. BJRKMAN, Stig. Woody Allen on Woody Allen. Grove Press, Nova York, 1995. CASTRO, Ruy (org). Mau humor - Uma antologia definitiva de frases venenosas. Companhia das Letras, 2007. CONARD, Mark T. & Aeon J. SKOBLE (org). Woody Allen and Philosophy. Open Court Publishing Company, Chicago, 2004. FOX, Julian. Woody - Movies from Manhattan. The Overlook Press, Nova York, 1996. GUERAND, Jean-Philippe. Woody Allen. Editions Rivages, Paris, 1989. KAPSIS, Robert E. & Kathie COBLENTZ (org). Woody Allen interviews. University Press of Mississipi, EUA, 2006 LAX, Eric. Conversas com Woody Allen. Cosac Naify, So Paulo, 2007. LAX, Eric. Woody Allen - A Biography. Da Capo Press, EUA, 1991. LEE, Sander H. Eighteen. Woody Allen Films Analyzed - Anguish, God and Existentialism. McFarland & Company, Inc., Carolina do Norte, 2002. MEADE, Marion. The Unruly Life of Woody Allen - A Biography. Scribner, Nova York, 2000. SCHICKEL, Richard. Woody Allen - A Life in Film. Ivan R. Dee, Chicago, 2003. SILET, Charles L. P. (org). The Films of Woody Allen - Critical Essays. The Scarecrow Press, Maryland, 2006. SUNSHINE, Linda (org). The Illustrated Woody Allen Reader. Alfred A. Knopf Publisher, Nova York, 1993.

480

FILMOGRAFIA direo e roteiro para cinema 1966 . O QUE H, TIGRESA? (WHATS UP, TIGER LILY?) . cor . 80 1969 . UM ASSALTANTE BEM TRAPALHO (TAKE THE MONEY AND RUN) . cor . 85 1971 . BANANAS . cor . 82 1972 . TUDO QUE VOC SEMPRE QUIS SABER SOBRE SEXO* MAS TINHA MEDO DE PERGUNTAR (EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW ABOUT SEX* BUT WERE AFRAID TO ASK) . cor . 87 1973 . DORMINHOCO (SLEEPER) . cor . 89 1975 . A LTIMA NOITE DE BORIS GRUSHENKO (LOVE AND DEATH) . cor . 85 1977 . NOIVO NEURTICO, NOIVA NERVOSA (ANNIE HALL) . cor . 93 1978 . INTERIORES (INTERIORS) . cor . 93 1979 . MANHATTAN . p&b . 96 1980 . MEMRIAS (STARDUST MEMORIES) . p&b . 89 1982 . SONHOS ERTICOS DE UMA NOITE DE VERO (A MIDSUMMER NIGHTS SEX COMEDY) . cor . 88 1983 . ZELIG . p&b . 89 1984 . BROADWAY DANNY ROSE . p&b . 84 1985 . A ROSA PRPURA DO CAIRO (THE PURPLE ROSE OF CAIRO) . p&b . 82 1986 . HANNAH E SUAS IRMS (HANNAH AND HER SISTERS) . cor . 103 1987 . A ERA DO RDIO (RADIO DAYS) . cor . 88 1987 . SETEMBRO (SEPTEMBER) . cor . 82 1988 . A OUTRA (ANOTHER WOMAN) . cor . 81 1989 . CONTOS DE NOVA YORK - SEGMENTO DIPO ARRASADO (NEW YORK STORIES - SEGMENT OEDIPUS WRECKS) . cor . 124 1989 . CRIMES E PECADOS (CRIMES AND MISDEMEANOURS) . cor . 104 1990 . SIMPLESMENTE ALICE (ALICE) . cor . 102 1991 . NEBLINA E SOMBRAS (SHADOWS AND FOG) . p&b . 85 1992 . MARIDOS E ESPOSAS (HUSBANDS AND WIVES) . cor . 108 1993 . UM MISTERIOSO ASSASSINATO EM MANHATTAN (MANHATTAN MURDER MYSTERY) . cor . 104 1994 . TIROS NA BROADWAY (BULLETS OVER BROADWAY) . cor . 98 1995 . PODEROSA AFRODITE (MIGHTY APHRODITE) . cor . 95 1996 . TODOS DIZEM EU TE AMO (EVERYONE SAYS I LOVE YOU) . cor . 101 1997 . DESCONSTRUINDO HARRY (DECONSTRUCTING HARRY) . cor . 96 1998 . CELEBRIDADES (CELEBRITY) . p&b . 113 1999 . SWEET AND LOWDONW (POUCAS E BOAS) . cor . 95 2000 . TRAPACEIROS (SMALL TIME CROOKS) . cor . 94 2001 . O ESCORPIO DE JADE (THE CURSE OF THE JADE SCORPION) . cor . 103 2001 . SOUNDS FROM A TOWN I LOVE (SOUNDS FROM A TOWN I LOVE) . cor . 3 2002 . DIRIGINDO NO ESCURO (HOLLYWOOD ENDING) . cor . 112 2003 . IGUAL A TUDO NA VIDA (ANYTHING ELSE) . cor . 108 2004 . MELINDA E MELINDA (MELINDA AND MELINDA) . cor . 99 2005 . MATCH POINT - PONTO FINAL (MATCH POINT) . cor . 124 2006 . SCOOP - O GRANDE FURO (SCOOP) . cor . 96 2007 . O SONHO DE CASSANDRA (CASSANDRAS DREAM) . cor . 108 2008 . VICKY CRISTINA BARCELONA . cor . 96 2009 . TUDO PODE DAR CERTO (WHATEVER WORKS) . cor . 92 2010 . YOU WILL MEET A TALL DARK STRANGER . cor BIBLIOGRAFIA BARBOSA, Neusa. Woody Allen. Papagaio, So Paulo, 2002. BAXTER, John. Woody Allen - A Biography. Carrol & Graf, Nova York, 1999. BJRKMAN, Stig. Woody Allen on Woody Allen. Grove Press, Nova York, 1995. CASTRO, Ruy (org). Mau humor - Uma antologia definitiva de frases venenosas. Companhia das Letras, 2007. CONARD, Mark T. & Aeon J. SKOBLE (org). Woody Allen and Philosophy. Open Court Publishing Company, Chicago, 2004. FOX, Julian. Woody - Movies from Manhattan. The Overlook Press, Nova York, 1996. GUERAND, Jean-Philippe. Woody Allen. Editions Rivages, Paris, 1989. KAPSIS, Robert E. & Kathie COBLENTZ (org). Woody Allen interviews. University Press of Mississipi, EUA, 2006 LAX, Eric. Conversas com Woody Allen. Cosac Naify, So Paulo, 2007. LAX, Eric. Woody Allen - A Biography. Da Capo Press, EUA, 1991. LEE, Sander H. Eighteen. Woody Allen Films Analyzed - Anguish, God and Existentialism. McFarland & Company, Inc., Carolina do Norte, 2002. MEADE, Marion. The Unruly Life of Woody Allen - A Biography. Scribner, Nova York, 2000. SCHICKEL, Richard. Woody Allen - A Life in Film. Ivan R. Dee, Chicago, 2003. SILET, Charles L. P. (org). The Films of Woody Allen - Critical Essays. The Scarecrow Press, Maryland, 2006. SUNSHINE, Linda (org). The Illustrated Woody Allen Reader. Alfred A. Knopf Publisher, Nova York, 1993.