LAS NUBES Nube dej caer una gota de lluvia sobre el cuerpo de una mujer.

A los nueves meses, ella tuvo mellizos. Cuando crecieron, quisieron saber quin era su padre. Maana por la maana -dijo ella, miren hacia el oriente. All lo vern, erguido en el cielo como una torre. A travs de la tierra y del cielo, los mellizos caminaron en busca de su padre. Nube desconfi y exigi: -Demuestren que son mis hijos. Uno de los mellizos envo a la tierra un relmpago. El otro, un trueno. Como Nube todava dudaba, atravesaron una inundacin y salieron intactos. Entonces Nube les hizo un lugar a su lado, entre sus muchos hermanos y sobrinos.
(Eduardo Galeano)

LA MUJER Un hombre suea que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre enva en su persecucin los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un ro, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaa. Los perros atraviesan el ro a nado, saltan el muro y al pie de la montaa se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueo, que jams en su sueo podr alcanzarla. Cuando despierta, la mujer est a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.
(Ana Mara Shua)

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE Y EL PRNCIPE La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Est esperando al prncipe. Y cuando lo oye acercarse, simula un sueo todava ms profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que ningn prncipe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos. (Marco Denevi) Y cuando despert, el dinosaurio segua all. Rondaba tras la ventana tal y como suceda en el sueo. Ya haba arrasado con toda la ciudad, menos con la casa del hombre que recin despertaba entre maravillado y asustado. Cmo poda esa enorme bestia destruir el hogar de su creador, de la persona que le haba dado una existencia concreta? La criatura no estaba conforme con la realidad en la que estaba, prefera su hbitat natural: las pelculas, las lminas de las enciclopedias, los museos... Prefera ese reino donde los dems contemplaban y l se dejaba estar, ser, soar.

Y cuando el dinosaurio despert, el hombre ya no segua all.

(Marcelo Bez)

ODIN Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se haba convertido a la nueva fe, lleg una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunt si saba hacer algo, el forastero contest que saba tocar el arpa y contar cuentos. Toc en el arpa aires antiguos, habl de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refiri el nacimiento de Odn. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colrica: El nio no vivir ms que la vela que est ardiendo a su lado. Entonces los padres apagaron la vela para que Odn no muriera. Olaf Tryggvason descrey de la historia, el forastero repiti que era cierto, sac la vela y la encendi. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tena que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odn haba muerto. Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros

PGINA ASESINA En un pueblo de Escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere. Julio Cortzar: Historias de cronopios y de famas

EL QUE NO TIENE NOMBRE Yo soy el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el que todo lo dice. Yo vi a Dios hacer el mundo y hacer al hombre. Y despus vi al hombre hacer su primera fogata, su primera ciudad, su primera guerra. He conocido a los profetas. He visto nacer y morir a reyes, campesinos, mrtires y traidores. Todo lo que ha ocurrido en la realidad y en los sueos de los hombres, lo he visto y lo he contado. Yo soy el personaje sin nombre que aparece en todos los libros. El que empieza diciendo: Haba una vez. . . Fermn Petri Pardo

EL DINOSAURIO Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso: Obras Completas (y otros cuentos)

EN EL INSOMNIO El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueo. Da vueltas, como es lgico, en la cama. Se enreda entre las sbanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confa que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeo paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al mdico. Como siempre sucede, el mdico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la maana carga un revlver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre est muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente. Virgilio Pinera

CORDELIA Sinti pasos en la noche y se incorpor con sobresalto. Eres tu, Cordelia? dijo. Y luego: Eres t? Responde. S, soy yo le replic ella desde el fondo del pasillo. Entonces se durmi. Pero a la maana siguiente habl con su mujer que se llamaba Clara y con su sirvienta que se llamaba Eustolia. Francisco Tario.

SEALES Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a m sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto cado. Julio Cortzar: Historias de cronopios y de famas.

DE AMOR Te quiero a las diez de la maana, y a las once, y a las doce del da. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y t piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para m. Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que ests hecha para m, que de algn modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de, ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo me vaya mejor que tu cuerpo. Tu vienes entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueo. Todos los das te quiero y te odio irremediablemente. Y hay das tambin, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya vez. Quin podra quererte menos que yo, amor mo? Jaime Sabines. PETICIN Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mo: murete. Jaime Sabines.

DIONISIACA Llegbamos entonces a un paraje en que la espesura de los girasoles nos resguardaba de las miradas de los caminantes y en que slo quedbamos expuestos a esa otra mirada calcinante y enceguecedora del sol ante la que nos desnudbamos y mientras ella continuaba hablando de las mismas cosas yo miraba su cuerpo, analizaba detenidamente esa blancura perfecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremeca rimando lentamente sus movimientos con el vaivn acompasado de las enormes corolas movidas por la brisa. A veces, con el pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente con las puntas de mis dedos la piel de sus hombros, de su cuello, de su cintura, sin comprender que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un misterio supremo, indescifrable en su apariencia de claridad. Schwester Anne Marie se tenda sobre la hierba, abierta como otra flor al sol ardiente y lejano y, mirando pasar las nubes, sus labios acariciaban los bordes de la armnica produciendo canciones sin sentido. Salvador Elizondo.

EL BAILE Baila, mujer, gira entre los espejos que repiten tu imagen. Baila, amor, deja que tu padre mire el reloj, en vana pretensin de encerrarte en el tiempo. Baila conmigo, mientras el hsar, tu prometido, afina su bigote con un gesto feroz, mientras se acerca a m con esa mala fiebre de los celos y me arroja su guante. Baila, baila entre los espejos, los abanicos, las mujeres, las columnas, el jarrn de la China, las medallas de los embajadores, los perfumes, los murmullos. Baila, con tus quince aos apretados a m ahora y maana cuando avance por la niebla del bosque entre esos hombres enlutados y tristes, cuando atraviese con mi sable el corazn del hsar. Baila ahora, mujer, antes de que tu padre se desmorone como el muro que cae por el fuego de la artillera, antes que tu madre sea una mortaja blanca que se pudre en un apacible y bello cementerio al que llevas tus flores. Baila, querida, antes que las otras parejas se conviertan en humo y ya no pueda decirte amor. Baila, baila, porque ya empieza a destrozarse el cortinado, las tapiceras de la casa, ya entran los bhos por la ventana, ya los violines dejan de tocar, ya te mueres, mientras yo, veinte siglos despus te recuerdo y te amo, el que baila contigo esta noche, entre los espejos que repiten tu imagen. Pedro Orgambide.

HISTORIA VERDICA A un seor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas. El seor se agacha afligidsimo porque los cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. Ahora este seor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de ptica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccin, a fin de curarse en salud. Una hora ms tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este seor le lleva un rato comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora. Julio Cortzar.

LA CAUSA El cohete qued listo. Buscaron entre todos los voluntarios a un negro, y lo enviaron a Marte. Como fue todo un xito, reclutaron esta vez a dos negros y al igual que al anterior, tambin los enviaron a Marte. Luego mandaron a cinco, despus a diez, mas tarde a cien, hasta que no qued un solo negro en toda Norteamrica. Hecho esto, perdieron todo el inters los blancos por los viajes espaciales, y destruyeron los planos. Juan Rivera Saavedra.

LA TORTURA DE SATANS Cuando al fin pude llegar a la alcoba de Satans, me sorprend. Las paredes lucan algo como pana roja, y los bordados de oro eran frecuentes y hasta aburridores. La cama tena un colchn sin duda mullido, y las sbanas estaban tan almidonadas que no me dejaron ver ninguna de las formas de una mujer de cara perfecta. Pese ai resplandor rojizo que se filtraba por las ventanas, all nadie sudaba ni senta necesidad de ventiladores o de bebidas refrescantes. Satans era rubio, casi albino y hermoso. Pero no sufrs? protest sin temor, porque yo no tengo nada que temer. Se incorpor, abandon su cigarrillo en un cenicero y me dijo que s, que sufra. Al rato se fue sin apuro, dueo de su tiempo. Decid preguntarle a la mujer. Ella permaneci de espaldas, se desperez, y me mostr una axila entalcada que pareca una telaraa, y cuando ya crea que se haba quedado dormida, me respondi: Nada. . . Tener que ser Satans. Toms de Mattos.