ndice

Introduccin. Todos somos soadores, 13 1. Un chico necesita ayuda, 21 2. Salir de las sombras, 41 3. El vendedor de sueos, 65 4. De vuelta a un mundo desconocido, 83 5. Sueos de California, 103 6. Soar en Arizona, 129 7. Perder la vida en un sueo, 149 8. La Accin Diferida, el alivio temporal, 177 9. Undocuqueers: salir de las sombras dos veces, 193 Eplogo. La reforma que viene, 221 Anexo. dream Act, 231 Fuentes consultadas, 235

11

1. Un chico necesita ayuda

Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore. Send these, the homeless, tempest-tossed to me, I lift my lamp beside the golden door!* Emma Lazarus, The New Colossus, fragmento del poema inscrito en la base de la Estatua de la Libertad

a noche del 29 de diciembre de 2011 el Royce Hall de ucla, la Universidad de California en Los ngeles, se encontraba en ebullicin. Las luces iluminaban el interior del magnfico edificio estilo neorromano de ladrillo rojo importado de Italia, que emula al templo de San Ambrosio en Miln y que es uno de los cuatro edificios originales construidos en este campus en 1929. Por los arcos de los corredores externos y las altas puertas de madera en el interior, cruzaban decenas de personas portando bien cuidados atuendos y sus mejores sonrisas. En la terraza exterior del recinto, integrantes de la elite acadmica, del mundo de la cultura y de la comunidad juda beban una copa antes de entrar al auditorio, uno de los ms hermosos del sur de California, que alberga un antiguo rgano de tubos y por cuyo escenario han cruzado Albert Einstein, John F. Kennedy, Frank Sinatra y Ella Fitzgerald, por mencionar algunos de los nombres estelares. Esa noche, un nombre ms se sumaba a la lista: el cineasta y clarinetista Woody Allen hara una presentacin con su ban* Dame a tus cansados, a tus pobres,/a tus masas apiadas que buscan respirar libremente, / los desechos desgraciados de tus costas. / Mndamelos, a los indigentes, a los maltratados por la tempestad; yo levanto mi luz junto a la puerta de oro.

21

Dreamers

da, The New Orleans Jazz Band. Despus de dos horas de msica, aplausos, un par de bromas de Allen y dos encores, los asistentes se retiraron recorriendo los pasillos y jardines de ucla, los mismos que durante el da son escenario de la vida estudiantil en una de las instituciones acadmicas con mayor tradicin en la costa Oeste de Estados Unidos. La presencia de personalidades del arte, la poltica y la ciencia es el sello de ucla. El campus, el ms pequeo de los diez que conforman el sistema de la Universidad de California, est construido sobre 1.7 kilmetros cuadrados de terreno, mismos que si estuvieran en Nueva York ocuparan solo la mitad del Central Park. Pero ucla no est cerca de la Quinta Avenida neoyorquina, sino al pie del legendario y muy angelino Sunset Boulevard, en el distrito de Westwood, rodeada por los suntuosos vecindarios de Brentwood, Bel-Air y Beverly Hills. A pesar de no contar con una gran extensin, ucla es la institucin ms codiciada por los estudiantes de todas las clases sociales que aspiran a un ttulo profesional o a estudios de posgrado. De sus aulas han egresado veinte ganadores del premio Oscar, tres premios Pulitzer, un premio Pritzker y doce premios Nobel, incluido el afroamericano Ralph Bunche que, en 1950, se convirti en la primera persona de origen no europeo en recibir este recono cimiento por su labor de mediacin entre judos y rabes en Israel. El edificio ms alto del campus lleva su nombre. La primera vez que camin por los patios de ucla me sorprendi darme cuenta de que por un momento olvid el mundo all afuera, incluida la autopista 405, la ms congestionada de Estados Unidos, a unas cuadras del campus. Algo tiene esta atmsfera que parece atemporal. A pesar de que algunos espacios me recuerdan a las islas de la unam o al corredor verde de la Universidad Iberoamericana en la ciudad de Mxico, los prados recortados y parejitos, los edificios que mezclan lneas clsicas con el minimalismo de los aos sesenta y setenta, y la diversidad tnica de los chicos 22

1. Un chico necesita ayuda

tendidos en el csped, andando en bicicleta o yendo de un lado a otro para llegar a una clase, hacen que, en general, la sensacin del visitante sea de un relajado bienestar que no es frecuente encontrar en otro lugar. Un da de 2008, una chica de origen filipino abri una de las enormes puertas del edificio que alberga al Centro de Actividades Estudiantiles. Subi una escalera lateral, camin por los pasillos inmaculados y entr en la oficina de Antonio Sandoval, director de la Oficina de Programas Comunitarios. De pie frente a Antonio, la chica no pudo ms y dijo las palabras que antes muchos otros alumnos no se atrevan a decir, y que en los ltimos cuatro aos han cambiado la forma en la que la comunidad de ucla se ve a s misma. No tengo dinero para comer. No s qu voy a hacer.

La puerta de un cuartito casi imperceptible a la mitad de un corredor se abre y se cierra varias veces al da. Algunos de quienes entran ah lo hacen lo ms rpido posible y sin cruzar la mirada con nadie. Otros intercambian sonrisas de simpata con quienes pasan, alumnos, maestros o personal administrativo. Todos son miembros de la comunidad ucla y todos saben que al pasar por ah no se juzga: los tiempos son difciles y la solidaridad es un bmeran que regresa cuando ms se le necesita. Quienes salen, lo hacen con un poco de comida en las manos, o tal vez en la mochila, corriendo a la siguiente clase: una fruta, una sopa para preparar en el horno de microondas, un sndwich que permitir aguantar por el resto de la tarde. Un letrero junto a la puerta describe la funcin del lugar. Se trata del Clset de la Comida. El edificio que alberga al Clset de la Comida es el sitio en donde los jvenes encuentran apoyo para realizar actividades recreativas y de tipo social, no necesariamente vinculadas con la 23

Dreamers

currcula de ucla. Hay desde las asesoras para ser parte de un equipo de entrenamiento deportivo, hasta una oficina para quienes deseen sumarse a los grupos activistas mexicoamericanos, e incluso un amplio espacio destinado a quienes estn interesados en obtener ms informacin sobre las fuerzas armadas. En este lugar tambin hay un rea que sirve como comedor, con hornos de microondas, mesas y sillas, en donde los estudiantes que traen algo para comer desde casa pueden hacerlo. Justo enfrente se encuentra el Clset de la Comida, un espacio del tamao de lo que en Estados Unidos se conoce como un walk-in closet y probablemente muchas chicas en esta universidad tienen un walk-in closet en su habitacin ms grande que ste. En su interior un gran refrigerador y una alacena de tamao promedio guardan las donaciones que recibe el programa para los jvenes que no tienen qu comer durante el da. La mayora son alimentos empacados y enlatados, fciles de abrir y preparar, aunque en ocasiones tambin termina ah la comida que sobra de los eventos del da en la universidad: bandejas con sndwiches que si no se comen pronto se echan a perder; alguna charola con ensalada, canastas con fruta, frituras y refrescos enlatados. En la alacena hay los aditamentos necesarios, cubiertos y platos de plstico, servilletas o condimentos en sobrecitos, y tambin algunos artculos bsicos de higiene personal: desodorante, cepillo de dientes, jabn o banditas para cubrir heridas. En una de las paredes un collage de fotografas con estudiantes reuniendo comida sirve de fondo a una mesa con un frutero y un libro de visitas. El Clset de la Comida fue creado en 2008 y formalizado en 2009 por estudiantes y para estudiantes. Para quienes viven en Estados Unidos, y particularmente en el sur de California, ha resultado difcil creer que en una universidad del prestigio mundial de ucla exista el hambre. En un pas que se jacta de cubrir las necesidades bsicas de sus habitantes y el alimento es una de ellas, si no la principal ha sido una sorpresa descubrir que a unos pa24

1. Un chico necesita ayuda

sos del lujo y el glamour de Beverly Hills hay jvenes estudiantes cuyo dinero, reunido con incontables contratiempos, es destinado a pagar la colegiatura, los materiales, el transporte y en ocasiones el sustento familiar, de manera que su alimentacin pasa a un segundo plano. Aunque quienes recurren a la ayuda que ofrece este programa tienen orgenes muy variados y las razones por las cuales se encuentran en una situacin desesperada son diversas desde una familia enfrentando la prdida de la vivienda por no poder pagar la hipoteca, hasta un chico que debe ayudar en casa por tener padres desempleados, una nota annima en el libro de visitas ilustra los motivos especficos de un grupo de alumnos que en sta, como en otras universidades del pas, son los ms vulnerables de la poblacin estudiantil.
Soy un estudiante indocumentado transferido a ucla. Esta universidad ha sido mi sueo siempre, pero estar aqu ha sido una de las experiencias ms duras y difciles. No recibo ayuda financiera y no lleno ninguno de los requisitos para recibir ningn tipo de beca porque no cuento con un nmero de seguro social.

A estos chicos que viven sin documentos, que van a la escuela con desventajas econmicas, que en ocasiones deben trabajar para pagar sus estudios y que tienen un futuro incierto despus de graduarse, se les conoce como Dreamers.

El primero de agosto de 2001 el senador demcrata Richard Dick Durbin y su colega republicano Orrin Hatch presentaron la primera versin de una iniciativa de ley que, en los aos posteriores, sera ampliamente conocida como dream Act. La palabra dream, sueo, es la sigla de su nombre completo, Development, Relief 25

Dreamers

and Education for Alien Minors (dream) Act (ley de desarrollo, asistencia y educacin para menores inmigrantes). Esta propuesta legislativa busca solucionar la situacin de los jvenes que fueron trados a Estados Unidos de manera indocumentada siendo menores de edad y que cumplen ciertos requisitos, como haber llegado antes de los quince aos, haber permanecido al menos cinco aos en el pas, y completar dos aos de educacin superior o de servicio en las fuerzas armadas.* La iniciativa ha sido presentada una y otra vez a lo largo de los aos sin lograr el consenso necesario para su aprobacin. En 2010, la ocasin en que ha estado ms cerca de convertirse en ley, se qued corta por cinco votos en el Senado. Actualmente todos los nios que viven en Estados Unidos, sin importar su estatus migratorio, reciben los primeros doce aos de educacin de manera gratuita gracias a la resolucin de la Suprema Corte de este pas en el icnico caso Plyler v. Doe, en 1982. El jui cio, iniciado por un padre de familia en Texas, demandaba la derogacin de una ley que pretenda negar el acceso a la educacin bsica a los menores indocumentados. El fallo fue en contra de la ley, y el veredicto establece que los menores no pueden ser considerados responsables de su situacin migratoria debido a que su ingreso ilegal al pas se debi a una decisin tomada por alguien ms. A pesar de que esta legislacin garantiza la educacin de cualquier joven en Estados Unidos hasta el doceavo ao, no ofrece una opcin para que los estudiantes puedan acceder a la regularizacin de su situacin migratoria o al apoyo financiero para continuar estudiando despus de la preparatoria. Esta laguna legislativa afecta a ms de 700 mil jvenes inmigrantes indocumentados mayores de 18 aos, y a otros 900 mil menores que se encontrarn en un limbo legal una vez que lleguen a la mayora de edad. sa es la situacin que busca solucionar el dream Act, y la que ha convertido a este ejrcito de chicos en Dreamers, una generacin de soadores.
*

Ver en el Anexo de este libro los detalles de la propuesta legislativa dream Act.

26

1. Un chico necesita ayuda

Carlos Amador tiene una sonrisa de sol. En el rostro de ojos ligeramente rasgados, nariz finita y una barba cerrada siempre bien cuidada, la sonrisa de Carlos lo ocupa casi todo. En 1999, cuando l tena 14 aos de edad, la familia Amador lleg a la ciudad de Los ngeles proveniente de la ciudad de Mxico. Sin saber hablar ingls, y justo en los aos en que un joven comienza a construir su identidad, Carlos ingres a la preparatoria sin siquiera atreverse a pensar en ir a la universidad. Antes de su graduacin, a los 17 aos, ya haba conseguido su primer empleo como trabajador de limpieza en un almacn de alimentos de una empresa distribuidora para restaurantes. Carlos trabajaba como conserje y limpiando los pisos y los baos los fines de semana. Como no tena documentos le pagaban por debajo de la mesa, un salario bajo como suele ocurrir en estos casos. El hecho de ser mexicano e indocumentado lo marc. Los trabajadores de la bodega lo trataban como si fuera un ser inferior, sin dignidad ni inteligencia. Le hablaban en un ingls bsico y muy despacio, asumiendo que no era capaz de entenderles, aun cuando saban que era estudiante. Con frecuencia hacan bromas racistas frente a l, cargadas de estereotipos humillantes sobre los inmigrantes y los mexicanos. En alguna ocasin los empleados anglosajones tiraron la basura al piso frente a l, el piso que acababa de limpiar. Corriendo entre el trabajo y la escuela, Carlos ingres a la Universidad Estatal de California Fullerton, en donde estudi la carrera de Servicios Humanos. Tard seis aos en terminar lo que otros estudiantes terminan en cuatro, porque al no recibir apoyo financiero del gobierno trabajaba para pagar y no siempre alcanzaba el dinero ni el tiempo para cubrir todas las materias. Cuando obtuvo su ttulo decidi que ah no paraba la cosa y se matricul en la maestra en Asistencia Social en ucla. Como muchos estudiantes dorma poco, coma lo que poda, y en ms de una ocasin ech mano del Clset de la Comida. 27

Dreamers

Siempre fue algo a lo que recurramos, yo en lo personal iba cada semana ms o menos me cont Carlos hace unos meses, recordando su paso por ucla. Cuando ya no tenas dinero para terminar el da, de ah agarrabas una sopa instantnea, una cosa as. A m en lo personal siempre me ayud y s que ha sido de mucha ayuda para otros que de otra manera no tendran el apoyo que necesitan. Durante sus aos en la escuela Carlos encabez la lucha por los derechos de los estudiantes indocumentados y se convirti en uno de sus portavoces. En julio de 2010, una de las tantas veces en las que los comits del Congreso de Estados Unidos discutan la aprobacin del dream Act, vio cmo un grupo de 21 estudiantes realizaban una accin de desobediencia civil en Washington, D.C. como forma de presin ante el Congreso. Entonces Carlos y otros ocho estudiantes indocumentados del sur de California decidieron realizar una accin por su cuenta. Un da despus iniciaron una huelga de hambre afuera de la oficina de la senadora federal Diane Feinstein en Los ngeles, en lo que describieron como un acto de sacrificio y no violencia inspirado en las enseanzas de Mahatma Gandhi y el lder sindical campesino de California Csar Chvez. La accin se realiz en la esquina de las avenidas Seplveda y Santa Mnica, dos de las vas ms transitadas del oeste de la ciudad, y tuvo una duracin de quince das. El ayuno me permiti reflejar la travesa que emprenden los jvenes inmigrantes indocumentados para sobrevivir en la sociedad estadunidense escribi Carlos meses ms tarde. Durante la huelga de hambre interactu con personal de la oficina de la senadora y comprend lo distante que se encuentra la poltica de nuestra realidad. Me di cuenta de que el cambio que necesitamos tiene que venir de la gente ms afectada por un sistema de inmigracin que no funciona. Nuestras voces y nuestras historias deben convertirse en nuestras herramientas para combatir este sistema opresor. 28

1. Un chico necesita ayuda

Durante los das en que los jvenes permanecieron frente a la oficina de Feinstein, otros chicos que escucharon sobre ellos se fueron sumando en solidaridad. Cerca de 300 personas se acercaron en un momento u otro para manifestar su apoyo. Los huelguistas compartieron sus historias con transentes, periodistas, nios, padres de familia y agentes de la polica que, en ocasiones, se acercaban durante la noche para saber cmo se encontraban; completos extraos llegaban para regalarles cobijas o para darles una palabra de aliento. El da quince, una vigilia con veladoras marc el final de la huelga y a la ceremonia se sumaron lderes comunitarios y familias enteras. La huelga de hambre de Los ngeles fue replicada en otras ciudades: quince estudiantes en Nueva York durante diez das; tres chicas en Carolina del Norte por trece das, y la ms larga de todas, realizada por la organizacin dream Act Now en San Antonio, Texas, que dur 45 das. En diciembre de 2010 el dream Act fue sometido a votacin en la Cmara baja, pero qued a cinco votos de distancia de que el Senado lograra su aprobacin. Carlos se gradu exitosamente de la maestra. Actualmente coordina el Dream Resource Center de ucla y es uno de los copresidentes de la red United We Dream, la organizacin de jvenes inmigrantes ms grande del pas. Bajo el eslogan undocumented and unafraid, esta organizacin realiza eventos pblicos invitando a los estudiantes indocumentados a no avergonzarse de su estatus migratorio, a enorgullecerse de lo que han logrado hasta ahora, y a luchar por la reivindicacin de su derecho a vivir en el pas que los ha visto crecer y el que la mayor parte de ellos considera su hogar. Al trabajo de United We Dream se suman otras organizaciones. Algunas de ellas operan a nivel nacional, como National Immigration Youth Alliance o Dreamactivist. Otras son redes estatales, alianzas de grupos ms pequeos conocidos como Dream Teams. Algunas escogen nombres nicos en torno al mismo concepto, como Dreams to be Heard, en la Universidad Estatal de California 29

Dreamers

Northridge, o nombres tan sencillos como Voces del Maana, en el Colegio Comunitario de Glendale, California. En la ciudad de Phoenix, padres de familia formaron el grupo Arizona Dream Guardians para apoyar la lucha de sus hijos, y en varias universidades opera el colectivo ideas (Improving Dreams, Equality, Access and Success; por la mejora de sueos, igualdad, acceso y xito) para apoyar a jvenes indocumentados que desean seguir estudiando. La lucha de estos grupos dio por resultado una pequea victoria el 15 de junio de 2012, cuando el gobierno del presidente Barack Obama anunci la medida conocida como Accin Diferida, que por dos aos detendr la deportacin de jvenes indocumentados de 30 aos o menores, sin antecedentes criminales y que hayan llegado a Estados Unidos antes de los 16, requisitos similares a los que establece el dream Act. Durante este impasse, los beneficiarios recibirn un permiso de trabajo y estarn prcticamente blindados contra la deportacin. Esto representa un respiro para los Dreamers, pero los activistas coinciden en que es preciso continuar luchando por la aprobacin del dream Act. Durante estos aos he tenido la oportunidad de sentarme a la mesa con legisladores estatales y federales me dijo Carlos instalado cmodamente en una sala de juntas de la oficina donde ahora trabaja. Creo que por ms que les contemos nuestras historias y digan que simpatizan con nosotros, no nos ven como una prioridad. Pero la historia ensea que los estudiantes indocumentados han sido lderes nacionales no solo en la sociedad, sino en la poltica. Los jvenes tarde o temprano vamos a obtener el derecho a trabajar, vamos a tener poder, y podremos ser aliados de cualquier grupo poltico, porque somos el futuro de este pas.

La oficina de Antonio Sandoval en ucla se encuentra justo enfrente del Clset de la Comida. Sandoval ha sido el encargado de 30

1. Un chico necesita ayuda

coordinar los programas comunitarios de la universidad desde hace cuatro aos, y fue al poco tiempo de su llegada al cargo cuando el programa se inici. Era el otoo de 2008 y los estudiantes comentaban entre s cmo los haba afectado la crisis econmica. Los padres perdan los empleos y familias enteras quedaban desprotegidas al no poder continuar pagando por viviendas que compraron cuando la bonanza econmica cre una burbuja en el mercado de bienes races. Aunque en muchas ocasiones he escuchado de gente que vive fuera de Estados Unidos que a este pas no le afecta la crisis en los pases latinoamericanos tendemos a comparar la tragedia del otro con nuestra propia tragedia cotidiana y siempre queremos ser ganadores, recorrer las calles del sur de California en aquella poca rompa el corazn y creaba conciencia de la diferencia entre una crisis y una recesin. En una misma cuadra se podan apreciar tres, cuatro negocios cerrando despus de aos de operacin, y casas con anuncios de remate por parte de los bancos. En todos los estratos sociales se sinti el golpe del cual an no se recupera el pas, y si esta situacin afectaba a los alumnos en general, resultaba evidente que aquellos estudiantes que carecan de documentos la estaran pasando bastante ms difcil. El sistema de educacin superior de Estados Unidos funciona a travs de apoyos financieros otorgados por el gobierno federal y por los gobiernos estatales. Para tener acceso a estos apoyos, los estudiantes deben comprobar que son residentes legales o ciudadanos en este pas, de manera que puedan hacerse acreedores a la cobertura de su matrcula, el apoyo para materiales escolares y apoyos para comer dentro de las universidades. Cuando un estudiante carece de los documentos necesarios para solicitar estos apoyos, no solo debe pagar cuotas elevadas por su educacin por no poder comprobar su residencia legal en el estado en el que vive, sino que debe arreglrselas para cubrir los dems gastos que representa la vida del estudiante de tiempo completo en una universidad. 31

Dreamers

La universidad cre entonces un grupo de respuesta econmica para ver cules eran las necesidades de estos estudiantes en medio de la crisis me dice Sandoval, la figura regordeta sumida en el silln detrs de su escritorio, el pelo negro enmarcando un rostro de anteojos, nariz afilada y sonrisa discreta, durante una reunin en su oficina para conversar sobre los programas que coordina. Siendo l mismo un graduado de ucla en Historia y Ciencia Poltica, Sandoval, quien en su momento tambin tuvo que enfrentarse a las dificultades econmicas para terminar sus estudios, es cuidadoso y no pierde la postura del funcionario universitario cuando habla sobre el asunto. Dejndome claro que la legislacin universitaria impide que se d apoyo financiero a quien no cumple con los requisitos para ello, su rostro adquiere una mirada pcara y me relata, con el tono de quien hizo algo que ni l mismo esperaba, cmo es que pudo organizar un sistema para apoyar a quienes pasaban hambre en el campus y al mismo tiempo jugar sin romper las reglas. A principios de 2008 se reuni con un grupo de estudiantes que haba dado seguimiento al asunto por algn tiempo. En el grupo se habl de gente que no estaba comiendo, o que buscaba sobras de comida en el edificio de los estudiantes. En esa dinmica un estudiante musulmn, Abdallah Jadallah, hizo la propuesta del Clset de la Comida a Sandoval, y enviando correos electrnicos a algunos maestros recibieron las primeras donaciones. Lo dems fue conseguir un espacio que no estuviera siendo ocupado, recibir un refrigerador en donacin y anunciar que el programa estaba en marcha. Das ms tarde lleg aquella chica filipina a la oficina de Sandoval diciendo que no tena dinero para comer y que no saba qu hacer. Antonio la llev al Clset y la invit a que tomara lo que necesitara. La chica, reticente al principio, guard algunas cosas en su bolsa y se las llev a casa. Hoy el Clset funciona con 32

1. Un chico necesita ayuda

donaciones que vienen no solo del interior de la universidad, sino de los barrios aledaos como Westwood y Brentwood, e incluso de otros puntos del pas como Boston y Nueva York, que se han sentido conmovidos al saber que hay estudiantes que no tienen dinero para comer. Las reglas para hacer uso del lugar se basan en el sistema de honor de la comunidad ucla: toma lo que necesites, confiamos en ti. Aunque entre los Dreamers es bien conocida la existencia y el uso de la comida del Clset, Sandoval asegura que ste no es un programa para estudiantes indocumentados, sino para estudiantes de ucla. Su rostro se pone serio y clava los ojos en m fijamente con la intencin de que esto me quede claro. He visto a un estudiante indocumentado entrar corriendo, tomar algo e irse a una clase, pero tambin a estudiantes de las fraternidades, a jvenes rubias o alguna con la cabeza cubierta. Es difcil para ellos hablar de comida porque estamos en una comuni dad donde la gente est acostumbrada a tenerla de sobra, as que es comn que los estudiantes que necesitan ayuda pretendan que no es as. Y tal vez un da se apruebe el dream Act y reduzca la necesidad entre estos estudiantes, pero el programa seguir existiendo: siempre habr un chico que necesite ayuda.

En un libro colocado sobre la mesa del Clset de la Comida, los estudiantes suelen dejar mensajitos para expresar su gratitud: La existencia de este lugar nos ayuda a pasar el da en el campus y ayuda a recordarnos que an hay bondad en el mundo. Gracias por las pasitas. Lo ms difcil es aceptar la nocin de que hay momentos en la vida en que te vuelves dependiente de la caridad de otros. He trabajado la mayor parte de mi vida, ms de 35 horas (a la semana) en mi colegio comunitario. Siempre he tenido problemas con el 33

Dreamers

dinero porque mi familia depende de mi ingreso. Debido a la recesin, en el verano de 2009 estuve sin empleo cuatro meses. Me gast todos mis ahorros pagando las deudas mas y de mi familia, quienes tambin perdieron su empleo. Actualmente no tengo hogar, duermo en mi camioneta y soy estudiante de tiempo completo. Si no existiera el Clset de la Comida tendra que haberme conformado con un burrito de un dlar de Taco Bell. No tengo dinero a mi nombre. No tengo hogar. Agradezco contar con la caridad de otros en forma de Clset de la Comida. Gracias por restablecer mi fe en la humanidad y por hacer posible que contine estudiando para lograr mi sueo de convertirme en el primer profesionista de mi familia. Gracias.

El recuerdo ms antiguo de Elioena Santos es de l mismo llorando mientras un adulto le daba un mueco de peluche en un intento de calmarlo. Elioena asocia esta imagen con el momento en el que lleg a vivir a Estados Unidos a los dos aos de edad. Originario de Orizaba, en el estado mexicano de Veracruz, sus padres decidieron migrar, como casi todos, buscando un mejor futuro para sus hijos. El primero en partir fue su pap. Aunque en su estado natal aspiraba a ser ingeniero, su situacin econmica le impidi seguir estudiando y llegado el momento de formar una familia decidi buscar suerte en Estados Unidos. A principios de los aos noventa lleg a California y empez a trabajar en una bodega. Unos meses ms tarde su esposa lo alcanz con Elioena en los brazos. La mam trabaj cuidando a los hijos de otras personas al tiempo que los suyos crecan, porque a los dos aos de llegar, sus padres dieron a Elioena un hermano estadunidense. Alto, delgado, de piel blanca, cabello negro y cara afilada, algo hay en Elioena que denota un poco de nostalgia. Sin tristeza y sin rencor, habla de los primeros aos, cuando el choque cultu34

1. Un chico necesita ayuda

ral posterior a la migracin familiar se sum a la toma de consciencia de ser indocumentado. Mis paps hablaban de Veracruz, pero yo nunca sent que se fuera un lugar mo. En casa solo se hablaba espaol, as que en la escuela se tuvo que inscribir a las clases conocidas como esl, English as a Second Language, que son ofrecidas a estudiantes que hablan cualquier otro idioma menos el ingls. Mientras a otros chicos sin documentos sus padres les ocultaban su realidad de indocumentados con la intencin de protegerlos, cuando Elioena cumpli diez aos y pregunt a su madre si poda realizar cierto trmite para el cual necesitaba un documento que no tena, su familia le habl directamente de los riesgos que corra y de las opciones que tena. Todo indocumentado debe estar preparado para lo peor, le dijo uno de sus tos. Y lo peor siempre es una deportacin. Se estima que existen en Estados Unidos once millones de personas indocumentadas. Provenientes de Mxico y otros pases de Amrica Latina, pero tambin de Asia, frica y algunos pases de Europa, quienes viven sin documentos trabajan sin contratos, sin prestaciones y sin proteccin, recibiendo salarios que no siempre son justos y en una obvia desventaja con respecto a sus pares, lo que en ocasiones representa un beneficio para el empleador. Pero la carencia de una residencia legal no solo tiene impacto en su rea de trabajo. La vida de quien vive indocumentado se ve permanentemente afectada por transcurrir en la clandestinidad. Una persona indocumentada no puede conducir un auto porque no cumple los requisitos para tramitar una licencia; no puede viajar dentro del pas porque tarde o temprano en algn punto le pedirn una identificacin oficial y l no cuenta con una, y no es sujeto de programas de atencin social porque para el sector pblico estadunidense no existe aunque eso s, siempre puede tramitar su tin, un nmero de identificacin fiscal que permite que cualquier persona pueda pagar impuestos inde pendientemente 35

Dreamers

de su estatus migratorio, porque los impuestos no necesitan papeles. A pesar de las limitaciones, es sabido que algunos inmigrantes indocumentados conducen autos, recorren los caminos del pas en busca de trabajo y encuentran la manera de obtener los servicios bsicos para poder seguir con su vida y dar lo mejor a sus familias. El asunto es que cuando son identificados por la autoridad, son sujetos de deportacin y la vida que han construido por uno o por cinco, por diez o por veinte aos, se esfuma y termina siendo un sueo inasible del otro lado de una barda que divide la frontera, o en una ciudad que se vio por ltima vez desde la ventanilla de un avin. Aunque durante su campaa electoral de 2008 Barack Obama manifest su intencin de aprobar una reforma migratoria integral para solucionar la situacin de quienes viven de esta manera y esto desde luego incluye a los hijos de estas familias, los Dreamers, en la prctica la administracin Obama ha sido la ms dura de los ltimos aos. Desde su llegada a la presidencia de Estados Unidos en enero de 2009, un promedio de 400 mil indocumentados han sido deportados cada ao, provocando con ello separacin familiar y creando un clima de incertidumbre entre la poblacin inmigrante. Aunque el gobierno asegura que la mayora de los deportados tena antecedentes criminales y que seran estos casos a los que se les dara prioridad en los procesos de deportacin, las cifras de algunas organizaciones indican que menos de 15% de los procesados tena algn tipo de cargo criminal. Si la vida cotidiana es difcil para las familias que carecen de documentos, esta realidad es doblemente dura para aquellos jvenes indocumentados que viven en hogares de estatus mixto y ven cmo otros miembros de su familia gozan de privilegios que ellos no. Elioena, por ejemplo, no puede obtener una licencia para conducir un auto, as que mientras sus compaeros de escuela o de trabajo se desplazan en sus vehculos por las autopistas de Los 36

1. Un chico necesita ayuda

ngeles, l depende de su hermano menor para ser transportado, o bien, conduce sin licencia a sabiendas de que si es detenido, el auto ser retenido y l corre el riesgo de deportacin. La primera vez que me detuvieron sent que se me par el corazn, me cont el chico, reviviendo el temor. Era una maana soleada y nos quedamos de ver en un jardn de la Universidad Estatal de California Northridge (csun), en donde l estudiaba periodismo. En aquel momento la universidad se encontraba en receso y el campus estaba casi vaco. Elioena me llev caminando por corredores para entrar al edificio en el que se encontraba la oficina de El Nuevo Sol, el peridico en espaol hecho por estudiantes de su carrera. Debido al receso no nos fue posible ingresar, as que volvimos a caminar por los jardines mientras l buscaba el sitio ideal para que conversramos. Entre las muchas terrazas, mesitas, prados y corredores que poda haber elegido, Elioena se decidi por una explanada de cemento bordeada por delgados arbolitos frente al Recital Hall, un imponente edificio cubierto de cristal que aloja al Valley Perfomance Arts Center. Con la mole encristalada a nuestras espaldas me cont la experiencia del indocumentado cuando lo detienen al ir manejando sin licencia. Sent que se me nublaba todo, sent confusin, miedo. La agen te de la polica me pidi mi licencia, le dije que no tena; me pidi cualquier otra identificacin y yo solo llevaba la matrcula del consulado mexicano. Se dio cuenta de lo que pasaba y, tras hacerme pasar un mal rato, me pidi que le llamara a alguien que pudiera manejar el auto. Tuve suerte esa vez. Pero vivir as es un obstculo, es un golpe para la autoestima porque hace que siempre te sientas menos. Es terrible vivir sintindote inferior. Ves a tus amigos manejando, viajando a otros pases. Yo en cambio no tengo acceso a dinero para la escuela, no puedo recibir apoyo del gobierno federal. Mis padres me apoyan, mis amigos me apoyan y yo trabajo, pero todos los das es una lucha econmica para ir a la escuela. A veces la gente no sabe lo que es ser indocumentado. 37

Dreamers

La gente no sabe quines somos y nos ponen el rostro de criminales. Somos ms que eso. Tengo amigos que me dicen wetback, espalda mojada, de broma, o me dicen vete de regreso a tu pas. Pero yo tengo 22 aos y he vivido en Estados Unidos durante veinte; ste es mi pas. Si yo estuviera frente a los polticos, les dira: Mrennos la cara, no somos personas sin rostro. Amamos a este pas. Cuando sostuve esta conversacin con Elioena faltaba un ao para que se graduara. Le pregunt qu pasara con l despus de su graduacin. Veo dos escenarios: Si se aprueba el dream Act en los siguientes meses, tengo un futuro. Es un asomo de esperanza y yo creo en l. Si no se aprueba, entonces voy a tener que luchar por mi futuro. Me va a costar ms trabajo y voy a lograrlo ms tarde, pero lo voy a lograr. No es un asunto de qu, sino de cundo. En los meses siguientes desarroll una buena relacin con Elioena, un poco de colega y un poco de mentora, con comunicacin cada cierto tiempo. A principios de agosto de 2012, cuando terminaba de escribir este libro y en medio del proceso de solicitud de Accin Diferida por el que estaban pasando la mayora de los Dreamers, recib un mensaje a travs de Facebook, en la caracterstica mezcla de ingls y espaol que utiliza gran parte de estos chicos:
Eileen, cmo ests? Tengo unas preguntas Do you know of any freelance publications I can possibly contribute to? Id rather get paid, of course, but I would just like to keep a good work flow until I get my work permit Dios quiera. Truthfully, its quite depressing to see everyone around apply for jobs some have been hired already while I have to think of the next steps. I landed some interviews [] however I wasnt chosen for the Fall PAID internships. Cositas as me animan pero como que they backfire because you know that you cannot get paid unless they agree

38

1. Un chico necesita ayuda to use your tin [el mecanismo que utilizan los inmigrantes indocumentados para pagar impuestos]. Well, sorry for the rant. I just know that you understand [] Un abrazo, Elioena.*

Sabes de algunas publicaciones en las que pueda colaborar como independiente? Por supuesto que prefiero que me paguen, pero siquiera me gustara mantener un buen flujo de trabajo hasta obtener mi permiso para trabajar. [] La verdad, es muy deprimente ver que todos los dems presentan solicitudes de empleo a algunos ya hasta los contrataron mientras que yo tengo que pensar en los pasos que siguen. Consegu algunas entrevistas [] sin embargo, no me eligieron para ser becario pagado en la temporada de otoo. Cositas as me animan pero como que me ha salido el tiro por la culata porque sabes que no te pueden pagar hasta que no estn de acuerdo en usar tu tin. Bueno, perdn por decirte todo esto. Es que s que t lo entiendes.
*

39