LA MALDITA LUCIDEZ DE LA CONCIENCIA El lector que escribe un diario vuelve a leer con mucho placer Wakefield, el magnfico cuento

de Nathaniel Hawthorne, aquel en el que un hombre decide un buen da irse de su casa y permanecer escondido a pocos metros del hogar durante 20 aos, para regresar lo ms campante veinte aos despus. El lector que escribe un diario piensa -cmo no hacerlo!- en la seora Wakefield: con precisin quirrgica, Hawthorne cuenta supone, reconstruye- la historia desde la mirada del protagonista. Todas las pginas del cuento giran en torno a conjeturar acciones y sentimientos, en busca de la nica pregunta que vale la pena y que, por supuesto, no termina de resolver: por qu se fue de casa. Decidido el narrador a seguir a toda costa a su personaje principal, termina ubicando al lector en la misma vereda de enfrente desde la que el marido contempla, a travs de las ventana, la silueta de su mujer. El lector, a la vez que sigue al mediocre Wakefield en su camino extraordinario, es condenado a espiar una figura que slo se ofrece a la luz del velador en el oscilante ocultamiento de las cortinas. En esta operacin de ostentoso ninguneo, Hawthorne pone al lector frente a la obligatoriedad de preguntarse qu pasa con la seora Wakefield. Los veinte aos son un sntoma: aunque Gardel cantara que no son nada, arman el puente que une a la seora Wakefield con Penlope, la otra viuda temporaria de la literatura que tambin espera dos dcadas el retorno de su esposo. Poco dice tambin Homero de su espera, a la que reduce a la sola situacin de sus ltimos tiempos de acosada tejedora diurna, arrepentida de noche. Pero ella, sospecha el lector que escribe un diario, podr tener al menos el consuelo del relato de los hechos heroicos con que, es de suponer, compensar Odiseo el tiempo perdido. Podr Penlope, al menos, supone el lector que escribe un diario, contabilizarle a su esposo en el haber el gesto salvador de quitarle de encima los pretendientes que consumen su mesa y poco de interesante aportan a su cama. Pero la seora Wakefield tendr casi nada para or de su marido al regreso. Ni una guerra cruel, ni un caballo artero, ni un cclope engaado ni una ninfa enamorada podr alegar como justificacin del retraso. Wakefield ha emprendido el camino hacia la nada que habita a la vuelta de la esquina. Si es que quiso -aunque poco de esto est clarolanzarse a la aventura, los tiempos burgueses solo pueden aportar lo que Hawthorne ya sabe con certeza: los caminos del hombre no llevan a ninguna parte. As, entonces, sin siquiera la esperanza de una buena historia como postre, la seora Wakefield encuentra un buen da que su vida ha sido sacudida, algo ha cambiado. Y en eso habra que pensar, considera el lector que escribe un diario puesto a jugar el juego de la seora Wakefield. Copia un pasaje: "Ojal tuviera que escribir un libro en lugar de un artculo de una docena de pginas! Entonces podra ilustrar cmo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos, y cmo urde sus consecuencias un frreo tejido de necesidad". Hasta la maana que su esposo dej la casa, la seora Wakefield estaba segura de qu iba a ser de su vida hasta el final de sus das. Estaban claras, para ella, cada una de las jornadas por venir: podra haber dejado escrito su diario por anticipado hasta el momento de redactar su testamento y verlo (?) ejecutado. Todo estaba sujeto a un plan y ella conoca perfectamente el guin. La accin del marido, bsicamente a causa de su ausencia de motivacin, modifica desde el fondo su vida. Si se hubiera ido a la guerra, si la hubiera abandonado por otra mujer, si se hubiera muerto por cualquier causa, si hubiera decidido correr soadas

aventuras, ella hubiera tenido el apoyo de una explicacin, una razn que le hiciera de punto de apoyo para mover su mundo. Pero no: no hay ms razn que la ausencia de razn. Eso es lo que le permite a la seora Wakefield sacudirse desde el ms profundo ncleo, descentrarse para buscar un equilibrio que, seguramente, no va a alcanzar rpida ni fcilmente. Y en esa desestabilizacin esencial, sospecha el lector que escribe un diario, la seora Wakefield debe de haber encontrado un punto de felicidad. Pero todo es una ilusin. Porque el plan es otro, est trazado y, como seala Hawthorne, es un frreo trazado de necesidad. El seor Wakefield vuelve a casa y su mujer, en ese gesto, descubre que no hay tal posibilidad como la que haba sospechado. Ahora debe volver a repetir el plan previo, aquel que, como dice Borges, saba Dios desde el principio. Solo que ahora deber enfrentarlo con la maldita lucidez de la conciencia. Gabriela Urrutibehety