Jos Donoso

(cuento)

"C H I N A"
..... Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitacin maloliente de las cocineras alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Ms all, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche, es la parte ms agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. Las naranjas de tez spera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de color bajo los letreros de nen, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se aglomeran alrededor del charlatn vociferante, engalanado con una serpiente viva. En invierno, radas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando slo el brillo torvo o confiado, perspicaz o bovino, que en los ojos seala a cada ser distinto. Uno que otro tranva avanza por la angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecnica. En un balcn de segundo piso aparece una mujer gruesa envuelta en un batn listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas vuelan como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y absorto. ..... Como todas las calles, sta tambin es pblica. Para m, sin embargo, no siempre lo fu. Por largos aos mantuve el convencimiento de que yo era el nico ser extrao que tena derecho a aventurarse entre sus luces y sus sombras. ..... Cuando pequeo, viva yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. All los tilos, los

faroles dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompa a mi madre a la otra calle. Se trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechbamos que una empleada los haba sustrado, para llevarlos luego a cierta casa de empeos all situada. Era invierno y haba llovido. Al fondo de las bocacalles se divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cernanse an las nubes en vagos manchones parduscos. La calzada estaba hmeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban, lacias, a sus mejillas. Oscureca. ..... Al entrar por la calle, un tranva vino sobre nosotros con estrpito. Busqu refugio cerca de mi madre, junto a una vitrina llena de hojas de msica. En una de ellas, dentro de un valo, una muchachita rubia sonrea. Le ped a mi madre que me comprara esa hoja, pero no prest atencin y seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos los rostros que pasaban junto a mi, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me parecan. Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos seductores y misteriosos. En la aglomeracin, un obrero cargado de un colchn desarregl el sombrero de mi madre. Ella ri, diciendo: ..... -Por Dios, esto es como en la China! ..... Seguimos calle abajo. Era difcil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una cocinera, descubr que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues deca que todo era ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de banderas y flores. Alcancas de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de bolitas multicolores. Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda tranquila y limpia, sobre cuya puerta se lea en un cartel: "Zurcidor Japons". ..... No recuerdo lo que sucedi con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle qued marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zurcidor Japons", por mucho que yo deseara, jams remendara mis ropas. Lo haran pequeas monjitas almidonadas de giles dedos. En casa, por las tardes, me desesperaba pensando en "China", nombre con que bautic esa calle. Exista, claro est, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante. ..... Un domingo por la maana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio y estudi largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Despus del almuerzo mis padres haban salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el ltimo patio. Propuse a Fernando, mi hermano menor: ..... -Vamos a "China"? ..... Sus ojos brillaron. Crey que bamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de tijeras tendida bajo el naranjo, o quizs a disfrazarnos de orientales. ..... -Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajn de mam.

..... -No, tonto -susurr-, esta vez vamos a IR a "China". ..... Fernando vesta mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tom cuidadosamente de la mano y nos dirigimos a la calle con que yo soaba. Caminamos al sol. Ibamos a "China", haba que mostrarle el mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los nios pequeos. A medida que nos acercamos, mi corazn lati ms aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la tarde. Haba poco trnsito, y no se corra peligro al cruzar de una acera a otra. ..... Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle. ..... -Aqu es -dije, y sent que mi hermano se apretaba a mi cuerpo. ..... Lo primero que me extra fu no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Haba imaginado que en esta calle mgica era siempre de noche. Al continuar, observ que todas las tiendas haban cerrado. Ni tranvas amarillos corran. Una terrible desolacin me fu invadiendo. El sol era tibio, tiendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca gente, stas a paso lento y con las manos vacas, igual que nosotros. ..... Fernando pregunt: ..... -Y por qu es "China" aqu? ..... Me sent perdido. De pronto, no supe cmo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante l, y sin una inmediata ocurrencia genial, mi hermano jams volvera a creer en m. ..... -Vamos al "Zurcidor Japons" -dije-. Ah s que es "China". ..... Tena pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin duda lograra deletrear el gran cartel desteido que colgaba sobre la tienda. Quizs esto aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletre con perfeccin. Dije entonces: ..... -Ves, tonto, t no creas. ..... -Pero es feo -respondi con un mohn. ..... Las lgrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no suceda algo importante, rpida, inmediatamente. Pero qu poda suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas haban tendido prpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable. ..... -No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo anim, ms por ganar tiempo que por otra razn. En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos. ..... Permanecimos detenidos ante la cortina metlica del "Zurcidor Japons". Como la melena de Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfeccin de ondas. Haba una portezuela en ella, y pens que quizs sta interesara a mi hermano. Slo atin a decirle: ..... -Mira... -y hacer que la tocara. ..... Se sinti un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cmo la portezuela se abra. Sali un hombre pequeo y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego ech cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirndole fijamente el rostro. Pas a lo largo y nos sonri. Lo seguimos con la vista hasta que dobl por la calle prxima. ..... Enmudecimos. Slo cuando pas un vendedor de algodn de dulces salimos de nuestro ensueo. Yo, que tena un peso, y adems estaba sintieno gran afecto hacia mi hermano por haber

logrado lucirme ante l, compr dos porciones y le ofrec la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me agradeci con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie haba notado nuestra ausencia. Al llegar Fernando tom el volumen de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuidadosamente. ..... Los aos pasaron. "China" fu durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo oscuro. Sola volver con la imaginacin. Pero poco a poco comenc a olvidar, a sentir temor sin razones, temor de fracasar all en alguna forma. Ms tarde, cuando el mundo de Pinocho dej de interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debamos aprender a golpearnos no slo con dureza, sino con tcnica. Era la edad de los pantalones largos recin estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era "China". Adems, "China" estaba casi olvidada. Ahora era mucho ms importante consultar en el "Diccionario Enciclopdico" de pap las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas. ..... Ms tarde ingres a la Universidad. Compr gafas de marco oscuro. ..... En esta poca, cuando comprend que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de categora, sola volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era "China", aunque nada en ella haba cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volmenes que prestigiaran mi biblioteca y mi intelecto. No vea caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las vitrinas, con sus emperifollados maniques de cera, bien podan no haber existido. Me interesaban slo los polvorientos etantes llenos de libros. O la silueta famosa de algn hombre de letras que hurgaba entre ellos, silencioso y privado. "China" haba desaparecido. No recuerdo haber mirado, ni una sola vez en toda esta poca, el letrero del "Zurcidor Japons". ..... Ms tarde sal del pas por varios aos. Un da, a mi vuelta, pregunt a mi hermano, quien era a la sazn estudiante en la Universidad, dnde se poda adquirir un libro que me interesaba muy particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondi: ..... -En "China"... ..... Y yo no comprend.