L'Attaque du Moulin

Par Emile Zola

I
Le moulin du pre Merlier, par cette belle soire d't, tait en grande fte. Dans la cour, on
avait mis trois tables, places bout bout, et qui attendaient les convives. Tout le pas savait
qu'on devait fiancer, ce !our"l, la fille Merlier, #ran$oise, avec Dominique, un gar$on qu'on
accusait de fainantise, mais que les femmes, trois lieues la ronde, regardaient avec des eu%
luisants, tant il avait bon air.
&e moulin du pre Merlier tait une vraie gaiet.
'l se trouvait !uste au milieu de (ocreuse, l'endroit o) la grand"route fait un coude. Le village
n'a qu'une rue, deu% files de masures, une file c*aque bord de la route + mais l, au coude, des
prs s'largissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la
valle d'ombrages magnifiques. 'l n' a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus
adorable. , droite et gauc*e, des bois pais, des futaies sculaires montent des pentes douces,
emplissent l'*ori-on d'une mer de verdure + tandis que, vers le midi, la plaine s'tend, d'une
fertilit merveilleuse, droulant l'infini des pices de terre coupes de *aies vives.
Mais ce qui fait surtout le c*arme de (ocreuse, c'est la fra.c*eur de ce trou de verdure, au%
!ournes les plus c*audes de !uillet et d'ao/t. La Morelle descend des bois de 0agn, et il
semble qu'elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues + elle
apporte les bruits murmurants, l'ombre glace et recueillie des forts. 1t elle n'est point la seule
fra.c*eur 2 toutes sortes d'eau% courantes c*antent sous les bois + c*aque pas, des sources
!aillissent + on sent, lorsqu'on suit les troits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent
sous la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roc*es, pour
s'panc*er en fontaines cristallines. Les voi% c*uc*otantes de ces ruisseau% s'lvent si
nombreuses et si *autes, qu'elles couvrent le c*ant des bouvreuils. 3n se croirait dans quelque
parc enc*ant, avec des cascades tombant de toutes parts.
1n bas, les prairies sont trempes. Des marronniers gigantesques font des ombres noires. ,u
bord des prs, de longs rideau% de peupliers alignent leurs tentures bruissantes. 'l a deu%
avenues d'normes platanes qui montent, travers c*amps, vers l'ancien c*4teau de 0agn,
au!ourd'*ui en ruines. Dans cette terre continuellement arrose, les *erbes grandissent
dmesurment. &'est comme un fond de parterre entre les deu% coteau% boiss, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres gants dessinent les colossales
corbeilles.
5uand le soleil, midi, tombe d'aplomb, les ombres bleuissent, les *erbes allumes dorment
dans la c*aleur, tandis qu'un frisson glac passe sous les feuillages.
1t c'tait l que le moulin du pre Merlier gaait de son tic"tac un coin de verdures folles. La
b4tisse, faite de pl4tre et de planc*es, semblait vieille comme le monde. 1lle trempait moiti
dans la Morelle, qui arrondit cet endroit un clair bassin. 6ne cluse tait mnage, la c*ute
tombait de quelques mtres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la tou%
ast*matique d'une fidle servante vieillie dans la maison. 5uand on conseillait au pre Merlier
de la c*anger, il *oc*ait la tte en disant qu'une !eune roue serait plus paresseuse et ne
conna.trait pas si bien le travail + et il raccommodait l'ancienne avec tout ce qui lui tombait sous
la main, des douves de tonneau, des ferrures rouilles, du -inc, du plomb. La roue en paraissait
plus gaie, avec son profil devenu trange, tout empanac*e d'*erbes et de mousses. Lorsque
l'eau la battait de son flot d'argent, elle se couvrait de perles, on voait passer son trange
carcasse sous une parure clatante de colliers de nacre.
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait l'air d'une arc*e barbare, c*oue l.
6ne bonne moiti du logis tait b4tie sur des pieu%.
L'eau entrait sous le planc*er, il avait des trous, bien connus dans le pas pour les anguilles et
les crevisses normes qu'on prenait. 1n dessous de la c*ute, le bassin tait limpide comme un
miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de son cume, on apercevait des bandes de gros
7
poissons qui nageaient avec des lenteurs d'escadre. 6n escalier rompu descendait la rivire,
prs d'un pieu o) tait amarre une barque. 6ne galerie de bois passait au"dessus de la roue. Des
fentres s'ouvraient, perces irrgulirement. &'tait un ple"mle d'encoignures, de petites
murailles, de constructions a!outes aprs coup, de poutres et de toitures qui donnaient au
moulin un aspect d'ancienne citadelle dmantele. Mais des lierres avaient pouss, toutes sortes
de plantes grimpantes bouc*aient les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert la
vieille demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du pre
Merlier.
Du c8t de la route, la maison tait plus solide. 6n portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour,
que bordaient droite et gauc*e des *angars et des curies. 9rs d'un puits, un orme immense
couvrait de son ombre la moiti de la cour. ,u fond, la maison alignait les quatre fentres de
son premier tage, surmont d'un colombier. La seule coquetterie du pre Merlier tait de faire
badigeonner cette fa$ade tous les di% ans. 1lle venait !ustement d'tre blanc*ie, et elle
blouissait le village, lorsque le soleil l'allumait, au milieu du !our.
Depuis vingt ans, le pre Merlier tait maire de (ocreuse. on l'estimait pour la fortune qu'il avait
su faire. on lui donnait quelque c*ose comme quatre"vingt mille francs, amasss sou sou.
5uand il avait pous Madeleine 0uillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possdait
gure que ses deu% bras. Mais Madeleine ne s'tait !amais repentie de son c*oi%, tant il avait su
mener gaillardement les affaires du mnage. ,u!ourd'*ui, la femme tait dfunte, il restait veuf
avec sa fille #ran$oise. :ans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans
la mousse + mais il se serait trop ennu, et la maison lui aurait sembl morte. 'l travaillait
tou!ours, pour le plaisir. Le pre Merlier tait alors un grand vieillard, longue figure
silencieuse, qui ne riait !amais, mais qui tait tout de mme trs gai en dedans. 3n l'avait c*oisi
pour maire, cause de son argent, et aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il faisait un
mariage.
#ran$oise Merlier venait d'avoir di%"*uit ans. 1lle ne passait pas pour une des belles filles du
pas, parce qu'elle tait c*tive. ;usqu' quin-e ans, elle avait mme t laide. on ne pouvait pas
comprendre, (ocreuse, comment la fille du pre et de la mre Merlier, tous deu% si bien
plants, poussait mal et d'un air de regret. Mais quin-e ans, tout en restant dlicate, elle prit
une petite figure, la plus !olie du monde. 1lle avait des c*eveu% noirs, des eu% noirs, et elle
tait toute rose avec $a + une bouc*e qui riait tou!ours, des trous dans les !oues, un front clair o)
il avait comme une couronne de soleil. 5uoique c*tive pour le pas, elle n'tait pas maigre,
loin de l + on voulait dire simplement qu'elle n'aurait pas pu lever un sac de bl + mais elle
devenait toute potele avec l'4ge, elle devait finir par tre ronde et friande comme une caille.
:eulement, les longs silences de son pre l'avaient rendue raisonnable trs !eune. :i elle riait
tou!ours, c'tait pour faire plaisir au% autres. ,u fond, elle tait srieuse.
<aturellement, tout le pas la courtisait, plus encore pour ses cus que pour sa gentillesse. 1t
elle avait fini par faire un c*oi%, qui venait de scandaliser la contre. De l'autre c8t de la
Morelle, vivait un grand gar$on, que l'on nommait Dominique 9enquer. 'l n'tait pas de
(ocreuse. Di% ans auparavant, il tait arriv de =elgique, pour *riter d'un oncle, qui possdait
un petit bien, sur la lisire mme de la fort de 0agn, !uste en face du moulin, quelques
portes de fusil. 'l venait pour vendre ce bien, disait"il, et retourner c*e- lui. Mais le pas le
c*arma, para.t"il, car il n'en bougea plus. 3n le vit cultiver son bout de c*amp, rcolter quelques
lgumes dont il vivait. 'l pc*ait, il c*assait + plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et lui
dresser des procs"verbau%. &ette e%istence libre, dont les pasans ne s'e%pliquaient pas bien les
ressources, avait fini par lui donner un mauvais renom. on le traitait vaguement de braconnier.
1n tout cas, il tait paresseu%, car on le trouvait souvent endormi dans l'*erbe, des *eures o) il
aurait d/ travailler. La masure qu'il *abitait, sous les derniers arbres de la fort, ne semblait pas
non plus la demeure d'un *onnte gar$on. 'l aurait eu un commerce avec les loups des ruines de
0agn, que cela n'aurait point surpris les vieilles femmes.
9ourtant, les !eunes filles, parfois, se *asardaient le dfendre, car il tait superbe, cet *omme
louc*e, souple et grand comme un peuplier, trs blanc de peau, avec une barbe et des c*eveu%
blonds qui semblaient de l'or au soleil. 3r, un beau matin, #ran$oise avait dclar au pre
Merlier qu'elle aimait Dominique et que !amais elle ne consentirait pouser un autre gar$on.
3n pense quel coup de massue le pre Merlier re$ut ce !our"l > 'l ne dit rien, selon son
?
*abitude.
'l avait son visage rflc*i + seulement, sa gaiet intrieure ne luisait plus dans ses eu%. 3n se
bouda pendant une semaine. #ran$oise, elle aussi, tait toute grave. &e qui tourmentait le pre
Merlier, c'tait de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
;amais Dominique n'tait venu au moulin. Le meunier guetta et il aper$ut le galant, de l'autre
c8t de la Morelle, couc* dans l'*erbe et feignant de dormir. #ran$oise, de sa c*ambre, pouvait
le voir. La c*ose tait claire, ils avaient d/ s'aimer, en se faisant les dou% eu% par"dessus la
roue du moulin.
&ependant, *uit autres !ours s'coulrent. #ran$oise devenait de plus en plus grave. Le pre
Merlier ne disait tou!ours rien. 9uis, un soir, silencieusement, il amena lui"mme Dominique.
#ran$oise, !ustement, mettait la table. 1lle ne parut pas tonne, elle se contenta d'a!outer un
couvert + seulement les petits trous de ses !oues venaient de se creuser de nouveau, et son rire
avait reparu. Le matin, le pre Merlier tait all trouver Dominique dans sa masure, sur la lisire
du bois. L, les deu% *ommes avaient caus pendant trois *eures, les portes et les fentres
fermes. ;amais personne n'a su ce qu'ils avaient pu se dire. &e qu'il a de certain, c'est que le
pre Merlier en sortant traitait d! Dominique comme son fils. :ans doute, le vieillard avait
trouv le gar$on qu'il tait all c*erc*er, un brave gar$on, dans ce paresseu% qui se couc*ait sur
l'*erbe pour se faire aimer des filles.
Tout (ocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au su!et de la folie du
pre Merlier, qui introduisait ainsi c*e- lui un garnement. 'l laissa dire. 9eut"tre s'tait"il
souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne possdait pas un sou vaillant, lorsqu'il avait
pous Madeleine et son moulin + cela pourtant ne l'avait point empc* de faire un bon mari.
D'ailleurs, Dominique coupa court au% cancans, en se mettant si rudement la besogne, que le
pas en fut merveill. ;ustement le gar$on du moulin tait tomb au sort, et !amais Dominique
ne voulut qu'on en engage4t un autre. 'l porta les sacs, conduisit la c*arrette, se battit avec la
vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d'un tel coeur, qu'on venait le voir
par plaisir. Le pre Merlier avait son rire silencieu%. 'l tait trs fier d'avoir devin ce gar$on. 'l
n' a rien comme l'amour pour donner du courage au% !eunes gens.
,u milieu de toute cette grosse besogne, #ran$oise et Dominique s'adoraient. 'ls ne se parlaient
gure, mais ils se regardaient avec une douceur souriante. ;usque"l, le pre Merlier n'avait pas
dit un seul mot au su!et du mariage + et tous deu% respectaient ce silence, attendant la volont du
vieillard. 1nfin, un !our, vers le milieu de !uillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour,
sous le grand orme, en invitant ses amis de (ocreuse venir le soir boire un coup avec lui.
5uand la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pre Merlier leva le sien
trs *aut en disant 2
" &'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que #ran$oise pousera ce gaillard"l dans un
mois, le !our de la :aint"Louis.
,lors, on trinqua bruamment. Tout le monde riait. Mais le pre Merlier, *aussant la voi%, dit
encore 2
" Dominique, embrasse ta promise. @a se doit.
1t ils s'embrassrent, trs rouges, pendant que l'assistance riait plus fort. &e fut une vraie fte.
3n vida un petit tonneau. 9uis, quand il n' eut l que les amis intimes, on causa d'une fa$on
calme. La nuit tait tombe, une nuit toile et trs claire.
Dominique et #ran$oise, assis sur un banc, l'un prs de l'autre, ne disaient rien. 6n vieu% pasan
parlait de la guerre que l'empereur avait dclare la 9russe. Tous les gars du village taient
d! partis. La veille, des troupes avaient encore pass.
3n allait se cogner dur.
" =a* > dit le pre Merlier avec l'goAsme d'un *omme *eureu%, Dominique est tranger, il ne
partira pas... 1t si les 9russiens venaient, il serait l pour dfendre sa femme.
&ette ide que les 9russiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie. 3n allait leur flanquer
une racle soigne, et ce serait vite fini.
" ;e les ai d! vus, !e les ai d! vus, rpta d'une voi% sourde le vieu% pasan.
'l eut un silence. 9uis, on trinqua une fois encore. #ran$oise et Dominique n'avaient rien
entendu + ils s'taient pris doucement la main, derrire le banc, sans qu'on p/t les voir, et cela
leur semblait si bon, qu'ils restaient l, les eu% perdus au fond des tnbres.
B
5uelle nuit tide et superbe > Le village s'endormait au% deu% bords de la route blanc*e, dans
une tranquillit d'enfant. 3n n'entendait plus, de loin en loin, que le c*ant de quelque coq veill
trop t8t.
Des grands bois voisins, descendaient de longues *aleines qui passaient sur les toitures comme
des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une ma!est mstrieuse et
recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eau% courantes qui !aillissaient dans l'ombre,
semblaient tre la respiration fra.c*e et rt*me de la campagne endormie. 9ar instants, la
vieille roue du moulin, ensommeille, paraissait rver comme ces vieu% c*iens de garde qui
aboient en ronflant + elle avait des craquements, elle causait toute seule, berce par la c*ute de la
Morelle, dont la nappe rendait le son musical et continu d'un tuau d'orgues.
;amais une pai% plus large n'tait descendue sur un coin plus *eureu% de nature.
II
6n mois plus tard, !our pour !our, !uste l veille de la :aint"Louis, (ocreuse tait dans
l'pouvante.
Les 9russiens avaient battu l'empereur et s'avan$aient marc*es forces vers le village. Depuis
une semaine, des gens qui passaient sur la route annon$aient les 9russiens 2 C 'ls sont
Lormire, ils sont <ovellesD + et, entendre dire qu'ils se rapproc*aient si vite, (ocreuse,
c*aque matin, croait les voir descendre par les bois de 0agn.
'ls ne venaient point cependant, cela effraait davantage. =ien s/r qu'ils tomberaient sur le
village pendant la nuit et qu'ils gorgeraient tout le monde.
La nuit prcdente, un peu avant le !our, il avait eu une alerte. Les *abitants s'taient rveills,
en entendant un grand bruit d'*ommes sur la route.
Les femmes d! se !etaient genou% et faisaient des signes de croi%, lorsqu'on avait reconnu
des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment les fentres. &'tait un dtac*ement fran$ais.
Le capitaine avait tout de suite demand le maire du pas, et il tait rest au moulin, aprs avoir
caus avec le pre Merlier.
Le soleil se levait gaiement, ce !our"l. 'l ferait c*aud, midi. :ur les bois, une clart blonde
flottait, tandis que dans les fonds, au"dessus des prairies, montaient des vapeurs blanc*es. Le
village propre et !oli, s'veillait dans la fra.c*eur, et la campagne, avec sa rivire et ses
fontaines, avait des gr4ces mouilles de bouquet. Mais cette belle !ourne ne faisait rire
personne. 3n venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons
voisines, passer de l'autre c8t de la Morelle, et de l, tudier le pas avec une lorgnette + le pre
Merlier, qui l'accompagnait, semblait donner des e%plications. 9uis, le capitaine avait post des
soldats derrire des murs, derrire des arbres, dans des trous.
Le gros du dtac*ement campait dans la cour du moulin. 3n allait donc se battre E 1t quand le
pre Merlier revint, on l'interrogea. 'l fit un long signe de tte, sans parler. 3ui, on allait se
battre.
#ran$oise et Dominique taient l, dans la cour, qui le regardaient. 'l finit par 8ter sa pipe de la
bouc*e, et dit cette simple p*rase 2
" ,* > mes pauvres petits, ce n'est pas demain que !e vous marierai >
Dominique, les lvres serres, avec un pli de colre au front, se *aussait parfois, restait les eu%
fi%s sur les bois de 0agn, comme s'il e/t voulu voir arriver les 9russiens. #ran$oise, trs p4le,
srieuse, allait et venait, fournissant au% soldats ce dont ils avaient besoin. 'ls faisaient la soupe
dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.
&ependant, le capitaine paraissait ravi. 'l avait visit les c*ambres et la grande salle du moulin
donnant sur la rivire. Maintenant, assis prs du puits, il causait avec le pre Merlier.
" Fous ave- l une vraie forteresse, disait"il.
<ous tiendrons bien !usqu' ce soir... Les bandits sont en retard. 'ls devraient tre ici.
Le meunier restait grave. 'l voait son moulin flamber comme une torc*e. Mais il ne se
plaignait pas, !ugeant cela inutile. 'l ouvrit seulement la bouc*e, pour dire 2
" vous devrie- faire cac*er la barque derrire la roue. 'l a l un trou o) elle tient... 9eut"tre
qu'elle pourra servir.
Le capitaine donna un ordre. &e capitaine tait un bel *omme d'une quarantaine d'annes, grand
G
et de figure aimable. La vue de #ran$oise et de Dominique semblait le r!ouir. 'l s'occupait
d'eu%, comme s'il avait oubli la lutte proc*aine. 'l suivait #ran$oise des eu%, et son air disait
clairement qu'il la trouvait c*armante. 9uis, se tournant vers Dominique 2
" Fous n'tes donc pas l'arme, mon gar$on E lui demanda"t"il brusquement.
" ;e suis tranger, rpondit le !eune *omme.
Le capitaine parut go/ter mdiocrement cette raison. 'l cligna les eu% et sourit. #ran$oise tait
plus agrable frquenter que le canon. ,lors, en le voant sourire, Dominique a!outa 2
" ;e suis tranger, mais !e loge une balle dans une pomme, cinq cents mtres... Tene-, mon
fusil de c*asse est l, derrire vous.
" 'l pourra vous servir, rpliqua simplement le capitaine.
#ran$oise s'tait approc*e, un peu tremblante.
1t, sans se soucier du monde qui tait l, Dominique prit et serra dans les siennes les deu%
mains qu'elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de
nouveau, mais il n'a!outa pas une parole. 'l demeurait assis, son pe entre les !ambes, les eu%
perdus, paraissant rver.
'l tait d! di% *eures. La c*aleur devenait trs forte. 6n lourd silence se faisait. Dans la cour,
l'ombre des *angars, les soldats s'taient mis manger la soupe. ,ucun bruit ne venait du
village, dont les *abitants avaient tous barricad leurs maisons, portes et fentres. 6n c*ien,
rest seul sur la route, *urlait. Des bois et des prairies voisines, p4ms par la c*aleur, sortait une
voi% lointaine, prolonge, faite de tous les souffles pars.
6n coucou c*anta. 9uis, le silence s'largit encore.
1t, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu clata. Le capitaine se leva vivement, les
soldats l4c*rent leurs assiettes de soupe, encore moiti pleines. 1n quelques secondes, tous
furent leur poste de combat + de bas en *aut, le moulin se trouvait occup. &ependant, le
capitaine, qui s'tait port sur la route, n'avait rien vu + droite, gauc*e, la route s'tendait,
vide et toute blanc*e.
6n deu%ime coup de feu se fit entendre, et tou!ours rien, pas une ombre. Mais, en se
retournant, il aper$ut du c8t de 0agn, entre deu% arbres, un flocon de fume qui s'envolait,
pareil un fil de la vierge. Le bois restait profond et dou%.
" Les gredins se sont !ets dans la fort, murmura"t"il. 'ls nous savent ici.
,lors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats fran$ais, posts autour du
moulin, et les 9russiens, cac*s derrire les arbres.
Les balles sifflaient au"dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d'un c8t ni de l'autre. Les
coups taient irrguliers, partaient de c*aque buisson + et l'on n'apercevait tou!ours que les
petites fumes, balances mollement par le vent. &ela dura prs de deu% *eures. L'officier
c*antonnait d'un air indiffrent. #ran$oise et Dominique, qui taient rests dans la cour, se
*aussaient et regardaient par"dessus une muraille basse. 'ls s'intressaient surtout un petit
soldat, post au bord de la Morelle, derrire la carcasse d'un vieu% bateau + il tait plat ventre,
guettait, l4c*ait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un foss, un peu en arrire, pour
rec*arger son fusil + et ses mouvements taient si dr8les, si russ, si souples, qu'on se laissait
aller sourire en le voant. 'l dut apercevoir quelque tte de 9russien, car il se leva vivement et
paula + mais, avant qu'il e/t tir, il !eta un cri, tourna sur lui"mme et roula dans le foss, o) ses
!ambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes d'un poulet qu'on gorge. Le petit
soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. &'tait le premier mort. 'nstinctivement,
#ran$oise avait saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.
" <e reste- pas l, dit le capitaine. Les balles viennent !usqu'ici.
1n effet, un petit coup sec s'tait fait entendre dans le vieil orme, et un bout de branc*e tombait
en se balan$ant. Mais les deu% !eunes gens ne bougrent pas, clous par l'an%it du spectacle. ,
la lisire du bois, un 9russien tait brusquement sorti de derrire un arbre comme d'une coulisse,
battant l'air de ses bras et tombant la renverse. 1t rien ne bougea plus, les deu% morts
semblaient dormir au grand soleil, on ne voait tou!ours personne dans la campagne alourdie.
Le ptillement de la fusillade lui"mme cessa. :eule, la Morelle c*uc*otait avec son bruit clair.
Le pre Merlier regarda le capitaine d'un air de surprise, comme pour lui demander si c'tait fini.
" Foil le grand coup, murmura celui"ci. Mfie-"vous. <e reste- pas l.
'l n'avait pas ac*ev qu'une dc*arge effroable eut lieu. Le grand orme fut comme fauc*, une
H
vole de feuilles tournoa. Les 9russiens avaient *eureusement tir trop *aut. Dominique
entra.na, emporta presque #ran$oise, tandis que le pre Merlier les suivait en criant 2
" Mette-"vous dans le petit caveau, les murs sont solides.
Mais ils ne l'coutrent pas, ils entrrent dans la grande salle, o) une di-aine de soldats
attendaient en silence, les volets ferms, guettant par des fentes.
Le capitaine tait rest seul dans la cour, accroupi derrire la petite muraille, pendant que des
dc*arges furieuses continuaient. ,u"de*ors, les soldats qu'il avait posts ne cdaient le terrain
que pied pied. 9ourtant, ils rentraient un un en rampant, quand l'ennemi les avait dlogs de
leurs cac*ettes. Leur consigne tait de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les
9russiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant eu%. 6ne *eure encore s'coula. 1t,
comme un sergent arrivait, disant qu'il n' avait plus de*ors que deu% ou trois *ommes, l'officier
tira sa montre, en murmurant 2
" Deu% *eures et demie... ,llons, il faut tenir quatre *eures.
'l fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut prpar pour une rsistance nergique.
&omme les 9russiens se trouvaient de l'autre c8t de la Morelle, un assaut immdiat n'tait pas
craindre. 'l avait bien un pont deu% Iilomtres, mais ils ignoraient sans doute son e%istence,
et il tait peu croable qu'ils tenteraient de passer gu la rivire. L'officier fit donc simplement
surveiller la route. Tout l'effort allait porter du c8t de la campagne.
La fusillade de nouveau avait cess. Le moulin semblait mort sous le grand soleil. 9as un volet
n'tait ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intrieur.
9eu peu, cependant, les 9russiens se montraient la lisire du bois de 0agn. 'ls allongeaient
la tte, s'en*ardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats paulaient d! + mais le capitaine
cria 2
" <on, non, attende-... Laisse-"les s'approc*er.
'ls mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d'un air mfiant. &ette vieille demeure,
silencieuse et morne, avec ses rideau% de lierre, les inquitait. 9ourtant, ils avan$aient. 5uand ils
furent une cinquantaine dans la prairie, en face, l'officier dit un seul mot 2
" ,lle- >
6n dc*irement se fit entendre, des coups isols suivirent. #ran$oise, agite d'un tremblement,
avait port malgr elle les mains ses oreilles. Dominique, derrire les soldats, regardait + et,
quand la fume se fut un peu dissipe, il aper$ut trois 9russiens tendus sur le dos au milieu du
pr. Les autres s'taient !ets derrire les saules et les peupliers. 1t le sige commen$a.
9endant plus d'une *eure, le moulin fut cribl de balles. 1lles en fouettaient les vieu% murs
comme une grle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les entendait s'craser et retomber
l'eau. Dans le bois, elles s'enfon$aient avec un bruit sourd. 9arfois, un craquement annon$ait
que la roue venait d'tre touc*e. Les soldats, l'intrieur, mnageaient leurs coups, ne tiraient
que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps autre, le capitaine consultait sa montre. 1t, comme
une balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond 2
" 5uatre *eures, murmura"t"il. <ous ne tiendrons !amais.
9eu peu, en effet, cette fusillade terrible branlait le vieu% moulin. 6n volet tomba l'eau,
trou comme une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le pre Merlier, c*aque
instant, s'e%posait pour constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient
au cJur.
1lle tait bien finie cette fois + !amais il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait suppli
#ran$oise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui + elle s'tait assise derrire une grande
armoire de c*ne, qui la protgeait. 6ne balle pourtant arriva dans l'armoire, dont les flancs
rendirent un son grave. ,lors, Dominique se pla$a devant #ran$oise.
'l n'avait pas encore tir, il tenait son fusil la main, ne pouvant approc*er des fentres dont les
soldats tenaient toute la largeur. , c*aque dc*arge, le planc*er tressaillait.
" ,ttention > ,ttention > cria tout d'un coup le capitaine.
'l venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. ,ussit8t s'ouvrit un formidable feu de
peloton. &e fut comme une trombe qui passa sur le moulin. 6n autre volet partit, et par
l'ouverture bante de la fentre, les balles entrrent. Deu% soldats roulrent sur le carreau. L'un
ne remua plus + on le poussa contre le mur, parce qu'il encombrait.
L'autre se tordit en demandant qu'on l'ac*ev4t + mais on ne l'coutait point, les balles entraient
K
tou!ours, c*acun se garait et t4c*ait de trouver une meurtrire pour riposter. 6n troisime soldat
fut bless + celui"l ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d'une table, avec des eu%
fi%es et *agards. 1n face de ces morts, #ran$oise, prise d'*orreur, avait repouss mac*inalement
sa c*aise, pour s'asseoir terre, contre le mur + elle se croait l plus petite et moins en danger.
&ependant, on tait all prendre tous les matelas de la maison, on avait rebouc* moiti la
fentre. La salle s'emplissait de dbris, d'armes rompues, de meubles ventrs.
" &inq *eures, dit le capitaine. Tene- bon... 'ls vont c*erc*er passer l'eau.
, ce moment, #ran$oise poussa un cri. 6ne balle, qui avait ricoc*, venait de lui effleurer le
front.
5uelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda + puis, s'approc*ant de la fentre, il
l4c*a son premier coup de feu, et il ne s'arrta plus. 'l c*argeait, tirait, sans s'occuper de ce qui
se passait prs de lui + de temps autre seulement, il !etait un coup d'Jil sur #ran$oise.
D'ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les 9russiens, longeant les peupliers, tentaient
le passage de la Morelle, comme le capitaine l'avait prvu + mais, ds qu'un d'entre eu% se
*asardait, il tombait frapp la tte par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce !eu,
tait merveill. 'l complimenta le !eune *omme, en lui disant qu'il serait *eureu% d'avoir
beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l'entendait pas. 6ne balle lui entama l'paule, une
autre lui contusionna le bras. 1t il tirait tou!ours.
'l eut deu% nouveau% morts. Les matelas, dc*iquets, ne bouc*aient plus les fentres. 6ne
dernire dc*arge semblait devoir emporter le moulin.
La position n'tait plus tenable. &ependant, l'officier rptait 2
" Tene- bon... 1ncore une demi"*eure.
Maintenant, il comptait les minutes. 'l avait promis ses c*efs d'arrter l'ennemi l !usqu'au
soir, et il n'aurait pas recul d'une semelle avant l'*eure qu'il avait fi%e pour la retraite. 'l
gardait son air aimable, souriait #ran$oise, afin de la rassurer.
Lui"mme venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup de feu. 'l n' avait plus
que quatre soldats dans la salle.
Les 9russiens se montraient en masse sur l'autre bord de la Morelle, et il tait vident qu'ils
allaient passer la rivire d'un moment l'autre. 5uelques minutes s'coulrent encore. Le
capitaine s'enttait, ne voulait pas donner l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en
disant 2
" 'ls sont sur la route, ils vont nous prendre par"derrire.
Les 9russiens devaient avoir trouv le pont. Le capitaine tira sa montre.
" 1ncore cinq minutes, dit"il. 'ls ne seront pas ici avant cinq minutes.
9uis, si% *eures prcises, il consentit enfin faire sortir ses *ommes par une petite porte qui
donnait sur une ruelle. De l, ils se !etrent dans un foss, ils gagnrent la fort de :auval. Le
capitaine avait, avant de partir, salu trs poliment le pre Merlier, en s'e%cusant. 1t il avait
mme a!out 2
" ,muse-"les. . . <ous reviendrons.
&ependant, Dominique tait rest seul dans la salle. 'l tirait tou!ours, n'entendant rien, ne
comprenant rien. 'l n'prouvait que le besoin de dfendre #ran$oise. Les soldats taient partis,
sans qu'il s'en dout4t le moins du monde. 'l visait et tuait son *omme c*aque coup.
=rusquement, il eut un grand bruit. Les 9russiens, par"derrire, venaient d'enva*ir la cour. 'l
l4c*a un dernier coup, et ils tombrent sur lui, comme son fusil fumait encore.
5uatre *ommes le tenaient. D'autres vocifraient autour de lui, dans une langue effroable. 'ls
faillirent l'gorger tout de suite. #ran$oise s'tait !ete en avant, suppliante. Mais un officier
entra et se fit remettre le prisonnier. ,prs quelques p*rases qu'il c*angea en allemand avec les
soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trs bon fran$ais 2
" Fous sere- fusill dans deu% *eures.

L
III
&'tait une rgle pose par l'tat"ma!or allemand 2 tout #ran$ais n'appartenant pas l'arme
rgulire et pris les armes la main devait tre fusill. Les compagnies franc*es elles"mmes
n'taient pas reconnues comme belligrantes. 1n faisant ainsi de terribles e%emples sur les
pasans qui dfendaient leurs foers, les ,llemands voulaient empc*er la leve en masse,
qu'ils redoutaient.
L'officier, un *omme grand et sec, d'une cinquantaine d'annes, fit subir Dominique un bref
interrogatoire. =ien qu'il parl4t le fran$ais trs purement, il avait une raideur toute 9russienne.
" Fous tes de ce pas E
" <on, !e suis belge.
" 9ourquoi ave-"vous pris les armes E... Tout ceci ne doit pas vous regarder.
Dominique ne rpondit pas. , ce moment, l'officier aper$ut #ran$oise debout et trs p4le, qui
coutait + sur son front blanc, sa lgre blessure mettait une barre rouge. 'l regarda les !eunes
gens l'un aprs l'autre, parut comprendre, et se contenta d'a!outer 2
" Fous ne nie- pas avoir tir E
" ;'ai tir tant que !'ai pu, rpondit tranquillement Dominique.
&et aveu tait inutile, car il tait noir de poudre, couvert de sueur, tac* de quelques gouttes de
sang qui avaient coul de l'raflure de son paule.
" &'est bien, rpta l'officier. vous sere- fusill dans deu% *eures.
#ran$oise ne cria pas. 1lle !oignit les mains et les leva dans un geste de muet dsespoir.
L'officier remarqua ce geste. Deu% soldats avaient emmen Dominique dans une pice voisine,
o) ils devaient le garder vue. La !eune fille tait tombe sur une c*aise, les !ambes brises +
elle ne pouvait pleurer, elle touffait. &ependant, l'officier l'e%aminait tou!ours. 'l finit par lui
adresser la parole 2
" &e gar$on est votre frre E demanda"t"il.
1lle dit non de la tte. 'l resta raide, sans un sourire. 9uis, au bout d'un silence 2
" 'l *abite le pas depuis longtemps E
1lle dit oui, d'un nouveau signe.
" ,lors il doit trs bien conna.tre les bois voisinsE
&ette fois, elle parla.
" 3ui, monsieur, dit"elle en le regardant avec quelque surprise.
'l n'a!outa rien et tourna sur ses talons, en demandant qu'on lui amen4t le maire du village.
Mais #ran$oise s'tait leve, une lgre rougeur au visage, croant avoir saisi le but de ses
questions et reprise d'espoir. &e fut elle"mme qui courut pour trouver son pre.
Le pre Merlier, ds que les coups de feu avaient cess, tait vivement descendu par la galerie
de bois, pour visiter sa roue. 'l adorait sa fille, il avait une solide amiti pour Dominique, son
futur gendre + mais sa roue tenait aussi une large place dans son cJur. 9uisque les deu% petits,
comme il les appelait, taient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait son autre tendresse,
qui avait singulirement souffert, celle"l. 1t, penc* sur la grande carcasse de bois, il en
tudiait les blessures d'un air navr. &inq palettes taient en miettes, la c*arpente centrale tait
crible. 'l fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur + il
rflc*issait la fa$on dont il pourrait rparer toutes ces avaries. #ran$oise le trouva qui
bouc*ait d! des fentes avec des dbris et de la mousse.
" 9re, dit"elle, ils vous demandent.
1t elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait d'entendre. Le pre Merlier *oc*a la tte.
3n ne fusillait pas les gens comme $a. 'l fallait voir. 1t il rentra dans le moulin, de son air
silencieu% et paisible. 5uand l'officier lui eut demand des vivres pour ses *ommes, il rpondit
que les gens de (ocreuse n'taient pas *abitus tre brutaliss, et qu'on n'obtiendrait rien d'eu%
si l'on emploait la violence. 'l se c*argeait de tout, mais la condition qu'on le laiss4t agir seul.
L'officier parut se f4c*er d'abord de ce ton tranquille + puis, il cda, devant les paroles brves et
nettes du vieillard. Mme il le rappela, pour lui demander 2
" &es bois"l, en face, comment les nomme-"vous E
" Les bois de :auval.
" 1t quelle est leur tendue E
M
Le meunier le regarda fi%ement.
" ;e ne sais pas, rpondit"il.
1t il s'loigna. 6ne *eure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en argent, rclame par
l'officier, tait dans la cour du moulin. La nuit venait, #ran$oise suivait avec an%it les
mouvements des soldats. 1lle ne s'loignait pas de la pice dans laquelle tait enferm
Dominique. Fers sept *eures, elle eut une motion poignante + elle vit l'officier entrer c*e- le
prisonnier, et, pendant un quart d'*eure, elle entendit leurs voi% qui s'levaient. 6n instant,
l'officier reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu'elle ne comprit pas + mais,
lorsque dou-e *ommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la
saisit, elle se sentit mourir. &'en tait donc fait + l'e%cution allait avoir lieu. Les dou-e *ommes
restrent l di% minutes, la voi% de Dominique continuait s'lever sur un ton de refus violent.
1nfin, l'officier sortit, en fermant brutalement la porte et en disant 2
" &'est bien, rflc*isse-... ;e vous donne !usqu' demain matin. 1t, d'un geste, il fit rompre les
rangs au% dou-e *ommes. #ran$oise restait *bte. Le pre Merlier, qui avait continu de
fumer sa pipe, en regardant le peloton d'un air simplement curieu%, vint la prendre par le bras,
avec une douceur paternelle. 'l l'emmena dans sa c*ambre.
" Tiens"toi tranquille, lui dit"il, t4c*e de dormir... Demain, il fera !our, et nous verrons.
1n se retirant, il l'enferma par prudence. 'l avait pour principe que les femmes ne sont bonnes
rien, et qu'elles g4tent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une affaire srieuse. &ependant, #ran$oise
ne se couc*a pas. 1lle demeura longtemps assise sur son lit, coutant les rumeurs de la maison.
Les soldats allemands, camps dans la cour, c*antaient et riaient + ils durent manger et boire
!usqu' on-e *eures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin mme, des pas lourds
rsonnaient de temps autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui l'intressait
surtout, c'taient les bruits qu'elle pouvait saisir dans la pice qui se trouvait sous sa c*ambre.
9lusieurs fois elle se couc*a par terre, elle appliqua son oreille contre le planc*er. &ette pice
tait !ustement celle o) l'on avait enferm Dominique. 'l devait marc*er du mur la fentre, car
elle entendit longtemps la cadence rgulire de sa promenade + puis, il se fit un grand silence, il
s'tait sans doute assis. D'ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s'endormait.
5uand la maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa fentre le plus doucement possible, elle
s'accouda.
,u"de*ors, la nuit avait une srnit tide. Le mince croissant de la lune, qui se couc*ait
derrire les bois de :auval, clairait la campagne d'une lueur de veilleuse. L'ombre allonge des
grands arbres barrait de noir les prairies, tandis que l'*erbe, au% endroits dcouverts, prenait une
douceur de velours verd4tre. Mais #ran$oise ne s'arrtait gure au c*arme mstrieu% de la nuit.
1lle tudiait la campagne, c*erc*ant les sentinelles que les ,llemands avaient d/ poster de ce
c8t. 1lle voait parfaitement leurs ombres s'c*elonner le long de la Morelle. 6ne seule se
trouvait devant le moulin, de l'autre c8t de la rivire, prs d'un saule dont les branc*es
trempaient dans l'eau. #ran$oise la distinguait parfaitement. &'tait un grand gar$on qui se tenait
immobile, la face tourne vers le ciel, de l'air rveur d'un berger.
,lors, quand elle eut ainsi inspect les lieu% avec soin, elle revint s'asseoir sur son lit. 1lle
resta une *eure, profondment absorbe. 9uis elle couta de nouveau 2 la maison n'avait plus un
souffle. 1lle retourna la fentre, !eta un coup d'Jil + mais sans doute une des cornes de la lune
qui apparaissait encore derrire les arbres lui parut gnante, car elle se remit attendre. 1nfin,
l'*eure lui sembla venue. La nuit tait toute noire, elle n'apercevait plus la sentinelle en face, la
campagne s'talait comme une mare d'encre. 1lle tendit l'oreille un instant et se dcida. 'l avait
l, passant prs de la fentre, une c*elle de fer, des barres scelles dans le mur, qui montait de
la roue au grenier, et qui servait autrefois au% meuniers pour visiter certains rouages + puis, le
mcanisme avait t modifi, depuis longtemps l'c*elle disparaissait sous les lierres pais qui
couvraient ce c8t du moulin.
#ran$oise, bravement, en!amba la balustrade de sa fentre, saisit une des barres de fer et se
trouva dans le vide. 1lle commen$a descendre. :es !upons l'embarrassaient beaucoup.
=rusquement, une pierre se dtac*a de la muraille et tomba dans la Morelle avec un
re!aillissement sonore. 1lle s'tait arrte, glace d'un frisson. Mais elle comprit que la c*ute
d'eau, de son ronflement continu, couvrait distance tous les bruits qu'elle pouvait faire, et elle
descendit alors plus *ardiment, t4tant le lierre du pied, s'assurant des c*elons. Lorsqu'elle fut
N
la *auteur de la c*ambre qui servait de prison Dominique, elle s'arrta. 6ne difficult
imprvue faillit lui faire perdre tout son courage2 la fentre de la pice du bas n'tait pas
rgulirement perce au"dessous de la fentre de sa c*ambre, elle s'cartait de l'c*elle, et
lorsqu'elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait"il donc remonter,
sans pousser son pro!et !usqu'au bout E :es bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au"
dessous d'elle, commen$ait lui donner des vertiges. ,lors, elle arrac*a du mur de petits
fragments de pl4tre et les lan$a dans la fentre de Dominique. 'l n'entendait pas, peut"tre
dormait"il. 1lle mietta encore la muraille, elle s'corc*ait les doigts. 1t elle tait bout de
force, elle se sentait tomber la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
" &'est moi, murmura"t"elle. 9rends"moi vite, !e tombe.
&'tait la premire fois qu'elle le tutoait. 'l la saisit, en se penc*ant, et l'apporta dans la
c*ambre.
L, elle eut une crise de larmes, touffant ses sanglots, pour qu'on ne l'entend.t pas. 9uis, par un
effort suprme, elle se calma.
" Fous tes gardE demanda"t"elle voi% basse.
Dominique, encore stupfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en montrant sa porte. De l'autre
c8t, on entendait un ronflement + la sentinelle, cdant au sommeil, avait d/ se couc*er par terre,
contre la porte, en se disant que, de cette fa$on, le prisonnier ne pouvait bouger.
" 'l faut fuir, reprit"elle vivement. ;e suis venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire
adieu.
Mais lui ne paraissait pas l'entendre. 'l rptait 2
" &omment, c'est vous, c'est vous... 3* > que vous m'ave- fait peur > Fous pouvie- vous tuer.
'l lui prit les mains, il les baisa.
" 5ue !e vous aime, #ran$oise >... vous tes aussi courageuse que bonne. ;e n'avais qu'une
crainte, c'tait de mourir sans vous avoir revue... Mais vous tes l, et maintenant ils peuvent me
fusiller. 5uand !'aurai pass un quart d'*eure avec vous, !e serai prt.
9eu peu, il l'avait attire lui, et elle appuait sa tte sur son paule. Le danger les rapproc*ait.
'ls oubliaient tout dans cette treinte.
" ,* > #ran$oise, reprit Dominique d'une voi% caressante, c'est au!ourd'*ui la :aint"Louis, le
!our si longtemps attendu de notre mariage. (ien n'a pu nous sparer, puisque nous voil tous
les deu% seuls, fidles au rende-"vous... <'est"ce pas E c'est cette *eure le matin des noces.
" 3ui, oui, rpta"t"elle, le matin des noces.
'ls c*angrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d'un coup, elle se dgagea, la terrible ralit
se dressait devant elle.
" 'l faut fuir, il faut fuir, bgaa"t"elle. <e perdons pas une minute.
1t comme il tendait les bras dans l'ombre pour la reprendre, elle le tutoa de nouveau 2
" 3* > !e t'en prie, coute"moi... :i tu meurs, !e mourrai. Dans une *eure, il fera !our. ;e veu%
que tu partes tout de suite.
,lors, rapidement, elle e%pliqua son plan.
L'c*elle de fer descendait !usqu' la roue + l, il pourrait s'aider des palettes et entrer dans la
barque qui se trouvait dans un enfoncement. 'l lui serait facile ensuite de gagner l'autre bord de
la rivire et de s'c*apper.
" Mais il doit avoir des sentinellesE dit"il.
" 6ne seule, en face, au pied du premier saule.
" 1t si elle m'aper$oit, si elle veut crierE
#ran$oise frissonna. 1lle lui mit dans la main un couteau qu'elle avait descendu. 'l eut un
silence.
" 1t votre pre, et vous E reprit Dominique. Mais non, !e ne puis fuir... 5uand !e ne serai plus l,
ces soldats vous massacreront peut"tre... Fous ne les connaisse- pas. 'ls m'ont propos de me
faire gr4ce, si !e consentais les guider dans la fort de :auval. Lorsqu'ils ne me trouveront
plus, ils sont capables de tout.
La !eune fille ne s'arrta pas discuter. 1lle rpondit simplement toutes les raisons qu'il
donnait 2
" 9ar amour pour moi, fue-... :i vous m'aime-, Dominique, ne reste- pas ici une minute de
plus.
7O
9uis, elle promit de remonter dans sa c*ambre.
3n ne saurait pas qu'elle l'avait aid. 1lle finit par le prendre dans ses bras, par l'embrasser, pour
le convaincre, avec un lan de passion e%traordinaire. Lui, tait vaincu. 'l ne posa plus qu'une
question.
" ;ure-"moi que votre pre conna.t votre dmarc*e et qu'il me conseille la fuiteE
" &'est mon pre qui m'a envoe, rpondit *ardiment #ran$oise.
1lle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un besoin immense, le savoir en s/ret, c*apper
cette abominable pense que le soleil allait tre le signal de sa mort. 5uand il serait loin, tous les
mal*eurs pouvaient fondre sur elle + cela lui para.trait dou%, du moment o) il vivrait. L'goAsme
de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes c*oses.
" &'est bien, dit Dominique, !e ferai comme il vous plaira.
,lors, ils ne parlrent plus. Dominique alla rouvrir la fentre. Mais, brusquement, un bruit les
gla$a. La porte fut branle, et ils crurent qu'on l'ouvrait. 1videmment, une ronde avait entendu
leurs voi%. 1t tous deu% debout, serrs l'un contre l'autre, attendaient dans une angoisse
indicible. La porte fut de nouveau secoue + mais elle ne s'ouvrit pas. 'ls eurent c*acun un soupir
touff + ils venaient de comprendre, ce devait tre le soldat couc* en travers du seuil, qui
s'tait retourn. 1n effet, le silence se fit, les ronflements recommencrent.
Dominique voulut absolument que #ran$oise remont4t d'abord c*e- elle. 'l la prit dans ses bras,
il lui dit un muet adieu. 9uis, il l'aida saisir l'c*elle et se cramponna son tour. Mais il refusa
de descendre un seul c*elon avant de la savoir dans sa c*ambre. 5uand #ran$oise fut rentre,
elle laissa tomber d'une voi% lgre comme un souffle 2
" ,u revoir, !e t'aime >
1lle resta accoude, elle t4c*a de suivre Dominique. La nuit tait tou!ours trs noire. 1lle
c*erc*a la sentinelle et ne l'aper$ut pas + seul, le saule faisait une tac*e p4le, au milieu des
tnbres. 9endant un instant, elle entendit le fr8lement du corps de Dominique le long du lierre.
1nsuite la roue craqua, et il eut un lger clapotement qui lui annon$a que le !eune *omme
venait de trouver la barque. 6ne minute plus tard, en effet, elle distingua la sil*ouette sombre de
la barque sur la nappe grise de la Morelle. ,lors, une angoisse terrible la reprit la gorge. ,
c*aque instant, elle croait entendre le cri d'alarme de la sentinelle + les moindres bruits, pars
dans l'ombre, lui semblaient des pas prcipits de soldats, des froissements d'armes, des bruits
de fusils qu'on armait. 9ourtant, les secondes s'coulaient, la campagne gardait sa pai%
souveraine. Dominique devait aborder l'autre rive. #ran$oise ne voait plus rien. Le silence
tait ma!estueu%. 1t elle entendit un pitinement, un cri rauque, la c*ute sourde d'un corps. 9uis,
le silence se fit plus profond. ,lors, comme si elle e/t senti la mort passer, elle resta toute
froide, en face de l'paisse nuit.
IV
Ds le petit !our, des clats de voi% branlrent le moulin. Le pre Merlier tait venu ouvrir la
porte de #ran$oise. 1lle descendit dans la cour, p4le et trs calme. Mais l, elle ne put rprimer
un frisson, en face du cadavre d'un soldat 9russien, qui tait allong prs du puits, sur un
manteau tal.
,utour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur. 9lusieurs d'entre eu%
montraient les poings au village. &ependant, l'officier venait de faire appeler le pre Merlier,
comme maire de la commune.
" Foici, lui dit"il d'une voi% trangle par la colre, un de nos *ommes que l'on a trouv
assassin sur le bord de la rivire... 'l nous faut un e%emple clatant, et !e compte que vous alle-
nous aider dcouvrir le meurtrier.
" Tout ce que vous voudre-, rpondit le meunier avec son flegme. :eulement, ce ne sera pas
commode.
L'officier s'tait baiss pour carter un pan du manteau, qui cac*ait la figure du mort. ,lors
apparut une *orrible blessure. La sentinelle avait t frappe la gorge, et l'arme tait reste
dans la plaie. &'tait un couteau de cuisine manc*e noir.
" (egarde- ce couteau, dit l'officier au pre Merlier, peut"tre nous aidera"t"il dans nos
77
rec*erc*es.
Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussit8t, il rpondit, sans qu'un muscle
de sa face bouge4t 2
" Tout le monde a des couteau% pareils, dans nos campagnes... 9eut"tre que votre *omme
s'ennuait de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui"mme. @a se voit.
" Taise-"vous > cria furieusement l'officier. ;e ne sais ce qui me retient de mettre le feu au%
quatre coins du village.
La colre *eureusement l'empc*ait de remarquer la profonde altration du visage de #ran$oise.
1lle avait d/ s'asseoir sur le banc de pierre, prs du puits. Malgr elle, ses regards ne quittaient
plus ce cadavre, tendu terre, presque ses pieds.
&'tait un grand et beau gar$on, qui ressemblait Dominique, avec des c*eveu% blonds et des
eu% bleus. &ette ressemblance lui retournait le coeur.
1lle pensait que le mort avait peut"tre laiss l"bas, en ,llemagne, quelque amoureuse qui
allait pleurer. 1t elle reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. 'l l'avait tu.
&ependant, l'officier parlait de frapper (ocreuse de mesures terribles, lorsque des soldats
accoururent. 3n venait de s'apercevoir seulement de l'vasion de Dominique. &ela causa une
agitation e%trme. L'officier se rendit sur les lieu%, regarda par la fentre laisse ouverte,
comprit tout, et revint e%aspr.
Le pre Merlier parut trs contrari de la fuite de Dominique.
" L'imbcile > murmura"t"il, il g4te tout.
#ran$oise, qui l'entendit, fut prise d'angoisse.
:on pre, d'ailleurs, ne soup$onnait pas sa complicit. 'l *oc*a la tte, en lui disant demi"
voi% 2
" , prsent, nous voil propres >
" &'est ce gredin > &Pest ce gredin > criait l'officier. 'l aura gagn les bois... Mais il faut qu'on
nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.
1t, s'adressant au meunier 2
" Foons, vous deve- savoir o) il se cac*e E
Le pre Merlier eut son rire silencieu%, en montrant la large tendue des coteau% boiss.
" &omment voule-"vous trouver un *omme l"dedans E dit"il.
" 3* > il doit avoir des trous que vous connaisse-. ;e vais vous donner di% *ommes. Fous les
guidere-.
" ;e veu% bien. :eulement, il nous faudra *uit !ours pour battre tous les bois des environs.
La tranquillit du vieillard enrageait l'officier. 'l comprenait en effet le ridicule de cette battue.
&e fut alors qu'il aper$ut sur le banc #ran$oise p4le et tremblante. L'attitude an%ieuse de la !eune
fille le frappa. 'l se tut un instant, e%aminant tour tour le meunier et #ran$oise.
" 1st"ce que cet *omme, finit"il par demander brutalement au vieillard, n'est pas l'amant de votre
fille E
Le pre Merlier devint livide, et l'on put croire qu'il allait se !eter sur l'officier pour l'trangler. 'l
se raidit, il ne rpondit pas. #ran$oise avait mis son visage entre ses mains.
" 3ui, c'est cela, continua le 9russien, vous ou votre fille l'ave- aid fuir. vous tes son
complice...6ne dernire fois, voule-"vous nous le livrer E
Le meunier ne rpondit pas. 'l s'tait dtourn, regardant au loin d'un air indiffrent, comme si
l'officier ne s'adressait pas lui. &ela mit le comble la colre de ce dernier.
" 1* bien > dclara"t"il, vous alle- tre fusill sa place.
1t il commanda une fois encore le peloton d'e%cution. Le pre Merlier garda son flegme. 'l eut
peine un lger *aussement d'paules, tout ce drame lui semblait d'un go/t mdiocre. :ans
doute il ne croait pas qu'on fusill4t un *omme si aisment. 9uis, quand le peloton fut l, il dit
avec gravit 2
" ,lors, c'est srieu% E... ;e veu% bien. :'il vous en faut un absolument, moi autant qu'un autre.
Mais #ran$oise s'tait leve, affole, bgaant 2
" 0r4ce, monsieur, ne faites pas du mal mon pre. Tue-"moi sa place... &'est moi qui ai aid
Dominique fuir. Moi seule suis coupable.
" Tais"toi, fillette, s'cria le pre Merlier. 9ourquoi mens"tu E... 1lle a pass la nuit enferme
dans sa c*ambre, monsieur. 1lle ment, !e vous assure.
7?
" <on, !e ne mens pas, reprit ardemment la !eune fille. ;e suis descendue par la fentre, !'ai
pouss Dominique s'enfuir... &'est la vrit, la seule vrit. . .
Le vieillard tait devenu trs p4le. 'l voait bien dans ses eu% qu'elle ne mentait pas, et cette
*istoire l'pouvantait. ,* > ces enfants, avec leurs cJurs, comme ils g4taient tout > ,lors, il se
f4c*a.
" 1lle est folle, ne l'coute- pas. 1lle vous raconte des *istoires stupides... ,llons, finissons"en.
1lle voulut protester encore. 1lle s'agenouilla, elle !oignit les mains. L'officier, tranquillement,
assistait cette lutte douloureuse.
" Mon Dieu > #init"il par dire, !e prends votre pre, parce que !e ne tiens plus l'autre... T4c*e- de
retrouver l'autre, et votre pre sera libre.
6n moment, elle le regarda, les eu% agrandis par l'atrocit de cette proposition.
" &'est *orrible, murmura"t"elle. 3) voule-"vous que !e retrouve Dominique, cette *eure E 'l
est parti, !e ne sais plus.
" 1nfin, c*oisisse-. Lui ou votre pre.
" 3* > Mon Dieu > 1st"ce que !e puis c*oisir E
Mais !e saurais o) est Dominique, que !e ne pourrais pas c*oisir >... &'est mon cJur que vous
coupe-... ;'aimerais mieu% mourir tout de suite. 3ui, ce serait plus t8t fait. Tue-"moi, !e vous en
prie, tue-"moi...
&ette scne de dsespoir et de larmes finissait par impatienter l'officier. 'l s'cria 2
" 1n voil asse- > ;e veu% tre bon, !e consens vous donner deu% *eures... :i, dans deu%
*eures, votre amoureu% nQest pas l, votre pre paiera pour lui.
1t il fit conduire le pre Merlier dans la c*ambre qui avait servi de prison Dominique. Le
vieu% demanda du tabac et se mit fumer. :ur son visage impassible on ne lisait aucune
motion.
:eulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deu% grosses larmes qui coulrent
lentement sur ses !oues. :a pauvre et c*re enfant, comme elle souffrait >
#ran$oise tait reste au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient en riant. &ertains lui
!etaient des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas. 1lle regardait la porte par laquelle
son pre venait de dispara.tre. 1t d'un geste lent, elle portait la main son front, comme pour
l'empc*er d'clater.
L'officier tourna sur ses talons, en rptant 2
" Fous ave- deu% *eures. T4c*e- de les utiliser.
1lle avait deu% *eures. &ette p*rase bourdonnait dans sa tte. ,lors, mac*inalement, elle sortit
de la cour, elle marc*a devant elle. 3) aller E 5ue faire E
1lle n'essaait mme pas de prendre un parti, parce qu'elle sentait bien l'inutilit de ses efforts.
9ourtant, elle aurait voulu voir Dominique. 'ls se seraient entendus tous les deu%, ils auraient
peut"tre trouv un e%pdient. 1t, au milieu de la confusion de ses penses, elle descendit au
bord de la Morelle, qu'elle traversa en dessous de l'cluse, un endroit o) il avait de grosses
pierres. :es pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. &omme elle se
baissait, elle aper$ut une mare de sang qui la fit p4lir. &'tait bien l. 1t elle suivit les traces de
Dominique dans l'*erbe foule + il avait d/ courir, on voait une ligne de grands pas coupant la
prairie de biais. 9uis, au"del, elle perdit ces traces. Mais, dans un pr voisin, elle crut les
retrouver. &ela la conduisit la lisire de la fort, o) toute indication s'effa$ait.
#ran$oise s'enfon$a quand mme sous les arbres.
&ela la soulageait d'tre seule. 1lle s'assit un instant. 9uis, en songeant que l'*eure s'coulait,
elle se remit debout. Depuis combien de temps avait"elle quitt le moulin E &inq minutes E 6ne
demi"*eure E 1lle n'avait plus conscience du temps.
9eut"tre Dominique tait"il all se cac*er dans un taillis qu'elle connaissait, et o) ils avaient,
une aprs"midi, mang des noisettes ensemble. 1lle se rendit au taillis, le visita. 6n merle seul
s'envola, en sifflant sa p*rase douce et triste. ,lors, elle pensa qu'il s'tait rfugi dans un creu%
de roc*es, o) il se mettait parfois l'aff/t + mais le creu% de roc*es tait vide. , quoi bon le
c*erc*er E elle ne le trouverait pas + et peu peu le dsir de le dcouvrir la passionnait, elle
marc*ait plus vite. L'ide qu'il avait d/ monter dans un arbre lui vint brusquement. 1lle avan$a
ds lors, les eu% levs, et pour qu'il la s/t prs de lui, elle l'appelait tous les quin-e vingt pas.
Des coucous rpondaient, un souffle qui passait dans les branc*es lui faisait croire qu'il tait l
7B
et qu'il descendait. 6ne fois mme, elle s'imagina le voir + elle s'arrta, trangle, avec l'envie de
fuir. 5u'allait"elle lui dire E Fenait"elle donc pour l'emmener et le faire fusiller E 3* > non, elle
ne parlerait point de ces c*oses. 1lle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les environs.
9uis, la pense de son pre qui l'attendait lui causa une douleur aiguR. 1lle tomba sur le ga-on,
en pleurant, en rptant tout *aut 2
" Mon Dieu > Mon Dieu > 9ourquoi suis"!e l >
1lle tait folle d'tre venue. 1t comme prise de peur, elle courut, elle c*erc*a sortir de la fort.
Trois fois, elle se trompa, et elle croait qu'elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu'elle
dbouc*a dans une prairie, !uste en face de (ocreuse. Ds qu'elle aper$ut le village, elle s'arrta.
1st"ce qu'elle allait rentrer seule E
1lle restait debout, quand une voi% l'appela doucement 2
" #ran$oise > #ran$oise >
1t elle vit Dominique qui levait la tte, au bord d'un foss. ;uste Dieu > elle l'avait trouv > Le
ciel voulait donc sa mort E 1lle retint un cri, elle se laissa glisser dans le foss.
" Tu me c*erc*ais E demanda"t"il.
" 3ui, rpondit"elle, la tte bourdonnante, ne sac*ant ce qu'elle disait.
" ,* > que se passe"t"il E
1lle baissa les eu%, elle balbutia 2
" Mais, rien, !'tais inquite, !e dsirais te voir.
,lors, tranquillis, il lui e%pliqua qu'il n'avait pas voulu s'loigner. 'l craignait pour eu%. &es
gredins de 9russiens taient trs capables de se venger sur les femmes et sur les vieillards.
1nfin, tout allait bien, et il a!outa en riant 2
" La noce sera pour dans *uit !ours, voil tout.
9uis, comme elle restait bouleverse, il redevint grave.
" Mais, qu'as"tu E Tu me cac*es quelque c*ose.
" <on, !e te !ure. ;'ai couru pour venir.
'l l'embrassa, en disant que c'tait imprudent pour elle et pour lui de causer davantage + et il
voulut remonter le foss, afin de rentrer dans la fort.
1lle le retint. 1lle tremblait.
" 1coute, tu ferais peut"tre bien tout de mme de rester l... 9ersonne ne te c*erc*e, tu ne crains
rien.
" #ran$oise, tu me cac*es quelque c*ose, rpta"t"il.
De nouveau, elle !ura qu'elle ne lui cac*ait rien.
:eulement, elle aimait mieu% le savoir prs d'elle.
1t elle bgaa encore d'autres raisons. 1lle lui parut si singulire, que maintenant lui"mme
aurait refus de s'loigner. D'ailleurs, il croait au retour des #ran$ais. 3n avait vu des troupes
du c8t de :auval.
" ,* > 5uPils se pressent, qu'ils soient ici le plus t8t possible > murmura"t"elle avec ferveur.
, ce moment, on-e *eures sonnrent au cloc*er de (ocreuse. Les coups arrivaient, clairs et
distincts. 1lle se leva, effare + il avait deu% *eures qu'elle avait quitt le moulin.
" 1coute, dit"elle rapidement, si nous avons besoin de toi, !e monterai dans ma c*ambre et
!'agiterai mon mouc*oir.
1t elle partit en courant, pendant que Dominique, trs inquiet, s'allongeait au bord du foss, pour
surveiller le moulin. &omme elle allait rentrer dans (ocreuse, #ran$oise rencontra un vieu%
mendiant, le pre =ontemps, qui connaissait tout le pas. 'l la salua, il venait de voir le meunier
au milieu des 9russiens + puis, en faisant des signes de croi% et en marmottant des mots
entrecoups, il continua sa route.
" Les deu% *eures sont passes, dit l'officier quand #ran$oise parut.
Le pre Merlier tait l, assis sur le banc, prs du puits. 'l fumait tou!ours. La !eune fille, de
nouveau, supplia, pleura, s'agenouilla. 1lle voulait gagner du temps. L'espoir de voir revenir les
#ran$ais avait grandi en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croait entendre au loin les pas
cadencs d'une arme. 3* > :Pils avaient paru, s'ils les avaient tous dlivrs >
" 1coute-, monsieur, une *eure, encore une *eure... vous pouve- bien nous accorder une *eure >
Mais l'officier restait infle%ible. 'l ordonna mme deu% *ommes de s'emparer d'elle et de
l'emmener, pour qu'on procd4t l'e%cution du vieu% tranquillement. ,lors, un combat affreu%
7G
se passa dans le coeur de #ran$oise. 1lle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pre. <on, non,
elle mourrait plut8t avec Dominique + et elle s'lan$ait vers sa c*ambre, lorsque Dominique lui"
mme entra dans la cour.
L'officier et les soldats poussrent un cri de triomp*e. Mais lui, comme s'il n' avait eu l que
#ran$oise, s'avan$a vers elle, tranquille, un peu svre.
" &'est mal, dit"il. 9ourquoi ne m'ave-"vous pas ramen E 'l a fallu que le pre =ontemps me
cont4t les c*oses... 1nfin, me voil.
V
'l tait trois *eures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque
orage voisin. &e ciel !aune, ces *aillons cuivrs c*angeaient la valle de (ocreuse, si gaie au
soleil, en un coupe"gorge plein d'une ombre louc*e.
L'officier prussien s'tait content de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort
qu'il lui rservait. Depuis midi, #ran$oise agonisait dans une angoisse abominable. 1lle ne
voulait pas quitter la cour, malgr les instances de son pre.
1lle attendait les #ran$ais. Mais les *eures s'coulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait
d'autant plus, que tout ce temps gagn ne paraissait pas devoir c*anger l'affreu% dnouement.
&ependant, vers trois *eures, les 9russiens firent leurs prparatifs de dpart. Depuis un instant,
l'officier s'tait, comme la veille, enferm avec Dominique. #ran$oise avait compris que la vie
du !eune *omme se dcidait. ,lors, elle !oignit les mains, elle pria. Le pre Merlier, c8t
d'elle, gardait son attitude muette et rigide de vieu% pasan, qui ne lutte pas contre la fatalit des
faits.
" 3* > Mon Dieu > 3* > Mon Dieu > balbutiait #ran$oise, ils vont le tuer...
Le meunier l'attira prs de lui et la prit sur ses genou% comme un enfant.
, ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrire lui, deu% *ommes amenaient Dominique.
" ;amais, !amais > criait ce dernier. ;e suis prt mourir.
" (flc*isse- bien, reprit l'officier. &e service que vous me refuse-, un autre nous le rendra. ;e
vous offre la vie, !e suis gnreu%... 'l s'agit simplement de nous conduire Montredon,
travers bois. 'l doit avoir des sentiers.
Dominique ne rpondait plus.
" ,lors, vous vous entte- E
" Tue-"moi, et finissons"en, rpondit"il.
#ran$oise, les mains !ointes, le suppliait de loin.
1lle oubliait tout, elle lui aurait conseill une l4c*et. Mais le pre Merlier lui saisit les mains,
pour que les 9russiens ne vissent pas son geste de femme affole.
" 'l a raison, murmura"t"il, il vaut mieu% mourir.
Le peloton d'e%cution tait l. L'officier attendait une faiblesse de Dominique. 'l comptait
tou!ours le dcider. 'l eut un silence. ,u loin, on entendait de violents coups de tonnerre. 6ne
c*aleur lourde crasait la campagne. 1t ce fut dans ce silence qu'un cri retentit 2
" Les #ran$ais > Les #ran$ais >
&'taient eu%, en effet. :ur la route de :auval, la lisire du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. &e fut, dans le moulin, une agitation e%traordinaire. Les soldats prussiens
couraient, avec des e%clamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu n'avait encore t
tir.
" Les #ran$ais > Les #ran$ais > cria #ran$oise en battant des mains.
1lle tait comme folle. 1lle venait de s'c*apper de l'treinte de son pre, et elle riait, les bras en
l'air. 1nfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient temps, puisque Dominique tait encore l,
debout >
6n feu de peloton terrible, qui clata comme un coup de foudre ses oreilles, la fit se retourner.
L'officier venait de murmurer 2
" ,vant tout, rglons cette affaire.
1t, poussant lui"mme Dominique contre le mur d'un *angar, il avait command le feu. 5uand
#ran$oise se tourna, Dominique tait par terre, la poitrine troue de dou-e balles.
7H
1lle ne pleura pas, elle resta stupide. :es eu% devinrent fi%es, et elle alla s'asseoir sous le
*angar, quelques pas du corps. 1lle le regardait, elle avait par moments un geste vague et
enfantin de la main. Les 9russiens s'taient empars du pre Merlier comme d'un otage.
&e fut un beau combat. (apidement, l'officier avait post ses *ommes, comprenant qu'il ne
pouvait battre en retraite, sans se faire craser. ,utant valait"il vendre c*rement sa vie.
Maintenant, c'taient les 9russiens qui dfendaient le moulin, et les #ran$ais qui l'attaquaient. La
fusillade commen$a avec une violence inouAe. 9endant une demi"*eure, elle ne cessa pas. 9uis,
un clat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une ma.tresse branc*e de l'orme sculaire. Les
#ran$ais avaient du canon.
6ne batterie, dresse !uste au"dessus du foss, dans lequel s'tait cac* Dominique, balaait la
grande rue de (ocreuse. La lutte, dsormais, ne pouvait tre longue.
,* > le pauvre moulin > Des boulets le per$aient de part en part. 6ne moiti de la toiture fut
enleve.
Deu% murs s'croulrent. Mais c'tait surtout du c8t de la Morelle que le dsastre devint
lamentable. Les lierres, arrac*s des murailles branles, pendaient comme des guenilles + la
rivire emportait des dbris de toutes sortes, et l'on voait, par une brc*e, la c*ambre de
#ran$oise, avec son lit, dont les rideau% blancs taient soigneusement tirs.
&oup sur coup, la vieille roue re$ut deu% boulets, et elle eut un gmissement suprme 2 les
palettes furent c*arries dans le courant, la carcasse s'crasa.
&'tait l'4me du gai moulin qui venait de s'e%*aler.
9uis, les #ran$ais donnrent l'assaut. 'l eut un furieu% combat l'arme blanc*e. :ous le ciel
couleur de rouille, le coupe"gorge de la valle s'emplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouc*es, avec leurs grands arbres isols, leurs rideau% de peupliers qui les
tac*aient d'ombre. , droite et gauc*e, les forts taient comme les murailles d'un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eau% courantes prenaient
des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.
:ous le *angar, #ran$oise n'avait pas boug, accroupie en face du corps de Dominique. Le pre
Merlier venait d'tre tu raide par une balle perdue. ,lors, comme les 9russiens taient
e%termins et que le moulin br/lait, le capitaine fran$ais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, c'tait l'unique succs qu'il remportait. ,ussi, tout enflamm,
grandissant sa *aute taille, riait"il de son air aimable de beau cavalier. 1t, apercevant #ran$oise
imbcile entre les cadavres de son mari et de son pre, au milieu des mines fumantes du moulin,
il la salua galamment de son pe, en criant 2
" Fictoire > Fictoire>
7K