Felipe Cano

EL PUENTE ROJO

EL PUENTE ROJO

A mis padres

El pont travesso amb el record inservible ja com un somni. Pere Quart ah est el puente para cruzarlo o para no cruzarlo Mario Benedetti

En la puerta de casa hay un puente rojo de hierro que cruzo y descruzo a diario. He venido a recordar.

UN MOMENTO
En cada vida hay un momento o dos. Louise Glck

Buscaba a mi hermano. Vivamos en un tico y yo estaba en el balcn y saba que abajo, entre el gento disfrazado en carnaval, estaba l -tal vez perdido, tal vez disfrutando de la fiesta sin m. Tena yo dos aos y un primer recuerdo. Llamo vida a esta aventura que comienza.

PEQUEO
Es que es tan pequeo lo infinito? Antonio Porchia

Nuestra infancia llena de preguntas. Las recuerdo. Me alimentaban tanto como los guisos de mi madre. Por el pasillo familiar devoraba el tiempo. Qu pequeo lo infinito en nuestras pequeas manos.

HROES Me gusta imaginarlos en las fiestas de Vlez bailando agarrados mientras se susurran futuros al odo y redondean con caricias las conjeturas sin perder el comps. Pero el baile dur poco. Les esperaba una habitacin realquilada en el norte y cinco hijos emboscados en una esquina. Fueron pobres, pero no humildes. Con mucho esfuerzo compraron un piso grande y luminoso y a cada hijo le dieron un futuro. Esto no se consigue con humildad, sino con el orgullo de quien se acuesta con el cuerpo roto y se levanta con los errores bien aprendidos y se acuesta de nuevo roto y se levanta tuteando a las dificultades con irona... Ha pasado el tiempo. A los que fuimos hijos y hoy somos padres nos ha llegado el momento de pelear sin guantes. A veces, sin embargo, ocurre el milagro. Como ayer, cuando mi hijo de tres aos me mir y me dijo: Pap, eres mi hroe. Y aunque sent una repentina vergenza no le dije la verdad: que ya no se hacen hroes como los de antes. 8

EL TOLDO Era un nio con el orgullo herido. Cada tarde, a la salida del colegio, pasaba junto a una peluquera cuyo toldo nunca llegaba a alcanzar. Pona toda mi alma en ello. Doblada la esquina empezaba a correr y saltaba y alargaba los brazos tanto como poda. Pero nunca llegaban mis dedos a rozarlo. Tan cerca y tan lejos. Qu lentos los das en que uno quiere ser mayor. En algn momento me olvid de l. Y al parecer pas el tiempo. Una noche, doblada la esquina, lo vi de nuevo. Me bast con levantar el brazo. Son invisibles los das en que uno se hace mayor.

FONTSANA Ya no es un colegio -si es que alguna vez lo fue. Ahora es un garaje. Y resulta ms apropiado. Aulas oscuras como ratoneras. Conocimos, s, formas de la crueldad. Tambin la infligimos. Y con ojos astutos aprendimos a mirar lo que estaba cerca y un poco ms all. Tal vez no fue un colegio. Pero desde luego fue una escuela.

10

NAVAJAS En el cajn de las llaves una navaja de hoja pequea y mango ocre quera decir que mi padre estaba en casa. Me gustaba verlo llegar, sacar la navaja y dejarla en el cajn. Pero an ms me gustaba verlo marchar, abrir el cajn y echrsela al bolsillo. Eran cosas de padres. Y son cosas de hijo el breve escalofro cuando me doy cuenta de que he olvidado mi navaja en casa.

11

UNA VOZ DE BRONCE Nunca tuvo edad. Encerrada en un diminuto balcn de un primer piso -diminuto como un tiesto- zarandeaba incansable las cuerdas del tendedero y con voz de bronce cantaba una letana de profundas races en su retraso mental. Era la msica de nuestra calle. En un extremo el colegio de aulas oscuras y profesoras derrotadas. En el otro el saln recreativo donde perdamos el tiempo, la inocencia y el dinero. La herona se abra paso por las venas de nuestros mayores como Gengis Khan por las estepas mongolas y cada tarde planebamos una fuga que el instinto de supervivencia cada noche desconvocaba. Era la msica de nuestra infancia de barrio obrero sin vocabulario ambiciones speras y ninguna vocacin.

12

CON ROPA DE DOMINGO Despus de comer mi madre me puso guapo y me llev a conocer la muerte. Era hermoso el cementerio: un laberinto de altos muros llenos de ventanas. Resoplaban los tres sepultureros sobre el andamio, y en silencio unas veinte personas los mirbamos trabajar. Con el atad dentro del nicho, la viuda pregunt: Dnde est la cabeza y dnde los pies? Se miraron los tres. El ms viejo contest: La cabeza queda adentro y los pies fuera. Cmbienlo, orden ella, le gustaba mirar el mar. De vuelta a casa, mi madre dijo: No cuesta nada hacer feliz a los muertos verdad?

13

ARQUEOLOGA Las profesoras hacen calceta, hacen quinielas. Nos tenemos un odio pequeo. Nos respetamos amablemente. Y salvo algn bofetn no hay malas palabras. Al fin y al cabo estamos de acuerdo: ellas no quieren ensearnos y nosotros tampoco queremos aprender. Nadie buscar aqu las primeras piedras.

14

SI DIOS QUIERE Cada noche nuestra madre nos arropaba, a mi hermano y a m, con la colcha y un beso. Pero antes de cerrarnos la puerta -su silueta recortada- se detena: Hasta maana, si Dios quiere. Y la puerta se cerraba y su sombra y su voz desaparecan. Por qu alguien que nunca habamos visto decida si bamos a despertar o no al da siguiente? Una noche me decid. La silueta recortada. Hasta maana, si Dios quiere - Y si no quiere tambin! -dije yo. La puerta tard un poco ms en cerrarse. Desde esa noche el dilogo se repiti. Dios lo esperaba conteniendo la risa.

15

NOSOTROS Voces de nios entre las caas. Antes, muchos antes de que construyeran el parque acutico en estos campos hubo voces de nios entre las caas.

16

PROMESA A la dura pared no le importan las tablas de multiplicar ni a los duros ojos del nio que promete no aprendrselas nunca por mucho que cada maana las copie docenas de veces castigado contra la pared.

17

CATEQUESIS Un da por semana voy a catequesis a casa de una monja. Quiere que nos aprendamos de memoria el Credo. Y yo no entiendo por qu. Cuando me seala para que siga recitando despus del santificado o del reino, le digo que no con la cabeza. Y elige a otro. Me quedo dormido. Al salir todos los nios se arremolinan alrededor de la monja para darle un beso. Pero ella, con vocecita de nia perdida en el bosque, repite: Besos no, besos no. Y nos da palmaditas en la cabeza Y yo no entiendo ninguna de las dos cosas: por qu los nios quieren darle un beso y por qu ella no los quiere dar.

18

SANGRE SECA Con el columpio en lo ms alto, nos dejbamos ir. Quien ms lejos llegaba en el salto, quien ms heridas tena al final de la tarde, ganaba. Sangre fresca de la infancia. Las rodillas araadas no nos dolan. Poda ms la promesa de inmortalidad. Nuestros cuerpos todava dibujan un arco en el aire. Un instante tan breve como nuestra vida.

19

NOCHE DE REYES El mejor regalo despus de todo siempre fue la emocin.

20

OJOS ROSAS Y ASUSTADOS La masa es de un cirujano y su familia pero solo los vemos de lejos, y muy de vez en cuando. Mis tos son sus masoveros. Siempre que vamos comemos arroz con conejo. Mi padre se encarga de matarlo: lo agarra por las patas traseras, le basta un golpe en el cuello. Me gustan los conejos de ojos rosas y asustados. Me gusta cuando mi padre se saca la navaja del bolsillo. Le hace cortes en las patas traseras y debajo de la cola. Y le estira la piel como un guante. Y lo deja como Dios lo dibujara antes de aadirle la piel. Durante la comida se habla del cirujano, de sus logros, de lo gran persona que es. Puede. Es difcil juzgar a una persona de lejos.

21

TARDES DE ENSAYO Los cuatro amigos aprendimos a besarnos entre las caas. Pero en ese inicio t descubriste otro final. Cada da a la salida del colegio reclamabas tarde de ensayo.

22

DOMINGO
Yo slo soy el nio que sala, cuando el domingo ya no era verdad Rafael Jurez

La sesin doble en el cine tena la duracin de la vida. Pero a la salida el domingo ya no era verdad.

23

UN DA INVISIBLE Un da invisible mi madre dej de cantar. Yo jugaba a la guerra encima de la mesa. Levantaba castillos con cojines y macetas. Y eran sus coplas durante la colada la cancin de mis batallas. Hoy la imagino de nia cantando para distraer el hambre y el eco de aquella otra guerra. Un da esa nia dejar de cantar. Un da ese nio dejar de jugar. Ay, el tiempo, esa venganza que late con todas las respuestas.

24

REAL COMO UNA MORDEDURA

A mi ta Amparo in memoriam Lo que vuelve del olvido vuelve para encontrar una voz. Louise Glck

Muri en la calle, apualada. La violencia de gnero, la violencia domstica, la violencia machista an no tena nombre ni abra los telediarios. Amor y muerte. Nadie encuentra respuestas. Seis hijos y la generosidad de quien tiene todo el tiempo. La recuerdo arreglndose el pelo con un gesto lleno de coquetera. Yo era adolescente, esa edad en que uno se preocupa de uno mismo y la muerte es todava una ficcin cuyo argumento no se acaba de entender. Llamaron temprano. Mi padre esper 25

a estar conmigo en la calle. Caminbamos por la villa, en Vlez Mlaga. Era verano en mi otro pueblo, mi otra casa, mi otra infancia. - Qu le pasa a la ta Amparo? - Que el hijoputa de tu to la ha matado. La ficcin, de repente, fue real como una mordedura. A ms de mil kilmetros del drama, caminbamos hacia la residencia donde viva mi abuelo. Dos heraldos negros entre casas blancas. Pero mi padre no fue capaz. Por cobarda, por piedad, no fue capaz de arrancarle ese trozo de vida a aquel hombre viejo y maltrecho de soledad, alcohol, guerra, crcel, lejana... Volvimos al da siguiente. Sentado en el comedor, nos vio llegar. - Ustedes ayer ya lo saban, dijo llorando. Mi padre call; mis catorce aos me excusaban. Sus amigos le daban el psame, y l asenta y lloraba y daba las gracias. De vuelta a Premi el verano y la inocencia desaparecidos como desaparece el agua irremediablemente entre las manos-, baj del tren y al otro lado de la calle mi madre me esperaba vestida de luto.

26

MADRE Cuando menos lo espero no puedo perdonarte que te hayas hecho mayor.

27

RUINAS
Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella. M Victoria Atencia

Entre caas y zarzas devorada aquella casa en ruinas era el pasado que desconocamos. Indescifrable y ajena sentamos por ella el desprecio del nio por su vctima. Pasados los aos la venganza. Desde algn rincn con gesto familiar aquellas ruinas nos saludan.

28

LA CARA GRABADA

El ciprs es grueso y muy alto y viejo como el mundo. A su lado, tambin grande, una piedra pintada de blanco. Y entre ellos, imaginada, una puerta. Ms all, un descampado con anrquicas higueras, matorrales, caas y, medio escondida entre voraces zarzas, una casa en ruinas. Es una tarde fra y gris, pero nosotros, fieles a nuestra edad, vamos desabrigados. Cazamos lagartijas para cortarles el rabo, y hablamos y hablamos, y eso es el tiempo. De repente, de entre las caas, omos un ruido y, despus, otro ruido parecido al primero pero distinto. Nos miramos. Los cuatro sabemos cul es el resultado de un gemido ms otro gemido: una pareja follando. Nerviosamente tomamos posiciones. Ella es rubia y rizada y no es de nuestro barrio. l es el hijo del polica municipal y tiene la cara grabada por la viruela. Ninguno de los dos cierra los ojos mientras se envisten. Y se miran y se desafan... Y es hipntico y violento. Uno de nosotros se levanta silenciosamente y va en busca de un bolso que hace un momento hemos visto tirado entre los matojos. Lo llenamos con flores silvestres, y al grito de Ah va el regalo de bodas, guarros!", lo lanzamos hacia la aterrada pareja. Ella, an sorprendida, ha olvidado vestirse. Y me mira. Y yo la miro. Sus pechos. Todos han huido menos yo. El hijo del municipal me agarra y me golpea en el cuello. Me voltea. Tiene la cara marcada por la viruela pero tambin por la ira, y se acerca, con lentitud, a mi cara marcada por el miedo... No dice nada. Ni cuando me clava las rodillas en el pecho ni cuando me zumba dos hostias. Los odos me pitan. l esboza una sonrisa. Dos guantazos ms. Despus me deja ir. Vuelvo al barrio aturdido, en silencio. Repaso los hechos. La tarde sigue gris, ms oscura, pero no siento el fro. Los encuentro en una esquina, conjeturando sobre mi suerte. Cuento lo sucedido y, antes de seguir el camino a casa, alguien me dice: "Si me hubiera pasado a m, estara llorando". 29

30

PARA MIRAR UN OLIVO Para mirar un olivo hace falta ojos finos, paciencia y humildad. El tronco rugoso y viejo tan viejo como su sombra-, las ramas cargadas del fruto sin varear, las finas hojas de color gris verdoso Si el nio levantara la vista a lo largo y ancho del cerro vera bajo el trrido azul del medioda de verano un ejrcito de olivos a la espera de obedecer su voluntad. Pero el nio, paciente, observa uno solo de entre todos los olivos. De repente, algo se mueve entre las ramas, muy lentamente. De un gris verdoso mimtico el camalen disfrazado avanza con pasos de anciano inseguro. El nio le acerca una rama, y el camalen, ingenuo, la acepta. Despus lo encierra en una jaula para pjaros. Despus lo obliga a fumar un cigarro tras otro. 31

Despus lo coloca sobre un coche rojo -pues sabe que no puede asimilar este color. Y, finalmente, lo olvida en algn rincn del patio.

32

EN CRESTAS DE ESPUMA BLANCA Temprano en la solitaria playa altas olas rompan en crestas de espuma blanca. Mi amigo me reclamaba desde el agua con la urgencia de quien quiere compartir la felicidad. A mi lado su madre se desvesta... Recuerdo sus pechos de pezones pequeos y oscuros su piel plida indefensa su abandono al sol su indiferencia. Altas olas empezaron a romper en m tambin ms tarde y desde entonces en crestas de espuma blanca.

33

ES UN RECUERDO CON SABOR A MOSTAZA Es un recuerdo con sabor a mostaza oscura y densa como aquella fonda de la Barceloneta. Hablo de cuando en Barcelona nadie miraba el mar. Devoro un frankfurt de pie en la barra junto a mi madre: es mi recompensa despus de visitar al curandero. Un apartamento miserable lleno de gente triste, cada uno con su historia y una tara concreta. En mi caso sigo mojando la cama. Nos hace pasar a una habitacin. Me sienta frente a una pared blanca. Se coloca detrs de m. Me acaricia la frente, el cuello. Es un recuerdo con el dulce escalofro de ese roce. Yo no saba que algo pudiera tocarse tan poco, tocarse apenas. Es un recuerdo que empieza en la Estacin de Francia. Mi madre y yo entre la multitud bajo las bvedas de hierro. Y es un recuerdo que acaba con el alivio de volver a casa mirando el mar desde el tren.

34

LITERATURA El nio cabecea por las calles -las manos en los bolsillos, la vista fija en el suelo. Su padrino trajo una vieja coleccin con cien novelas de Salvat. Tolstoi empez a publicar su famosa novela Maurois desempea el cargo de intrprete en el Estado Mayor Ggol prueba suerte como funcionario pblico Pavese es acusado de actividades antifascistas Pero nunca va ms all de esas primera pginas donde se cuentan las vidas de los autores. Y cierra los libros, azorado. El nio cabecea por las calles -las manos en los bolsillos, la vista fija en el suelo.

35

LA TREGUA
Y esa ingenua invencin de deseo y recuerdos, de palabras y gestos, que llamamos la vida. Juan Luis Panero

Atraviesa el parque a diario. Siempre con un mismo sueo: escribir. Siempre de camino hacia algn trabajo intil. Es una tregua, este parque. Por eso, aunque no se da cuenta, camina ms despacio cuando entra en l.

36

MALAS HIERBAS Empez a trabajar antes que a masturbarse. Arrancaba malas hierbas o regaba o plantaba esquejes, perdido en invernaderos donde siempre era verano. No tuvo tiernas manos adolescentes. Por las tardes, de vuelta a casa, desde la parte trasera de un Land Rover -en silencio rabes, andaluces y murcianosmiraba con ojos cansados a las golondrinas volar raso por los campos vecinos, y daba las gracias por no ser l quien deba arrancar esas malas hierbas.

37

LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA Aprendiste que en los trenes a los viajeros en silencio se les pueden leer los secretos. Por eso muchas tardes de sbado las pasabas en el tren sin otro destino que espiar otros destinos. La soledad entonces ya era lo que an es hoy: una amistad de la que no puedes fiarte demasiado.

38

MASTER CLASS T no sabrs hasta bien entrada la vida que aquellas madrugadas en que con catorce aos salas a trabajar tu madre te observaba desde el balcn. No haba en ti ni miedo al futuro ni rencor al presente. Y ahora comprendes. Aquella mirada dejaba espacio suficiente para que pudieras soar para que crecieras siendo lo ms parecido a un nio de tu edad.

39

JORNAL Te preguntas si fueron en vano los tempranos aos trabajados. Cada amanecer era una renuncia. Y ese, que yo recuerde, fue tu verdadero jornal.

40

LAS GOLONDRINAS Y EL FRO Las golondrinas han desaparecido del puente, como desaparece la infancia de nuestra vida: cuando llega el fro. En nuestra sombra el nio que fuimos.

41

LA PREGUNTA Con el pudor de quien abre una puerta en una casa donde no has sido invitado, empec a leer Crimen y castigo. Esto ocurre en verano; uno de esos veranos de profundo aburrimiento. Promete el ttulo y promete la angustia del protagonista, y esa rara amenaza que planea en cada frase. Inmaduro y febril, apenas la novela empezada, Raskolnikov deja caer el hacha sobre la vieja usurera y su inoportuna nieta. Era una desportillada edicin de severas tapas negras. Me recuerdo solo en la terraza a pleno sol, en la casa familiar mientras 42

en el huerto vecino un tractor araba las parcelas. Y una vez consumado el crimen, me recuerdo preguntndome: y ahora de qu se hablar en las cientos de pginas que quedan por leer?

43

EL BALDAO Las velas cubren toda la tarta, pero para m tienes la edad de un padre a quien todava necesito. Tal vez por eso no sepa verte viejo. Hemos tardado en llegar a esta ternura, a la fingida despreocupacin con que ahora nos hablamos. De todas las historias de te conozco, prefiero aquella del nio que por un extrao rema no poda caminar. Cada maana, su madre, para que el sol calentara las rgidas piernas, lo sacaba en una silla a la puerta de la calle. Pero la crueldad aguardaba en la esquina, y eran unos rateros cargados de piedras. El baldado, el baldado! gritaban, apedrendote. Si supieras, padre, cmo me gusta escucharte que pasado el tiempo uno a uno fueron cayendo -piernas, cabezas, dientes rotosbajo los puos de un baldado gil, fuerte y rencoroso. Y cmo la abuela cerr la puerta en las narices de las furiosas madres que reclamaban tu castigo.

44

RUMOR NOCTURNO Las barcas de los pescadores, dormidas, nos servan para consumar el amor. Ella unos aos mayor, madre de un nio. Recuerdo su perfume colonizando mis nervios. Clida y definitiva, la herida del sexo se abri en esas noche de invierno.

45

O AUN NADA Esa mirada tuya en la que me siento abrazado porque est llena del amor y del miedo de una madre me gustara llevrmela de alguna manera que no s imaginar ms all de la muerte o en la muerte misma o en lo que vaya a ser. Me pregunto si el implacable olvido respetar ese acto de amor. Hablo de ti, madre. Hablo del da en que no seremos ms que sombras o aun nada.

46

TARDE O TEMPRANO Tarde o temprano todas las infancias se convierten en herida.

47

DESDE EL PUENTE El tiempo de la infancia. El del oro en el rio caudaloso. Pero la experiencia Descubrir que la muerte nos mira -o an peor: mira a quien t diste la vida. Y los madrugones. Y las decepciones. Y los gestos que invitan o rechazan. Aprender a hablar. Aprender a callar. Y por unos mismos labios amar y ser odiado. Hoy desde el puente echo la vista atrs. El rio apenas con caudal Y en cuanto al oro acaso no es un metal sobrevalorado?

48

VOLVER
...all donde tantas maanas transcurrieron felices, buscara el tesoro que enterr, siendo nio. J.A.Goytisolo

No lo encontrars, porque ya tu memoria falla y llegas sin mapas y vienes de lejos. Aunque no hay mayor lejana que la vida que pasa. Vuelves para encontrar un tesoro, pero sabes acaso si no fue soado? S lo que te ocurre: pasaron los aos y seguiste soando. No importaba el vaco, as t lo llenabas. Y ests confundido. Te dar algunas pistas. Te ayudar. Busca donde las golondrinas trenzaron interminables veranos y entre las caas se escondan furtivos amantes; donde fuiste pobre y confiado; donde todo era relativo, pero sobre todo los horarios, y la libertad, de tan grande, era invisible; donde no existieron ms que cuatro calles y un campo de ftbol y un descampado Si an est, all debes buscarlo. All lo encontrars.

49

Tal vez haya una noche as en la vida de todo hombre y si sta estuviera escrita nada impedira imaginar que sucede en el meridiano de nuestros das. Ocurri hace unos meses. Ocurri hace un instante. Me despert, de repente, en medio de la noche, y comprend con claridad que es irrevocable la muerte. Respir hondo. Me sent en la cama, los pies descalzos sobre la loza fra. Mi mujer dormida. Ech de menos su abrazo. Me sent triste como nunca, los ojos abiertos a esa verdad sin tregua. Por la ventana entraba un poco de luz. Pero no era suficiente. Y empec a llorar porque no quiero morir. 50

Girona, febrero 2010, marzo 2013.

51

NDICE En la puerta de casa hay, 5 Un momento, 6 Pequeo, 7 Hroes, 8 El toldo, 9 Fontsana, 10 Navajas, 11 Una voz de bronce, 12 Con ropa de domingo, 13 Arqueologa, 14 Si Dios quiere, 15 Nosotros, 16 Promesa, 17 Catequesis, 18 Sangre seca, 19 Noche de reyes, 20 Ojos rosas y asustados, 21 Tardes de ensayo, 22 Domingo, 23 Un da invisible, 24 Real como una mordedura, 25 Madre, 27 Ruinas, 28 La cara grabada, 29 Para mirar un olivo, 31 En crestas de espuma blanca, 33 Es un recuerdo con sabor a mostaza, 34 Literatura, 35 La tregua, 36 Malas hierbas, 37 La universidad desconocida, 38 52

Master class, 39 Jornal, 40 Las golondrinas y el fro, 41 La pregunta, 42 El baldado, 44 Rumor nocturno, 45 O aun nada, 46 Tarde o temprano, 47 Desde el puente, 48 Volver, 49 Tal vez haya una noche as 50

53

DATOS DEL AUTOR: Nombre: Felipe Cano Vega Mail: felipecanovega@gmail.com Tlf: 626 910 744 Direccin: Plaa del Vi, 4/ 4-1 (17004) Girona

54

55