Mascota Llevaba quince minutos dentro del auto.

Noel estaba en la tienda de mascotas vendiendo sus animales y yo vigilando las cosas desde fuera. La vitrina del local me lo permita. Noel finalmente quera deshacerse de ellos y me pidi que lo ayudara trasladndolos a donde el veterinario que los va iba a comprar. Era un tipo viejo y con peluqun, el veterinario. Examinaba a los animales con gozo. No puso objecin con los perros y con el gato. Pero s con el loro. A su parecer el animal estaba descuidado y tena razn: Noel no le haba dado de comer lo suficiente. En fin, no acept al animal. Noel le refut, pero el trato estaba cerrado; as que tom el dinero de los perros y el gato y se llev consigo al loro. Coloc la jaula en el asiento trasero del auto. Yo saqu un cigarro, pero de inmediato me pidi que no lo encendiera para que no se enfermara el loro. Joder, este animal va a traernos problemas, refunfu. Entonces Noel se puso a dar vueltas como un desquiciado. No quise preguntar por nuestro rumbo porque me pareci incierto, aunque Noel manejara lento, lentsimo. Despus de andar una hora, llegamos hasta una zona aledaa a la ciudad y nos estacionamos frente a una casa vieja, de dos niveles con un rtulo de cerveza que penda de un hierro nacido de la fachada. El anuncio se balanceaba con el viento y pareca estar a punto de caer. Noel se baj del auto. Ya s qu hacer con este animal me anunci solemne. Yo pens que lo iba a abandonar all a su suerte, o lo iba a liberar como si fuese una paloma mensajera. Pero me equivoqu. Se acerc a la puerta de madera y llam a ella varias veces. Una mujer con unos mnimos shorts abri y de inmediato abraz a Noel. Platicaban de algo y se acariciaban los hombros entre s. No pude averiguar de qu, porque el maldito loro no dejaba de parlotear. Encend finalmente mi cigarro. Noel entr a la casa y cerraron la puerta. Me dispuse a esperar, reclinando mi asiento. Lejos, unas nias jugaban a la rayuela. El cielo pareca ms brillante de lo usual. Haba calor. Estos meses son as en el Istmo.

Un nio pas en bicicleta con un canasto de pan sobre la cabeza. Un anciano sentado fuera de su casa en una silla de madera, no dejaba de verme. El loro no se callaba. Me baj del auto. Sonde la casa buscando a Noel. Ni rastro. Las ventanas estaban todas selladas. Pero acercndose se poda escuchar las risas de adentro. Una, perteneca indiscutiblemente a Noel. Las otras eran de mujeres, algunas se oan muy jvenes. Husme entre las rendijas de la madera y pude ver a Noel abrazando a una mujer, sentada sobre sus piernas. Pronto distingu la verdad: no era una mujer, era una nia, de unos catorce o quince aos. La mujer de los shorts sirvi cervezas en la mesa. Noel tom un sorbo del vaso y luego tom a la nia por la cintura y la llev hasta unas gradas. Se perdieron por all. Me alej de la ventana y me dirig al auto. El viejo sentado en su silla no dejaba de verme. Me fum otro cigarro. Por fin, Noel sali de la casa, con la camisa desabrochada y abri la puerta trasera del auto. Tom al loro y lo llev hasta la puerta del lugar, donde la mujer de los shorts lo recibi y pronto llam a alguien de dentro. La muchacha sali a la calle. Tena puestos una blusa transparente, que mostraba sus pechos y una minifalda. Le dieron el loro. Noel tambin le dio unos billetes y le acarici la cabeza. Luego se despidi dndole una palmada en las nalgas a la mujer de los mnimos shorts. Cuando se subi al auto lo puso en marcha de inmediato y empezamos a dar vueltas otra vez por la ciudad. Hasta que un semforo en rojo nos detuvo. Noel me mir y me suplic: no vayas a contarle nada a Amanda, por favor. No pude responderle, slo saqu mis cigarros y le ofrec uno. Yo tambin tom uno y lo encend. Fuera, en la calle, un nio paseaba a un perro que se pareca mucho al que Noel acababa de vender. La luz de la tarde volva todo clido y la ciudad empezaba a prepararse para otra noche. Una en la que debera hacer cualquier cosa para olvidarme de los ojos de ese viejo que me miraba inmutable desde su silla. Apostada frente a la casa vieja, desde donde vio crecer a la nia que hoy tiene un loro. Uno que no deja de parlotear.