Stanislaw Lem: el vaco perfecto

Se sinti de ms en aquella comarca de la muerte perfecta, donde slo podan perpetuarse unas formas inertes que oficiaban ritos secretos, que nadie debiera haber visto jams.

En 1973 Stanislaw Lem (Polonia, 1921-2006) fue expulsado de la Asociacin de escritores de Ciencia Ficcin de Estados Unidos, tras declarar que los libros procedentes de dicho pas carecan de valor literario y se enfocaban en narrar aventuras intrascendentes. Considerado junto a su coterrneo Witold Gombrowicz el ms grande renovador de la lengua polaca del siglo XX, su obra supera los parmetros de la ciencia ficcin y la literatura fantstica, tanto desde el plano estilstico como por su capacidad de especular acerca de los lmites inmanentes al pensamiento humano en su relacin con el Cosmos. Ironista sutil, Lem es heredero de una tradicin que proviene ms de pensadores como Jonathan Swift, Rabelais o Voltaire, que de narradores como Mary Shelley o H. G. Wells. En sus ficciones edifica una parodia de la tcnica y el progreso. Por ejemplo, en las historias que conforman el libro Fbulas de robots (1964), los seres orgnicos son entidades mticas, a las cuales una civilizacin de autmatas teme y reverencia. Es el mismo caso de Ciberada (1965). En el libro, varias sociedades robticas interplanetarias coexisten con los seres de carne y hueso. Son el trasfondo que posibilita la aventura quijotesca de los robots Trurl y Capalcio, quienes deambulan por el Universo deshaciendo entuertos cosmolgicos. Lo hacen gracias a sus capacidades casi infinitas para manipular la materia, que les permite cambiar la ubicacin de las estrellas o extraer informacin de las partculas subatmicas. Stanislaw Lem desarroll con los aos una visin pesimista de la condicin humana. Fue testigo de las invasiones nazis a Polonia, y su familia se salv casi de milagro de ser apresada en el gueto de Lvov, aunque casi todos sus amigos fueron incinerados en los hornos de gas de Belzec. En su libro Provocacin (1982), traducido recientemente al castellano por la editorial Funambulista, Lem entreteje una apcrifa historia del Holocausto, escrita por

el imaginario historiador alemn Horst Aspernicus. Es una inmersin en una despiadada y precisa antropologa del mal, que busca explicar, (en contraste a la idea sobre la gratuidad del mal planteada por Hannah Arendt), el desarrollo absurdo y grotesco de la ideologa nacionalsocialista, la cual, en su cnit, sustent la ms efectiva maquinaria de exterminio de la historia. Al terminar la guerra Lem fue expatriado a Cracovia, donde, para sortear a la censura comunista, se decant por el gnero de la ciencia ficcin. No obstante, a pesar de la precisin de sus reflexiones, que derivan de la ciencia pura (no hay que olvidar que Stanislaw estudi medicina y recibi doctorados honoris causa del Politcnico de Breslau y de las universidades de Opole, Lww y Jagiellonian), su potencial estilstico no tiene nada que envidiarle a la prosa de escritores como H. P. Lovecraft o Italo Calvino. Su novela Solaris (1961), considerada uno de los clsicos imprescindibles del gnero, fue adaptada al cine en 1972 por el ruso Andrei Tarkovski. La novela es un anlisis sobre el lmite ontolgico de la comunicacin. Solaris es el nombre de un ocano metafsico que se encuentra en un lejano planeta que carece de tierra firme. Durante siglos la humanidad ha tratado de penetrar infructuosamente en sus misterios. Para esto incluso ha inventado una disciplina acadmica, denominada solarstica, la cual ha fluctuado del fracaso a la ruina y se encuentra a punto de desaparecer. Kris Kelvin es el encargado de investigar lo que ocurre en la nica estacin de investigacin apostada en el distante planeta. Cuando llega, descubre que su tripulacin est sumida en una aparente locura. De pronto, extraas visiones comienzan a manifestarse. Sombras que provienen de la parte ms oscura del inconsciente. Vestigios de la emotividad ms arraigada. Es un fenmeno que les ocurre a todas las personas que se acercan al monstruoso ocano. Sus miedos atvicos se materializan Pero esto no se queda ah. Solaris crea sobre el agua unas superficies denominadas Mimoides, que tienen la facultad de recrear objetos de la civilizacin humana, de mastodnticas magnitudes; o las Simetradas, que son

construcciones similares a tejidos vivos, que se desploman estrepitosamente poco despus de nacer. Ambas obras pudieran ser mensajes, especulan los hombres, pero no tienen la menor idea de cmo interpretarlos. Esto los obliga a aceptar, aunque les cueste, que Solaris es una entidad cuya inteligencia no logran comprender. Lem se sumerge en un pesimismo antropocntrico que implica que, en vista de la infinidad de posibles lechos evolutivos, cualquier tipo de contacto entre inteligencias es casi improbable. No tenemos necesidad de otros mundos reflexiona Kris Kelvin. Lo que necesitamos son espejos. No sabemos qu hacer con otros mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos basta, pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen ideal de nuestro propio mundo; partimos en busca de un planeta, de una civilizacin superior a la nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un prototipo: nuestro pasado primitivo. La novela El invencible (1964), ahonda y problematiza sta reflexin. La trama arranca cuando la nave de guerra El invencible llega a la superficie del planeta Regis III, para investigar la desaparicin de su gemela Cndor. En s mismos los vehculos son el ms claro ejemplo del poder que tuvo que desarrollar la humanidad para conseguir colonizar el Universo. Son verdaderas moles de la tecnologa, capaces de sortear el hostil ambiente intergalctico con el uso de campos electromagnticos, el control de la fusin y fisin nuclear, o el manejo de la antimateria y la robtica. Regis III carece de vida orgnica en la superficie a pesar de las condiciones idneas que posee. No obstante, en sus ocanos pululan escurridizas criaturas marinas que evolucionaron para escapar al ms mnimo indicio de los campos electromagnticos que producen las mquinas. Cuando la misin localiza al Cndor, comprenden que sus tripulantes fueron exterminados mediante una especie de lobotoma no quirrgica. Con el pasar del tiempo descubren que sobre la superficie del planeta habita una forma de vida no orgnica, unos

insectos, nanobots minsculos que poseen la facultad de agruparse en un enjambre, que es el responsable de la depredacin que impera. Los insectos son estructuras robticas similares a virus, capaces de autorreplicarse. Individualmente son inofensivos, pero en conjunto generan una nube capaz de aniquilar, mediante su memoria gentica, a cualquier forma de vida orgnica o inorgnica que se cruce en su camino. La nube posee una inteligencia que resulta incognoscible para los cientficos humanos. Es una especie de cerebro mecnico que se arma y desarma segn la ocasin, con el nico objetivo de acaparar los escasos recursos de un planeta cuyo sol es una supernova moribunda. Los hombres, frente a este extrao prodigio, se sumergen en una batalla pica, con la sensacin de que deben proteger al gnero humano. Es una guerra contra algo que no comprenden y al parecer carece de inteligencia. La nube se adapta a cualquier tipo de agresin y se organiza para hacerles frente con una eficacia que est por encima de la lgica. Esto slo consigue exasperar a la tripulacin de El invencible, que de pronto se encuentra cotejando la idea de destruir todo el planeta En este libro, al igual que en Solaris, Lem habla de los paroxismos de la arrogancia. La humanidad, a fin de cuentas, busca destruir lo que no entiende, movilizada por un ego atvico. Para el autor, la interrelacin entre dos especies inteligentes es casi imposible, en vista de que la vida en s misma es una rareza. Que se haya producido supera de igual forma toda lgica y por ende en cada recodo alejado del universo la evolucin debe seguir unos patrones que conllevan inevitablemente al aislamiento. Retorno de las estrellas (1961), es una novela que traslada el conflicto de la incomunicacin al mbito humano. La nave interplanetaria Prometeus llega a la Tierra tras un viaje de 10 aos. No obstante, por el fenmeno de dilatacin del tiempo predicho por la teora de la relatividad, para los tripulantes han transcurrido 167 aos. Hal Bregg, su protagonista, encalla en una sociedad del

bienestar que perdi su mpetu aventurero debido al proceso de Betrizacin, el cual anula los instintos violentos (sobre todo los que pueden desembocar en asesinato). Bregg est perdido en un paraso incomprensible donde las jerarquas han desaparecido y los placeres estn a la vuelta de la esquina. Es un mundo de una sexualidad abundante y carente de pasin. Le resulta imposible adaptarse. Confundido, escapa a una finca en los extrarradios de las ciudades, con la intencin de mantener sus costumbres. Retorno de las estrellas es una metfora perfecta de la situacin en la que se encuentra la exploracin espacial, luego de que amain la violencia de la carrera espacial y la guerra fra: el Universo, tras cruzar el responso de la bisfera terrestre, es un lugar hostil, donde la vida pende de un frgil hilo que slo la tecnologa puede mantener. La sociedad betrizada, al igual que la actual, perdi el inters en los viajes de exploracin. Transportar humanos a otros planetas les resulta un propsito grotesco e innecesario, debido a que el espacio es un desierto de materia donde ninguna criatura respira. En 1970 Lem public los Diarios de las estrellas, stira inclasificable, en clave de ciencia ficcin, sobre los sistemas totalitarios, un libro nico, comparable slo a los Viajes de Gulliver. Poco despus, urdi otro vuelta de tuerca con la publicacin de Vaco perfecto, coleccin de reseas imaginarias donde, cargado con un arsenal de erudicin inmenso, aprovech para satirizar la teora de probabilidad o las pretensiones de la literatura en maysculas. Este tipo de libros llevaron a que rsula K. Le Guin lo compare con Borges. Lastimosamente, la mayora de su produccin ensaystica no se encuentra traducida al castellano, a pesar de que Lem, junto a casos aislado como el de Philip K. Dick, es uno de los pocos autores que super las convenciones de un gnero que tiende al entretenimiento estril. Su propsito principal siempre fue la filosofa, la cual, a instancias de las miserias de la civilizacin industrial, debi inevitablemente posarse en la desesperanza.