Elsa Bornemann El libro de los chicos enamorados

Uno ms uno
A los cinco aos plant un nombre. An no saba escribir, y el jardn de casa me reservaba un lugar mgico, bajo las azaleas cultivadas por pap. All lo pronunci por primera vez: - Pa-blo - Los sonidos saltaron sobre mi mano izquierda, que me cruzaba la boca para recogerlos uno por uno. Tena miedo de que se me cayera alguno. De ese modo zas!, la magia rota y Pablo se me perdera para siempre. Pero no. Los duendes me queran entonces: Los sent chocar contra mi piel y cerr la mano con fuerza. Ya era mo. Despus, lo plant apresurada, para que mis hermanas mayores no descubrieran el secreto y corr al comedor, donde ellas y mis padres me esperaban para almorzar. Todos estaban alegres aquel domingo Yo tambin: Acababa de plantar el nombre de mi amigo. Ah No poda contrselo a nadie: Yo no conoca a ningn chico que se llamara Pablo! Cmo se iban a rer mis hermanas, si les deca que me haba inventado un amigo! Y mi mam? Seguramente me volvera a repetir que mis amigos verdaderos eran Lucas, Teresa, Carlitos, Raquel o Anglica, los hijos de nuestros vecinos Y pap? Pap se limitara a responderme con un dulce silencio Quin iba a entender que yo necesitaba un Pablo, y que saba que alguna tarde tena que aparecer, porque haba plantado su nombre con amor? El tiempo que hubiera de esperarlo no me importaba. Es ms, el tiempo no tena entonces, para m, ninguna importancia Cuando cumpl seis aos ingres en primer grado y aprend a escribir, como todos los chicos. -Bla, ble. Bli, blo, blu- le una maana a coro, junto con mis compaeros, mientras la maestra escriba esas slabas en la pizarra, con tizas de colores. Ble era un caBLE amarillo Bli, una taBLIta verde Blu, una BLUsa colorada Bla, todo lo BLAnco Y Blo? El corazn me atropell el guardapolvo: Blo era PaBLO! Y azul! -PaBLO es el carpintero de mi pueBLO- nos dict ms tarde la maestra. Y en mi cuadernito, generosamente abierto como la tierra del jardn de casa, escrib el nombre de mi amigo por primera vez. En el mismo momento, me pareci or un canto o un silbo Un canto o un silbo breve, tan breve como es todo lo mgico. Tan hermoso, igual de inexplicable. Terminaron las clases. Y s. S. S y s: Ese verano, tropec con Pablo: Digo que tropec, porque realmente sucedi as. l doblaba una esquina de mi casa, arrastrando una rama contra la pared. Yo caminaba en direccin contraria. De golpe, el encuentro. A puro sol. De frente. Nos miramos entre aleteos. (Todava sobraban las mariposas) -Hola!- me gritaron Lucas, Teresa, Carlitos y Raquel, que venan siguindolo. Es el nieto de don Gregorio- me dijo Lucas. -que vino de campo- agreg Carlitos. - a pasar las vacaciones en la ciudad- complet Raquel, excitada. -sta es Elsita, Pablo.- Teresa nos present. Ja! Como si hubiera hecho falta! Al amigo se le reconoce por los ojos! Y nosotros

dos mirndonos, ya nos habamos reconocido. Esa noche, volv al jardn y desenterr su nombre: Mi amigo Pablo haba aparecido por fin! Cmo contarles lo que nos dimos? Necesitara palabras hechas a mano, de esas que nicamente ustedes, los chicos, son capaces de dibujar (Yo ya soy grande y uso mquina de escribir) Sin embargo, creo que puedo ayudarlos para que lo imaginen: Aquel verano fue la suma de uno ms uno. Remos, cmplices los dos, y lloramos a do. Aqul verano fue una plaza, donde juntos perseguimos con los ojos. Los mismos pjaros Aquel verano fue una siesta, en la que ambos en puntas de pie- escuchamos campanear nuestros zapatos sobre un sueo que solamente nosotros dos sabamos que era comn. Al gastarse las vacaciones, Pablo volvi a su provincia. Marzo haba venido a buscarlo. Marzo se fue, llevndolo. No nos volvimos a ver. Fuimos amigos durante un verano. Amigos a ms no poder. Un verano solo, amigos. Un nico verano. Uno. Ya les dije que el tiempo entonces, para m, no tena la menor importancia. Para Pablo tampoco. No puedo escribir ms: En este momento me parece or un canto o un silbo Un canto o un silbo breve, tan breve como es todo lo mgico. Tan hermoso. Igual de inexplicable...