Notas de literatura inglesa Giuseppe Tomasi di Lampedusa Traduccin Pedro Gandolfo Seleccin y prlogo Paz Balmaceda Ediciones UDP

Santiago 2011

Prlogo a Notas de literatura inglesa Giuseppe Tomasi di Lampedusa

PAZ BALMACEDA

1955. En el centro de Palermo se advertan unos pocos edificios alzados en medio de las ruinas de la ciudad, bombardeada durante la guerra. Entre esos escombros, todos los das se vea caminar al aristocrtico y solitario Giuseppe Tomasi, el ltimo prncipe de Lampedusa. Transitaba a paso lento, con una bolsa cargada de libros. No saba que le quedaban slo dos aos de vida, aunque deba intuir su propio fin. Mientras su mujer an dorma, cada maana sala de su casa con destino al mismo caf, el Mazzara. Frente a su taza, y junto a un ventanal que no permita olvidar ni por un instante el estado de la capital siciliana, pasaba horas y horas escribiendo y tomando notas en cuadernos. Pocas personas conocan el contenido de esas pginas que el prncipe iba llenando con infatigable dedicacin. Quizs constituan una suerte de refugio ante el escenario que le ofreca el ventanal, pues los aicos de su ciudad natal lo tenan destrozado por completo. En cualquier caso, eran los apuntes centenares de folios sobre literatura inglesa y francesa que redactaba concienzudamente para un grupo de jvenes a los que vea dos veces por semana para conversar acerca de ambas tradiciones, que Lampedusa manejaba a cabalidad. Una sustantiva parte de tales minutas son las que presentamos, por primera vez en lengua castellana, en este volumen, acotadas a las referidas a literatura inglesa. No obstante, resulta necesario retroceder un poco en el tiempo y luego volver al aniquilado Palermo para comprender mejor el origen de estas anotaciones y tambin la relevancia de publicarlas hoy. Nacido en 1896, Giuseppe Tomasi fue un nio retrado y tmido, acostumbrado a vivir entre adultos. Su nica hermana muri pequea, convirtindose l en un involuntario hijo nico. Era gordo, poco dado a los juegos y a la aventura. Su madre, Beatrice, lo cuidaba con celo extremo. A los 19 aos, fue llamado a filas para combatir en la primera guerra mundial. No tuvo otra opcin que tomar el tren al norte. Las cartas entre l y su madre son decidoras. Mi buena y querida Poney, Bonita ma, Mi lindo
1

Poneycito eran las formas en que ella se diriga a l, en femenino gran parte de la veces, usando diminutivos infantiles y revelando la relacin que mantuvieron hasta el da en que Beatrice muri. Desde pequeo fue un lector voraz. Se encontraba ms a gusto entre libros y objetos de los palacios familiares que entre chicos de su edad. l mismo se describi como un nio al que le gustaba la soledad, al que le gustaba ms estar con las cosas que con las personas. Como Sicilia tena entonces un notable atractivo para los europeos del norte, las camarillas reales llegaban en yates a aprovechar el sol y los mares turquesa de la isla. El muchacho pasaba sus veranos en fiestas que su familia organizaba para atender a tan acreditados personajes. Es cierto que participaba en ellas un poco a regaadientes, pero muy pronto sufrira algo peor: la decadencia de su entorno: la cada de la aristocracia tras el triunfo de Garibaldi, los conflictos familiares por asuntos de herencia, la muerte de una amada ta en un crimen pasional del que se habl hasta el hartazgo en Roma y Sicilia, la devastacin de Palermo a causa de la segunda guerra mundial (su palacio qued inhabitable despus del bombardeo de 1943, que destruy un tercio del centro histrico palermitano, palacio donde naci y al que, como relata en Ricordo dinfanzia, amaba con abandono absoluto y sigui amando cuando no era ms que un recuerdo, y en el que esperaba morir). En pocas palabras, un mundo se acab y recomenz con l como testigo. Fue el ltimo habitante de su familia directa y tambin de la Sicilia de sus antepasados. La destruccin de varias de sus casas y del centro de Palermo lo afect sin misericordia. Lampedusa estableci una relacin muy estrecha con los lugares fsicos y con la determinacin de ellos en su propia personalidad y vida. Se sinti siempre un elemento constituyente tanto de su ciudad como de sus mansiones, y por eso gran parte de sus recuerdos de infancia remiten a las casas en que vivi y verane. Giuseppe Tomasi contempl su tiempo con atencin, dispuesto a comprender los cambios, pero no sin enormes nostalgias. Probablemente, la decadencia de la aristocracia y la de su isla, que experiment en carne propia desde nio su familia perdi por completo su poder econmico y heredara ms deudas que feudos, forj su marcado carcter melanclico, el que le dara el principal sello a la nica novela que escribi, ya en su lecho de muerte: El gatopardo. Aunque Lampedusa es uno de los autores italianos ms conocidos, nunca fue un escritor de oficio. No public nada en vida. En su ltimo ao y medio escribi esa novela y tres relatos cortos. Pocos aos antes, su primo Lucio Piccolo el gran compaero intelectual de su vida recibi una entusiasta carta del poeta, y futuro Premio Nobel, Eugenio Montale. Le comentaba la gran impresin que le haban causado unos poemas suyos y lo invitaba a participar en un encuentro de escritores en una ciudad lombarda, en el que destacadas figuras literarias presentaran a jvenes escritores. Montale apadrinara a Piccolo. Despus de insistir con decisin, Lucio
2

consigui la compaa de su primo para asistir a la reunin. Montale qued sorprendido al conocer a ese erudito barn siciliano ya mayor, y se incomod ante su imponente figura y erudicin. Lucio y Giuseppe Tomasi acudieron junto a uno de sus empleados. A Giorgio Bassani se le quedara en la retina ese extravagante tro: los dos primos elegantsimos y cultos, seguidos del criado, robusto y bronceado que no los perda nunca de vista. Muchos coinciden en que se fue un momento crucial para los mpetus literarios de Lampedusa: viendo a quienes entonces eran los ms grandes escritores italianos, y presenciando el xito que obtuvo su primo, se sinti estimulado a escribir la novela que tena en mente. l y Lucio eran intelectualmente muy superiores a sus coetneos, lo que ambos advirtieron de inmediato. Montale y Cecchi tienen el aire inconfundible de los que saben su propia importancia, el aire de los mariscales de Francia, le dira ms tarde el prncipe a su alumno y amigo Francesco Orlando. Y, por otra parte, tena la certeza matemtica de no ser ms tonto [que Lucio]. As que me sent en mi escritorio y escrib una novela. En efecto, de vuelta en Sicilia, comenz a escribir toda carrera. Ocup los ltimos treinta meses de vida en eso. Envi el manuscrito a Mondadori y recibi una negativa por respuesta. Su mujer, Licy, una de las personas que ms insistentemente apoy la redaccin de la novela, anot en su diario: Rechazo de ese cerdo de Mondadori. Pese a ello, en esa poca Lampedusa escribi sus tres relatos breves y le hizo modificaciones a la novela. Se senta entusiasmado, pero un tumor en el pulmn comenz a restarle energas. Viaj a Roma a efectuarse un tratamiento de cobalto para tratar el mal que lo aquejaba. Mientras segua corrigiendo fragmentos de la novela, que Licy y la hermana de sta mecanografiaban, recibi un segundo rechazo editorial, esta vez de Einaudi, junto a una larga carta que detallaba los motivos: exceso de realismo, lenguaje anticuado, una novela demasiado seria y honesta. Aunque Lampedusa ley la carta en voz alta y brome mucho sobre ella, de todos modos se sinti golpeado. Se neg a autoeditar la novela y dej dicho expresamente que jams se publicara sin editorial. A los pocos das muri en Roma. La historia posterior es conocida. Menos de un ao despus, Licy recibe noticias de una incipiente editorial, Feltrinelli: el sello quiere publicar la novela en la coleccin I Contemporanei. En noviembre de 1958 aparece la primera edicin de El gatopardo, que al ao siguiente gana el prestigioso Premio Strega. En 1960 el libro lleva 52 ediciones y ms de cuatrocientos mil ejemplares vendidos, un xito sin precedentes en la historia de la literatura italiana que cinco aos ms tarde sera coronado con la adaptacin cinematogrfica realizada por Luchino Visconti. En palabras de Javier Maras, lo ms triste de la ms bien triste historia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa es la publicacin de su nica y mundialmente clebre novela El gatopardo, porque puede decirse que es lo nico extraordinario que le ocurri
3

en su vida, y en realidad le ocurri en su muerte, diecisis meses despus de que dejara el mundo. Quizs con la misma nostalgia con que vio derrumbarse su propio mundo, en El gatopardo Lampedusa narra la vida en realidad, la muerte del prncipe de Salina, Fabrizzio, mientras Sicilia se desmorona y la aristocracia islea pierde todo control y poder. Es la Italia del resurgimiento, de la unificacin y del arribo de Garibaldi, bajo la visin ya entregada de un prncipe despojado de sus privilegios. Se han hecho cientos de smiles entre el prncipe Fabrizzio y el prncipe Giuseppe Tomasi. El joven Gioacchino Lanza conoci a Lampedusa cuando ste tena 18 aos y pens que era un hombre que ya se senta derrotado. En El ltimo gatopardo, la esplndida biografa del escritor que hizo con la colaboracin de Licy, David Gilmour sostiene que Giuseppe Tomasi siempre dio la impresin de ser mayor de lo que era, una figura enferma, cansada y melanclica que aguardaba la muerte. Para Claudio Magris, parte de la total fascinacin que produjo El gatopardo en Italia consista en la creacin de un mundo que, en el acto mismo en que es creado poticamente y evocado con nostalgia, es mostrado como un moribundo; es ms, es algo que ya est muerto y que, acaso desde siempre, ha estado anquilosado en una ficcin de existencia. Lampedusa tambin tuvo mucho de eso: en cierta medida, desde la infancia se sinti un moribundo. Yendo del Mazzara a su casa o de su casa al Mazzara, su bolsa siempre estaba llena de libros y de panes dulces. stos los compraba compulsivamente para sus tardes de lectura y aqullos los adquira por montones, en uno de los escasos lujos que se permita. Jams sala de la casa sin un libro de Shakespeare (para l, el nombre ms glorioso de la humanidad). Si algo le desagradaba, rpidamente se refugiaba en alguno de los sonetos o tragedias del autor ingls, que lea donde lo pillara eso que lo fastidiaba. Tena un gran amor por los perros. A cada uno de los suyos l y Licy le hablaban en un idioma diferente, y tambin distinto al que hablaban entre s, para que sus animales no entendieran lo que ellos conversaban. Durante su vida hizo muchos viajes, especialmente a Francia e Inglaterra. En su juventud pas largas temporadas en Londres, en la casa de un to embajador. Existe registro de algunas actividades oficiales a las que Lampedusa era convidado, ocasiones que le deben haber generado ms de un conflicto, dada su profunda timidez. A pesar de que manejaba perfectamente el ingls, se negaba a hablarlo frente a los dems. En una oportunidad invitaron al hijo intelectual de un conocido barn ingls para presentarle a Giuseppe Tomasi y la desilusin de ste fue mayscula: termin pensando que su ttulo (di Lampedusa), era lo nico interesante que tena [...]. Era plido, gordinfln y muy tmido, no hablaba ingls y su francs no era bueno. En Londres se dedicaba a pasear por Charing Cross Road en busca de libros de segunda mano. As arm casi toda su biblioteca de literatura inglesa. La
4

capital britnica era la nica ciudad en la que, como dira l mismo, tena la posibilidad de desaparecer, de perderme en un ocano, de no ser nadie, a diferencia de su experiencia cotidiana en Palermo, donde vivi la mayor parte de su vida caminando por las mismas cuatro calles, encontrando cada da a la misma gente y siendo un personaje conocido de la ciudad. Tanto en los ingleses como en su literatura celebr siempre el humor, la irona y el carcter reservado pero lcido y autocrtico. Despus de la segunda guerra mundial se volc completamente hacia la literatura inglesa, acaso por el sentimiento antialemn que se haba producido. Saba bien alemn, francs y ruso, entre otros idiomas, pero sus afinidades literarias, especialmente hacia el final de su vida, se establecieron en la tradicin inglesa. Sus conocimientos literarios eran abrumadores, razn por la que su primo y un grupo de amigos lo llamaban Il Mostro. Cuando dej de contar con la embajada de su to, Lampedusa redirigi sus viajes al Bltico. La hijastra de su pariente, Alessandra Wolf, llamada Licy, viva en un castillo en los alrededores de Riga, en Letonia: el castillo de Stomersee. Licy era hija de un barn letn de origen germano, funcionario del zar en San Petersburgo, que haba muerto durante el estallido de la Revolucin rusa. Licy y su hermana, Lolette, abandonaron Rusia tras la muerte de su padre, y la primera volvi al castillo. Aunque Giuseppe Tomasi y Licy ya se haban conocido en Londres, fue en el castillo donde comenzaron a frecuentarse y donde, despus de varios encuentros, se casaron secretamente. Segn Gioacchino Lanza, la literatura fue el motor de su fuerte atraccin: ambos haban encontrado en ella refugio ante su escasa habilidad para desenvolverse en la vida cotidiana. Licy era una eminente psicoanalista que haba formado parte de los crculos intelectuales ms importantes de Viena. Como era de esperarse, el impacto que esa relacin le produjo a la madre de Lampedusa fue enorme, al punto de que no se dio por enterada de que deba separarse de su hijo. De hecho, cuando la pareja regres a Italia, la seora se opuso a que Giuseppe Tomasi y Licy vivieran en un departamento independiente, separados de ella. l acept las condiciones maternas a pesar de que Licy se opona. La convivencia del matrimonio en Palermo no sera precisamente feliz, lo que derivara en continuos regreso de Licy al Bltico. Ambas mujeres tenan un carcter fuerte y Licy era una mujer moderna para la Sicilia de entonces. Durante las tardes ejerca como psicoanalista y dedicaba gran parte de la noche a sus lecturas, estudios y casos; era independiente y se instalaba por temporadas en Roma o en su castillo del Bltico. Parte importante de su relacin con Lampedusa fue epistolar. Luego de la muerte de Beatrice, la pareja vivi por fin sola en Palermo, en medio de la zona ms bombardeada de la ciudad, entre escombros y edificios a medio caer. En su caf habitual, Giuseppe Tomasi empez a realizar apuntes para las lecciones de literatura inglesa y francesa que les dara a unos jvenes que haba conocido en el palacio del crtico musical
5

Bebbuzzo Sgadar, en las peridicas fiestas que organizaba Bebbuzzo para la intelectualidad palermitana. Corra 1953. Lampedusa le ofreci primero a Francesco Orlando, quien estudiaba derecho, impartirle clases de literatura inglesa. Comenzaron a verse tres veces a la semana en la casa donde viva el matrimonio, en la Via Buttera. Varios muchachos se incorporaron luego a las reuniones, entre ellos Gioacchino Lanza. Entre 1953 y 1954, bromeando y releyendo, inventando y citando, en palabras de Lanza, Lampedusa haba escrito ms mil pginas en sus cuadernos. Eran sus notas sobre literatura inglesa. La pareja se hizo muy cercana a Francesco Orlando y Gioacchino Lanza, y Giuseppe Tomasi se sinti cada vez ms estimulado con sus lecciones, las que preparaba con entusiasmo y fascinacin. El matrimonio vea a estos jvenes como a sus posibles hijos, especialmente a Gioacchino, siciliano de origen aristocrtico como Lampedusa, un muchacho brillante y elegante, segn el prncipe. Su madre era espaola, por lo que le ense castellano a su maestro, y, junto con su novia, se integr completamente a la vida familiar de sus mentores. Se rumoreaba que Lampedusa y Licy no tenan una relacin pasional, ya que l habra quedado impotente a causa de una herida de guerra. Eran cuchicheos a los que Giuseppe Tomasi nunca se refiri. Aunque dedic extensos fragmentos de sus lecciones de literatura inglesa y francesa a los aspectos ntimos de los autores y consideraba que las vidas privadas eran parte de las obras de los escritores o quizs justamente por eso, cuid con total hermetismo los detalles personales de su vida. Si se trataba de s mismo, siempre hablaba poqusimo. Lo que consta es que la pareja no tuvo hijos y que, pocos aos antes de morir, el prncipe adopt a Gioacchino singular manera que haba encontrado para continuar el nombre de su familia y conservar los ttulos nobiliarios, quien sera posteriormente una suerte de albacea literario suyo, junto a Licy, que le sobrevivi muchos aos. En su ensayo acerca de Keats, Lampedusa confiesa Soy una persona que est muy sola; de mis dieciocho horas de vigilia cotidiana, diez al menos las paso en soledad. Y pudiendo, despus de todo, leer siempre, me divierto en construir teoras, las cuales, por lo dems, no resisten el ms mnimo examen crtico, salvo una. As me he construido la teora del desarrollo de la literatura francesa, desarrollo que se da sobre dos lneas, paralelas en la mayor parte del camino, pero que dos veces se quiebran y funden, produciendo en su efmera conjuncin los dos milagros de Racine y de Stendhal. En rigor, en el caso de sus apuntes de lectura para las lecciones que daba a los jvenes, no es posible hablar de una teora literaria, pero s de notas extremadamente eruditas, de exquisitas anotaciones, de detalles sumamente sabrosos de las vidas de los autores comentados, de impagables recorridos por la historia de Francia e Inglaterra reveladores para la literatura, de observaciones llenas de humor y sarcasmo, la caracterstica que consideraba fundamental en la literatura inglesa.
6

Lampedusa tambin ocupaba mucho tiempo en leer mala literatura, porque la consideraba igualmente significativa, y crea con convencimiento en la importancia de saber aburrirse. Se fascin por descubrir los secretos de las vidas privadas de los autores que le gustaban, pues estimaba que en ellas podan estar las claves de sus obras. Las lecturas que comentaba con los alumnos estaban teidas con su propia personalidad, su historia, su embelesamiento por Inglaterra, sus gustos y opiniones, su desprecio por el provincianismo siciliano o el carcter melodramtico de la cultura italiana (por ese motivo detestaba la pera). Son sos los apuntes que aqu presentamos. Ledos hoy, bajo la grandeza de la imagen del autor de una de las novelas ms relevantes de las letras italianas, no slo iluminan la inclasificable personalidad del prncipe, sino tambin lo que signific la literatura para un personaje solitario y genial que dedic su vida a descifrar las particularidades culturales a travs de sus narraciones; a comprender y pensar de qu est hecha y para qu sirve, justamente, la literatura; y, a fin de cuentas, a entender cmo sta parece de pronto como una conjuncin de milagros que permite que surja una obra como El gatopardo y un autor como Giuseppe Tomasi de Lampedusa.

SOBRE ESTA EDICIN

Los textos incluidos en este volumen traducidos por primera vez al castellano constituyen una seleccin de las notas sobre literatura inglesa recopiladas en la quinta edicin de la obras completas de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Opere, publicadas en Miln, en 2004, por Arnold Mondadori Editore. Dos importantes piezas, las que se encargan de las figuras de William Shakeasperare y lord Byron, las he dejado fuera de la muestra debido a que cuentan con recientes traducciones a nuestra lengua por parte de la editorial barcelonesa Nortesur. Asimismo, otro texto relevante el referido a T. S. Eliot no lo he considerado porque su naturaleza y su extensin se apartan demasiado de las caractersticas del conjunto aqu establecido. Aunque Lampedusa cita en sus idiomas originales los ttulos de los libros a que alude, en esta edicin he optado por recurrir a los ttulos en castellano ms habituales y consensuados; slo cuando stos aparecen difusos o no existen, aqullos permanecen en sus versiones originales. Los prrafos, frases y versos que Lampedusa reproduce en ingls, y algunos pocos en otros idiomas, estn traducidos al castellano, entre corchetes, despus de su enunciacin. Agradezco la colaboracin y apoyo de David H. Colmenares. P.B.

http://www.ediciones.udp.cl/notas-sobre-literatura-inglesa-giuseppetomasi-di-lampedusa/