ALMA MARITANO EL VISITANTE EDICIONES COLIHUE

Introduccin, notas y propuestas de trabajo: Prof. NORA HALL Tapa y composiciones fotogrficas (idea y realizacin): PEDRO GIACAGLIA y MARIO PERON Fotografas: MARIO PERON 1 edicin/23 reimpresin I.S.B.N. 950-581-067-9 Ediciones Colihue S.R.L. Av. Daz Vlez 5125 (1405) Buenos Aires - Argentina Hecho el depsito que marca la ley 11.723 IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

PRESENTACIN CONFIDENCIAL (Para uso exclusivo del lector adolescente) Siempre me encantaron las presentaciones. No pongas esa cara. Vos y yo sabemos que hay defectos mucho peores. Cada vez que me pienso, la imagen es calcada: presento amigos, les busco novias a mis primos, y novios a mis amigas (la operacin era una sola, el resultado: negativo). Ya que no tuve hermanos pretend compartir con el mayor nmero de conocidos todo lo que me resultaba fascinante (gente, discos, pelculas, negocios. Bueno, no te lo estoy diciendo? TODO). Mi ltimo y apasionado descubrimiento es esta novela de Alma Maritano. S, tu imaginacin es brillante: quiero que la conozcas. El asunto es muy sencillo, los dos la estbamos esperando. Yo, desde mi adolescencia (no hablemos del tiempo que pas). Vos suerte que tienen algunos la necesitas hoy, entre las historias fantsticas de tus libros y tu vida de todos los das con un montn de hechos que te conmueven como para pensar que son "de novela" y desear que alguien los escriba.

INTRODUCCIN LA NOVELA JUVENIL QUE MERECI EL PRIMER PREMIO Muchas veces se ha explicado la diferencia entre novela, cuento, poesa y teatro; sabemos tambin que hay distintos tipos de novela, que los autores las escriben pensando en el lector y que los crticos las califican de acuerdo a esos lectores y las recomiendan para nios, jvenes y adultos; leemos con frecuencia que se hacen concursos para elegir la mejor obra de cada gnero. La que presentamos ahora es una novela juvenil que ha obtenido el primer premio de Ediciones Colihue. Por qu novela El gnero narrativo abarca distintos tipos de realizacin relato, estampa, cuento, novela; si bien los jvenes estn ms habituados al anlisis de los ms breves, no debemos olvidar que la novela exige tambin el mismo tipo de estudio (con mayores variantes dada su complejidad). Vamos a intentarlo a partir de El visitante. 1) El papel del narrador Es omnisciente; lo sabe todo, penetra en la mente de sus personajes. Su ngulo de visin se manifiesta en constante desplazamiento: Robbie en el primer captulo; Niqui, en el segundo. Usa la forma ms corriente para esta posicin, la tercera persona. 2) El tiempo del relato a) Tiempo de la historia narrada La mayora de las novelas juveniles transcurren en el pasado o en el futuro; a menudo los jvenes se preguntan qu testimonio literario de nuestra poca recibirn los habitantes del porvenir. Esta novela sucede hoy, las inquietudes de los personajes son las de nuestros adolescentes, la historia reciente es compartida. Dentro de cien aos, quien conozca estas pginas conocer tambin el desasosiego que provocaron la falta de medios econmicos, la guerra y el desarraigo. b) Tiempo del discurso narrativo. El texto sigue primordialmente el orden cronolgico; no obstante podemos observar: * Alternancias (episodios que en la historia suceden al mismo tiempo y se cuentan alternadamente).

Ejemplo: El "tiempo" de Robbie se detiene con el primer captulo. 13

Los captulos II y III sirven para mostrar a Niqui y a sus amigos. En el IV se unen ambos tiempos. * Raccontos (relatos que sirven para reconstruir momentos pertenecientes al pasado), por ejemplo, en el Captulo I. 3) Estructura El discurso narrativo est organizado fundamentalmente en forma episdica, pero las posibilidades integrativas de la novela permiten otras formas intercaladas:^* descripciones de lugares y personas. Ejemplo: captulo XIII (Don Juan Ibarra en Oliveros). * estampas (narracin donde los hechos cumplen funcin indicial). Ejemplo: captulo V (Gretchen). * cartas. Ejemplo: captulo VII. * dilogos. Ejemplo: captulo VII. * monlogo interior. Ejemplo: captulo XI (Facundo bajo la mesa). 4) Unidades del relato Todo relato est compuesto por funciones unidades de contenido que se han clasificado as: a) Cardinales o ncleos: son partes del discurso referidas a la accin. Encadenndose entre s hacen que sta avance hacia su desenlace. Son eminentemente dinmicas. Estn expresadas por los verbos. b) Catlisis: son acciones secundarias, complementadoras. Estn expresadas en monlogos, descripciones, reflexiones, etc. Quitadas del relato no afectan la accin vertebral del mismo. c) Indicios: son funciones estticas. Consisten en detalles que contribuyen a la comprensin del relato total. Pueden ser de carcter, de sentimientos, de atmsfera, ideolgicos, etc. Sus significados estn implcitos. d) Informantes: son datos que sitan al lector en el tiempo y en el espacio del relato, son inmediatamente significantes. La secuencia es una sucesin lgica de acciones cardinales unidas en forma solidaria; una, la inicial, abre el proceso; la ltima, lo cierra. Ejemplo: La ltima parte del captulo VII constituye una secuencia. Veamos las distintas funciones: a) Ncleos: Bsqueda - Accidente - Rescate - Regreso. b) Catlisis: "Las dos voces, tan fresca una como gastada la otra, pero ambas alegres y entusiastas, van y

vienen por el aire de la casita, habitualmente silenciosa". c) Indicios de personaje: en Pablo, el lenguaje utilizado es indicio de su edad, as como la descripcin que hace del animal muestra la imaginacin infantil. 5) El modelo actancial Las acciones definen al personaje o actante que las ejecuta. 14

Greimas (ver Bibliografa) estableci seis actantes bsicos para los personajes de la ficcin literaria; vamos a partir de los cuatro fundamentales: a) Sujeto: El que acta en busca de algo o de alguien. b) Objeto: Lo buscado, sea cosa o persona, bien material o inmaterial. c) Ayudante: El o lo que colabora con el sujeto. d) Oponente: El o lo que trata de impedir el accionar del sujeto. En general, el cuadro actancial no permanece constante; en El visitante, Robbie es el SUJETO y su integracin al grupo, el OBJETO; pero la funcin de AYUDANTE recae unas veces en Niqui (Cap. VIII), otras en la ta Bernardina (Cap. IX). A su vez, el OPONENTE es en el Cap. VIII Martn Righero; en el Cap. V, lo constituye el grupo de jvenes y en el Cap. IX, el mismo Niqui. 6) Niveles de lengua La autora ha elaborado su mensaje utilizando diferentes niveles del cdigo. La lengua literaria de la narracin y las descripciones se hace coloquial: "Lo hubiera llevado a ste. Con la pinta que tiene, nos acaparbamos a todas las pibas del pueblo... Hay que ver cmo se mueren por los de la ciudad, che... Les macanes un poco y las tens con vos en vivo y en directo"... (Captulo VIII) para mostrar indicios de la sicologa de los personajes; de su edad: "hago tortitaz... como pelotitaz... azi... y laz pongo en el horno... como voz puzizte la torta grande... y arriba de cada pelotita hago un agujero... as" (Captulo XII); del mbito: "Bueno, mire, m hijo. Usted debe saber que todo est muy duro en esta poca... que las cosas cuestan una barbaridad, que nada alcanza... me entiende, mhijo?" (Captulo IX). Novela/Cuento Para concretar an ms el concepto de novela sera oportuna su comparacin con el cuento: Dice el escritor uruguayo Mario Benedetti: "el cuento es siempre especie de corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede mostrar un hecho (una peripecia fsica), un estado espiritual (una peripecia anmica) o algo aparentemente esttico; un rostro, una figura, un paisaje" [... ] "En la novela la versin es total, se discriminan hechos, se los ubica inescrupulosamente en la historia y escrupulosamente en la fantasa, se analizan los pensamientos desde afuera y

desde dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosin y desde la mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene races en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte que, al igual que en la vida, se' conecta aqu y all con otras peripecias, otros procesos, otras historias. Desde sus orgenes la novela quiere parecerse a la vida, quiere ser vida por los cuatro costados". 15

Se ha comparado al cuento con un lago de lmites precisos y a la novela con un ro cuyos lmites son inabarcables de una sola mirada y su curso desigual, con tramos apacibles y tramos torrentosos, con escollos, saltos, ramificaciones, desviaciones, etc. Por qu juvenil La calificacin de "juvenil" no responde a un criterio de edad limitada para su lectura. La designamos as porque est pensada para los jvenes. Sus protagonistas son adolescentes, con sus problemas de todos los das y, sobre todo, porque quien la escribi no piensa que los adolescentes son aquellos que "adolecen de muchas cosas importantes, necesarias para transformarse en adultos respetables" sino que, conocindolos bien, sabe que exigen una obra donde se los respete y en la que se contemplen sus gustos y necesidades. Por qu primer premio Un jurado representativo tuvo entre sus manos un nmero respetable de novelas dedicadas al lector joven y, sin conocer el nombre de sus autores para la mayora de los concursos, los escritores firman con seudnimo; una vez seleccionada la obra, se abre el sobre donde figuran sus datos personales puso toda su experiencia y conocimientos para elegir las mejores. LA AUTORA Es santafesina, egresada de la Facultad de Filosofa y Letras de Rosario como profesora en Letras. Desde 1960 ejerci la docencia en castellano, literatura y latn. Colabor en diarios y revistas del pas y del extranjero con comentarios bibliogrficos y obras de ficcin. Ha dictado cursillos y conferencias en diversas instituciones de Rosario, Capital Federal y ciudades del interior sobre temas de su especialidad. Condujo Talleres Literarios Infantiles con el auspicio de la Direccin de Cultura de Rosario. Dirige el Taller Literario Municipal, creado en Rosario por su iniciativa, donde una gran cantidad de personas puede desarrollar su vocacin literaria en forma totalmente gratuita. Desde 1981 dirige su propio Taller Literario para nios, adolescentes y adultos que comprenden, gracias a su

trabajo, que la literatura puede y debe ser hecha por todos y que ser escritor no depende de. un momento de inspiracin genial sino del amor por la literatura, el estudio y el trabajo incesantes. Obras publicadas I) Narrativa a) Para adultos: "La cara de la infidelidad" (cuentos). Nuevas Ediciones Argentinas, Buenos Aires, 1971. 16

"Los ngeles solos" (cuentos). Nuevas Ediciones Argentinas, Buenos Aires, 1973. b) Para nios: "Dale que me conts un cuento?". Nuevas Ediciones Argentinas, Buenos Aires, 1972. "Taller de barriletes", Direccin de Cultura, Rosario, 1980. "Un globo de luz anda suelto", Plus Ultra, Buenos Aires, 1978. "La estrellita Til", Plus Ultra, Buenos Aires, 1982. En antologas a) Para adultos: "Cuadernos de Cultura". Direccin de Cultura, Rosario, 1981. "Cuentos para el segundo nivel". Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1982. b) Para nios: "Antologa de la literatura infantil argentina". Editorial Acm, Coleccin Robin Hood, Buenos Aires, 1983. "Taller de lectura". Editorial La Obra, Buenos Aires, 1979, 1980. II) Teatro a) Para adultos: "Los platos sucios", 1967. "Una sola semilla", 1968. "La bella durmiente se despierta", 1982 (Seleccionada para T.A.R. 82). "Una hoja de hierba" (Walt Whitman), 1982. b) Para nios: "El fantasma del tranva", 1980. "La plaza embrujada", 1980. "Ronda de siete colores", 1981. "Mi amigo el espantapjaros", 1982. Premios Mencin concurso narrativa de la provincia de Buenos Aires, Municipalidad del Partido de La Matanza, por "Cabello de ngel" (cuentos), 1972. Mencin concurso narrativa "Universidades Populares Argentinas" por "Caimanes en la orilla", 1974. Faja de honor de la S.A.D.E. en literatura infantil por "Un globo de luz anda suelto", 1978. Los datos de un autor, aunque nos ayudan a conocer su trayectoria, suelen dejarnos algunas inquietudes. Considerando necesario responder a las mas y a algunas que eventualmente puedan surgir en el lector me dirig, grabador en mano, al domicilio de Alma Maritano.

ALMA MARITANO: DOS DIFICULTADES Y UNA GRAN DECISIN Una mujer que escribe, tiene las mismas dificultades que el hombre? 17

Para una mujer, escribir con intencin profesional, es decir, con cierta continuidad, con la exigencia de que eso va a ser publicado y con la idea de que uno va a ganar dinero con su trabajo es muy difcil. Mucho ms difcil que siendo hombre, porque la mujer siempre se ve obligada a enfrentar las tareas domsticas, el cuidado y la atencin de la familia y, en la mayora de los casos, luchar contra el problema econmico que le exige tener otra actividad para aportar dinero a la casa. Cree que adems la sociedad tiene prejuicios respecto a esta tarea? Existe el prejuicio muy arraigado de que una mujer cuando escribe lo hace por hobbie, no porque sa pueda ser su tarea especfica, su meta, un oficio y esto responde, tal vez, a otro prejuicio "machista" que hace que la sociedad crea que el deber fundamental de la mujer sea el de cuidar los hijos y ocuparse de la casa. En qu momento, la gente que rodea a una escritora comprende que sa es "su" profesin? Una escritora tiene que acceder a determinado nivel, a determinada difusin, a determinada promocin para que quienes la rodean, aun su propia familla, entiendan que ella tiene o quiere tener como tarea fundamental la escritura. Es fcil escribir para nios y adolescentes? Es mucho ms difcil de lo que la gente pueda suponer, por las limitaciones que eso implica. La literatura para adultos le permite al autor una libertad total, de lenguaje, de ideas, etc.; su obra va a llegar a un pblico que se supone tiene autodeterminacin para elegir los libros que quiere leer, sabe perfectamente con qu se va a encontrar y si esto no sucede, el riesgo y la responsabilidad son suyos. El nio y el adolescente no suelen ser los que eligen, tampoco estn preparados para hacerlo racional y adecuadamente. Somos los adultos los que imponemos lo que creemos que deben leer. Otra limitacin es que la literatura parte de algo esencial y es el hecho de que debe ser formativa. No me refiero a la moraleja que no sirve para nada, que es algo falso, algo esquemtico, sino a que sus lectores estn en formacin y hay que atender a eso y lograr el equilibrio entre lo que se supone que debe ser el mensaje positivo,

con la tarea fundamental de entretener y la obligacin de aportar valores estticos. Cundo empez a escribir para nios y adolescentes? Empec a escribir para chicos cuando yo misma tuve hijos y les empec a contar cuentos. Lo que se inici como un juego, fue mi primer libro de cuentos para chicos. Ya en el segundo, tom conciencia de que no era un pasatiempo ni una gratificacin personal y sent la obligacin de aportarle mucho a quien lo leyera, me propuse objetivos y asum mi responsabilidad. 18

El autor, debe tener condiciones especiales? Todo autor que escribe para nios tiene una especie de resabios infantiles como el sentimiento de asombro frente a determinados hechos, naturales o fantsticos, y necesita canalizar esos sentimientos. Debe sentir el gusto por la aventura y la fantasa porque de otro modo no lo puede trasmitir. ROBBIE, "EL VISITANTE El protagonista es Robbie, un personaje que resume en su gastada valija de cuero marrn muchas de las angustias del adolescente actual: 1) El desarraigo Diversas circunstancias sociales, econmicas y culturales hacen que con demasiada frecuencia los mayores no puedan establecerse en un sitio. Ocurre entonces que sus hijos, aunque comprendan que el pueblo, la ciudad o el pas no ofrecen a sus padres respuestas positivas a sus inquietudes de progreso econmico o desarrollo profesional, deban resignarse a un desarraigo forzoso que trae consigo el aislamiento y la desesperanza. 2} La necesidad de afecto Robbie es un continuo buscador de afecto. Lo busca en su infantil manera de llamar la atencin con sus actitudes v su forma de vestir. Lo busca en los nios, nicos seres con los que siente que es autnticamente libre. Lo encuentra despus de una ardua experiencia de convivencia con los amigos, con Nicanor, Gora (personajes de "Un globo de luz anda suelto"), Lori, Adriana, Tamara, Lola, el Bicho, el Marciano, Fatiga, incesantes aprendices del arte de compartir, crear y terminar de una vez por todas con la hipocresa, que le demuestran que no es necesario ser famoso para lograr el amor de los dems. Lo recibe tambin del to Pepe y de la ta Bernardina que le hacen ver que el mundo de los adultos no es extrao al del adolescente. 3) Los prejuicios Las trabas que el personaje encuentra se deben, sobre todo, a los prejuicios. La obra nos muestra que stos no tienen edad, raza, sexo, religin ni nacionalidad. De todos modos, no pensemos que nacen de la nada, todos tienen origen en episodios ms o menos antiguos en los que los hombres, voluntaria o involuntariamente, han procurado la existencia de los mismos. Merecen

tratamiento particular dos prejuicios evidenciados en la novela: a) Provincianos y porteos Mito surgido de una dolorosa realidad con fundamentos histricos. Ya en los comienzos de nuestra Nacin el debate entre capital e interior retard la organizacin nacional (recin treinta aos despus de la Constitucin se designa a Buenos Aires capital de la Repblica). 19

A partir de este tiempo todo se manej desde y por los intereses de Buenos Aires, ya que las autoridades, porteas o de origen provinciano, cuidadosas de sus propios intereses, hicieron lo posible para continuar con esta dependencia. Esto origin el desarrollo desproporcionado de una capital que concentra todo el movimiento poltico, cultural y econmico del pas y un enorme interior de casi tres millones de kilmetros cuadrados que mira y se subordina a esta fabulosa "cabeza de Goliath" (como la llam el escritor argentino E. Martnez Estrada)). En todas las pocas existieron proyectos de llevar la capital a otro punto del pas. El santafesino Alcides Greca en su libro Una nueva capital para la Nacin Argentina, propuso ubicarla en el sur de la provincia de Crdoba y llamarla "San Martn". Actualmente, a pesar de que los medios de comunicacin han colaborado para el acercamiento, todava subsisten causas y efectos de la vieja polmica. Las economas regionales dependen de Buenos Aires, lo que impide la autonoma poltica; el proceso de industrializacin y el asentamiento de la mayora de las fbricas en Buenos Aires hacen que el interior tenga necesidad de ir a trabajar a la capital; la cultura oficial es europeizante y no contempla la integracin de las culturas regionales (los locutores que rinden examen en el ISER no pueden tener la tonada que caracteriza a su lugar de origen). Rosario ocupa en este marco una posicin intermedia y tal vez ms desfavorable puesto que tambin ve a Buenos Aires como a una gran ciudad pero carece de rasgos que la diferencien notablemente de sta. De todas maneras, persiste atan el viejo prejuicio de la diferencia entre provincianos y porteos a la espera de que todos, desde cada uno de nuestros puestos, luchemos por un autntico e integrado territorio nacional. b) Estados Unidos: una visin idlica As como el habitante del interior ve a Buenos Aires con admiracin y recelo, tambin se da en muchos integrantes de las capas medias de nuestra sociedad, sobre todo en los jvenes, un fenmeno similar con respecto a Estados Unidos. El cine y la televisin han contribuido a formar una imagen falsa del modelo de sociedad americana. Estos medios sobre todo, y por su extraordinaria capacidad para captar el inters de una inmensa cantidad de

espectadores, han logrado que slo veamos el confort y el standard de vida de ese pueblo sin conocer sus autnticas virtudes y defectos, y tratemos de incorporar una forma de vida importada a nuestra propia cultura nacional. El cine europeo ha llegado a nuestro pas despus de la Segunda Guerra Mundial; recin en la dcada del 60 tuvieron auge las pelculas francesas e italianas. Muy poco sabemos an del cine latinoamericano. 20

Paralelamente, la falta de una base industrial y econmica suficientemente desarrollada ha frenado el crecimiento de un autntico cine nacional, cuya postergacin es uno ms de los factores de la colonizacin cultural que Estados Unidos ha ejercido y ejerce an sobre nosotros, logrando as que muchos de nuestros estudiantes sepan ms acerca de la conquista del oeste y de la guerra de secesin que de nuestra propia historia; que muchas guerras hayan sido justificadas porque los "muchachitos" que las interpretaban eran altos, rubios, de ojos azules y se enamoraban de japonesas o vietnamitas ignorantes y exticas; que nos impongan ropa, discos, golosinas, bebidas, no por su calidad, sino porque sus nombres estn escritos en el idioma de un pas cuya idiosincrasia nada tiene que ver con la nuestra y que muchos de nuestros trabajadores y profesionales piensen que la nica salida para su progreso econmico sea emigrar al pas que le ofrece la concretizacin de un sueo elaborado en base a celuloide, a cambio de su desarraigo y de los conocimientos adquiridos gracias al esfuerzo de sus compatriotas. No quiero cansarte. O ya lo hice? Claro, si no te dejo leer la obra. Pero... es que acaso no te dije al principio que-me encantaban las presentaciones? 21

AGRADECIMIENTO No estoy demasiado segura de ser nica autora de esta novela. Me inquieta la sospecha de haberla descubierto archivada en los rincones ms diversos esperando, simplemente, que alguien la concretara en escritura. Cmo, si no, Robbie, o Martn, o ta Bernardina? Cmo el Bicho o el Marciano? Cmo Gretchen y la plaza Pringles, el Boulevard y sus palmeras, o el roble de Guernica? Cmo don Juan Ibarra o el Rey Alfonso? Cmo los rboles y el ro? Por eso intuyo que no soy yo, sino mi ciudad de adopcin, mis hijos, sus amigos y mis amigos. Cmo no agradecer, entonces, a quienes participaron en la gestacin de un relato al que despus uno piensa casi suyo, hasta el punto de firmarlo con su nombre? Gracias, adems, Anglica Gorodischer, Pedro Giacaglia, Gregorio Zeballos, Roberto Fontanarrosa, Mario Peron, Enrique Llopis, por haber consentido tan generosamente en ser un poco responsables de este "visitante" que aprendi a querer a Rosario casi tanto como nosotros lo queremos. A.M. 23

EL VISITANTE (NOVELA) 25

A mi hijo Gabriel por todo lo que de l aprendo cada da. 27

INTRODUCCIN Estamos en el aeropuerto de Fisherton.1 El cielo est nublado y hace fro en esta media tarde de principios de marzo. Hoy la expectativa ante la llegada del prximo vuelo es mucho mayor que la de otros das. Enormes cantidades de adolescentes van y vienen, excitadsimos. Tan pronto gritan como cuchichean, se atropellan, caminan de arriba a abajo charlando, tomados del brazo o de la mano. La mayora ha subido a la terraza y desde all llaman, agitando exageradamente los brazos y dando grandes voces a los que han quedado en el hall. Lo han invadido todo, en realidad, ni ms ni menos que una plaga de langostas. Si uno se acerca a las puertas vidrieras que limitan el hall con el campo de aterrizaje, puede codearse con varios periodistas, excitadsimos tambin, con sus libretas listas y sus cmaras colgando del hombro. El murmullo y el vocero crecen, se agigantan, a medida que pasan los minutos. Podrn soportarse semejante tensin, semejante barullo? De pronto una voz profunda y potente se escucha por los altavoces: "Atencin, por favor... Avin vuelo nmero ocho, de Aerolneas Argentinas, a punto de aterrizar. Despejen pista de aterrizaje. Avin vuelo nmero ocho, procedente de Buenos Aires, a punto de aterrizar. Atencin. .. vuelo nmero...". Se hace un sbito silencio. Inmediatamente, corridas, tropezones, pasos que bajan veloces las escaleras que llevan a la terraza, pasos que las suben, gritos histricos parecidos al llanto. "All... all!" "Ah est!" "Es aqul!" "No, es aqul!" El avin ha girado, enfila hacia la pista. Desciende... desciende suavemente, pesadamente... Toca tierra por fin. El silencio es ahora tenso como la cuerda de un violn, o como la nota ms alta de una trompeta. Pero es la falsa calma que suele preceder a las tempestades. Poco a poco se vuelve densa, insoportable. El avin se ha detenido. Tras un instante que parece un siglo se abre la portezuela y alguien arrima una escalerilla. Entonces todo estalla. El aeropuerto se viene abajo.

1 Aeropuerto de la dudad de Rosario. Ubicado en el barrio de Fisherton. 29

Alguien acaba de aparecer en lo alto, sonriente, luminoso. No levanta los brazos para saludar, no baja en seguida los escalones. Simplemente sonre y mira sorprendido, casi como asustado. Luego de un momento apoya el pie en un escaln, luego en otro y en otro. Ya est! Los vtores y los aplausos suenan como locos redobles de tambor, como una orquesta gigantesca. Ya acab de bajar por la escalerilla, ya empez a caminar, ya se acerca! Los flashes se suceden, relampagueando en la tarde neblinosa. El rostro sonriente, casi de nio, los ojos pcaros, un mechn sobre un ojo. Una simple campera, unos vaqueros, unas zapatillas blancas. Le acercan un micrfono, varios micrfonos de otros tantos grabadores. Los periodistas corren tras l, lo asedian a preguntas. l responde con increble calma, con su constante sonrisa clida, sin dejar de avanzar, detenindose slo por breves momentos. Cada vez que mira hacia arriba crecen los aullidos como fuegos artificiales. L acenta la sonrisa. Est plido, se le nota el cansancio. O ser siempre as? Muchos han volado abajo, sienten que se les escapa, hay que verlo de cerca, hay que poder verlo ms de cerca todava. Los rostros de chicos y chicas brillan como manzanas que revientan de maduras. Las cabelleras estn ms alborotadas que nunca. Aqu! Aqu! Un autgrafo, por favor un autgrafo! l no saca siquiera las manos de los bolsillos de la campera. Sabe que es intil, que no podra, que el alboroto sera demasiado grande. En cambio los mira y sonre, sonre... Ya ha transpuesto el hall, ya alcanza la salida, ya se acerca al automvil que sin duda, est all para esperarlo. Adis, adis! Hasta luego! Una ltima sonrisa, un brazo alzado con una mano abierta en fraternal saludo, una cabeza que se agacha, un automvil que se pone en marcha y luego... nada. Un silencio cargado de frustracin y nostalgia lo envuelve todo. Aquellos que han podido tocarlo, acariciarlo, estrecharle una mano, miran a los dems con superioridad. Las caritas siguen contemplando, sin esperanza, el auto que ya dobl, enfilando hacia la ruta. Ahora s, todo ha terminado. Terminado? Contra la puerta vidriera, del lado de afuera, apartado del tumulto y mirando sin ansiedad alrededor, como si

nada le importara demasiado, est apoyado un muchachito alto, de un rostro tan singular como hermoso. Viste una remera de color violeta, con extraos dibujos, un chaleco tejido con lana virgen de varios colores y forrado de piel de corderito, vaquero y botas. Lleva el pelo castao rizado bastante largo y del cuello cuelga, un cordn con algo que parece un colmillo de marfil. De vez en cuanto mira el reloj sin impaciencia, ms bien con desgano. En una mueca puede verse una pulsera hecha con cintas multicolores trenzadas. Pareciera que espera a alguien. Pero nadie llega. 30

El aeropuerto va quedando vaco, como las tribunas de una inmensa cancha despus de un partido. El fro se hace sentir cada vez ms a medida que avanza la tarde. Pero el muchachito no parece sufrirlo. Sigue recostado contra la pared de vidrio, con un pie apoyado hacia atrs. Junto al otro hay una vieja valija, no muy grande, de cuero, con algunas etiquetas pegadas. Los ltimos adolescentes se han ido hace rato ya, los ltimos automviles han partido. Finalmente, siempre con desgano, el muchachito se decide. Toma su valija y empieza a caminar despacio hacia la ruta. Sin duda tomar algn mnibus. Va tarareando bajito una cancin de letra un tanto extraa: "yo no quiero volverme tan loco... yo no quiero vestirme de rojo..."2 Podr tomar un mnibus a esta hora? Por qu no habr venido nadie a esperarlo? Hacia dnde tendr que ir, despus que baje del mnibus? No habr podido comunicarse, su padre? Y despus de todo, por qu iba a venir? El es Joan Manuel Serrat,3 acaso? 2 3 31 Cancin del autor argentino Charly Garca. Cantautor espaol de gran xito en nuestro pas.

Nota: Imagen con el siguiente epgrafe: Original del dibujo de Pedro Giacaglia utilizado en la composicin de las fotografas que ilustran este texto. 32

CAPTULO I Te toms el primer avin le haba dicho su padre y te vas a Rosario. Llevs dos cartas, por las dudas. Estoy seguro de que Calvo no va a negarse, al contrario. Adems, est en excelente posicin social y econmica. Pero uno nunca sabe, la gente suele ser tan rencorosa... Para m aquello est pasado y pisado, pero para l, no s... Bueno, por cualquier cosa, donde estoy seguro de que no vas a tener problemas es en lo de mi antiguo compaero de Facultad, el Dr. Ricchiardo. Es un tipo macanudo, un prestigioso mdico rosarino, adems. Te confo a cualquiera de los dos con la misma tranquilidad. El nico problema podra ser que tu to Calvo... en fin... Si no es uno ser otro. Anda tranquilo que voy a hablar por telfono con mi hermana, de modo que puedan ir a esperarte al aeropuerto. Lleva lo imprescindible. Los libros te los mando por encomienda, s, y todo lo que sea necesario. Lo que tens que hacer es escribirme enseguida a Norteamrica para contarme cmo te fue. Creme, hijo, no puedo, no podemos hacer otra cosa. Esta beca es demasiado importante para m. Lo entends no? S, pap. All tens una prima que debe tener ms o menos tu misma edad, creo. Seguro que te hars de amigos enseguida en el Colegio y que lo pasars muy bien. Me alegro, por un lado, de que conozcas Rosario. En una de sas te da por seguir medicina, como yo, y estudias en la misma Facultad en la que me recib. No creo... Bueno, digo... sabes que tiene los mejores profesores del pas? En Estados Unidos mostrar el diploma de la Facultad de Medicina de Rosario es una garanta... Bueno, pap, me voy... El padre hubiese querido prolongar un rato ms la charla. Era la primera vez que se separaban y no obstante no haber podido disponer nunca de muchos ratos libres para su hijo, lo amaba profundamente. Slo que su carrera no le haba dejado demasiado tiempo para aprender a demostrrselo. 33

De modo que ahora estaban los dos frente a frente, sin saber muy bien qu hacer. El Dr. Mc Donnell intuy que era intil intentar palabras. Adems, no tenan tampoco la costumbre del dilogo. Por una fraccin de segundo se vio reflejado en su hijo como si estuviese delante del espejo. Su misma estatura, sus mismos ojos, su misma arrogancia. Ese aspecto entre desvalido y prepotente que seguramente tuvo l a su misma edad, cuando el orgullo no le permita demostrar qu dolor y trabajo le costaba atravesar la adolescencia, estudiar y trabajar al mismo tiempo y sufrir adems el tironeo espantoso de la mala relacin entre los padres. Haba tenido que armarse a la fuerza, para aguantar los flechazos. No soportaba que nadie le tuviera lstima y por eso se fabric una coraza casi impenetrable, altiva y dura, que le vali ser marginado muchas veces y perder algunos amigos muy queridos. Algo de eso haba habido con Calvo, su cuado. Y ahora estaba otra vez all y de golpe sinti una oleada de lstima por l y por su hijo, una oleada que se le atraves en la garganta. S, Robbie, es lo mejor. Y como pidindose mutuamente disculpas por aflojar, se haban abrazado ocultndose los rostros. El mnibus se va acercando al centro. Robbie siente fro. Aprieta las rodillas, encoge los hombros y hunde las manos en los bolsillos del vaquero. Han ido encendindose las primeras luces, pero igual la ciudad parece triste y oscura, comparada con Buenos Aires Ningn edificio que llame la atencin, las casas todas chatas, todas iguales. Su mano derecha palpa los dos sobres que guarda en el fondo del bolsillo. Por qu no habrn ido a buscarlo? No habrn querido, o su padre no habr podido comunicarse? Y bueno, despus de todo, mejor, por qu tener que atarse a la parentela? Adems, estaba ese otro, el tutor. Cmo sera? Tutor sonaba algo as como un tipo blando, que se ocupa un poco, como para cumplir, pero no demasiado. No muy severo, ni estricto, ni nada de eso. No como su padre, por lo pronto. Su padre era el ser perfecto, o que se crea perfecto y que pretenda que todos fuesen como l. Uf, Robbie estaba demasiado cansado de todo eso, de marchar como un soldado. "La disciplina, lo fundamental es la disciplina. Todo se consigue con disciplina". Y en su caso, en el del Dr. Mc Donnell sa era la verdad. Toda una disciplina de ancestros puritanos

irlandeses metida en la sangre. Ahora haba conseguido esa importantsima beca para el Estado de Wisconsin. 34

Con disciplina, seguro, quin lo duda. Disciplina, esfuerzo, estudio y responsabilidad practicados durante ms de veinte aos en el Hospital de Nios de la Capital. Qu hubiesen hecho de vivir su madre? Hubiesen marchado todos a Norteamrica? Qu hubiese dado l por irse ahora con su padre y conocer aquel pas inmenso, rico, poderoso! El pas de Mark Twain4 y de Hemingway,5 y el pas de Bradbury,6 oh, Bradbury!, el pas de Spielberg,7 del fabuloso Hollywood,8 el pas desde donde partieron los primeros hombres a la Luna. Pero no era posible, claro. Sin haber terminado el secundario, con un tercer ao que deba repetir por haberse quedado libre, qu podra hacer all. Su padre tena razn, estara demasiado ocupado con sus nuevas investigaciones como para ubicarlo convenientemente. Y sus escasos diecisis aos andaran perdidos, desorientados. l lo comprenda. Si viviera su madre... Ella haba sido tan diferente... Nunca exigi que los dems fuesen como ella quera. Ni tampoco que hiciesen lo que a ella le gustaba. No. Simplemente, aceptaba a todos, como eran, sin pretender, sin exigir. Tan hermosa, su madre, con aquellos ojos negros y los cabellos negros tambin, como buena descendiente de espaoles, enmarcando la piel blanqusima. Qu blanca, qu plida a partir de esa enfermedad que empez cuando l estaba en segundo todava. Y despus, en octubre del ao siguiente... No haba podido soportar las clases. Se escapaba antes del timbre de entrada y se iba a vagar por las plazas, llegaba hasta el Zoolgico, se sentaba en un banco del Botnico, en maanas fras y destempladas a veces, en las que senta su pena ms intensa todava, como un dolor fsico, como un hueco gris y helado en el que l estuviese metido. Otras veces haba sol y el aire estaba templado y las madres paseaban con sus hijitos y l se senta ms solo, ms triste que nunca. 4 Seudnimo del escritor norteamericano Samuel L. Clements (1835-1910). Autor de Aventuras de Tom Sawyer, El prncipe y el mendigo, Un yanqui en la corte del rey Arturo. Aventuras de Huck Finn, etc. 5 Ernest Hemingway (1898-1961). Entre sus obras figuran Adis a las armas, El viejo y el mar, Por quin doblan las campanas. Fue Premio Nobel de Literatura en 1954.

6 Ray Bradbury. Escritor de ciencia ficcin nacido en 1920. Autor de Crnicas murcianas, Farenheit 451, etc. 7 Famoso director cinematogrfico norteamericano contemporneo. Dirigi Tiburn, Encuentros cercanos del tercer tipo, E.T. (El Extraterrestre). 8 Suburbio de la ciudad de Los ngeles, en los Estados Unidos. Es uno de los centros de produccin cinematogrfica ms importantes del mundo. 35

Finalmente, en el Colegio qued libre. Cuando su padre se enter, se mostr tan sorprendido y disgustado como si le hubiesen dicho que l era un asesino. Qu duros castigos le haba impuesto! Semanas enteras encerrado en su cuarto, sin siquiera poder hablar por telfono con alguien. Menos mal que siempre tena sus libros a mano. Qu sera de l sin sus libros? Y ahora, Rosario. Robbie piensa que ste debe de ser el centro ya. Hay edificios altos, se ven hoteles importantes. Disculpe, seora me podra decir si ya estamos en el centro? La seora lo mira sorprendida. No es comn tanta amabilidad en un adolescente, hoy, a decir verdad. Adems, qu cara, qu ojos extraordinarios. S, claro, ste ya es el centro. Gracias. Convendra bajar. Mira su reloj: las diecinueve y veinte. Se levanta, siente que muchos lo observan con curiosidad. Eso le gusta, en el fondo. Le gusta que lo miren, que llame la atencin su vestimenta. A veces, cuando se compra algo, piensa primero si llamar bastante la atencin. Busca su valija, que ha dejado adelante, junto al conductor y desciende en la siguiente esquina. Para aquel lado hay ms luces. Camina casi una cuadra. All hay un bar, parece. S, seguro podr tomar algo caliente. Entra. Avanza entre nubes de humo y un cadencioso samba interpretado por Toquinho. Aqu no lo miran' mucho. Busca una mesita apartada y pide un cortado doble y un sandwich caliente. Mientras el mozo va en busca del pedido, l saca los sobres del bolsillo. Abre uno, saca una carta y le echa un vistazo. Despus la vuelve a meter, piensa unos segundos con los ojos fijos adelante y finalmente se decide: la estruja formando un bollo y la tira debajo de la mesa. Mira la direccin del otro: Entre Ros 432. En eso llega el mozo con el pedido. Mozo, por favor la voz de Robbie suena seca y autoritaria, aunque sumamente corts podra decirme qu puedo tomar para ir a Entre Ros 432? Bueno... no tiene necesidad de tomar nada... el mozo iba a tutearlo, pero algo haba en los ojos del chico que se lo impidi. Estamos en Entre Ros y Santa Fe... De manera que tomando por sta, derecho, llega hasta el 432. Son unas cuatro cuadras nada ms...

Bien, muchas gracias... Robbie se pone de pie, paga dejando una generosa propina, toma su valija, avanza hacia la salida y enfrenta al aire puro y fro de la noche. Bajo la mesa del bar queda la carta. Una carta que nunca habra de llegar a su destino. 36

CAPTULO II Niqui est recostado sobre su cama-cucheta. El pelo alborotado sobre los ojos, las manos cruzadas detrs de la nuca. Mira, sin ver, el poster que adorna la pared de enfrente. En realidad el que lo mira a l es el caballo negro, los ojos como en relieve reluciendo entre las crines, sobre la mancha blanca de la frente. S, el caballo es el que lo mira. Y tal vez piensa. Qu pensar el caballo desde esa imagen suya tan fija, recortada sobre un cielo celeste de pura primavera? O es Niqui el que piensa? Piensa? Son imgenes inconexas las que estn pasando por detrs de sus ojos inmviles. Imgenes que van sucedindose como dispositivos de un viaje. Imgenes y tambin msica. Como msica de fondo. Calles, cuerpos, rostros, fragmentos de frases, algunos gestos. Y tambin un cosquilleo en las piernas, en el vientre. Pero l no se da cuenta casi del cosquilleo. O, en todo caso, el cosquilleo est tan mezclado a las imgenes, que todo se junta produciendo en Niqui un estado particular de excitacin y abulia al mismo tiempo. No se movera por nada del mundo. Sin embargo, tiene los brazos casi acalambrados. Pero no se movera. Si se mueve, perder todo eso que tiene atrapado en su cerebro como un paisaje nico y extrao. Como una pelcula. Si se mueve, la pelcula desaparecer. Por la ventana, a su derecha, entra el sol tibio de este medioda de marzo. Esta maana, antes de abrir los ojos, record como un relmpago: Haba cumplido quince aos! Un dolorcito. Un pellizco en el pecho, hizo que se despertara de golpe. Quince aos! Cunto haba esperado los quince! "Ya vas a ver, cuando tengas quince..." "Ahora no, cuando tengas quince ..." "Eh! Penss que tens quince?"... Y bueno, ya estaba. Se haba sentado en la cama, haba cruzado los brazos detrs de la nuca y as haba quedado, inmvil, con los ojos fijos en el caballo del poster, "su" caballo, se que su mam haba comprado porque era igual al que su abuelo tena en el campo. Ese caballo, el del campo, desde hoy sera suyo. Su abuelo le haba dicho: "Cuando cumpla los quince, si usted sigue tan buen nieto como hasta ahora, el Pataqueno ser suyo"... Suyo el Pataqueno! Ahora s dara gusto cuidarlo, cepillarlo, darle de comer, galopar, y galopar

desde Oliveros hasta Timbes,9 con todo el campo para l slo, con el ro all abajo, esperndolo, lleno de sombra y frescura... 9 Poblaciones de la provincia de Santa Fe. Ubicadas a orillas del ro Carcara. 37

Pero a fuerza de mirar el poster, la imagen del caballo fue esfumndose para dar paso a otra, tan diferente sin embargo, tan hermosa y tan diferente. Hermosa? Era hermosa Cristina? Niqui, en este momento, no se lo est preguntando. Simplemente, siguen pasando las imgenes. Las manos de Cristina, por ejemplo. Manitos blancas, de uas pequeitas y siempre rodas hasta la misma carne. Manitos desnudas, en constante movimiento, aferradas con fuerza a la birome, buscando giles los temas en los libros, arrojando la pelota al cesto con increble puntera, quitando a veces con fastidio el pelo que caa sobre los ojos... Cristina y sus manos. Esas manos eran Cristina. Lo dems no importaba demasiado. Tal vez, en todo caso, aquella forma rpida que tena de girar la cabeza cuando la nombraban, tal vez su cuerpito esbelto bailando frente a l, la noche anterior, en su fiesta de cumpleaos. "Mira, Niqui", le haba dicho la madre unos das antes, con cierta tristeza, "las cosas no estn como para invitar otra vez a todo el curso, vos viste, est todo tan caro, por poco que hagamos... Qu te parece si invitas a tres o cuatro chicas y chicos, los ms amigos, no s, siete u ocho en total y toman un chocolate, ahora que hace fro, con una rica torta y ya est, en? El ao que viene para los diecisis en todo caso..." S. Claro, entenda. Cmo no iba a entender si de lo nico que se hablaba en todos lados, de un tiempo a esta parte, era de eso, de que las cosas estaban cada da ms caras? Y no solamente en su casa. En la escuela tambin. "Chicos, no les doy texto nuevo porque todos estn muy caros. Compren usados o si no nos arreglaremos con apuntes..." Casi todos los profesores haban dicho lo mismo. El caballo del poster ve cmo la ancha boca de Niqui insina una suave sonrisa. Ins era quien lo haba organizado todo, en realidad, y el cumpleaos haba resultado un xito; haban jugado y bailado y se haban divertido como locos. Brbara, realmente, Ins... Uno nunca se aburra con ella, hasta saba jugar al pool y les ganaba a todos. Como en el cumple de Anbal, cuando estrenaron el que la mam le haba regalado cuando cumpli los catorce. Haba de todo, jugos y gaseosas, sndwiches, salchichas, todo servido en el jardn. Despus haban jugado a la pelota, haban bailado hasta

cansarse y por ltimo la sorpresa del pool, cuando se hizo de noche y pasaron al living. 38

Qu suerte, Anbal, l s que no tena problemas de plata... El sol ha ido formando un rectngulo perfecto sobre la alfombrita del altillo. Debe de ser tarde, pero Niqui cada vez tiene menos ganas de moverse, los ojos se le han ido entrecerrando. Los llamara al Ratn, al Bicho, a Fatiga y al Marciano para saber qu piensan hacer a la tarde. Sera lindo un picado despus de almorzar, en el Parque Urquiza. Pero se est tan bien as... Los brazos han terminado por acalambrarse y Niqui los deja caer a los costados, sobre la colcha. Despus de todo qu diferencia hay entre los catorce y los quince? Cuntos era que tena Cristina? Catorce todava s... catorce... Ella los cumplira en noviembre... Ahora l era mayor, por fin. Y sin embargo, la que parece mayor sigue siendo ella... Vuelven a pasar las imgenes rpidas por detrs de los ojos semicerrados. Cristina dndole un rpido beso. "Feliz cumple, Niqui..." y echndose a rer inmediatamente. "Qu viejo ests! eh?" Y bueno... Ahora en todo caso tena al Pataqueno. No todos tenan un caballo propio. Pero, al final, cul era la diferencia entre los catorce y los quince? Tena ilusin, tanta expectativa para esto? Vuelve a mirar el poster. Qu suerte, los caballos, no pensar, no hacerse problema por nada... No, decididamente, no era nada del otro mundo tener quince aos. Ni especialmente lindo tampoco. A Niqui se le cierran los ojos. El caballo desde el poster, se le queda mirando, pensativo... Almorzaron tarde. Mientras coman, hubo algunas bromas, como era de esperar. Y, ahora, con quince, cmo te sents? le pregunt su padre con suave irona. Niqui se mueve incmodo en la silla, sin contestar. Se siente ya un poco cansado de ese tipo de preguntas. Le hubiese gustado, adems, sentir que le hablaban en serio. stas parecan preguntas de compromiso, o algo as. No percibi que su padre quera "saber" realmente cmo se senta, sino que le pareci que detrs de la pregunta, tan simple sin embargo, haba casi como una burla. O sin el casi. Por eso no tuvo ganas de contestar y prefiri quedarse callado. Come, hijo, los canelones se enfran dice ahora la madre.

Y... ahora zeguro que ze le declara a Criztina... La mano rpidamente levantada sobre su cabeza hizo que Pablo esquivara hacia la derecha, con tal brusquedad que volc la botella de soda. 39

Miren lo que hacen! estalla la madre Es posible que ni un solo da se pueda comer en paz en esta casa? Niqui levntate y busca una esponja. Quiero comer sentada alguna vez no? Los seis aitos picaros de Pablo chisporrotean en sus ojos cuando mira a su hermano. ste le dirige una mirada asesina mientras se levanta a buscar la esponja. Por qu tens que meterte siempre vos, eh? pregunta el padre entre carioso y acusador, acariciando la cabecita de Pablo. Siempre el mocosito en el medio, eh? Otra vez. Pasara lo que pasara, al que parecan dar la razn era siempre a Pablo. Lo retaban, s, pero de tal manera que pareca que lo estaban premiando. De pronto supo qu tenia ganas de hacer a la tarde. Tengo ganas de ir al cine dice despus de un silencio, saboreando el ltimo bocado de budn de pan. Hijo, no se habla con la boca llena reprocha la madre suavemente. Qu quers ir a ver? pregunta el padre despus de una pausa. "E.T.". "It"? se asombra la madre Qu es eso? Una pelcula de ciencia ficcin. No es prohibida? No, si es para chicos. Bueno el padre mete la mano en el bolsillo, toma ... Y mirndolo con una sonrisa agrega: Te alcanza? Niqui mira los quince pesos que le ofrecen. Vacila. Tengo la plata que me regal anoche el to. No hace falta que me des. El padre lo mira fijamente. Toma igual... Guarda lo que te dio el to. Bueno... Y si ez para chicoz, por qu no me Uevz? Dale! Nosotros te vamos a llevar al parque. Vos jugs a la pelota con pap y mam teje eh? Hace fro. Son las 4 de la tarde, pero el sol se ha metido ya detrs de unas nubes espesas y parece que fuera mucho ms tarde. Niqui camina con ese andar suyo tan particular, como dejando caer el cuerpo sobre cada pierna que avanza. 40

Se ha levantado el cuello de la campera inflable, y siente el calorcito hmedo del vapor de su respiracin dentro de la bufanda. Debe hacer tiempo porque la pelcula empieza recin a las cinco menos cuarto. Es la primera vez, piensa, que va a ir solo al cine. Siempre haba ido con alguien, con los padres, con los chicos. No porque no lo dejaran, por supuesto. Simplemente nunca se le haba ocurrido. Es una estupenda sensacin, sta de andar solo, caminando sin apuro por calle Crdoba, en medio de la gente. Por un lado, le pareca que todos lo miraban, como si l fuera alguien muy importante. En otros momentos, en cambio, se senta perdido, como ignorado por todos. Como indefenso. Record que en el bolsillo todava le quedaba un pucho de los que le haba regalado Anbal, medio a escondidas, cuando haban subido al altillo a buscar unos discos. Se detiene. Lo enciende. Ahora s le parece que todos lo miran. Se para frente al quiosco de Crdoba y Corrientes y se pone a mirar los diarios y revistas. Hay de todo. Grandes titulares que no entiende, nombres de polticos, de presidentes, repetida muchas veces la palabra elecciones. Entre los titulares hay uno que tambin se repite mucho, 'inundacin". Esto s lo entiende y le trae muchas imgenes de das pasados, cuando todo el mundo haba empezado a hablar del problema y por T.V. haban podido verse pueblos enteros bajo las aguas y gentes hacinadas en galpones, en escuelas, en vagones de ferrocarril. Hay otras expresiones en letras grandes que inquietan tambin y sugieren grandes complicaciones, "juicio poltico", "advertencia de la Iglesia", "justicia militar"... Realmente, no entiende nada de todo eso. Es como ver una nube oscura en un cielo todo azul, sentirla como una amenaza pero no poder explicarla. Pasa a las revistas. Muchas mujeres en bikinis, unos cuerpos increbles. Pero haba realmente mujeres con cuerpos as? El otro da, con los chicos, haba charlado sobre los comentarios que corran por ah acerca de operaciones estticas que quitaban carnes y arrugas, otras que agregaban carne donde no la haba suficiente y cosas por el estilo. Pensando en eso, la vista de esos cuerpos perda mucho de su encanto. No poda dejar de pensar en algunas de las operaciones que los chicos describan con lujo de detalles. Bueno, cuando los chicos se ponan a contar barbaridades no los paraba

nadie. De todas maneras. Qu extraas las mujeres! Haba tantas clases de mujeres, aparentemente... Con los hombres no pasaba eso. Ms o menos, a Niqui se le antojaban todos iguales. Pero ellas parecan estar hechas de otra manera. De cualquier modo, era difcil de explicar. Tira el pucho y sigue caminando. 41

Cuando va llegando a Mitre, ve venir en sentido contrario a Martn Righero, su compaero de curso del ao anterior. Hola! Hola, viejo... Qu tal, que andas haciendo? En qu andas, Martn? Nada, fenmeno Y vos? Siempre en la crcel? ... qu se le va a hacer... Niqui se obliga a sonrer, al mismo tiempo que siente la vieja molestia mezclada a la inevitable atraccin que emana de ese muchacho, descarado, pero simptico y entrador. Se vea a s mismo un verdadero mocoso Guando estaban juntos. El otro lo miraba cachadoramente, con superioridad. Lstima haber tirado el pucho. Tens un pucho, por casualidad? Recin tir el ltimo... Evidentemente no le crey. Siente rabia. Qu andas haciendo ahora? Pudiste pasar a otro colegio? Por suerte mis viejos me dejaron en paz, che. Ahora ando metido en un laburo sensacional. Gano un kilo de guita. No extraaste el Colegio? Ests loco? Hoy el que estudia es un boludo, viejo. Hacme el favor... No viste cmo les va a los que tienen un ttulo? O se van del pas, o manejan un taxi, o ponen una pizzera, o andan haciendo changas por ah. O no? S, es cierto... Hay que avivarse, che. Yo ya cumpl los diecisis hace rato. A qu santo quers que le siga rezando en el Colegio? Mira, ahora, otro pibe y yo, conseguimos cosas viejas, pero valiosas, viste y se las vendemos a esos artesanos que las arreglan y dicen que son antigedades, qu s yo, las dejan una pinturita. Y sin laburar, sin atarte a ningn horario, sacas un buen toco... Hay que avivarse, che... Y a ustedes esas cosas les salen caras? Martn larg una risita sobradora. Pero no... qu van a salir... Nos las rebuscamos para que no nos cueste nada... Plata dulce, viejo ... 42

CAPTULO III Empieza el otoo. Estamos a 20 de marzo y los chicos de 23 andan como enloquecidos, alborotando su curso y otros, si pueden. Es necesario que se provean de libros de textos y resulta que en casi todas las casas los padres andan agarrndose la cabeza porque la plata no les alcanza para comprarlos. Hasta ahora se han arreglado, pero pronto empiezan las primeras pruebas escritas y no podrn estudiar como corresponde. Algunos, como Anbal o Dolores, no tienen demasiado problema, sus padres pueden perfectamente afrontar ese gasto. Pero lo mismo se suman, entusiasmados, a la propuesta que surge de los dos segundos: Ins y Adriana Ortiguera han sugerido hacer lo que se ha hecho el ao anterior y lo que hacen casi todos los colegios: revender los libros usados, intercambiar con los que se necesitan este ao y arriba sacar algo para el viaje de estudios. Estn reunidos en casa de Dolores, Ins, Lori, Niqui, Anbal, Adriana Ortiguera, Josefina Abdo, Fabin Luraschi y el Marciano. El cuarto que una vez fue para los juguetes es en realidad una hermosa buhardilla llena de sol, que da a la terraza. Hay una mesa enorme y todos trajinan alrededor. Sobre la mesa hay de todo, cartulinas, libros, cintas engomadas, lpices de colores, fibras marcadores, plasticola, papeles tipo afiche de varios colores, tambin escuadras, hilo, aguja, etiquetas autoadhesivas, etc. Te parece que arreglo ste? O puede pasar? pregunta lnguida Lori, que siempre est dispuesta ahorrarse trabajo. Y... si quers djalo opina Fabin con superioridad, pero no pretendas despus venderlo bien... Estas chicas... masculla desde su sitio Javier, el Marciano con tal de no mover las manos... Hay... que ver! Lori contesta con una mueca. Se han dado cuenta de que los adolescentes estamos participando nada menos que en el proceso econmico del pas? El ao anterior, los dems la hubieran mirado con curiosidad y hasta recelo, como a alguien que mostrara no andar muy bien de la cabeza. Pero a esta altura, ya todos

conocen demasiado bien las inquietudes sociales y polticas de Adriana. Salvo Federico Romero y Alberto Nacht, por supuesto, y a veces Niqui, nadie se hace eco de sus comentarios. De manera que, por ahora, la reflexin de Adriana cae en saco roto. 43

Este proyecto de la venta de libros usados me hace acordar de mi pueblo ... recuerda con nostalgia Ins y del tiempo en que me decan "Gora" Por qu? Vendan nada ms que libros usados en tu pueblo? pregunta intrigada Josefina Abdo, "la Oruga", ondulando ms que nunca su alto y delgado cuerpo. No, no por eso... Te acords, Niqui, de cuando jugbamos al almacn? O a la verdulera? Te acords cmo nos divertamos? Vos "eras" Nicanor todava te acords? Cmo no me voy a acordar... Niqui echa atrs su mechn de pelo castao y mira soador por la ventana Ya lo creo que nos divertamos! Uh! comenta irnico el Marciano me imagino ... Qu? Penss que no? Gora-Ins siente que le sube la sangre a la cara Tendras que haber vivido vos en un pueblo y sabras lo que es divertirse! Aqu, a ustedes, de chicos, les dan todo servido! Parques, juegos, hamacas, feria de diversiones, cine todos los das y a cualquier hora... Y al final, Qu ponen ustedes, eh? Me quers decir? Y... las ganas... Javier sonre con su extraa media sonrisa y ladea la cabeza como queriendo lucir sus grandes orejas, sas que le valieron el apodo de "Marciano". Eso! Las ganas! Ustedes no tienen que molestarse en inventar nada, qu gracia. Sabes las cosas que inventbamos nosotros? Qu cosas? Cont, Ins... Dolores Calvo, la simptica y madura "Lola" se interesa y deja por un momento la confeccin de una etiqueta en la que pareca concentradsima. Y... muchas cosas... Hacamos muequitos de barro, los dejbamos secar y jugbamos a la familia... Hacamos casitas de muecas con ladrillos de verdad, cocinbamos las comiditas juntando verdura de la quinta y calentando todo con un fueguito a lea; juntbamos retazos que andaban dando vueltas por nuestras casas y hacamos hermosas muecas de trapo con vestiditos de todos colores ... Niqui la escucha arrobado y se une al recuerdo: Juntbamos pedazos de vidrios y lozas de colores y decorbamos las casitas...

Inventbamos cuentos y los escribamos... Pescbamos mojar ritas en la laguna... Hacamos una carretilla voladora y nos bamos a la Luna... El Marciano no resiste ms. Eh, che! Para la mano, viejo... Crtenla... A delirar no les gana nadie... A ver si porque son de un pueblo son unos genios ustedes... 44

Ins y Niqui no reaccionan. Los dems, que han estado escuchando atentamente, llevados por un momento como hacia un mundo fascinante, se sienten medio avergonzados y todos vuelven al trabajo sin otros comentarios. Mira piensa Lola en voz alta, sin dejar ahora su etiqueta yo no me cri en un pueblo y no jugu de esa manera, pero creo que me hubiese gustado. Debe ser muy divertido fabricarse los propios juguetes y sentirse libres en medio de un gran espacio verde, con laguna y todo. Ahora no ms, haciendo lo que estamos haciendo, nos divertimos o no? Es mucho mejor que tener toda la plata, ir a la librera, comprar directamente los libros y volver a casa a estudiar... Ah te doy la razn ves? aprueba el Marciano melanclicamente. Volver a la casa a estudiar nunca puede ser muy divertido... Por eso digo, lo divertido es participar. No les deca que estamos participando en el proceso econmico? "Proceso econmico!" Hay... que ver! Hoy empez un alumno nuevo dice de pronto Niqui, en un tono ms bien indiferente, como si recin se acordara. Nuevo?! son dos o tres las que largaron la exclamacin casi simultneamente. Josefina se retuerce ms que nunca: Nuevo? Dale, cont... Cmo es? Adriana ha olvidado por un momento sus inquietudes socio-econmicas. De dnde viene? Es simptico? Es "Cheto"? Todas las preguntas casi se han superpuesto y queda flotando la ltima que, por supuesto, es de Lori. Eh! Qu entusiasmo! protesta Niqui Por que sea "nuevo" tiene que llamarles tanto la atencin? Ay! Es que en general, los "forasteros" son siempre interesantes... suspira Lori De dnde viene, Niqui? Cmo no lo contaste antes? Es un tipo vulgar y silvestre... murmura Fabin creo que es porteo. No tiene nada de particular... Niqui levanta la cabeza y mira a Fabin, pensativo. Mira, no s... Yo no dira eso... Es bastante particular... Ay! Viste? Yo saba que algo especial tena que tener! Josefina ondula y se restriega las manos regocijada Y qu es lo "particular"?

45

No s... Niqui vacila No s qu tiene. Pero tiene algo... A que no lo invitaste a la plaza? interviene Ins, tambin interesada seguro que no se les ocurri. S, lo invit salta el Marciano y para m, no va a ir... Tiene una traza de estar oliendo feo el porteo se... S? Es "tirado para atrs", che? ... No... no creo ... dice Niqui Yo dira ms bien que es un tipo triste... Triste? casi parece alegrarse Lori Ay, qu romntico! "Romntico!" Uno se da el lujo de ser antiptico y te dicen "romntico". Hay... que ver! Lo mo ya est interrumpe Lola satisfecha A Uds. les falta mucho? Hago el libro de nuevo y ya est afirma Fabin humorsticamente. No se olviden aconseja Lori, sacando un espejito y contemplando su imagen con gran satisfaccin, quedamos con los dems en estar en la plaza Pringles 10 maana despus de almorzar. "Los dems" sera?... pregunta con retintn la intrigante Josefina, pero Lori no la deja terminar: Pero siempre la misma metida, vos! Siempre inventando! Che! Qu susceptible... si no sabs qu iba a decir... Lori se pone colorada y no contesta. Por qu no piensa en algo importante en lugar de pelearse? sugiere Niqui con su acostumbrada autoridad. Por ejemplo? Por ejemplo, cmo vamos a llevar todo esto, qu hacemos con los precios... Cmo los vamos a clasificar... Cmo los ordenamos... Y se enfrascan en un apasionante intercambio de ideas que van desde orden, precios, acarreo, hasta termos, mates y galletitas. De esa discusin enredada y profunda los saca la mucama de la casa de Lola, que sube a avisarles que es hora de cenar. Los chicos se desbandan en un santiamn, previa cita en la plaza Pringles, a las tres de la tarde; para el da siguiente.

10 Plaza cntrica de la ciudad de Rosario. Se caracteriza por su feria artesanal. La Municipalidad permite a los estudiantes ubicar puestos de compra-venta de libros usados. 46

"Los chicos se desbandan en un santiamn, previa cita en la plaza Pringles, a las tres de la tarde..." 47

CAPTULO IV El aire fro le hace lagrimear los ojos, pero l camina rpidamente, con sus largos pasos giles y livianos. Se siente ansioso y preocupado, pero una vida llena de constantes dificultades lo ha habituado a superar ciertos estados de nimo. Sabe casi inconscientemente, por experiencia, que si se abandona, las circunstancias se harn ms difciles todava. Va silbando, sin darse cuenta, el samba que cantaba Toquinho 11 en el caf. Cmo ser la casa del Dr. Ricciardo? Cmo ser la familia? Cmo lo recibirn? Lo recibirn? Lstima haber dejado aquella otra carta tirada debajo de la mesa. En el ltimo de los casos... Pero no, prefera... Prefera qu? Era menor, y no poda vivir solo todava. Dios! Cundo pasara el tiempo! Y cundo sera dueo de su vida! Se senta como un objeto que alguien, no se saba nunca quin, sacaba y pona de un lugar a otro. Y sin embargo, era hermoso estar vivo, ser alguien que ve, que huele, que escucha. Era brbaro tener un cuerpo fuerte y armonioso y caminar, simplemente y meterse adentro todo el aire fro de la noche, en esa ciudad desconocida. Era hermoso, despus de todo, no saber adonde uno dormira despus, con quin comera, con quines compartira su vida despus. Todos los misterios eran apasionantes. Aunque dolieran. Aunque uno estuviese a veces tan solo. Robbie recuerda, de pronto. "Cuatro cuadras", haba dicho el mozo. Mira la numeracin, 591, 583, 579, 565, 531, semforo rojo. Cunto ms tranquilas las calles en esta ciudad. Hasta la gente que va y viene no parece tan apurada, tan enloquecida. Pasan algunos mnibus, el "15", el "218" Los tomar algn da para ir a algn lado? Por ahora son extraos, ajenos armatostes a los que nunca ha subido y que se dirigen a lugares remotos. Siente de pronto el casi irrefrenable impulso de subir al que est arrancando en este momento y marchar, marchar hacia lo desconocido. A medida que la casa del Dr. Ricciardo parece ms cercana, su desazn aumenta y siente una sensacin de fro en el vientre. Semforo verde. Los pasos de Robbie se han vuelto ms pesados, ms lentos. Sube a la otra vereda. Mira la numeracin, "489", "467". . Tiene que ser en la vereda de enfrente stos son los nmeros impares... Robbie cruza la calle, ahora las piernas parecen pesarle como plomo. Esta, s, "432".

11 48

Famoso cantante de Brasil.

La fachada es imponente. Pintada de blanco, al estilo colonial, tiene enormes puertas de hierro negro forjado y a cada lado de la puerta, ventanas bajas y anchas, tambin con rejas negras. Al lado de la puerta, una placa de bronce: "Dr. Ral Ricciardo, Pediatra". Robbie retrocede unos pasos y levanta la vista. La construccin contina hacia arriba en una especie de mirador que sobresale en forma de pulpito, sobre la puerta de entrada. A los costados se ven ventanas ms pequeas sobre cada una de las ventanas bajas. A la izquierda de la puerta principal una ms pequea. Qu suerte que no sea un edificio de departamentos. Algo a favor, despus de todo. Robbie hace un esfuerzo por dominar su inquietud, se hace de coraje como quien se coloca una armadura y aprieta el botn del timbre. Dos das despus est recostado, a medio vestir, en el divn del que ahora es "su" cuarto. Por la ventana entran los habituales ruidos de las 3 de la tarde. El trnsito es bastante agitado en el centro, a esa hora. Est inquieto. Fija pensativamente los grandes ojos en las rejas negras y trata de ordenar sus ideas. Habr hecho mal en no dirigirse primero a sus parientes, como quera su padre? Ahora vuelve a pensar en aquella carta estrujada debajo de la mesa del bar. Pero no est arrepentido ni mucho menos. Le ha gustado el Dr. Ricciardo. Sobre todo porque no habla ms que lo necesario y uno est cmodo. Pero si su padre ya habl con los Calvo antes de irse? Y si les escribe? Se disgustar demasiado? Y bueno, ya estaba. Se lo dir? No est acostumbrado a mentir. An sabiendo que ser castigado, siempre dice las cosas como suceden en realidad. Se sentira disminuido si mintiera, casi como un ser inferior. Adems, no lo han habituado precisamente a la cobarda. Pero su padre recin estar ordenando su nueva vida all, tan lejos. Cmo causarle desde el principio un disgusto, una preocupacin? Qu hacer? Adems, to "Pepe" como l lo llam siempre, le enviar sus cosas a la direccin de los Calvo, seguramente. Debe escribirle sin demorar un minuto. Robbie pega un salto y se sienta al escritorio que est junto al divn. All tiene ya sus lapiceras y blocks, esperando para ser utilizados en el Colegio. Toma dos

hojas en blanco y velozmente, febrilmente, se pone a escribir. 49

"Robbie cruza la calle, ahora las piernas parecen pesarle como plomo. Esta, s, '432'..." 50

"Rosario, 17 de marzo. Querido to Pepe: Creo que estoy a tiempo para hacerte unas lneas. Antes de irse pap me dijo que te encargaras de mandarme mis cosas. Quiero avisarte que ha habido algunos problemas con la familia de los Calvo y por eso me he instalado en casa del Dr. Ricciardo. Aqu debs mandar la encomienda, es decir, los libros, algo de ropa, sobre todo de abrigo. Empieza a hacer fresco. Voy a pedirte otro gran favor: mandale unas letras a pap lo ms pronto que puedas y decle que estoy muy bien, muy cmodo y que he sido muy bien recibido. Estoy muy cerca del Colegio, adems. Con un mnibus llego en cinco minutos, es increble lo cortas que son las distancias aqu en Rosario. El Dr. Ricciardo vive en Entre Ros 432 (toma bien la direccin), un lugar muy agradable, cerca de los cines y de los lugares ms importantes del centro. Estoy enloquecido con los trmites del Colegio y no me queda demasiado tiempo para escribir. Por eso a Pap le escribir ms adelante. Mi tutor me ha inscripto ya, fue todo muy rpido y fcil. Ayer jueves empec las clases. Ya te contar. No olvides darle a pap mi direccin. Gracias por todo. Te abraza, Robbie." Dobla rpidamente la hoja, la mete en un sobre y estampa la direccin con su letra pequea, de rasgos agudos. Bueno, un problema resuelto. Busca una remera, se la echa sobre los hombros, mete algo de dinero en el bolsillo del vaquero y sale de la habitacin. Al bajar la escalera que lleva al living se cruza con el Dr. Ricciardo: Hola, te haca durmiendo la siesta... Nunca duermo la siesta. Vas a salir? Tengo que echar esta carta. Bueno, yo precisamente voy a abrir el consultorio. Sabes para dnde queda el correo? No, no tengo ni idea. Mir, hay una estafeta por aqu cerca, pero si quers dar un paseto y de paso conocer un poco el centro, anda derecho por Entre Ros hasta Crdoba. sa es la peatonal principal. Bajas derecho por Crdoba hacia el este y al final, cerca del ro, te vas a topar con el Correo Central. Por all vas a ver la Catedral, el edificio de la Municipalidad... Necesitas dinero?

No, gracias. 51

Bueno, hijo, disfruta del paseo. En lo posible no demores mucho, sabes? No ms de las siete, te dira. Estara intranquilo si se hace de noche y no has vuelto, porque todava no conoces bien esto. Y como no estoy habituado a esperar a nadie... De acuerdo?... De acuerdo. Hasta luego. Hasta luego, hijo, hasta luego. Ah! Y no pierdas la llave... Robbie sonre sin responder. Termina de bajar la ancha escalera de mrmol, atraviesa la puerta cancel y luego, por fin, la puerta de calle. El Dr. Ricciardo lo sigue con la vista y queda pensativo todava un rato despus que el chico ha salido. Roberto Me Donnell... Qu de vueltas, la vida... Era ver y escuchar otra vez a aquel otro arrogante Roberto Me Donnell, hosco y solitario, de quien se enamoraban todas las chicas sin que l moviera un dedo para que eso sucediera. Altivo hasta la insolencia y sin embargo tan leal, tan derecho, tan de una pieza... Era imposible no respetarlo. Y ahora, su hijo en su propia casa. Qu extrao le hubiese parecido el chico, qu difcil tal vez, de no haber conocido tanto al padre. Cuntos choques haba tenido todos los de la barra con l. Calvo, particularmente, que despus result su cuado... Ricciardo mismo no haba podido quedar resentido mucho tiempo con Roberto. Aguantaba sus agresiones, las olvidaba porque lo quera de verdad. Finalmente no slo se haban convertido en verdaderos amigos, sino que cuando Roberto se fue a Buenos Aires para hacer all su residencia, sinti que perda a un hermano. Y ahora, Roberto necesitaba de l y le peda que fuera el tutor de su hijo... El Dr. Ricciardo siente como si la vida acabara de hacerle un invalorable regalo. Un hijo, a esta altura de sus estriles hbitos de soltern... "Es un chico difcil, Ral: hijo nico, sin madre y con un padre que no puede ocuparse demasiado de l. No es fcil lo que te pido y no me resentira si te negaras"... Negarse? Pero si nunca se haba sentido ms feliz, ms plenamente feliz... Difcil? Tal vez, de no haber conocido a Roberto. Ahora, los aos y su experiencia como pediatra lo haban cambiado mucho y sabra cmo aprovechar aquel conocimiento. Difcil? No, no piensa que sea "difcil". l sabra manejar al altivo muchachito... El Dr. Ricciardo sonre bajo sus grandes bigotes... Termina a su vez de bajar la escalera y

penetra en su consultorio. Ya debe de haber gente esperando. Hoy el Dr. Ricciardo abre la puerta a su primer paciente con una alegra nueva. Un sonriente rayo de sol se ha instalado sobre los sillones y el consultorio parece recin pintado. 52

-Buenas tardes, seoraCmo est? Qu hermosa tarde tenemos no? Hola, Rodrigo! Contme qu te anda pasando? 17 de Marzo Querido Pepe: Hace apenas un da que estoy en Wisconsin y ni siquiera he terminado de instalarme. Pero no quiero que pase un da ms sin escribirte. Yo te ped que no fueras a despedirme al aeropuerto, sabs que odio las despedidas, y por eso qued algo importante sin contarte. Antes de salir, logr comunicarme con mi hermana Ruth, la esposa de Calvo, ya sabes. Te he hablado en algn momento de l enemistad aqulla que me oblig a estar durante tantos aos sin noticias de mi hermana y de su familia. De todos modos, pens que en una circunstancia como sta, todo se olvidara y que Robbie sera recibido all como un hijo. Ellos no saban nada de la muerte de Matilde. Pens que esta dolorosa circunstancia sera un punto ms a favor del chico. Pero no hubo caso. Mi hermana me confirm lo que yo tem por un momento, pero que me resista a pensar: su marido no quiere olvidar las pasadas diferencias y considera adems un abuso de mi parte recurrir a ellos ahora. Ruth me pidi mil disculpas, pero me rog que entendiera que de recibir a Robbie, su marido se disgustara y eso podra destruir las relaciones entre ellos. Esto me entristece, adems. Tienen una hija algo menor que Robbie, Dolores, que est en segundo ao del Nacional. Pienso qu buenos compaeros podran haber sido los dos chicos. Y pienso, tambin, querido Pepe, cunto de culpa me corresponde en todo esto. Sos la nica persona en la que puedo depositar mis problemas, y te pido que me sigas aguantando como siempre. Ocurre que me duele pensar que Robbie ha ido all y que ha sido mal recibido, o no recibido en absoluto. Quisiera ocultarle, por lo menos por ahora, esa conversacin telefnica y sin embargo, creo que ya no hay remedio. Por favor, mira cmo puedes arreglar esto. Aunque Robbie llevaba una carta para Ricciardo te acuerdas, mi compaero de Facultad, casi el nico amigo verdadero que me qued en Rosario, y con seguridad ste le ha brindado su casa- quisiera estar completamente tranquilo. En el ltimo de los casos, Robbie deber volver a Buenos Aires y t veras de colocarlo en un buen internado. Pero los dos sabemos que

un internado sera una solucin extremadamente dolorosa par un chico del carcter de Robbie. 53

Espero tu respuesta, por favor, lo ms pronto que puedas. Gracias otra vez, por todo, te abraza, Roberto" Pepe Ortuo se repating en el silln, debajo de la lmpara. La cantidad de anlisis que haban llegado hoy al laboratorio lo haban dejado exhausto. Cuando vio los dos sobres esperndolo sobre la mesa, se sinti compensado por el agotador trabajo del da y se sent a saborearlos. No haba esperado que padre e hijo su "familia", como l les deca, le escribieran tan pronto. Pero ahora, esta carta de Roberto... Qu podra hacer l? Ya Robbie sabra que los Calvo no iban a recibirlo, por supuesto. Eso, seguramente, es lo que le esperaba en la otra carta. Por Dios! Por qu esta familia Me Donnell se debatira siempre entre tantos problemas? Casi con rabia rasg el otro sobre y devor el contenido. Bueno, bueno... No era todo tan grave, este Robbie tena temple y saba arreglrselas muy bien, qu diablos. Sonri con ternura. Querido Robbie... Lstima no haber podido tenerlo con l. El nico ambiente en el que l viva no hubiera podido permitrselo. Cmo sera este Dr. Ricciardo? Sabra comprender a Robbie? Comprender su temperamento orgulloso, sus humores? Su pasin por los libros, por el cine, por la msica? Comprender su soledad, su habitual melancola? Su constante nostalgia de afecto? No, seguro que no... Todo eso era comprendido nicamente por el "to Pepe", el nico que saba estar horas caminando con l por los barrios de Buenos Aires, horas sentados en un banco de plaza, viendo alejarse los barcos del puerto, sin hablar una palabra, sintindose bien por estar juntos, nada ms. El nico que haba ledo a Bradbury tanto como l, el nico que conoca tanto como Robbie de trucos cinematogrficos, el nico que haba comprendido que Robbie haba llorado como una criatura con E.T., porque l tambin se senta como un ser de otro planeta, con tan pocos chicos de su edad que tuviesen las mismas inquietudes y la misma visin del mundo que l tena y sintindose adems tan maduro como cualquier adulto y otras veces tan infantil como un chico pequeo... Deba escribir inmediatamente a Roberto, eso es lo que ahora mismo hara. Mandara la carta por avin y antes del fin de semana podra recibirla. Y empezar tranquilo a dedicarse a sus investigaciones... Ah, Roberto! No haber tenido yo un hijo como Robbie! No

hubiese podido dejarlo ni por todas las investigaciones del mundo... "Ha habido algunos problemas con los Calvo..." Qu concisin tan caracterstica en l! Qu le habrn dicho? De qu habrn hablado? En algn momento iba a hacerse una escapada a Rosario, Robbie debera contarle todo esto... 54

CAPTULO V Al otro da, martes 21 de marzo a las tres de la tarde, empezaron a llegar los chicos a la plaza Pringles. El sol tibio, el aire fresco, convocados por el otoo, fueron tan puntuales como ellos. Las innumerables palomas de la plaza empezaban a acurrucarse unas contra otras y buscaban los claros del sol' entre las sombras que proyectaban los rboles sobre el pedregullo y las baldosas. A esa hora la plaza est siempre poblada de estudiantes que van a pasar la tarde trabajando sobre sus libros, en la Biblioteca Argentina, situada en el Pasaje Anbal Ponce,12 que limita la plaza hacia el oeste. Esto le da un tono particular, es casi como si la plaza perteneciera a la Biblioteca, como si fuera su lugar de recreo. Adems, desde hace unos meses, algo se ha sumado al aire entre bohemio y adolescente del lugar: la feria de artesanos, que exponen y venden los productos de su labor manual, diseminados a lo largo de los canteros. Las antigedades, los libros usados, las prendas confeccionadas en telas rsticas, las fantasas de todas clases, los tapices, los tpicos artculos en cuero crudo, contribuyen a crear una atmsfera entre folklrica y europeizante y todo el centro de Rosario se ha visto renovado con ellos. Se llevan a cabo adems muchas actividades artsticas, como espectculos con mimos, tteres, lecturas de poemas y hasta un conjunto musical en el que los que ejecutan los instrumentos son ancianos, o como se les dice ahora, personas pertenecientes a la "tercera edad". De todas maneras, la Plaza Pringles tiene desde mucho antes, una clida y simptica caracterstica: una mujer, de edad indefinida, a la que slo se conoce por el extico nombre de "Gretchen", alimenta a las palomas con alpiste y migas de pan. Nadie sabe bien de dnde aparece "Gretchen", porque de pronto, como si, misteriosamente, un hada de cuento se corporizara entre los rboles, ella est ah, una pequea bolsa en su mano izquierda y el brazo derecho extendido. 12 Escritor argentino, autor de La vejez de Sarmiento, Gramtica de los sentimientos, Ambicin y angustia de los adolescentes, y otras obras sobre educacin, sociologa y sicologa. Nacido en 1890, muerto trgicamente en 1938.

55

Un suavsimo chasquido intermitente, producido por su boca, es tal vez slo escuchado por las decenas de palomas que, de pronto y casi tan mgicamente como ella, se arremolinan, se amontonan, se posan sobre sus hombros, sobre el brazo extendido, sobre la cabellera enmaraada de Gretchen, alrededor de su pies, sobre el brazo que sostiene la bolsa. Entonces comienza un dilogo casi silencioso entre las aves y ella, una rumorosa y dulce charla en la que tal vez se cuenten andanzas mutuas, minsculos incidentes, antiguas aventuras. Y una vez que han comido y hablado lo suficiente, el crculo se deshace, se aquieta el remolino y Gretchen se desvanece tan misteriosa como haba venido. Entonces, cumplidas, satisfechas, las palomas vuelven a ser palomas otra vez y revolotean otra vez entre las ramas como si no hubiese pasado absolutamente nada. En una camioneta del padre de Adriana, que vive cerca del to de Niqui, trajeron el tabln y los caballetes. El mismo dueo de la camioneta ayud a armar la larga mesa sobre la que se dispondran los libros. Alberto Nacht haba trado papel madera y l y Francisco Romero cubrieron el tabln con las hojas y las sujetaron con chinches. Quin tiene los cartelitos? Qu cartelitos? Con los nombres de las materias... Aqu estn. Vengan todas las "Historias..." Toma, aqu estn las mas... Y Adriana entrega una pila de libros de todos los tamaos. Che, mira que habas tenido "historias" vos eh? y parecas una piba tan vulgar y silvestre... Una sacada de lengua es toda la contestacin. Mientras tanto, Lori, con seductora sonrisa, est dndole a Alberto Nacht, el "Bicho" para los varones, un libro de Botnica y otro de Matemtica. Me los pods acomodar, vos que sabes? Acomdaselos... vos que... "sabes"... No ves que la chica no "sabe"? Por qu no haces algo en lugar de meterte en lo que no te importa? Pero si estoy ayudando... Alguien tiene que dirigir, no ves que le estoy pidiendo al Bicho "que te ayude"? ...

Esa tarde el Marciano, con su equipo de gimnasia y un gorrito que le deja las grandes orejas al descubierto, parece como nunca un ser de otro planeta. 56

El retintn de sus palabras y la sonrisa ladeada parecen querer ocultar por pudor la extraa dulzura de sus ojos acuosos. Gustavo, alias "Fatiga", se hace or de pronto: Che! A que se olvidaron de la merienda... Aqu estn los termos dice sonriendo Lola, uno con mate cocido y otro con agua caliente. Y las facturas? Aqu estn ondula triunfante Josefina, mostrando un abultado cartucho pero despus, "poniendo estaba la gansa" eh? Eh, che... Qu te penss? Trajiste la boleta, tambin? No, yo digo, porque ustedes se acuerdan fcil de que uno tena que traer, pero as tambin se olvidan de poner... Mira, te sali un versito y todo... Terminen de acomodar ahora, que para la merienda falta. Va a empezar la gente a comprar y nosotros sin deshacer los paquetes todava apremia Fabin que, ayudado por Ins, no ha dejado de desenvolver los libros y clasificarlos. Chicas, chicas... Por favor, hganse las desentendidas, no miren a la derecha... La voz de Josefina ha sonado terriblemente apremiante y misteriosa. Automticamente, todas las cabezas femeninas presentes, giran a la derecha. La de Josefina tambin, por supuesto. Ay, chicas! El suspiro de Lori ha partido desde lo ms profundo de su romntico corazn Esto s que es copante! Los varones advierten de pronto la inmovilidad de las chicas y como suele ocurrir, se contagian y se ponen a mirar en la misma direccin, sin advertir nada extraordinario. Qu pasa? Esto lo ha preguntado despus de un momento "Fatiga", que aprovechando el hecho de que todos se pusieran a mirar, ha sacado una factura del cartucho de Josefina y la est saboreando a boca llena. Avanzando lentamente por uno de los senderitos diagonales de la plaza, se est acercando al grupo de 22 y 32, un muchachito esbelto, de ojos claros y cabello ensortijado, vestido con un pantaln rojo, remera blanca y chaleco de jean forrado en corderito. Ya est aqu y las chicas todava no han reaccionado. Los varones s, claro est, y cada uno a su manera.

Es el nuevo... explica cordial Alberto Nacht. Bah, es el nuevo... reitera el Marciano, en un tono muy diferente Y agrega, en un cuchicheo rpido a Fabin: No me digas que el alboroto era por eso... 57

El chico los mira serio, a uno por uno, como buscando caras conocidas. Detiene la mirada en Niqui: Hola... Hola, qu suerte que viniste, encontraste la plaza en seguida no? Seguro... Chicos Niqui se dirige a los de segundo ste es... "Mc Donnell" no? Est bien? S... Mc Donnell... Es un apellido extranjero? Josefina, que ha recobrado el habla, ondula peligrosamente. Robbie la mira con curiosidad. Irlands... Irlands? Lori ha tragado saliva Ay! Nunca haba visto a un irlands... Robbie le clava los ojos. Yo no soy irlands... Bueno... pero... quiero decir... "Mc Donnell"? dice Lola pensativa sabes que ese es mi segundo apellido? Robbie la mira rpidamente. De veras? S, mi mam es "Mc Donnell"... Qu casualidad... Es cierto, porque no es un apellido comn... Che! A ver si resultan parientes... Josefina se retuerce toda, tratando de llamar la atencin del chico. Pero Robbie no saca los ojos de encima de Lola, en una mirada muy extraa. Casi pareciera que quiere agregar algo, pero queda en silencio, sin apartar la mirada. Las chicas los miran a ambos. Lola tambin se le ha quedado mirando, pensativa, como si su mente estuviese mucho ms all. De pronto Ins quiebra el incmodo silencio. Por qu no nos decs el nombre? Aqu todos nos decimos por el nombre... Robbie... Trajiste algn libro, Robbie? pregunta el prctico Fabin. No, recin maana o pasado. Me tienen que mandar varios de Buenos Aires. Te gusta Rosario? la voz de Adriana, habitualmente estridente, suena curiosamente dulcificada Es muy diferente de Buenos Aires?

Robbie fija en ella una mirada que denota algo de fastidio. No la conozco todava. 58

Todo el grupo est ahora ligeramente incmodo. Una sutilsima barrera se ha levantado entre ellos y "el nuevo". Esa mirada penetrante, ese cuerpo esbelto enfundado en los pantalones rojos, ese colmillo de marfil colgando sobre el pecho... Les parece haber agotado las preguntas y sin embargo quisieran saber mucho ms. Pero el nuevo no parece dispuesto a dar demasiadas explicaciones. Bueno... Lola rompe el silencio con cierta impaciencia y su voz no suena muy cordial Nos ayudas? Qu quers hacer? Robbie la mira un momento sin contestar, momento que a las chicas les parece un siglo. Por fin, con naturalidad absoluta responde: Nada. No quers hacer nada!? Ins no puede creer lo que oy. No. Esta vez los varones son los que reaccionan. Y entonces?... Fabin no se anima a terminar la pregunta. El que s se anima es el Marciano: Entonces a qu viniste? Robbie dirige calmosamente sus ojos inquietantes hacia las profundidades lquidas de esos ojos que se le clavan hostiles. A mirar ... Ja! alcanza a pronunciar Fatiga, entre bocado y bocado. No puede agregar ms, pero la exclamacin ha sido lo bastante expresiva. Alberto Nacht, cuyo hermoso rostro hebreo origin el irnico mote de "el Bicho", pasea una larga y despectiva mirada a lo largo de la figura del "nuevo". Despus, sin decir una palabra, se aparta, se sienta sobre el csped, debajo de un rbol, saca su eterna armnica del bolsillo y empieza a preludiar exticas melodas. Vamos, terminemos de arreglar todo esto le dice muy serio Francisco Romero el "Ratn", para los chicos, por su mana de bibliotecas a Fabin, como diciendo "hay cosas importantes que hacer, no perdamos ms tiempo". Niqui interviene tratando de ser cordial: Mira, necesitaramos hacer una lista de todos los libros, con los precios. Y alcanza a Robbie un block y una birome No querras hacerlo vos?

No. Y como queriendo suavizar la rotunda negativa, agrega: Voy a mirar un poco por ah... Y dando la vuelta se aleja por uno de los senderos de la plaza. Las chicas no han salido todava de su estupor. 59

Lo siguen mirando, entre desilusionadas y fascinadas y ven que se detiene frente a un puesto de fantasas. Parece comprar algo y unos pasos ms all, lo ven sentarse en uno de los bancos, abrir un libro y ponerse a leer. En! Van a quedarse toda la tarde mirando a ese tipo? Por la bolilla que les dio... Las chicas reaccionan. Es cierto, che dice Josefina con despecho, ondulando cOmo un globo medio desinflado Qu tipo odioso! Porteo tena que ser... No sean injustas, qu tiene que ver que sea porteo Niqui intenta una defensa El pobre se siente extrao. Adriana, que se sinti particularmente mortificada por las secas respuestas de Robbie, protesta: Qu extrao ni extrao! Es un manda parte. Pero conmigo se termin, que se vaya a mandar la parte con su abuela... Todos los forasteros son extraos, siempre... suspira Lori, como ante un hecho irreversible. Lola se ha quedado pensativa. Mc Donnell... murmura qu casualidad... Qu cara de inteligente tiene dice Ins se fijaron? No te digo? Tens que venir de afuera y hacerte el lindo, para que te digan inteligente... Hay... que ver! En ese momento se acercan dos seoras que vienen a comprar libros de primero y segundo ao para sus hijos. Con el entusiasmo de la primera venta, el grupo se olvida momentneamente del "nuevo" En seguida un chico de primero les compra tambin un texto de Matemtica y otro de Geografa y casi al mismo tiempo, una chica de segundo una Botnica nuevita, que pudieron vender muy bien. Fabin no da abasto haciendo cuentas, Niqui y el "Rata" cobran y se vuelven locos con los vueltos. Ins y Lola arreglan los libros que se han desacomodado y Adriana anota con entusiasmo el porcentaje que corresponde al grupo, despus de las ganancias individuales. Si seguimos as, vamos a poder hacer un viaje de estudios sensacional... Ya podemos merendar entonces! Merendar!? Si vos ests merendando desde que llegaste... Tens razn, dale... Alguien que prepare el mate ... Vos, Ins, que lo haces rico...

Ya son las cinco de la tarde, ms o menos. El grupo ha retomado su ritmo habitual. Eh! Quin se termin las facturas? Quedan dos nada ms... 60

Robbie cierra el libro, con un suspiro. Otros mundos! Viajara l alguna vez por otros mundos? 61

Sac del fondo comn y and a comprar, ah a la vuelta venden... Guardaron bien la plata? Quin hizo las cuentas? Controlen eh? Pareciera que nadie se acuerda ya del nuevo. El Bicho sigue tocando suaves melodas en su armnica, sentado debajo de un rbol. Fatiga se ha ofrecido, con sospechosa buena voluntad, a comprar ms facturas y Niqui, el Rata, Fabin y Lola siguen vendiendo. Ins, Lori, Adriana y Josefina les sirven vasitos de plstico con mate cocido caliente. Ya quedan pocos libros sobre el tabln. Puede decirse que ha sido una tarde muy provechosa. A pocos pasos, olvidado al parecer del resto del mundo, el "nuevo" contina enfrascado en su libro. A sus pies, decenas de palomas picotean los ltimos granitos de alpiste que horas antes cayeron de la mano de Gretchen, mientras un sol de media tarde empieza a enrojecer los troncos de los rboles. ..."la mquina volvi a elevarse, entre una nube rojiza que centelleaba al sol, mientras los tres hombres, colocndose los cascos protectores, se reclinaban, aliviados, en sus respectivos asientos. Otra etapa del viaje de exploracin haba culminado. El nuevo descubrimiento que acababan de realizar conmocionara la Tierra." Robbie cierra el libro, con un suspiro. Otros mundos! Viajara l alguna vez por otros mundos? Qu paz infinita se sentira, sin duda, tan lejos de todo! Algo as, pero en menor escala, acaba de sentir l por un rato, tan metido como estaba en la lectura. Pero no haba durado mucho. Mira alrededor. rboles, palomas, chicos jugando en un cuadrado de arena. Mira hacia la izquierda. Ms all los chicos de segundo y tercero estn empaquetando los libros que les quedaron. Seguramente ya se preparan para irse. Deben ser ms de las seis. Qu haba ocurrido hoy en realidad? Por qu haba sido tan brusco con ellos? Robbie siente una pequea molestia en el estmago. Pero es que le haban parecido tan tontos! Lo miraban a l como a un bicho extrao, observndolo como a una cosa, no como a una persona. El nico que le haba resultado ms agradable era ese chico de tercero, no recordaba el apellido, Garca... s, Garca, el que le haba ofrecido apuntes y libros cuando l haba llegado al curso por primera vez. Niqui, eso es... Niqui. Y esa

Lola... qu piba interesante, con esa cara angulosa y esos ojos bajo las cejas espesas y el flequillo oscuro... "Mc Donnell" era su segundo apellido... sera esa la primera de que le habl su padre? 62

l no se haba atrevido a preguntarle nada. Qu sabra la chica? Adems, delante de los otros... Ya lo averiguara. Y si ella no le comentaba nada sobre el posible parentesco, l tampoco hablara, para qu. En una de esas insistan en que l fuera a vivir con ellos. No, as estaban bien. Estaban en cursos distintos, no se vean demasiado a menudo. Aunque esos dos cursos parecan uno solo... Qu raro, generalmente costaba ser unidos en un mismo curso... Robbie va a levantarse, cuando ve venir hacia l precisamente a la que llamaban Lola. Se sinti terriblemente incmodo. Qu actitud tomara ella? Se hara la desentendida? Su orgullo de muchachito sistemticamente admirado por el sexo opuesto se puso en guardia. Todas juntas, las pibas haban tenido con l una actitud a la que estaba acostumbrado: todas lo miraban con no disimulada admiracin. Pero cuando estaban solas no ocurra lo mismo. Se mostraban indiferentes, casi no hablaban, como si no supieran qu decir, o en el ltimo de los casos, decan pavadas como aqullas: "Es muy diferente Rosario de Buenos Aires?" o "Ay, nunca haba visto a un irlands!"... Bueno, la gente en general obraba as, como si obligatoriamente hubiese que decir algo, nomo si obligatoriamente hubiese que parlotear sobre cualquier cosa, como si obligatoriamente hubiese que sonrer. Chau... Con la cartera al hombro y unos libros en la mano, Lola est pasando frente a l con sus pasos pesados y cadenciosos. Le ha clavado la mirada. Robbie, impulsado quin sabe por qu instinto, se pone de pie. Vas para all? dice sealando con un movimiento de cabeza. Lola sonre con irona: No ... voy para el otro lado ... Robbie se muerde los labios. Cuando se da cuenta de lo que dijo, ya es tarde. Lola sigue sonriendo: Y vos? Para dnde vas? Unas... dos o tres cuadras... tambin para all... titubea l. Y agrega: Te acompao. Bueno... Vivs cerca? A unas cinco o seis cuadras. En Boulevard Oroo...

Caminan media cuadra en un silencio total. Lola avanza con firmeza, mirando siempre hacia adelante, como sabiendo muy bien adonde pisa. Bobbie la mira de vez en cuando, de reojo. Ello no parece tener ningn inters en empezar ningn dilogo. Es un alivio, despus de todo. Sin embargo Robbie siente de pronto la necesidad de hablarle. 63

Vendieron mucho? S... se vendi bien. Por qu ser tan lacnica? Sera su forma habitual o era por lo de esa tarde? Tena que saberlo Ests molesta? Ella gira la cabeza y vuelve a clavarle los ojos. Su voz suena totalmente sincera. No. Por qu? Cre que... son muy unidos ustedes no? Ella ahora sonre como con orgullo. S, muy unidos... Vuelve a mirar hacia adelante. Y la sonrisa se demora un rato sobre su boca. Qu hermosa boca, expresiva y firme. A Robbie la recuerda vagamente un rostro conocido. Ya han pasado casi las dos cuadras. Deber separarse. No tiene sentido seguir caminando. Se detiene. Bueno... te veo en el Colegio... chau. Lola lo mira: Doblas aqu? Bueno... chau, hasta maana... Y sigue y cruza la calle con su andar acompasado y elegante. Robbie queda un instante mirndola pensativo. Ella no vuelve en ningn momento la cabeza. Ya va por la mitad de la cuadra siguiente cuando l reacciona. Da media vuelta y vuelve a recorrer el mismo camino que acaban de hacer juntos. Es una chica extraa, muy diferente de las dems. Robbie se siente vagamente molesto. Le parece que l no actu como de costumbre. Bah! No vala la pena preocuparse. Adems, ella estaba en segundo, apenas se veran. Robbie vuelve a encontrarse en la plaza. Ya se han ido todos los chicos. Hasta el tabln se han llevado. Patea una piedrita. Por sobre su cabeza, un alboroto de pjaros le hace levantar la vista. Parecen miles de gorriones que intentan ubicarse entre el ramaje de los pltanos, disputndole su lugar a las palomas. El bullicio aturde. Esa hora del atardecer tiene una particular tristeza, que siente mezclada al perfume y a la msica de esa primera tarde de otoo, y a la cara limpia y franca de Lola y a su voz clida y profunda. Volveran a hablar? Mejor dicho hablaran alguna vez? 64

Imagen con el siguiente epgrafe: "Robbie ha terminado de atravesar la plaza y toma ahora por Paraguay 65

Robbie ha terminado de atravesar la plaza y toma ahora por Paraguay. En la esquina dobla por Santa Fe y sigue por ah hasta Entre Ros. Es muy fcil orientarse por esta ciudad, que ms bien parece un pueblo grande. Cuando llega a la puerta de la que ahora es su casa, no sospecha que un par de ojos curiosos ya lo estn observando desde el balcn de enfrente. Y lo que esos ojos no sospechan es que el chico y Lola han caminado juntos un trecho y han intercambiado algunas palabras. Menos mal, porque maana los dos cursos lo sabran tambin. Pero, por ahora, ninguno de los dos protagonistas abrir la boca. Lola lo ocultar, an a su ntima Ins, como si se tratara de un secreto. Y Robbie... bueno, por ahora Robbie ni siquiera tendra a quien contrselo. CAPTULO VI Desde ese da 22, el curso de Ins, se dedic a ignorar aparentemente al "nuevo". El "Bicho" y el "Rata" es decir Alberto Nacht y Francisco Romero, incluido Fabin Luraschi, "Anteojito" vieron continuar sin tropiezos la ascendencia que su condicin de "intelectuales" tena sobre el resto del grupo. Esa ascendencia haba peligrado los dos o tres primeros das, cuando la singular personalidad del "porteo" haba alborotado 32 y por transicin, 22. Pero ahora, flauta dulce y eternos libros bajo los respectivos brazos de los tres, podan descansar cmodamente sobre sus bien ganados laureles. En 3, Adriana Ortiguera, por su parte y como lo haba prometido, dejaba transcurrir las maanas aparentando desconocer totalmente la existencia del inquietante forastero. Cada vez ms preocupada por las cuestiones estudiantiles, estaba precisamente tomando notas para "Antorcha", el peridico del colegio, fundado el ao anterior por ambos cursos, acerca de la posible crtica a los programas de clase. Cristina Fraga que haba tenido que repetir 3er. ao, estaba ahora en el curso y se haba hecho ntima de Adriana. Su amistad con Niqui continuaba sin altibajos y ste no poda ocultar su admiracin por la chica, ms atractiva, an, si fuera posible, que el ao anterior y tambin ms madura y quiz ms triste. Por su parte, Fatiga y el Marciano, en causa comn, conservaban una sistemtica indiferencia respecto del

"forastero", como lo haba bautizado Lori. Y en general, para los dos cursos, el "dolo" indiscutido, el de mayor autoridad y carisma, segua siendo Niqui. 66

Desde ese da, el curso de Ins se dedic a ignorar aparentemente al "nuevo". 67

Curiosamente, este ltimo pareca entenderse bien con Robbie. Le haba ofrecido libros en tanto llegaran los de Buenos Aires, le pasaba apuntes, charlaban a veces en los recreos. De todos modos, nadie se atreva a comentar esto con el mismo Niqui, porque estaban habituados a la inutilidad de cualquier observacin. Cuando Niqui obraba de determinada manera, no admita fcilmente comentarios y menos malintencionados. Por su parte, en 2, la que se senta una privilegiada era Josefina Abdo, la "Oruga", porque viva precisamente en Entre Ros 435, es decir exactamente enfrente de la casa del Dr. Ricciardo. De modo que desde su dormitorio, en la planta alta, poda observar las entradas y salidas del chico, "sin perderse una", segn ella. Nadie lo dudaba, por otra parte. Y ms de una haba estrechado amistad con Josefina, en sospechosos arranques de responsabilidad, para ir a estudiar a su casa, y hasta para preparar "clases especiales". Lo interesante era que la chica se haba puesto prctica en determinados signos que provenan del dormitorio de Robbie. Por las persianas levantadas o no, por las cortinas corridas o no, por la luz encendida o apagada, ya saba si se haba levantado, si estaba leyendo, o simplemente si estaba o haba salido. A veces, al anochecer, Robbie se acomodaba en el mirador y contemplaba melanclicamente la calle por un buen rato. Despus entraba, seguramente cenara y ms o menos una hora ms tarde se encenda la luz de su dormitorio y se apagaba recin pasada la medianoche. Todas estas noticias eran escrupulosamente transmitidas por Josefina a quien quisiera escucharlas. Haba algo importante adems: todas las maanas los dos, Robbie y Josefina viajaban al Colegio en el mismo mnibus. Salimos a la misma hora y esperamos juntos en la esquina cuchiche ella misteriosamente a Tmara Oliva la "filsofa" y a Lori, en un recreo pero sin decirnos una palabra. Ay, nena, qu suerte que tens! A quin le importa que ese tipo hable? Despus cuando subimos, a pesar de que el mnibus siempre viene vaco a esa hora, cada uno se sienta en un asiento distinto. Pero no se saludan siquiera? pregunta incrdula Lori, que no entiende como Josefina puede resistir.

No se niega el saludo a un hermano... murmura severamente Tamara , fiel a sus principios de universal hermandad, ms firmes, todava en este caso. 68

Qu hermano ni hermano! ondula con vehemencia Josefina No te acords ms de lo que nos hizo el da de la Plaza Pringles? Adems... Adems qu? ... pregunta Lori ansiosamente. Adems... bueno, se los digo si me prometen que de aqu no sale... Pero seguro ... Dale Qu pas? Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda... Y eso qu tiene que ver? la impaciencia de Lori hace callar casi violentamente a Tmara callate y deja que cuente. Y... eso que dijo Tmara, de que no se niega el saludo... a m tambin, bueno, el caso es que una maana... pero no lo van a contar no? Pero no, che qu te penss? protesta ofendida Lori, que precisamente estaba proyectando transmitirle textualmente a su prima Ins esa conversacin Dale, que va a sonar el timbre. Y... bueno... mientras el mnibus no vena... yo me acerqu... pero jrenme que los otros chicos no lo van a saber... No te hemos dado nuestra palabra? la pregunta de Tmara tuvo un tono supremo tal de dignidad mancillada, que contribuy a decidir a Josefina, quien olvid que en ningn momento le haban "dado la palabra", ninguna de las dos. Bueno... me acerqu y le dije "Hola" y l me mir y me dijo "Hola" y entonces yo contenta porque se vea que tena ganas de charlar, le dije "Vas para el Colegio?" Qu astuta... murmur Tmara sarcstica. Bueno, che, qu quers, estaba nerviosa, te querra ver a vos... Yo seguro que no le preguntaba si "iba al Colegio"... No, ya s, vos le hubieras preguntado si... si... saba las leyes universales que rigen el destino humano, o algo as... Yo, lo nico, que quera era iniciar conversacin... Y qu contest? Dale urgi Lori. Bueno, en realidad fue bastante mal educado, ya que yo iniciaba la charla la hubiera seguido, cualquier otro lo hubiera hecho, pero ese tipo no s quin cree que es... Pero qu contest? Tmara tampoco puede disimular su impaciencia.

69

Mir, prefiero no pensar... Me dijo, dice... "No, voy a una conferencia de la NASA13 sobre los seres extraterrestres..." Mira, ni Tmara ni yo pudimos aguantar la risa, menos mal que en ese momento son el timbre... Y bueno, estuvo bien el chico... Seguro! Estuvo genial! No les dije que tiene una cara de inteligente que mata? Mira, no s si mata por lo inteligente, pero que mata, mata... Ins y Lori estaban en el altillo, con los libros sobre la falda, sentadas en el divn. Casi todas las tardes estudian juntas, como lo vienen haciendo desde primero. Las dos primas, tan diferentes una de otra, se llevan tal vez por eso mismo cada vez mejor. Ins siente por Lori una protectora ternura y Lori, a su vez, la quiere y la admira y aporta la cuota de frivolidad que suele faltar en Ins. Por su parte, sta contribuye a que Lori encuentre grato el estudio y pueda sorprender a su familia con notas estupendas. Ahora hay un gran silencio. Ha quedado flotando en el aire la expresin de Lori, "pero que mata... mata". De pronto Ins murmura: Lo cierto es que vino para estropear todo. Eh, che! Por qu decs eso? Y... no s... Lola est rara, Tmara est rara, Josefina est rara, los chicos estn raros, estamos todos raros... Lori queda pensativa. Si, tens razn... Qu lstima no? ramos dos cursos tan unidos... Bueno, no hables en pasado, tampoco es para tanto... A lo mejor, pero no me gusta... Habra que hacer algo ... S... pero qu? Y ambas vuelven a quedarse silenciosas, con los libros abiertos sobre la falda. 13 Siglas de la expresin inglesa National Aeronautics and Space Administraron (Administracin Nacional del Espacio y la Aeronutica). Organismo estatal estadounidense creado en 1958 para el estudio y desarrollo de todo lo concerniente a los viajes espaciales.

70

Rodeada de macetas, plcidamente recostada en su silln de mimbre, con Bonnie a su pies, ta Bernardina, saboreando su mate de la media tarde, parece la imagen misma de la felicidad. Efectivamente, desde que ha empezado el mes de marzo, puede decirse que Bernardina es, de nuevo, una mujer feliz. Ins ha venido otra vez del campo a instalarse con ella durante el ao escolar. No puede quejarse del verano que pas. No se le haba hecho tan largo como temi en un principio. Los buenos libros, el cuidado de sus plantas, la limpieza de la casa empapelar el altillo que serva de cuarto de Ins haba sido un acierto las largas siestas, alguna caminata al anochecer, tomando el fresco por Boulevard Oroo y alguna pelcula entretenida en televisin, haban llenado bastante bien sus horas. Pero, cunto haba extraado a su sobrina! Hubo das, sobre todo el principio, en que la ausencia se senta como un agudo dolorcito en el pecho. Ins, desde el ao anterior, haba renovado su vida por completo. Extraaba las charlas en el patio, por la tarde, mate en mano, mientras Ins le contaba tantas cosas y le haca algunas de esas preguntas tan difciles de responder. Y Bonnie yendo y viniendo de un lado al otro del patio, corriendo entre las macetas, buscando la pelotita de goma o el palito que Ins le arrojaba una y mil veces, sin cansarse nunca. Tambin Bonnie haba extraado a Ins, tanto o ms que ella. Ella, por menos, reciba semanalmente sus cartas y contestarlas era una de las ocupaciones ms divertidas e importantes. Pero la pobre Bonnie que no haba entendido para nada, por supuesto, por qu de pronto no estaba all ms su compaera de juegos y caminatas, se haba quedado muy triste, se haba negado a comer durante algunos das y se la pasaba en la terraza, echada frente a la puerta del cuarto de Ins de un modo que a uno lo entristeca an ms. Ins se haba quedado petrificada, cuando valija en mano, haba aparecido el primer da en el marco de la puerta: Bonnie le ladr varias veces, furiosa, como a una intrusa. Qu pasa ta? Es posible que Bonnie me desconozca? No, hija. Precisamente te ladra porque te reconoce muy bien. No te perdona que la hayas abandonado tanto tiempo. Pasaron dos o tres das para que Bonnie "perdonara" a Ins y ahora eran otra vez inseparables.

Desde que empezaron las clases, Bernardina no ha tenido todava una de esas largas charlas, porque Ins ha debido ordenar sus cosas, acomodarlo todo con ese orden suyo tan particular, adornar su cuarto con adornos nuevos dibujos y figurillas de barro y aserrn que haba estado modelando durante el verano, por ejemplo y sobre todo haba estado muy ocupada vendiendo sus libros usados, durante la semana anterior. 71

Ahora que Bernardina lo piensa bien, habra ocurrido algo en esa semana? La vieja maestra que persista an en la simptica solterona, le haca ver siempre ms all de lo que miraban sus ojos. No hay duda, algo le pasa a Ins. El reencuentro con Niqui, con Lori, con los compaeros, es decir, la euforia de los primeros das, ha dado paso a una cierta inquietud, un mutismo no habitual en ella, un gesto entre preocupado" y triste. Esta noche, a la hora de comer, tal vez pueda averiguar algo. Eh, Bonnie? Qu te parece? murmura ta Bernardina dejando el mate sobre la mesa. Al mismo tiempo trata de recomponer su rodete, que empieza a escaprsele porque sin darse cuenta, mientras pensaba, haba hecho una cantidad de movimientos afirmativos y negativos con la cabeza. Bonnie, que pareca estar durmiendo, levanta rpidamente los ojitos brillantes hacia su ama y contesta contentsima: Guau, guau! Luego de lo cual corre a buscar la pelota olvidada bajo una maceta. La pobre Bonnie ha entendido que Bernardina quiere empezar a jugar. Esa noche, despus de cenar y una vez que Ins ha lavado, los platos, Bernardina toma su eterno tejido y su sobrina los libros y carpetas y ambas se instalan a cada lado de la mesa para trabajar cada una en lo suyo, segn acostumbran. Ins pareci concentrarse durante algunos minutos en cierto teorema, pero se la ve inquieta. Cada tanto levanta la vista del libro y mira a Bernardina como queriendo decir algo. Pero en seguida vuelve a bajarla. Bernardina a su vez, la observa de vez en cuando con el rabillo del ojo, y permanece en silencio. Presiente que esta noche la chica tiene ganas de charla y prefiere esperar. Ta... S, querida... No, nada... Bernardina calla, pero sigue observando a Ins de reojo y la ve mordisquear nerviosamente, igual que cuando era una nena, la punta de un largo mechn de pelo, ltimamente, Lori le ha hecho, en su constante afn de actualizarla en lo que refiere a modas, un peinado nuevo, que consiste en atarse un mechn en lo alto de la cabeza, a un costado, con una especie de cuerdita. Bernardina piensa en las infantiles trenzas de Ins, cuando lleg a la ciudad y

era "Gora" todava para ella y sonre para sus adentros, viendo cmo el largo y moderno mechn corre ahora la misma suerte que la punta de las antiguas trenzas, cuando Ins est preocupada por algo. 72

Ta... S, nena, te escucho... Te quera comentar algo... Bueno... Y con aparente indiferencia, Bernardina se pone a contar con gran atencin los puntos de su tejido. Alguna vez te pas que tuvieses un grupo de amigos, pero muy amigos y que de repente viniera alguien nuevo y todo cambiara? Cambiara? Ah! Aqu estaba el asunto... Esto tena que ver seguramente con la preocupacin de Ins estos ltimos das. Qu cosa cambiara? Y... ah est... no s... No s qu es lo que cambi... Pero s ests segura de que algo cambi? S, s, eso s... Y en qu lo notas? Ins parece mirar al infinito y renueva los mordisqueos. Por empezar, creo que en m... Hablaste de alguien nuevo... Bernardina se aplica con evidente entusiasmo a los puntos del tejido. La conversacin se est poniendo verdaderamente interesante. Mira, te cuento: resulta que al curso de Niqui vino un alumno nuevo, sabes, de Buenos Aires y desde que l apareci es como si algo andar mal, vos viste qu unidos somos todos, es como si fuera un solo curso y ahora parecemos todos distintos, no s... Antes dijiste que en vos misma algo ha cambiado ... Bernardina abandona su actitud de aparente indiferencia, deja el tejido sobre la falda y observa a Ins con verdadera curiosidad. S... ese chico nuevo... es mayor que la mayora de los chicos, no s si es por eso, pero parece mayor adems porque es tan serio y tiene una manera de mirar, no s cmo explicarte ... turbadora e inquietante, sabs ... Los dos famosos adjetivos que Ins acostumbraba aplicar a cosas que le llamaban la atencin, eran por lo general tan certeros que bastaban para que uno comprendiese muy bien lo que ella quera decir. Bernardina no necesit mucho ms para adivinar algo de lo que estaba pasando. 73

Aja... Y entonces? Y... que a una la hace sentir incmoda. Es muy antiptico, sabes, no da ninguna satisfaccin, no nos quiso ayudar en la venta de libros, no parece que quisiera hacerse amigo de nadie, ni una sonrisa hace, sabs y entonces uno no quisiera llevarle el apunte, quisiera ignorarlo, pero no puede, l est ah y no hay nada que hacer, y te da una rabia... As que nadie se ha hecho amigo de l? El nico es Niqui, no s cmo hace ni qu le ve, la Oru... digo Josefina, dice que porque es porteo y que los porteos son todos as de odiosos... Lo que pasa es que l se debe de haber dado cuenta de que Niqui es... es como si fuera el lder de los dos cursos y entonces a l le habla y parece que le interesa ser su amigo y adems Niqui ya cumpli los quince y eso tambin tiene que ver, y adems Niqui es varn, porque a las mujeres nos mira como desde la altura, es de lo ms pillado, se cree seguro que todas estamos embobadas con l... Y seguramente no es as... Pero no! Por favor! Lo nico que faltaba... Bueno... no s si... Josefina a lo mejor... a m me parece que lo mira de una manera y adems ltimamente se viene planchadita y a la salida se arregla la cara, se pone rubor... No s... Y Gabriela Crespo no te digo, sobre que siempre se sinti la Graciela Alfano14 del curso... No hay recreo que no se vaya a peinar y requetepeinar, yo creo que se lava el pelo todos los das porque nunca lo tuvo tan brillante... Hasta Lori me parece que... aunque Lori siempre est en tren de coqueteo. Ya sabes... La cuestin, ta, es que en el fondo, aunque lo disimulen, estn todas alborotadas, la misma Adriana Ortiguera, del curso de Niqui, se olvid de las cuestiones estudiantiles estos das y anda de grandes cuchicheos con Cristina Fraga, que tendra que estar en cuarto, pero repite y ahora est en ese curso y con Vernica Martnez y antes del "nuevo" estbamos todas juntas en el recreo y ahora se quedan en el saln y se hacen las que estudian... Bueno, a lo mejor estudian... Un gesto muy expresivo de Ins muestra que no est de acuerdo en absoluto. 14 Modelo argentina, reconocida por su belleza.

74

Mir, hasta Tamara Oliva abandon estos das sus frases misteriosas y parece otra, con el pelo siempre recin lavado, te acords que se lo lavaba cada muerte de obispo, porque deca que tanto bao y tanta higiene eran costumbres burguesas, que los hippies no necesitaban baarse tanto y que lo importante no era vivir entre tantas comodidades y difundir la paz y el amor entre los hombres, bueno, ahora parece preocuparse ms por estar toda perfumada que por la paz y el amor, porque el otro da casi se agarra de los pelos con Gabriela porque Gabriela, que ' siempre es muy maliciosa, le dijo que la vea muy linda ltimamente y que por qu sera y que seguro que el "nuevo" tena algo que ver con eso y vieras cmo se enfureci... Ahora no se hablan. Qu barbaridad... Bernardina simula que tiene que cortar una hebra de lana con los dientes y se apresura a hundir la cara en el cesto de los ovillos, buscando uno de cierto color, para las franjas del escote. Lo nico que ha sacado en limpio del chorro de palabras de Ins es que todas las chicas estn precisamente alborotadsimas con el nuevo alumno y quisiera saber ms sobre l. Y decme... Es buen alumno? Niqui te habr contado algo... Parece estudioso, inteligente?... Y s... hasta eso parece... Dicen que de geografa sabe una barbaridad y en castellano es un bocho... Dicen que el profesor Montalvo est chocho con l y que cuando termina la hora se quedan charlando y el otro da estaban haciendo un cuento oral, colectivo y l se puso a imaginar una historia de ciencia ficcin que era una barbaridad y lo dejaron a l solo y sigui hablando hasta que la termin y dicen que pareca que estaba leyendo... Y en biologa, un da se puso a hablar de las reacciones del cuerpo humano cuando est en la estratosfera y que se puso a hacer dibujos en el pizarrn y todo, y en geometra es una luz, y... s... inteligente es... yo lo dije apenas lo vi... Seguramente lee mucho... S... dicen que lee mucho... Ins se ha quedado pensativa ahora, mirando otra vez al infinito, con la barbilla apoyada en la mano... Entonces... a vos te gustara ser amiga de l, tambin te gusta leer, e inventar historias, tendran mucho de qu hablar...

Ins reacciona casi violentamente. Pero ta! No te dije que es odioso... y antiptico... y engredo... y que no le importa nada de nadie? Yo no voy a mover un dedo para ser su amiga! Y adems... para eso lo tengo a Niqui... o a Francisco Romero, o... o al Bicho, digo a Alberto Nacht, para qu quiero hacerme amiga de ese... pillado! Hay una pausa. Bernardina parece como si recordara algo. 75

Sabs, querida... al principio me preguntaste si alguna vez haba estado en un grupo donde todos fueran muy amigos y de pronto hubiese llegado alguien que ... sembrara como un granito de discordia, o algo as... Bueno, ahora que recuerdo, una vez ... Bernardina se detiene a propsito. Tal vez a Ins no le interese escucharla. Te deca que una vez, cuando haba empezado a trabajar de maestra, habamos formado un estupendo grupo de compaeros, ramos cuatro maestras y dos maestros y un da lleg de Rosario, fjate que casualidad, el que vos decs viene de Buenos Aires, ste vena de aqu, de Rosario, trasladado, un maestro muy joven, de nuestra edad, sabs y que a todos nos result muy antiptico. Pareca de lo ms pedante, saba muchsimo, pero no se acercaba a nadie, no pareca interesarle hacerse amigo, al contrario, era casi un descorts, no comparta las charlas ni los cafs del recreo, ni nada. Se sentaba siempre aparte, se iba primero que los dems... Las maestras tratbamos de ignorarlo, fjate qu parecido a lo que vos me decas... pero en realidad estbamos todas medio enamoradas de l, o por lo menos pareca eso, aunque entre nosotras no nos decamos nada, pero empezamos a preocuparnos mucho por nuestro arreglo y todo eso, claro esto nos pasaba a nosotras, no tiene nada que ver con ustedes, te lo cuento porque algo de la situacin me hizo acordar de aquello... Todos le hacamos el vaco, como quien dice, y nos mostrbamos casi hostiles con el pobre muchacho... Por qu pobre? Bien merecido lo tendra... Bernardina no hizo" caso de la interrupcin y continu: El nico que se acerc a l fue Fajardo... Quin era Fajardo? Uno de nuestros compaeros, muy joven tambin, era del mismo pueblo en donde estaba nuestra escuelita. Se hicieron finalmente muy amigos. Un da, Fajardo nos cont que el "nuevo" como vos decs, estudiaba de noche, cuando terminaba de corregir las tareas de la escuela; me acuerdo que tena un quinto grado y que las misteriosas escapadas a Rosario no eran porque tena una novia, como las chicas pensbamos, sino porque vena a rendir. A rendir? S, estudiaba medicina. Tena que trabajar para poder seguir estudiando, tena problemas familiares grandes, en

fin... Que lo que nosotros tombamos por pedantera era simple tristeza ... l tal vez sufra por su modo de ser, pero era muy , orgulloso y le costaba mucho relacionarse con la gente... Eso suele suceder, muchas veces, cuando alguien no ha sido muy querido o atendido cuando chico sabes? 76

Vos cres, ta, que se pueda ser el caso de Mc Donnell? Mc Donnell!? Bernardina ha lanzado esa exclamacin con tal nfasis que el rodete le ha cado sobre la oreja izquierda. Dijiste "Mc Donnell?". S... por qu? Qu pasa? Pero hija! Ser posible? Es el apellido de aquel maestro! De cul? Las dos estaban excitadsimas. Del que te acabo de hablar! Ser posible? Tendrn algo que ver? A lo mejor s, ta... Qu copante! Digo... Qu extraordinario sera! Ta! No dije siempre que sos sensacional? Bonnie, que haba permanecido echada a los pies de Bernardina durante toda la conversacin, olfatea la excitacin en el aire y empieza a saltar alrededor de la mesa, acompaando sus saltos con alegres ladridos. Bueno, no te entusiasmes tanto ... se apresura a decir Bernardina que en realidad querra salir corriendo en este mismo momento, para descifrar el misterio. A lo mejor no tiene nada que ver... Yo creo que s, ta! Me Donnell no es apellido comn, es irlands, dijo l. Ser el padre? O a lo mejor un to ... A lo mejor el padre es hoy un mdico famoso... Pero por qu l est en Rosario, si son de Buenos Aires? Y por qu el padre, si era de Rosario, se fue a Buenos Aires? Ay, ta! Qu suerte haberte contado todo esto! Esto es una novela! Tengo que hablar con Niqui. Urgente! HAY QUE INVESTIGAR... CAPITULO VII "Esta tarde podemos reunimos en mi casa para estudiar contabilidad", haba dicho el Marciano, "en el altillo vamos a estar fenmeno. A mi vieja la vienen a visitar unas amigas, as que van a estar abajo tomando el t y chismeando, nos va a dejar tranquilos." A eso de las tres llegaron los primeros, Niqui y el Bicho. Tras ellos cay Gustavo. El Bicho fue muy bien recibido porque anunci que haba trado "puchos". 77

Haca fresco esa tarde de otoo y el altillo era una estufita, todo lleno de sol y con la vieja alfombra que invitaba a sentarse. Est buena esta cueva, en? De afuera no parece coment displicente el Bicho en tanto se acomodaba sobre un extrao pjaro geomtrico pintado en una esquina de la alfombra, en el mejor rincn soleado junto a la ventana. Viste pibe? sonri orgulloso el Marciano. Qu tal como decorador, eh? Vos la arreglaste? Y quin si no? Aqu no se mete nadie, che. Pucha, qu suerte que tens! A m mi vieja me ordena todo, me cuelga en las paredes lo que ella quiere se lament Gustavo, un asco. Las viejas son as sentenci el Bicho. Aqu tengo una garrafita. Despus nos hacemos mate... Empecemos, che dijo Niqui, es tarde. Espera porque faltan el Ratn que llega despus porque viene de tenis, y Anbal. Aunque ste no estaba muy seguro porque la vieja lo tiene castigado por las notas de contabilidad. Uf, si a m me tuviesen que castigar por las notas... murmur Gustavo, que se haba acomodado sobre la cucheta y medio se adormilaba. Es linda contabilidad, che larg el Bicho con cierta suficiencia. Para vos... Porque vos pareces una computadora dijo Niqui con envidia, a m tambin me revienta contabilidad. Mira, aqu est el Ratn agreg, por Federico Romero, que entraba en ese momento. Se hizo un silencio durante el cual el Bicho sac del bolsillo de la campera su eterna flauta dulce y empez a preludiar despacito una meloda. Las notas eran simples y parecan una cancin infantil. Al mismo tiempo tena una dulzura, una melancola, como de algunas pelculas que terminan tristes. Unas notas como una voz, como si en el altillo alguien estuviese cantando despacito. Uf. che! estall Gustavo de pronto. No pods tocar algo ms alegre? 78

No seas bruto Fatiga protest el Ratn, es de Llopis15 eso, y es rebueno. Uh, Llopis, se. Es aburrido. A m me gusta Julio Iglesias.16 Se lo vamos a informar a Quique coment irnico Niqui; seguro cuelga la guitarra y no canta ms. Anda, Gustavo, cmo puede ser que no te guste "El rey Alfonso"... Ves? Con razn es aburrida. Todo lo que es de historia es aburrido. Qu tiene que ver con historia? se extra el Ratn. No decs que es del "Rey Alfonso"? No es ese espaol de no s qu siglo que hizo no s qu cosas? No, bestia dijo serenamente el Ratn. Vos decs Alfonso el Sabio? Nada que ver. Cmo pods ser tan bestia? ste era de Rosario dijo Niqui con suavidad, queriendo atenuar el rotundo calificativo de Federico. Un rey en Rosario... ests loco vos? Me ests cargando? En la Argentina nunca hubo reyes che. Y Gustavo levant la voz, con la seguridad del que pisa terreno firme. Ah no me vas a meter el perro, porque historia argentina yo s mucho, la rend en marzo. Todos rieron con ganas. Sos grande Fatiga dijo ya con fastidio Federico, escucha: en Rosario, en el ao del moco, cuando mis viejos andaban de novios, haba un tipo muy raro, viste, medio loco, no s, pero un loco lindo, que se haca llamar Alfonso Alonso Aragn... El ao del moco... reflexion el Marciano como para s mismo, mostrando repentino inters en la charla, por qu se dir "el ao del moco"? Callate che, vos! Y qu tena de lindo el loco se? Que en lugar de pedir limosna, o hacer otra cosa, qu s yo, a la noche se iba por los restorantes, las confiteras, y les haca versos a las parejas que estaban all. "El ao del moco"... Y los haca en ese momento los versos? S... les preguntaba el nombre a las pibas, y con ese nombre en un momentito les haca un verso... -Y?

Y... entonces el novio le daba algo de plata, no s, lo que quera. A mi vieja una vez le hizo un verso, ella siempre lo guard... 15 16 79 Ver Rosario y sus creadores (III). Cantante espaol contemporneo.

S, eso sera por el recuerdo del chamuyo con tu viejo, no por el Aragn se ... ... y despus, todos los carnavales lo coronaban rey, siempre era el Rey Momo, el Rey del Carnaval. Pero cmo poda hacer un verso tan rpido? Y... no s... como los payadores ... no s ... Qu brbaro! Fatiga ahora se vea impresionado, yo ni loco. Pero igual crtala Bicho, que eso es ms triste que pegarle a la madre ... "Del moco"... Sera que no haba pauelos, che? Porque fijte, a nosotros nos dicen "mocosos", tendr que ver? Crtala Marciano! explot Fatiga. Y agreg con suficiencia: No ves que estamos hablando de cosas de la cultura? Y mientras el Marciano, totalmente desconcertado, se quedaba mirndolo con la boca abierta, el Bicho atac una musiquita rpida, como de circo. Gustavo cambi de tono en el acto: sa es la marcha de ul!17 Termnenla! Y qu ms quers? dijo Niqu riendo. Ahora que se fue al descenso hay que levantar el nimo de la hinchada... Hinchadas ... las pelotas! Y... si las pelotas no estn hinchadas, no se puede jugar ironiz el Ratn. Escucha esto, Fatiga: "Con pelota o sin pelota con hinchada o sin hinchada, los del Parque Independencia los del Parque Independencia ...", aydame, Niqui... "Ya no sirven para nada"... Ah est, fennemo! Alfonso Aragn, un poroto! Dale, acompanos, Bicho, "con pelota o sin pelota"... Oigan, che se enfureci de pronto Anbal, yo vine a estudiar contabilidad, no a escuchar cantitos idiotas... Pero Anbal... el Marciano lade la boca en la ms sarcstica de sus sonrisas, por favor, no ves que estn hablando "de cosas de la cultura"? Me voy! No los banco ms! Y Gustavo hizo ademn de ir hacia la puerta. No vas a probar la torta que me va a alcanzar ahora mi mam? pregunt el Marciano poniendo la cara ms estpida del mundo. 17 Newell's Old Boys. Uno de los equipos de ftbol ms importantes de Rosario. Su estadio est ubicado en el Parque Independencia.

80

Imagen con esiguiente epgrafe: Alfonso del Carnaval rosarino. Dibujo de Zeballos. 81

Aragn, Gregorio

Rey

Gustavo se par en seco. Bueno, est bien dijo sin darse vuelta, por esta vez me quedo, pero si dejan de joder y estudian; yo me tengo que sacar un ocho, che. Ocho patadas en el culo te voy a dar si segus mandndote la parte. Desde cundo tanto amor al estudio? Un ocho! Hay... que ver! Ese anzuelo no. No va... Por qu no? No es igual que ste? No te das cuenta que ste es muy chiquito? Cuanto ms, vas a pescar una mojar rita. No saba.. . cre que cualquiera era lo mismo... Niqui ha invitado a Robbie al campo. El Dr. Ricciardo no haba puesto inconvenientes. Al contrario, estaba seguro de que a su husped le hara mucho bien la compaa de ese chico, al que haba conocido haca algunos das solamente, pero que le haba causado una excelente impresin. Niqui haba ido a buscar unos apuntes, se haba quedado a merendar y el Dr. Ricciardo haba abandonado por un momento la atencin del consultorio para conocerlo. A la hora de la cena, durante los ltimos das, haba intuido que Robbie estaba bastante apartado de sus compaeros de curso. Algunos escasos datos aportados por Robbie mediante un habilsimo interrogatorio de Ral as le haba pedido el Dr. Ricciardo a Robbie que lo llamara, haban hecho comprender a ste que su nico amigo en el grupo era ese muchachito, Niqui Garca, con el cual, al parecer, se entenda perfectamente. A Ral, Niqui se le haba aparecido como un muchachito serio, desenvuelto, inteligente, con cara "de poeta" adems y su larga experiencia como pediatra le hizo aprobar interiormente, sin reservas, esa naciente amistad. Haba sido entonces cuando Niqui le haba preguntado: Habra inconvenientes en que Robbie viniese conmigo al campo, para Semana Santa? Tienen una casa de fin de semana? Dnde? En Oliveros, al lado del ro. No es nuestra, en realidad y no es de fin de semana. Nosotros vivamos en un pueblo cerca de all, pero mi padre vendi aquello hace dos aos, cuando vinimos a la ciudad. El que est all es mi abuelo.

82

"El sol, alzndose frente a ellos por sobre los rboles del monte, en la otra orilla, doraba el agua... " 83

A veces, en los feriados, aprovechamos a visitarlo. La casita est al lado del ro. Rummm... No ser peligroso el lugar? Vos ests acostumbrado seguramente, pero Robbie... ste, que estaba preparando una tostada y pareca casi ajeno a la conversacin, levant en el acto los ojos y los clav en los del mdico. Ricciardo se mordi los labios. Acababa de decir una soberana tontera. Pens rpidamente. Bueno, es una estupidez lo que dije, claro. Estoy tan habituado a tratar con chiquitos, que me olvido que ste es ya todo un hombre... Sonri con toda naturalidad y respir, aliviado para sus adentros. Casi acababa de mandar al diablo la confianza que el muchacho empezaba a tenerle y que bastante le haba costado obtener todos estos das. Por supuesto continu, dirigindose a Niqui, por supuesto podr ir, si es que l lo desea, claro. Y as se haba arreglado todo. Pablito haba insistido en ir con su hermano, y sus empecinados seis aos haban logrado que lo dejaran, encargndoselo a Niqui con miles de recomendaciones. A ste no le haba hecho demasiada gracia cargar con "el clavo", como l deca, pero pensando en lo bien que se llevaba Pablo con el abuelo, finalmente haba estado de acuerdo. Esta maana, a la salida del sol, Niqui haba despertado a Robbie en el mayor de los silencios. Ellos dorman en la habitacin que haca de comedor y salita de estar. All haban tirado las bolsas de dormir que haba llevado Niqui, junto a un rstico hogar que encendieron por la noche porque en el campo el fro ya se haca sentir con fuerza. Para Robbie todo haba constituido una novedad. El lugar, cubierto de vegetacin. El terreno, ondulado como en muchos lugares de la provincia de Crdoba, adonde alguna vez recordaba haber veraneado con sus padres. Y finalmente esa casita pequea, modesta, pero simptica y clida como su dueo, don Juan Ibarra, y en la que desde el primer momento se sinti tan plenamente cmodo como nunca se haba sentido. En la habitacin de al lado dorman el abuelo y Pablo. Despus de despertar a Robbie, Niqui prepar un termo, unas galletitas, puso todo en un bolso y mientras Robbie terminaba de lavarse y ordenar su bolsa de dormir, fue al

cobertizo a buscar las caas y la lata donde guardaba los anzuelos y la carnada. La maana se presentaba hermossima. El pasto les mojaba los pies mientras bajaban hacia el ro, los pjaros saltaban de un rbol a otro y de ellos al pasto, largando grititos alegres, y todo brillaba como si estuviese recin lavado. 84

Cuando llegaron a la orilla se detuvieron, como dos exploradores que luego de atravesar la selva llegan por fin a la meta esperada. El sol, alzndose frente a ellos por sobre los rboles del monte, en la otra orilla, doraba el agua y relumbraba sobre el roco que cubra los pastos. A Robbie le pareci haber llegado a otra parte del mundo. Niqui lo mir como dicindole "Qu tal?" y l no dijo nada, pero para el chico campesino fue suficiente la suave sonrisa que se insinu en los ojos asombrados del de la ciudad. Desde la derecha, desde el noreste, el ro Carcara avanzaba dulcemente, en un suavsimo fluir, para perderse a la izquierda, hacia el noroeste, formando un recodo. Sobre las barrancas de las dos orillas, cada tanto, caan sauces llorones lamiendo el agua con la punta de sus ramas. Vamos, hay que bajar haba dicho Niqui. Ten cuidado, por favor, aqu la barranca es un poco empinada ves? Pero para pescar es el mejor lugar. En cambio para baarse hay que ir ms all, aunque es puro barro. Aqu hay bastante arena y uno tiene lugar donde sentarse. Slo que aqu noms, el fondo del agua est lleno de piedras, solamente se puede pescar. Y un poco ms a la izquierda hay un remanso Ves cmo el agua da vueltas despacito? Hay que conocer el ro para tirarse, el ro es muy traicionero. Ven, acomdate aqu, cudate de no resbalar, todo eso es muy empinado. Y agreg con una risita A ver si te vamos a tener que pagar por bueno al Dr. Ricciardo... Ahora, ya instalados, han empezado a armar sus caas. As que pensabas que todos los anzuelos eran iguales? Bueno... no... pero en realidad no entiendo nada, nunca haba ido a pescar ... Bueno, s, una vez... murmura Robbie como para s mismo, con mi padre... Pero ya ni me acuerdo ... Mira, para m es algo brbaro dice Niqui mientras prepara la caa de su amigo Te olvidas del mundo, si quers penss... o no, hablas... o no... es brbaro. Los dos se acomodan y Niqui clava su caa en la arena, bien cerca de la orilla. Despus saca el termo del bolso y se pone a preparar el mate. Yo lo tomo amargo, pero si quers lo hago dulce.

Robbie no est acostumbrado a tomar mate en bombilla, casi ni sabe el sabor que tiene. Sin embargo, siente que en ese momento todo puede gustarle. Casi como con vergenza, pero afectando naturalidad, dice... 85

No... amargo noms... Vos mira mi caa quers? Si ves que se mueve, avsame ... El primer sorbo penetra hirviente en la boca de Robbie y le quema la garganta. El sabor es amargo y espeso y permanece en su paladar por un buen rato. Es reconfortante, despus del madrugn y de tener la boca seca y fra por el aire de la maana. Toma una galletita que le ofrece Niqui y la combinacin de la masa crujiente con el sabor picante de la yerba le parece una delicia. Est bueno... Y los dos chicos siguen un buen rato, en silencio, sintiendo cada vez ms tibio el sol sobre sus cabezas, Mientras tanto, Pablo ha empezado a despertarse; abre los ojos. El abuelo no est en la cama de al lado. Escucha ruidos en la cocina. Abuelo! Ya te despertaste? Estoy preparando un rico mate cocido y tostadas con manteca y dulce de ciruela. Qu te parece? Las dos voces, tan fresca una como gastada la otra, pero ambas alegres y entusiastas, van y vienen por el aire de la casita, habitualmente silenciosa. Don Juan Ibarra est feliz por la visita de sus nietos, "los muchachos" como l dice. Es tierno y condescendiente con Pablo, el pequeito, a quien todava no conoce demasiado. Pero en lo ms secreto de su corazn, el nieto que lo llena de orgullo, es Niqui. Tiene mucho de su hija, con su aire reflexivo, de soador o de hombre de campo O sera lo mismo? Estaba ahora, adems, ese chico porteo, tan de ciudad, tan diferente en apariencia. Muy callado, muy corts, pero tambin tan distante, como orgulloso. Pero ... si era amigo de Niqui... seria un buen chico, sin duda. Don Juan respeta a Niqui como a un hombre y confa en l. Niqui no podra tener amigos que no merecieran su amistad. Todo esto piensa el abuelo mientras prepara, feliz, el desayuno para l y para su nieto. 1 acostumbraba a levantarse muy temprano, pero hoy no haba querido despertar a los chicos. Se sorprendi cuando vio que ya se haban ido y supuso que Niqui haba llevado a su amigo a pescar. Vendran a desayunar? Mira por la ventana la altura del sol. S, deben ser ya como las diez y media.

86

Ya estoy, abuelo. Ah, muy bien! As me gusta! Que no sea perezoso... No hay nada ms feo que un chico perezoso. Mira qu linda est la maana. Vale la pena salir a jugar no? Y Niqui? Y el "porteo"? El porteo se llama Robbie... Bueno, se... Mira, se fueron muy temprano. Deben de estar pescando. Te animas a ir a llamarlos para que vengan a tomar la leche con nosotros? Z, z, abuelo! Z! Pablo salta de entusiasmo, pensando que debe ir hasta el ro. A l le encanta el ro Me dejarn pezcar a m tambin? Tengo una caa yo, abuelo? Me vaz a dar una caa para m? Que zea azi de chiquita? Y sus manitos regordetas muestran un inverosmil tamao imaginario que parece propio de un lpiz ms que de una caa de pescar. Don Juan ha perdido la costumbre de los diminutivos y de las palabras tiernas, pero las lucecitas de sus ojos y el tono de su voz tienen toda la dulzura del mundo. S, seguro sonre enternecido y se inclina para ordenar con sus dedos nudosos el flequillo de su nieto Pero primero vas y los llamas y toman la leche. Ten cuidado con acercarte mucho a la orilla Y aade sealando por la ventana que da hacia el este llmalos desde aquel alambrado noms eh? Ya Pablo casi no lo escucha. Sus piernecitas, breves todava, han escapado a toda velocidad por la puerta vaivn y corren felices, casi sin tocar el pasto, sin advertir los charquitos del sendero. La carita llena de sueo momentos antes, estalla ahora de luz y de color. Llega al alambrado y llama, como le dijo el abuelo: Niqui! Niqui!! Nadie contesta. Un poco ms all debe de estar el ro. Se agacha, pasa una piernita, despus la otra. Avanza. Sus zapatillas se hunden en un colchn de trbol, hmedo todava bajo la sombra de los altos eucaliptus. Sigue avanzando. Dnde estarn los chicos? No los ve. Estarn? No se habr equivocado el abuelo? Y el ro? Por qu no se ve todava? Pablo se siente como metido en un mundo aparte, redondo y cerrado, verde y silencioso. En ese momento siente pasos detrs. Se da vuelta. Un animal enorme avanza lentamente hacia l, clavndole los ojos. Pablo siente como si una fuerza

extraa lo levantara del suelo, donde por un instante haba estado clavado. El animal enorme sigue avanzando. 87

Del estmago chiquito y apretado de Pablo surge el grito como un chorro potente: NIQUI!! Ya casi con la bestia sobre l, atina a girar como un trompo y sale disparando a todo el correr de sus piernitas. Niqui y Robbie que han escuchado el grito angustioso y penetrante, se han puesto de pie, asustados, giran rpidamente sus cabezas. Cuidado!! alcanzan a gritar. Impotentes, sin poder hacer nada, alcanzan a ver el cuerpito de Pablo que asoma en lo alto del terreno y resbala por la arena, a toda velocidad, rodando, hasta hundirse en el agua. Niqui, espantado, no ha alcanzado a reaccionar, cuando de sbito ve caer, casi simultneamente con el cuerpito de Pablo, el cuerpo de Robbie, que acaba de arrojarse al ro. Aterrorizado, estupefacto, se agacha, extendiendo los brazos sin darse cuenta, como para alcanzarlos o detenerlos. Por un infinitesimal fragmento de tiempo que a l se le antoja un siglo, slo se ven las aguas borrosas y revueltas. Luego aparece una cabecita y otra en seguida, junto a ella. Aydame, Niqui! Alcnzame la punta de la caa. Dale, aprate! Y Robbie manotea con un brazo mientras sostiene a Pablo con el otro. El chico, totalmente aturdido todava, alcanza a desenterrar su caa, la toma fuertemente por el lado del hilo y la estira, arrodillado, al otro, tratando de no resbalar tambin l y agarrndose como puede de los yuyos ms largos. Robbie se prende al extremo de la caa y puede as ir saliendo poco a poco, resbalando, cayendo, volviendo a resbalar, pero logrando con enorme esfuerzo subir lentamente, arrastrando a Pablo por el suelo arenoso, hasta llegar por fin a lo alto del terreno. Vamos, lo alzamos entre los dos! Aprate, est temblando, se puede enfermar... Niqui, sin sentir las lgrimas que le corren como fuego por las mejillas y sin darse cuenta, en realidad, de que todo el tiempo murmura "Pablo, Pablo...", con desesperacin, carga a su hermano con la ayuda de Robbie. As, chorreantes, desolados, muertos de fri y de angustia, los ve llegar don Juan a la casa.

Ahora, pasado el gran susto, con ropa seca y frente a un buen desayuno caliente, reproducen el suceso, hablando todos a la vez. Zbez, abuelo? Era un animal tan enorme, pero tan enorme... y ze me vena enzima... ze me vena enzima... y me miraba fijo, fijo... 88

Era una vaca, zonzo! Robbie y Niqui ren a carcajadas. Don Juan re tambin con ganas, hasta tener que secarse los ojos con su gran pauelo a cuadros. Si hubiera estado mam! Cuando Pablo apareci all arriba y empez a rodar... Yo me qued clavado, no reaccionaba... En cambio ste... Estuviste genial! Zoz un hroe afirma Pablo, convencido. En el Jardn una vez hablamoz de un chico que zalv a otro y la seorita Marta dijo que era "un hroe" Y concluye: Voz me zalvazte, entoncez zoz un hroe, le voy a contar a pap. Si le conts no te deja venir ms... l z, mam no me deja porque ella ziempre ez miedoza... Bueno, igual promete que no vas a contar nada. Y otra vez esperas que haya alguien, no vas ms hasta el ro solo eh? Qu le digo yo a tu mam despus eh? Y vos, muchacho... don Juan se atraganta un poco saliste bueno... la pucha! Quin hubiera dicho no? Mira, a m la palabra hroe nunca me ha gustado mucho... Yo te dira ms bien... que sos todo un hombre... Eso... A Robbie le sube fuego a la cara. Niqui, con aire de posesin, lo mira sonriendo y revienta de orgullo. "Querido hijo: No tengo noticias tuyas. En cambio, he recibido carta de Pepe, quien me envi tu direccin apenas te instalaste. Eso me tranquiliz. Me alegro de que ests en casa de Ral, estoy seguro de que se llevarn muy bien. De todas maneras, te pido aunque sea unas lneas. S que no te gusta demasiado escribir, pero quisiera que me contaras algo de tu vida all, de cmo te sientes, cmo vas en la escuela, aunque todo sea telegrfico. Aqu, mis cosas se desarrollan mejor de lo que yo esperaba. Dispongo de un esplndido laboratorio, en el que con dos compaeros de mi especialidad, estudiamos y trabajamos. Si todo sigue as, para noviembre podr estar de vuelta, habiendo justificado con creces este viaje. Estoy detrs de una bacteria a la que creemos poder dominar en pocos das ms y eso significara un nuevo remedio que solucionara muchos problemas a mujeres que tienen RH negativo. Algo asi como una muy efectiva vacuna. Estoy realmente apasionado y entusiasmado con mi trabajo, y me paso en el laboratorio "Full-time",18 como dicen aqu. 18. Tiempo completo, todo el tiempo.

89

Dale un gran abrazo a Ral, de mi parte. Ya charlaremos largo con l, a mi vuelta. Escrible a Pepe siempre que puedas y pedle lo que necesites. Le dars un gusto. Estoy seguro de que nos extraa mucho, a los dos. Espero tus noticias, hijo, y mientras tanto te abrazo muy fuerte, Pap. "Querido to Pepe: Gracias por los libros y la ropa. Aqu todo va muy bien sin grandes novedades. El Dr. Ricciardo, Ral, es muy macanudo. No se mete en mis cosas, pero da la impresin de un tipo con el que puedo contar. Me gusta, porque no habla demasiado y cuando dice algo no dice pavadas. Le gustan cosas que a m tambin me gustan, como el cine, la literatura fantstica, bueno, ya sabes, todo eso. De noche, en la cena, hablamos bastante de esos temas, conoce mucho, no como la mayora de los mdicos, que slo saben de su profesin. Adems, es un tipo que no se cree obligado a darme la razn porque yo sea un mocoso al lado de l, no s si me entends. Hablamos de igual a igual. En eso se parece a vos. En cuanto a la escuela, todo va bien, no te preocupes. Si le escribs a pap, contle algo de esto, por favor. Yo ya no tengo tiempo para otra carta. Alguna vez me gustara verte por aqu. Tal vez tengas un fin de semana libre. Por favor, si llegas a venir, avisme. Hay un chico que me invita a veces a pasar el domingo en el campo, en la casa de su abuelo. Gracias otra vez por todo. Un abrazo, Robbie". "Querido Roberto: Aqu se te extraa. En realidad no s bien si es a ti al que extrao o a tu rico cognac despus de los almuerzos de los domingos, mientras escuchbamos a Coltrane,19 Beethoven20 o a Piazzola.21 El caso es que algo me falta, cono. Hablando en serio, el que sin duda me ha hecho un hueco imposible de llenar, es el muy sinvergenza de tu hijo. 19 John W. Coltrane: destacado intrprete y autor de jazz estadounidense (1926-1967). Estudioso de la msica seria europea, pensaba que el dominio de la tcnica era la base de la improvisacin. 20 Msico alemn (1770-1827) de vastsima obra. Se destacan las nueve Sinfonas, una pera, Fidelio, numerosas sonatas, oberturas, conciertos, etc.

21 Compositor contemporneo argentino. Renovador de la msica ciudadana. 90

Quin me habr mandado a m sentirlo como propio? Mira, cualquier sbado de stos me voy a Retiro, me subo a un tren y no paro hasta Rosario. Bueno, hombre, basta de llanto. Me alegro de que all todo se ta haya dado tan bien. Tenas que salir de aqu para poder investigar como quisiste hacerlo durante aos. Te has encontrado con otros argentinos? Mira que me han contado que los hay a patadas. No seas tan ostra y hazte de amigos, hombre, todo no ha de ser trabajo y estudio. Y que no se te olvide el idioma, hijo, pues si no cuando vuelvas todo ser "please" y "good-bye" y de all no podremos salir, pues yo de ingls... ni jota, chico. En cuanto a nuestro Robbie, no har falta que te cuente, pues ya sabr de l por sus cartas. De cualquier modo, te digo que puedes quedarte tranquilo, pues todas sus noticias son de lo mejor. Es lgico, a un chico tan majo no pueden menos que quererle, donde quiera que est. Escribe pronto y cuntame cosas. Yo... pues lo de siempre, sangre y orina bajo el microscopio... Lo dems, igual. Te abraza fuerte, Pepe". 91

CAPTULO VIII El Domingo de Pascua se ha presentado fro, pero esplndido. El cielo es de un duro y transparente azul, los campos brillan y el ro centellea al sol como nunca. Niqui ha ensillado al "Pataqueno" y Don Juan ha prestado su "Zinnia". Los dos chicos han salido a cabalgar. El chiquito haba insistido en que l tambin deba participar de la excursin y haba iniciado unos alarmantes pataleos. Pero el abuelo lo ha invitado para que lo ayude en la quinta y lo ha hecho de tal manera que a Pablo le parece ahora mucho ms importante y divertido escarbar entre las lechugas y las zanahorias, que montar a caballo. As, su hermano y su amigo pueden ahora pasear tranquilos. Para Robbie todo constituye una maravillosa novedad. Nunca haba montado, salvo en los caballos de calesita, o los poneys de Palermo o en alguno de aquellos remotos veraneos en Crdoba o Mar del Plata. Experimenta ahora una sensacin verdaderamente deliciosa, con ese gran cuerpo clido y vibrante transportndolo y hacindole creer dueo de todo el Universo. Sin que l lo advierta, se insina en su boca, todo el tiempo, una suave sonrisa. Niqui lo observa de reojo, de cuando en cuando y experimenta a su vez el orgullo de anfitrin de ese Universo. El trote acompasado predispone a la charla. Qu tal? Todo bien? Robbie acenta la sonrisa y asiente con la cabeza. Niqui se anima a preguntarle: No te aburre el campo no? El otro piensa un rato antes de contestar. No... qu me va a aburrir. Es lo ms parecido a otro planeta que he visto en mi vida. Es tan distinto a la ciudad concuerda soador Niqui En la ciudad ests siempre como encerrado, aqu es como si te sintieras libre no? Robbie lo mira pensativo. S... eso es... Podras vivir aqu? Robbie vuelve a mirar hacia adelante. Y... no s... Yo nac en la ciudad sabes? Estoy demasiado acostumbrado, no s...

Bueno dice Niqui alegremente aqu pods venir todas las veces que quieras. Te vas a quedar todo el ao en Rosario? S, mi viejo vuelve recin a fin de ao. Vuelve de Buenos Aires? No, de Norteamrica. Fue becado, est haciendo un trabajo de investigacin. Qu brbaro! Qu hace tu viejo? Es mdico, Gineclogo. Ah! Niqui queda un rato silencioso. As que cuando l vuelva te vas de nuevo a la Capital. As es. 92

Pucha, qu lstima! Bah, digo... Digo por m... Robbie lo mira. Claro que es una lstima. Me gusta estar aqu. Niqui se anima. Te adaptaste al colegio, a los chicos? Robbie sonre. S... Fijte que al principio la cosa estaba dura... Te acords el da de la Plaza? Cmo no me voy a acordar! Ah ms bien te hiciste odiar. Caste como sapo de otro pozo. Es que me daba bronca... Me miraban como a un bicho raro. Niqui suelta la carcajada. Es que sos un bicho raro! Robbie tambin re. Hay una pausa. Despus vuelve a ponerse serio. Sabes qu pasa? Yo creo que la gente est acostumbrada a vivir fingiendo. Niqui se interesa. Fingiendo? Y... s... No te fijaste? Tratan de quedar bien unos con otros, sonren, son amables, se hacen todos los buenitos, se dicen que s a todo... Y despus capaz que estn pensando todo lo contrario. No tienen ganas de sonrer, pero se esfuerzan. No tienen ganas de decir que s, pero se esfuerzan. Y qu quers, a m eso me revienta. No me gusta sonrer para caer bien. Y si nc caigo bien... mala suerte... Lo que ms quiero es ser independiente. Hacer lo que yo quiera sabes? Sigue un largo silencio. Niqui piensa. Est bastante confuso. Finalmente dice: Mira... Yo tambin creo en lo que vos decs. Los hipcritas me revientan tambin. Pero en cambio creo... a ver si me explico... que si quers a la gente... hay cosas que te salen sin que te esfuerces no? Debe ser que yo no quiero a la gente. Quiero a algunos, noms... Niqui no contesta. Por qu ser que las palabras del otro no le chocan? No le resulta antiptico por decir esas cosas. Ms bien tiene como un impulso de afecto. Intuye que algo le pasa al otro, es como si no tuviera alegra por dentro. S... eso era. Ins, por ejemplo... O l mismo... Siempre haban dicho que "queran a la gente", que era hermoso "tener muchos amigos". Aunque

pensaran de manera diferente, aunque les gustara otras cosas... Y tal vez todo eso no fuera ms que las ganas de compartir alegra... Uno siente la necesidad de actuar con los dems, de hacer cosas juntos, cuando adentro tiene reservas de alegra. Tal vez eso era lo que faltaba en Robbie: alegra. Una cosa Niqui, antes de que me olvide... Decme... No le cuentes a nadie lo que pas el viernes con Pablo, en el ro. 93

Por qu? No tiene por qu ser un misterio... Ya s, pero prefiero que no cuentes. En serio... Est bien, si quers... Despus de otra pausa, Niqui cambia de conversacin. As que tu viejo... Cuntas cosas te va a contar cuando vuelva... En una de sas no vuelve... En serio? Y... all tiene todo para investigar. Ac no puede hacer nada. Ni plata, nada... Vos tambin te iras, entonces? Y... me imagino que s... Y te gustara? No s... Niqui siente que los dos se han puesto tristes. Intenta cambiar el clima. Sabes qu vamos a hacer ahora con Gora... digo, con Ins? Qu... Vamos a trabajar... En serio? S, lo decidimos el otro da. sabs qu pasa, a todo el mundo le falta plata. En casa, por lo menos, es un drama... No se habla de otra cosa... Ins est en la casa de la ta, que es maestra jubilada, sabs y por ms que del campo le mandan plata para sus cosas, uno nota que a todos les cuesta... Y tenemos ganas de ganar algo nosotros tambin... Robbie lo mira muy interesado. A m me pasa tambin algo as. Por ah quiero comprar algo que me guste, un libro, un disco, no s y lo que me mandan no me alcanza nunca. En Buenos Aires le peda a mi viejo y listo. Pero aqu... S, es el problema de todo el mundo. Por eso decidimos trabajar. Y qu vas a hacer? No es tan fcil... No, ya s, a nuestra edad... Pero sabes qu se nos ocurri? Animar fiestas infantiles. Muchos acostumbran contratar gente para animar cumpleaos, en la ciudad. A m me da risa, en el campo eso no se hace. Los chicos no necesitan que nadie los divierta. Pero claro, en la ciudad, los que viven en departamentos, sobre todo qu pueden hacer? Los padres se vuelven locos. Y saben hacer eso ustedes?

Seguro! afirma orgulloso Niqui Cuando vivamos los dos en el pueblo nos pasbamos inventando historias, hacamos tteres, de todo. 94

Qu brbaro ... S. Adems Ins este ao aprende guitarra y sabemos un montn de canciones. Yo tambin s acompaar un poco... Tenemos muchas ideas. Si nos va bien, podemos sacar fcil unos... treinta o cuarenta palos por semana, por lo menos... Aunque sea para el cine, o alguna otra cosa... Ya sera una ayuda, no crees? Seguro... Che, ya me cans del trote Vamos a darnos un buen galope hasta el ro! Dale! Niqui trata de ensear ahora a su amigo los secretos del movimiento del cuerpo, que debe acompaar a los del caballo. Le ensea tambin a sostener correctamente las riendas y a apoyarse con firmeza sobre los estribos. En honor a la verdad, Robbie ha aprendido velozmente y cualquiera, al verlo, piensa que hace tiempo que sabe montar. Ha pasado ya un largo rato desde que cabalgan y Robbie propone descansar un poco. En eso descubren, en un claro entre los rboles, una pequea carpa. Al mismo tiempo, escuchan voces y rasguidos de guitarra. Bajan de los caballos, los atan a un rbol y se acercan al lugar de donde vienen los sonidos. Hola, viejo! Qu andas haciendo por ac? Niqui se sorprende al reconocer a Martn Righero, su ex compaero de curso. Pero esta vez no se siente molesto, como le ha ocurrido en otras ocasiones con Martn. Ms bien le alegra haberlo encontrado. Hola! Qu andas haciendo vos? Y... festejando Pascua, pibe... Qu raro encontrarnos ac no? Por qu raro? Si aqu noms vive mi abuelo... La cara de Martn se anima, los ojos brillan con inters. Tu abuelo? Cmo se llama tu abuelo? Juan Ibarra. Juan... Ibarra... Y vive solo che? S, all, despus de esos eucaliptus, esas tejas rojas ves? Aja... Bueno agreg dirigindose a los dos muchachos que estaban all, sentados en el suelo ste es Niqui... stos son amigos... Este es Robbie...

95

La mirada de Martn Righero recorre con indudable sorna la figura del porteo y despus de un rato dice: Bueno, sintense, che, tomen un mate. Uno de los muchachos, el que cebaba, alarga un mate a Niqui. Tiene una cara hosca, una mirada huidiza. Al otro casi no se le ve la cara, con todo el pelo sobre los ojos. Inclinado adems sobre la guitarra, no levanta en todo el tiempo la cabeza. Los acordes, montonos, obsesivos, sirven de msica de fondo a la charla de los dems. Cmo no te vi anoche en ONGAK? pregunta Martn a Niqui. No, no fuimos... Lo hubieras llevado a ste insina Martn sealando a Robbie con la cabeza. Con la pinta que tiene, nos acaparbamos a todas las pibas del pueblo... Hay que ver cmo se mueren por los de la ciudad, che... Les macaneas un poco y las tens con vos en vivo y en directo... No se me ocurri... Niqui parece un poco avergonzado. Ahora piensa que seguramente a Robbie le hubiese gustado ir a bailar. Pero se haban sentido tan cansados, ayer, despus de pescar, cortar lea, jugar a la pelota con Pablo... Siente la necesidad de explicar. Nos quedamos mirando televisin y charlando con el abuelo... A la una ya estbamos acostados. Martn los contempla sobrador, con su sonrisa de costado y dice arrastrando las frases: Che, qu maricones... Un sbado a la noche... charlando con el abuelo ... Robbie que estaba jugando con un palito en el suelo, levanta de golpe la vista. La luz verde de los ojos se le ha endurecido y la voz le suena metlica: No todos pueden ser tan machitos como vos... Y la palabra "machitos" resulta tan cargada de irona que hasta el silencio que sigue resulta pesado, casi inaguantable. Martn, despus del primer momento de sorpresa, intensifica su sonrisa y cambia completamente de tono. Eh!... Che! Era en joda... Y agrega dirigindose a Niqui, con vos casi melosa Qu amigo tan susceptible habas tenido, loco... La guitarra, aue por un momento haba callado, reanuda sus montonos acordes. Niqui, regocijado en su interior

pero tratando de disimularlo, admira en este momento a Robbie casi tanto como cuando lo vio arrojarse al agua. 96

Alguien tiene un pucho? pregunta en eso Martn, como con indiferencia. Voy a comprar dice Robbie inesperadamente. El almacn est para all no? Te acompao se apresura Niqui. No Niqui ya conoca ese "no", tengo ganas de caminar un poco solo. Mira, che, de paso, ya que vas, si no te importa... por qu no traes tambin un kilo de yerba? Y unas galletitas, cualquiera, sabes, de sas de agua, noms... Robbie lo mira sin contestar. Digo... si no te molesta andar con paquetes sonre Martn con su sonrisa compradora y un matiz servil en la voz. No... dice Robbie despacio, sin sacarle los ojos de encima por qu me va a molestar ... Y dando media vuelta, se aleja entre los rboles. Nadie habla por un rato. Es Martn otra vez el que inicia la charla. De dnde lo sacaste? Niqui, al quedarse solo, vuelve a experimentar la antigua incomodidad. Est en el curso, es de Buenos Aires. Ah! la exclamacin de Martn suena triunfante Con razn! Un porteo fanfa... No es medio marica tambin, che? Ests loco por qu lo decs? Niqui querra estar a mil kilmetros, pero Martn siempre ha ejercido sobre l una especie de fascinacin y estar sentado all le resulta tan atractivo como violento y extrao al mismo tiempo. Y... esos pantalones... esa remerita... esos rulos... ese colmillo colgado... sal, hacme el favor! Niqui no contesta. En el fondo deseara desesperadamente que Robbie no tuviera ese aspecto tan llamativo. En realidad no contesta porque no sabe qu contestar. Martn cambia repentinamente de tema. Che, contme qu tal las pibas del colegio? Mira que algunas estaban buenas, che... La Lori aqulla... la otra, la prima, Ins, que andaba siempre con vos... Qu tal, te atracaste alguna? O todo est como era entonces? Toma un mate, che... Lo mejor que tena el colegio eran las pibas, no me digas que no... Martn chupa la bombilla y los ojos se le achican, como si viera algo a

lo lejos y empieza a rerse despacito Te acords? Te acords aquella vez que nos juntamos en el garaje de la ta de Ins y se arm un lo fenomenal porque queran que los muchachos y las chicas hiciesen ms cosas juntos y qu se yo cuntas macanas? Qu joda! Cmo me divert! 97

Silencio. Martn da la ltima chupada a la bombilla. As que tu abuelo viva aqu noms? Y agrega pensativo Pero mira qu casualidad... Niqu no ve la hora de que vuelva Robbie. Siente alfileres en el cuerpo. Los otros dos no han abierto la boca, uno cebando y el otro con su guitarra. Se fuerza a decir algo: Esta tarde levantan la carpa? Mira... pensbamos hacer eso, porque nos quedamos sin guita. Pero ahora... no s... est tan lindo aqu... Y agrega dirigindose a sus compaeros Eh? Qu les parece? Nos quedamos una semanita? Los otros lo miran como sorprendidos, sin contestar. En eso aparece Robbie, se acerca al grupo y arroja un paquete grande, envuelto en papel de estraza, a los pies de Martn. Toma, la yerba y las galletitas. Y aqu tens los puchos agrega, arrojando tambin dos o tres paquetes de cigarrillos con un gesto de supremo desprecio. Bueno, che... me hiciste un favor... Decime cunto ... cunto... No es nada, che. Que lo disfrutes. Vamos, Niqui... No... pero... no faltaba ms El tono de Martn no es nada convincente, pero ya Robbie y Niqui estn desatando los caballos. Chau, Martn. Chau, pibe! Y... gracias, vos... Cmo era que... ? Pero ya los dos caballos han iniciado un trote rpido, en seguida un galope y se pierden, por fin, rpidamente, detrs de los ltimos eucaliptus. Martn se pone de pie y los mira alejarse: Mirlo al Niqui Garca... de puro amigo porteo... Se le fueron los humos a la cabeza, che... Qu par de maricones... Se vuelve hacia los otros dos aprovechen, che... fumen noms... Y aade pensativo, como mordiendo las palabras Vamos a aprovechar otras cosas, tambin... Ya van a ver... se va a acordar de m este porteo fanfarrn... Y Martn levanta la cabeza, escupe a un costado, mete los pulgares en los bolsillos del vaquero, y repite con rabia, despacito: Se van a acordar de m, ya lo creo que se van a acordar...

98

CAPTULO IX Venga, Nicanor, quiero hablar un poco con usted... Niqui levanta la cabeza asombrado. Ha pasado casi un mes desde Semana Santa y este domingo sus padres le han dado permiso para pasarlo en el campo con el abuelo. Esta vez ha venido solo. Desde que lleg not un poco raro al viejo Don Juan. Muy callado sobre todo. Haba dejado el bolso en el dormitorio y apenas volvi a la cocina, ya estaba el mate preparado. Pero haba algo muy extrao en la voz del abuelo cuando le dijo, sentndose a la mesa y sealndole la otra silla, "Venga, Nicanor, quiero hablar un poco con usted." Haca mucho tiempo que el abuelo no le deca "Nicanor" y el "usted" era reservado siempre para las grandes ocasiones, como la de los quince, cuando le haba regalado el caballo. S, abuelo. Hubo una pausa. Est bien de caliente el mate? S, abuelo. Una segunda pausa. Qu me queras decir, abuelo? Don Juan parece demorar el tema. Bueno, mire, m'hijo. Usted debe saber que todo est muy duro en esta poca... que las cosas cuestan una barbaridad... que nada alcanza... me entiende, m'hijo? S, claro... ya s, abuelo... Y usted debe de saber tambin que uno ha trabajado toda la vida... siempre poniendo fuerte el lomo y que recin ahora... gracias a haber podido hacer la casita... con la jubilacin, voy tirando... Y alguna gallina, alguna verdura... en fin... ya me entiende. S, seguro... Pero por qu ... Mire, Nicanor... Quise aprovechar a hablarle ahora que no estn sus padres, porque seguro para ellos sera un gran disgusto ... Disgusto? Don Juan sigue como si no lo escuchara. Usted sabe cmo yo lo quiero a usted. Lo quiero... y lo respeto. Da la ltima chupada a la bombilla con fuerza, como con rabia pero tambin me gusta que me respeten. Pero, abuelo, yo...

99

Y lo que usted ha hecho ac en el pueblo me muestra que usted ni me quiere ni me respeta como yo quisiera. Niqui ya no puede ms. La angustia le cierra la garganta. Abuelo... dice desesperado no s qu me quers decir... Qu es lo que hice en el pueblo? Si usted necesitaba alguna cosa... para convidar a su amigo... no s... me lo hubiera podido decir, uno hablando se entiende no? Si yo poda, le alcanzaba algn pesito, yo he sido muchacho tambin... La pucha! Pero eso que usted ha hecho... Pero qu, abuelo! Yo, que jams he quedado debiendo ni un pan..., que si algo tengo es el nombre, en este pueblo... que me tengan que reclamar por cosas que no he comprado... No entiendo nada, abuelo, te lo juro... No! No jure, h'hijo. A un hombre le debe bastar decir "s" o "no" y si ha tenido siempre una conducta limpia, ese "s" o ese "no" tiene que valer ms que cualquier juramento. Y su conducta ahora me ha desilusionado mucho, mi amigo... Pero abuelo, por favor, de qu se trata... Y usted, ya debera saber bien clarito de qu le estoy hablando. El otro da voy a la despensa de don Julio, hacia bastante que no iba y me encuentro con una cuenta a mi nombre y yo sin saber nada. Por lo menos me lo hubiera dicho, m'hijo... Una cuenta? Qu cuenta? Y... no sera nada que hubiera... galletitas... yerba y esas cosas... pero lo que no me ha gustado nada es que adems hubiera cigarrillos y hasta una botella de ginebra... La pucha con los muchachos de hoy! Estar engaando para los vicios, fjese... Niqui abre la boca dos o tres veces y otras tantas las vuelve a cerrar. Se le ha hecho un barullo en la cabeza. Por un lado, en el acto sinti cierto alivio. l no haba puesto nada, jams, en la cuenta del abuelo. Nunca se le hubiera ocurrido hacerlo. Pero cuando fue a decirlo, vio de golpe, como en una fotografa que le pusieran delante, el claro en el monte, la cama, los chicos, sentados. Y Robbie arrojando un paquete envuelto en papel de estraza a los pies de Martn. Vuelve a ver su gesto despreciativo, de soberana superioridad frente a los otros. Y mientras todo eso gira en su cabeza, puede ver tambin, como tras la niebla, los ojos del abuelo fijos

en l, unos ojos cansados, tristes, desilusionados. Qu hacer? La imagen de Robbie se le ha destrozado de pronto. 100

Siente ganas de llorar. Pero cmo delatarlo? Es su amigo. Y cmo soportar que su abuelo piense que l fue capaz de...? Pero no se delata a un amigo. Niqui siente que a los ojos le suben lgrimas que queman y sabe que permanecer callado. Arde su cara tanto como sus ojos, aprieta los puos sin darse cuenta y se clava las uas en las palmas. El silencio se hace insoportable. Por una mejilla de Niqui empieza a rodar una lgrima. A don Juan el corazn se le deshace de ternura. Su Nicanor...! Pero qu ha hecho despus de todo, qu es lo que ha hecho? Es tan chico todava... Nadie ms que l tiene la culpa, por haberlo visto hombre demasiado pronto. l tambin habr hecho de las suyas a su edad. Y ahora son otras pocas, no hay nada que hacer. Deja el mate sobre la mesa y pone una de sus manos rudas, callosas, sobre la pequea y suave de Niqui. Bueno, bueno... ya est... Ya le he dicho lo que le tenia que decir, ahora ya est... Usted me va a prometer que no lo va a hacer ms y listo. No, es por m sabe? Es que un nieto mo no debe hacer esas cosas me entiende? Uno puede hacer macanas, claro, porque uno no es perfecto, pero un hombre no engaa, un hombre hace las cosas de frente... Y se las aguanta despus, qu caray ... Bueno, yo ya me olvid de todo ... Me promete, mijo, que no lo va a hacer ms? Niqui siente que el corazn va a estallarle y se arroja, sollozando, en los brazos de su abuelo. Pasaron los das. No slo Niqui no volvi a invitar a Robbie al campo, sino que a partir de lo ocurrido con su abuelo, empez a mostrarse completamente fro con el porteo. El primer sorprendido fue el propio Robbie, que no entenda la nueva conducta del que l crey su amigo. Pero, fiel a su temperamento introvertido y orgulloso, se cerr ms que el otro todava y no pregunt nada ni intent el menor acercamiento. Los de segundo tercera no advirtieron casi lo que estaba ocurriendo entre los dos chicos, pero en tercero todos se dieron cuenta en seguida de que Niqui ya no era el mismo. Adems, no slo Niqui ya no era el mismo con Robbie, ya no era el mismo con nadie. El que estaba intrigadsimo era el Marciano. Che. macho;se te contagiaron los humos del porteo a vos? O ligaste alguna candidatura tambin vos? Niqui no pudo menos que sonrer. Por qu...

101

 ...por qu, por qu ... Hay que hacerte un reportaje para que hables con uno? Si quers, te lo hago... Por los aires que tens de un tiempo a esta parte, la candidatura debe ser para presidente ... Estar enamorado... se le alcanza a entender a Fatiga, que engulle un pancho con enorme placer. Caramba! No lo haba pensado... Dgame, Sr. Candidato lo preocupa alguna compaera de frmula, tal vez? Le interesara... Adriana Ortiguera, por ejemplo? Solucionaran en seguida los problemas econmicos del pas... O preferira usted que fuese... digamos... doa Cristina Fraga? Con confianza, Sr. Candidato, somos amigos... correligionarios ... Ufa, che, mira que se ponen pesados eh? Y bueno... pibe... hace como un mes que tens una cara ms fnebre tambin... Ni con el porteo te juntas ahora. No pods decir qu te pasa? Crtala, Marciano... vos sabs lo que es tener preocupaciones? Bueno, eso tengo, preocupaciones... Suena el tiembre. Niqui paga la gaseosa que acaba de tomar y empieza a irse para el curso. El Marciano termina la suya y comenta con "Fatiga", mientras espera el vuelto, sealando con la cabeza hacia adonde se fue Niqui: "Preocupaciones"! Hay que ver...! En el altillo de ta Bernardina, Ins y Niqui estn preparndolo todo para el domingo. Desde hace varias semanas han venido colocando avisos por todas partes, carniceras, despensas, supermercados. Y por fin, despus de dos semanas de colocados los avisos, recibieron telefnicamente el primer pedido. Habra un cumpleaos cerca de all, en pleno Barrio Martin, en casa de una tal familia Aguado y el chiquito cumpla ocho aos. Una edad bastante terrible, te dir. Tenemos que planear todo muy bien. Seguro invit a todo el curso y no tenemos que darles tiempo ni a respirar dice Ins, siempre prctica y amiga de la organizacin. Mira, empezamos con los tteres, mientras estn recin llegados y todava pueden estar atentos. Despus comern y tomarn algo, si no, no los tens quietos. En seguida los juegos pelota, prendas y todo eso. Cuando ya estn hambrientos y sedientos de nuevo, la torta. Vuelta a jugar un poco y cuando ya no dan ms, sacamos la guitarra, los sentamos

en el suelo... estribillo, 102

zacate!,

canciones

con

Manuelita, el Brujo de Bulub, el Mono Liso,22 todo eso. Y listo, ya est. Padres contentos, chicos contentos, y nosotros contentos. Sabes que les dije cuarenta pesos medio con miedo? Pero les pareci brbaro, aceptaron en seguida. Eh... che... dec algo... No te parece bien lo que te dije? Y no te parece bastante plata para empezar? S, seguro... S, s, todo me parece una barbaridad ... Uy! Bueno, tranquilzate, est bien que ests entusiasmado, pero no saltes as, me vas a romper el techo... Ins sigue acomodando en una gran caja plegable, que luego les servir de escenario, el montoncito de tteres que fabricaron ayuda de ta Bernardina mediante con mates, papel de diario mojado, plastilina, cartn, etc. y que pintaron y vistieron con retazos de colores, acuarelas, hebras de lana conseguidas en el fondo del cesto del tejido, cintas y botones viejos, etc., etc. El resultado es realmente esplndido, nadie dira que son tteres caseros. La caja plegable fue idea de Niqui y la construy martillo en mano, con unas planchas de madera terciada que el abuelo guardaba en la casilla de herramientas. Al abrirse, formaba un verdadero escenario. La caja tiene unos 80 cm de alto y ellos, sentados en el suelo, pueden cmodamente manejar los muecos. Ta Bernardina confeccion unas primorosas cortinitas tejidas que pueden correrse igual que un teln. Con las cortinitas cerradas, la caja queda cerrada tambin. Ins est tan entusiasmada, que pasa por alto el silencio de Niqui y sigue: Ah, otra cosa... Quera pedirte que traigas un da al porteo a tomar el t, ta Bernardina quiere conocerlo y preguntarle algo. Niqui levanta de golpe la cabeza: Qu cosa? Ins sonre con picarda: Maravillosa. En serio qu cosa? La voz de Niqui suena apremiante. Ins lo mira sorprendida. Eh, che! Qu curioso! Una cosa, te digo. Bueno... en realidad no tengo ganas de decirle que venga.

No tens ganas?! Ins est sorprendidsima. Es muy poco frecuente que Niqui se niegue con tanta tranquilidad a hacer algo que ella le pide. 22 103 Autora: Maria Elena Walsh.

No. Hay una pausa en la que Ins queda mirndolo pensativa. entonces es cierto .. Qu es cierto. Lo que dicen los chicos. Qu chicos. Gustavo, Javier, Adriana... Qu dicen... Que ya no son tan amigos con Robbie, que casi no se hablan... Qu pas, Niqui? Pas algo? Niqui est atareadsimo retocando con un pincelito la cara de un mueco. Cont, dale... No hay nada que contar. Uh, bueno! dice Ins fastidiada si te haces el misterioso... Yo te conozco, te matan antes de que hables mal de alguien, pero yo sospecho qu pas. Niqui levanta la cabeza. Qu sospechas? Nada en particular, pero estoy segura de que alguna macana te habr hecho, estoy segura. No hay nada que hacer, es un tipo con el que no se puede contar. Silencio. Finalmente Ins murmura como para ella misma: Qu lstima, ta Bernardina se va a desilusionar. Y por qu se va a desilusionar? Invitlo vos. Es que ya no tengo muchas ganas. Pero s, a lo mejor le digo, no s... Y acomodando con rabia el ltimo mueco dentro de la caja, dice con energa: Lo consultar con la almohada. 104

CAPTULO X Ese lunes, en el recreo largo, Ins ha convidado a las chicas con gaseosas. Prcticamente no le qued nada de la ganancia que obtuvieran con Niqui en la fiesta del domingo. Ya apart quince pesos para comprar un cuarto kilo del caf favorito de ta Bernardina y ahora, con las gaseosas, se le fueron los ltimos centavos. Est exultante y trata de sintetizar todas las alternativas en los escasos diez minutos de que disponen antes de entrar a clase. Las chicas se entusiasman y empiezan a planear tambin ellas futuras actividades lucrativas. Los comentarios se atropellan y a veces se superponen. Yo no animara fiestas infantiles, ni loca que estuviese se retuerce Josefina sabes lo que debe ser aguantar a treinta pibes juntos? Gabriela Crespo trae coquetamente su larga trenza sobre el hombro izquierdo y aprovecha a mirar por sobre ese hombro a Federico Romero, que a su vez, desde el otro extremo del mostrador, la est mirando lnguidamente. Mira, aguantar a treinta pibes no s como ser, pero s me imagino lo que sera para los pobres pibes aguantarte a vos... Por qu preocuparse tanto por ganar dinero... murmura abstrada Tmara, mientras observa con disimulo a Alberto Nacht, que unos metros ms all saborea una chocolatada. El dinero no tiene ninguna importancia... Es un smbolo nada ms, un smbolo corrupto ... Anda, morte! estalla Lori Siempre retorcida vos! Ves el pecado por todas partes... Si uno se gana la plata trabajando, dnde est el pecado, me quers decir? Tmara reacciona, deja de echar miradas furtivas al "Bicho" y clava en Lori unos ojos endurecidos de repente. Y vos te lo ganas? Josefina rodea con las aspas de sus brazos los hombros de Ins y Lola, como para buscar un punto de apoyo sobre el cual retorcerse mejor, se dobla hacia adentro del crculo que forman las chicas y cuchichea pasando una misteriosa y regocijada mirada por todos los rostros. Si dejan de pelear, les cuento... De golpe el silencio es total. Cuando la voz de la Oruga toma ese tono de intriga, nadie se resiste. Sin darse cuenta todas se inclinan tambin hacia el centro con

avidez y el grupo parece, en ese momento, un "serum" de rubgy. Mira, mira... trata de modular Gustavo entre bocado y bocado, codeando al Marciano, mira a las de segundo, ya estn chismeando... Y vos viste que las mujeres sepan hacer otra cosa que chismear? contesta despectivo Javier, mientras su oreja izquierda parece hacerse an ms larga, tratando de pescar algo Mujeres! Qu pods esperar de las mujeres! 105

A qu no saben qu est ocurriendo frente a mi casa, todas las noches? Qu, dale ... hasta Lola se siente arrastrada por la expectativa que crea Josefina. A qu no saben quin sale todas las noches a eso de las diez y vuelve a la una de la madrugada? No hablars de Robbie. A las diez? Y vuelve a la una?! Todas las noches?! Y no es nada eso. Casi siempre vuelve con un paquete... Todas han olvidado de golpe las especulaciones filosficas sobre el trabajo y las ganancias y hasta la presencia inquietante de algunos de los de tercero. Qu me cuentan? ondula Josefina triunfante, satisfecha del efecto producido. En algo turbio debe de andar afirma Lori convencida. Y no es nada eso. Casi siempre vuelve con un paquete... as, l ac no conoce a nadie. .. No levantars falso testimonio... Qu falso testimonio ni falso testimonio! Es evidente que algo raro hay asegura Gabriela, mientras sacude la cabeza y la trenza va y viene sobre su espalda. Bueno, che... se escucha la voz de Lola serena no sean tan tajantes, puede haber varios motivos no Ins? Ins, que ha permanecido callada todo el tiempo, dice despacio: Y... no s... A lo mejor tiene razn Lori... Lola la mira sorprendida. No es propio de Ins adherir tan rpidamente a ciertos comentarios. Qu te pasa? la voz de Lola ha subido de tono, ahora se dirige a todas: Lo que s es que todos han estado en contra de ese chico desde que lleg. No s por qu se ensaan. No ser que porque no le lleva el apunte a nadie y no reparte sonrisitas con todo el mundo? Bueno dice enrgica Josefina, que ve estropearse su sabroso chisme no vas a negar que fue de lo ms antiptico desde que lleg, que es un tipo de lo ms pillado y que adems no quiso colaborar con nosotros cuando se lo pedimos. Tiene razn! Es cierto! Es un porteo pedante!

Yo primero averiguara, en todo caso dice Lola con ms suavidad, no encontrando otros argumentos para la defensa. 106

Robbie andaba cada vez ms solo, pero no haca nada por modificar la situacin". 107

Tens razn! dice Ins, feliz de encontrar su solucin favorita Hay que investigar! En eso suena el timbre. Robbie, en un extremo del mostrador, aislado, sumergido en la lectura de un libro al parecer apasionante, ni lo escucha. Todos los cursos empiezan a dirigirse a sus respectivos salones. l parece no darse cuenta. Che, el "porteo" no escuch el timbre, lo van a amonestar si sigue as. Avsale. Djalo, loco, si l no se mosquea... No ves que est leyendo? l es el "literato"... Manda parte eso es! "Literato!" Hay... que ver! Los rumores corrieron como relmpagos por ambos cursos. Y como siempre ocurre, deformados. El clima hostil al porteo se intensific. Todo el mundo se apoder del chisme de Josefina y se multiplicaron las versiones diferentes. Los nicos ajenos a todo eso eran Niqui y el mismo Robbie. Este ltimo andaba cada vez ms solo, pero no haca nada por modificar la situacin. Era como un crculo vicioso, en el que todos giraban en sentidos contrarios, sin que nadie supiera el motivo. Se acercaban las vacaciones de invierno y los dos cursos se reunieron en el garaje de ta Bernardina para revisar y corregir los trabajos para el peridico escolar. Estaban un poco atrasados ese ao. La compraventa de libros por un lado y el encarecimiento del papel y los estnciles los estuvieron frenando un poco, ya que tuvieron que reducir pginas y prescindir de algunas ilustraciones. De todos modos, haban trabajado y pensaban que el primer nmero del ao superara toda expectaiva. Haba comentarios deportivos y reportajes a los presidentes de los dos clubes ms importantes y rivales de Rosario: Newells Old Boys y Rosario Central. Ambas entrevistas haban sido realizadas por Lori, Javier y Gustavo, encargados de esa seccin desde el ao anterior. Haba tambin un interesante artculo sobre aspectos de la Historia de Rosario, producto de la investigacin minuciosa realizada en la Biblioteca Argentina por Tamara y el "Bicho". Por su parte, Ins y Federico Romero haban redactado una nota entre literaria y periodstica, en la que se hablaba del tristsimo y grave problema de la mendicidad infantil por calles y bares de la ciudad, que se agudiza da a da. Se llamaba "Jaula para Pjaros".

Adriana Ortiguera y Cristina Fraga haban firmado una interesante nota sobre los programas y mtodos escolares, que responda a las inquietudes de casi todo el alumnado del Colegio Nacional. 108

All criticaban, con serias fundamentaciones, reglamentos y metodologa de enseanza de ciertas materias claves de los programas, como castellano, historia, msica y proponan adems diversas maneras de estudio, a partir de sus propios enfoques. Fabin y Niqui haban armado una atractiva seccin de comentarios bibliogrficos, en la que haban reunido varios tipos de lecturas, hasta policiales y ciencia-ficcin. Haba tambin una seccin humorstica, en la que Josefina, Gabriela y Lola mostraron por primera vez un personaje de su creacin que era en realidad una auto-tomada de pelo de la misma Josefina. El personaje, la "Oruga", era un simptico animalito, netamente femenino, que en tanto aguardaba el momento, lejano para l, de convertirse en mariposa, pasaba por un montn de situaciones de lo ms divertidas. Lola era la encargada de pensar la idea bsica, Gabriela imaginaba los chistes y Josefina dibujaba, ya que en esto era sumamente hbil. Los artculos y notas se leyeron en voz alta para todos los concurrentes y se fueron corrigiendo y puliendo, a medida que todos expresaban opiniones y sugerencias. Al finalizar, el veredicto fue unnime: ese nmero de "Antorcha" sera sensacional. Decidieron venderlo a cinco pesos el ejemplar, a amigos y parientes, con la absoluta conviccin de que a los compradores todava iba a resultarles muy barato. Bernardina haba estado muy atareada durante esa tarde, preparando riqusimos buuelos y cuando el mate cocido estuvo listo se apresur a incursionar en el garaje: Bueno, chicos, vayan terminando y despejen la mesa! La merienda est lista! Un hurra por ta Bernardina! grit con entusiasmo Gustavo, que no soportaba ms su estmago vaco. Hurra! Hurra! El entusiasmo generalizado hizo ver que no slo Gustavo era el hambriento. Mientras los "hurras" se sucedan, Bernardina aprovech a mirar las caras de los chicos. Nada. Todos conocidos. No haba venido el "porteo"? Bernardina volvi a la cocina desilusionada. Ella que haba imaginado conocer esa tarde al que seguramente era el hijo de su antiguo compaero de trabajo... Qu extrao! Por qu no habra venido? Tanto segua costndole integrarse al grupo? Se lo preguntara a Ins,

por la noche. Pensndolo bien, haca bastante que Ins no lo mencionaba. 109

Puedo ayudarle, ta Bernardina? se escucha en eso una vocecita ansiosa. S, querido, cmo no contesta, encantada de la buena voluntad de Gustavo, ven. pods llevar esta fuente con los buuelos ves? Yo llevar la tetera y los pocilios en esta bandeja. "Qu encanto!", pensaba Bernardina, mientras doblaba prolijamente las servilletas de papel. "Despus dicen que los chicos de ahora no son educados y voluntariosos con los mayores." Y mientras cruzaba el patio Gustavo, por su parte, al mismo tiempo que se meta veloz un buuelo en la boca, pensaba: "Hay que estar en todo. Si yo no vena, todava estbamos esperando. Qu lerdas son las personas mayores!" Por la noche, despus de ordenar y lavar la ltima taza, ta Bernardina e Ins charlan, comentando lo ocurrido durante la tarde. Lo que me extraa dice Bernardina es que no haya venido el porteito. Sigue siendo tan cerrado? Ins se mueve incmoda en la cocina. No... bueno, s... Ahora entiendo! Est clarito... sonre la ta, sospechando que hay gato encerrado. Es que... creo que... Qu hija, por Dios! Me tens intrigada... Creo que... nadie lo invit. Bernardina se ha puesto seria. Observa la cara de su sobrina pero sta parece demasiado ocupada dando los ltimos toques a la vajilla. Qu barbaridad! De modo que no hubo forma de que se hiciera amigo de ustedes? Haba credo entender que Niqui y l andaban de lo ms compinches... Ins estalla. Ese es el problema! Problema? Cul? Que se haban hecho amigos, Niqui lo invit a ir al campo para Semana Santa, iba a estudiar a su casa, qu s yo... Y de pronto, Niqui no quiere saber ms de l, no lo busca ms, casi no se hablan... Y eso por qu? 110

Es lo que Niqui no quiere decir. Est de lo ms misterioso, ni a m me cuenta, para m que Robbie la ha hecho algo feo y si es as, Niqui ni loco se lo va a decir a nadie, yo lo conozco. Y si vieras qu tristes andan los dos, ta... Adems, hay otra cosa ... S? Cul? La Oruga... digo Josefina, descubri que todas las noches se va a las diez de la noche y vuelve a eso de la una y casi siempre con un paquete. No resulta sospechoso, ta? Ay, hija! Es que ustedes son muy noveleras... Cmo conoce la Oru... digo Josefina, los horarios con tanto detalle? ...vive enfrente ... S, pero supongo que debe pasarse en el balcn espiando. No son un poquito chismosas ustedes, tambin? Bueno, ella de noche estudia y... Y si estudia cmo hace para estar tan atenta a los movimientos de afuera? Ay, Ins, para qu sumarse a los comentarios de la gente ociosa! No lo podras invitar a venir aqu, de todos modos? Cada vez tengo ms inters en charlar un poco con ese chico... S, pero no s qu decirle, va a resultar raro... No me dijiste que le gusta tanto leer literatura fantstica? S... Y... tengo libros muy buenos, de autores ingleses, norteamericanos, argentinos, algunos ni se consiguen ms. Tal vez le interesaran... Qu brbaro, ta! Qu idea genial! Sos divina! Y Bernardina soporta estoicamente un abrazo que casi la descoyunta, le deshace el rodete y hace saltar un botn de su blusa almidonada. Bonnie no entiende nada, pero explota de celos y reclama atencin con grandes saltos. Guau, guau, guau! Es el medioda del jueves. En casa de Niqui estn de sobremesa. A la madre le gusta lavar rpidamente los platos y sentarse despus a disfrutar del postre con su familia, sabiendo que no est esperando el trabajo ms grande. No se enciende nunca el televisor. Les gusta charlar tranquilos y comentar los sucesos cotidianos de cada uno. Esta vez es un da especial, porque estn leyendo y comentando el peridico del colegio "Antorcha", que acaba de salir.

Ac dize "Ni-ca-nor -Gar-z-a" Zoz voz, zoz voz, Niqui! 111

Pablo est contentsimo con su descubrimiento. No hace mucho que ha aprendido a leer y se siente terriblemente importante. Por qu tan chiquititito, y abajo de todo? No ze ve. Ac arriba dize grande, "Re-por-ta-je". Y por qu Niqui ezt chiquitito abajo? Ren. La mam, explica. Siguen comentando las dems notas y el pap se detiene en un poema. Lo lee en voz alta. Est conmovido. -Han hecho muy bien en incluir este poema, hijo. Hay cosas que a los argentinos nos han lastimado en lo ms hondo y valioso que tenemos y no lo debemos olvidar. De quin es? De un chico de quinto ao, Fabin Lpez. Quiso que pusiramos sus iniciales solamente. Claro, quinto ao... Pobrecito... Cuntos como l se convirtieron en hroes... Como Robbie, mi amigo, Robbie tambin es un hroe... Los padres de Niqui se alarman. La mam dice incrdula: Cmo? El porteo estuvo en las Malvinas? No es muy chico todava? Pero s, m dice Niqui si tiene recin diecisis aos... Y agrega mirando a Pablo con mirada asesina y tratando de cambiar de conversacin: Les gust la nota sobre los chicos que andan pidiendo limosna y la nota sobre ftbol? No fue a las Malvinas, pero igual es un hroe, el abuelo dijo La voz de Pablo suena furiosa, y tambin dijo que... Pero entonces de qu habla este chico? pregunta la madre, dirigindose a Niqui. No s, m, vos sabs cmo es l, con tal de interrumpir y de llamar la atencin ... Y Niqui recalca bien las silabas mientras abre grandes los ojos y los fija en su atolondrado hermano, como trasmitindole un mensaje secreto. Pero Pablo ya ha olvidado que haban quedado en no comentar el chapuzn de aquel da y lo nico que quiere es hacer justicia con su amigo. Cmo que no zabz, cmo que no zabz? Quin me sac del agua, eh? Voz no, zeguro, l me zac, loz que zacan a otroz del agua zon hroez, p lo dijo y el abuelo tambin. Ahora la madre se ha puesto muy seria.

Qu decs Pablito? Quin te sac del agua? Cundo? De qu agua? Del ro, m! empieza a contar Pablo entusiasmadsimo, ignorando totalmente las seas desesperadas de su hermano . Yo me eztaba ahogando y Robbie ze tir y me zac y zi no yo eztara muerto y voz no tendraz mz hijo y lloraraz como lloran las madrez y todoz lloraran y me tendran mucha lztima y yo no zabra nada ni ezcuchara porque eztara muerto y me pondran ... 112

La madre estalla. Niqui!! Es verdad lo que dice este chico? La pobre seora est completamente alterada. Viejo! Escuchaste? Escuch, por favor! El padre, enfrascado en una nota del peridico, no haba odo nada del espeluznante relato del chiquitn. Qu pasa? Pero escuch por favor, escuch! Niqui se resigna. Pero, m, no le hagas caso... S, es cierto, se cay al agua, nos vena a llamar a m y a Robbie y rod, resbal ... y se cay. Pero no fue tanto as, no se estaba ahogando nueva mirada asesina, cay ah noms, yo tambin lo hubiese sacado ... Pero es cierto que Robbie fue el que se tir, yo me haba quedado como tonto, se tir y as fue ms fcil sacarlo ... Hijo querido! la madre abraza a Pablo como si hubiese vuelto de un largo viaje Y mam que no estaba! Pero qu barbaridad, Niqui! Qu poco cuidado con tu hermano! Nunca ms voy a dejar que vayan solos a un lugar tan peligroso! sigue la madre, estrujando a Pablo contra su pecho. Qu cosa, Niqui! Uno no te puede confiar nada! Y ese otro chico, qu maravilla! Hay que llamarlo inmediatamente, pensar que ha salvado la vida de Pablo y nosotros sin conocerlo siquiera! No te parece, viejo, que tenemos que invitarlo a comer? Y agrega sin esperar respuesta: Le voy a hacer unos ricos tallarines caseros... Maana mismo me lo invitas Niqui eh? No te olvides... que venga el sbado, por ejemplo y despus pueden ir al cine si quieren, eh, Niqui? S, mam... contesta el aludido con resignacin y trata de relajarse, al mismo tiempo que cree ver en los ojitos de Pablo una lucecita de sospechosa picarda. Se inclina hacia l y le murmura al odo: Ahogado no te moriste, pero cualquier da vas a morir de otra manera, ya vas a ver... Es mircoles. Son ms o menos las nueve de la noche. 113

El Dr. Ricciardo y Robbie estn cenando. No suelen hablar demasiado, salvo si comentan algn libro o alguna pelcula. El Dr. Ricciardo ha regalado al chico un libro en donde se muestra trucos cinematogrficos de pelculas famosas y ese tema los apasion durante varios das. La amistad entre ambos se lia consolidado, gracias al tacto y a la inteligencia del mdico, que no exige del muchacho lo que sabe que no es propio de su carcter ni do su conducta habitual. En cambio, se ha ganado su admiracin y su respeto sin esfuerzo. Muchas noches, agotado por su tarea de consultorio, no tiene ganas ni de abrir la boca. Robbie ha aprendido a conocer estos estados de nimo y no lo importuna, aunque l mismo tenga ganas de comentar algo en especial. Sabe que un pediatra debe participar muchas veces en circunstancias muy dolorosas y que en ellas deja parte de su vida y sus energas. Una de esas noches Robbie le haba preguntado suavemente: Es difcil ser pediatra no, Ral? Ral haba levantado los ojos del plato. La pregunta del chico estaba llena de comprensin y de dulzura. S, Robbie... Creo que a m me gustara... Es bravo, sabes. Claro que si a uno le gusta de verdad lo que hace, aprende a superar lo doloroso. Hubo una pausa.Ral... S, decme... Quisiera trabajar... Ral se sorprende realmente. Las palabras de Robbie le resultan del todo inesperadas. Trabajar? S... estuve pensando... Todo est muy difcil y... Te falta algo? No, no es eso... Es ms ... soy consciente de que apenas abro la boca ya me dieron lo que peda. Pero me parece que yo podra hacer algo, me siento mal as, me parezco un parsito... Ral lo escucha con atencin. Es importante que hayas pensado en eso. Es que... he visto cunto chicos, en el Colegio, mucho ms chicos que yo, trabajan. Y yo siempre haba pensado que era un privilegiado por no tener que hacerlo, pero ahora no... Al contrario... Me siento como disminuido...

Ral no se atrevi a reflexionar en voz alta, temi ser inoportuno, meterse demasiado en un terreno que no le corresponda. 114

Mir... vos recin dijiste que te gustara ser pediatra. Si ests de acuerdo, puedo recomendarte a algn matrimonio conocido con chicos chiquitos y que a veces quieren salir de noche y no tienen con quin dejarlos. pods cuidarlos, si te parece... Ganaras unos pesos y de paso te vas entrenando... Ral sonre. Qu opinas? Brbaro, Ral... Me gustan los chicos. Me gustan mucho, de verdad... Te parece que podra? Desde entonces, Robbie cuida de noche a chicos pequeitos, ms o menos de diez a una de la madrugada. Los padres estn encantados con l y los chicos los adoran. Con los primeros pesos ganados compr para Ral un libro de Huxley 23 recin acabado de salir. Mira, mira Javier el "Marciano" codea a Niqui mira a "tu" Ins hablando con el "porteo"... Niqui levanta la vista. Efectivamente, tiene razn Javier. Cosa extraa, pero ah est Ins tomando una gaseosa con Robbie y charlando al parecer con su habitual animacin. Y qu? Gustavo se atraganta con su medialuna y casi no se le entiende No puede hablar, che? S... y Javier le guia un ojo a "Fatiga" pero no deja de ser raro no? Niqui nota el retintn en la voz de Javier. Fatiga tiene razn che... Qu tiene de particular? No... seguro... al contrario... el porteito se tiene un xito brbaro con las minas..., no se salva nadie... Niqui se calla y traga con tanta rabia los ltimos tragos de la chocolatada caliente, que se quema hasta el estmago, se pone colorado y le brotan las lgrimas. Eh, no exageres, pibe!, no es para llorar, macho... La sonrisa ladeada del Marciano, cargada de sarcasmo, hace que Niqui sienta ganas de estrangularlo. Por suerte y antes de que pueda contestarle, suena el timbre de entrada. 23 Aldous Huxley: ensayista, poeta y novelista ingls (1894-1963). Entre sus novelas principales figuran Limbo, Leda, Viejo muere el cisne, Contrapunto, Un mundo feliz. 115

CAPTULO XI La Sra. de la Vega se ajusta el abrigo y se cuelga del hombro la cartera. Bueno, Facundo, pap y mam salen un ratito. Van a volver en seguida sabe, mi chiquito? Usted se va a portar bien y no va a hacer renegar a Robbie no? Mire que despus Robbie le va a contar a mam cmo se port Facundo. Mam le prepar una comidita rica. Si la come toda sin hacer renegar, mam le va a dar un lindo chocolatn bien grandote. Con figuritas adentro. Bueno... con figuritas. Vamos, gorda, va a empezar la pelcula. S, querido, ya voy. Bueno, el nene le promete a pap y a mam que se va a portar bien? Silencio. La cara hosca de Facundo no muestra ninguna disposicin a prometer semejante cosa. Dice en cambio con su voz ronca y grave, como la de un chico mucho mayor: Me vas a traer el chocolatn? S, mi amor. Dos chocolatines le va a traer mam. Gorda... S querido... Bueno, un besito a mam. Los cachetes arrebatados se bajan automticamente tapando casi la trompita roja que asoma adelantndose slo un centmetro a una ata increble. Nuevo silencio. Qu malo el nene, mam se va triste... Gorda! S querido... La Sra. de la Vega estampa un ruidoso beso en un cachete que se echa en seguida hacia atrs. Bueno, Robbie, hasta luego cuchichea mientras van hacia la puerta de calle tenle paciencia, sabes? Es la primera vez pobrecito... Apenas termine el cine volvemos sabes? A ms tardar a las doce y media. Te acords de dnde est todo, no? Por supuesto. Hasta luego Robbie. Hasta luego... Apenas se cierra la puerta de calle, Robbie siente que esta vez no va a ser tan fcil. Facundo levanta la cabeza que hasta ese momento haba mantenido hacia abajo y dice con su ansiosa voz de adulto:

116

No quiero comer. No voy a comer nada. Bueno... dice Robbie con toda naturalidad qu quers hacer? Facundo queda desconcertado. Es la primera vez que le falla su desafo. No sabe qu decir. Piensa rpidamente. Quiero jugar. Bueno, dale, a qu quers jugar? Nuevo desconcierto. Esa no era la hora de jugar. Era la de comer. Qu pasa con ese muchacho tan raro, que casi se parece a esos dibujos de sus libros de cuentos, con ese pelo, esa camisa con cuadros grandes, esos pantalones colorados y esa cosa tan extraa colgando del cuello? Facundo desconfa. Prueba otra vez. Al cohete espacial. Esto tambin era un desafo, porque ese juguete era muy caro y solamente estando los grandes lo dejaban jugar con l. Bueno, dale cmo se juega? Facundo empieza a entusiasmarse. Esto parece ponerse realmente divertido. Ya va a ver este muchacho grande de lo que l, Facundo, es capaz. Espera. Corre hacia adentro y vuelve con un complicado y costoso juguete, hecho de acrlicos y metales de colores. Mira. Robbie lo da vueltas entre las manos. Y? Qu se hace con esto? Pero cmo? Es tonto este muchacho? Se ve que nunca ha visto una cosa as, se ve que no entiende nada de nada. Es un cohete espacial! S, pero qu se hace? Se le da cuerda, aqu ves? as... Y Facundo gira la cuerda varias veces, sacando la lengita y el juguete empieza a dar vueltas sobre la alfombra del living, encendindose y apagndose luces de todos colores. El chico observa con atencin la cara de Robbie. Nada. El muchacho no parece estar ni siquiera asombrado. Y ahora? Y... ahora jugamos... Bueno, pero decme cmo... Facundo est furioso. Y... lo miramos... lo miramos dar vueltas. Robbie se agacha frente a l y lo mira a los ojos.

117

Cuntos aos tens Facundo? Voy a cumplir siete. Ah! Entonces ya sos grande... Facundo vuelve a desconcertarse. Pap, mam y los abuelos le dicen siempre "mi nenito", "mi chiquito", "mi beb" y le hablan de otra manera. No como este muchacho, que le habla como se hablan los grandes entre ellos. Mira a Robbie con los ojos llenos de asombro. El enojo ha desaparecido. Quiero decir, ya sos grande para un juego tan pavo. Qu te parece si jugamos a que vamos de verdad en un cohete espacial? Yo soy el comandante y vos sos el primer piloto. Los ojos de Facundo se iluminan, la carita brilla. Pero no se somete tan pronto. Yo soy el comandante. Vos sabs dar las rdenes? No... Bueno, yo s Ves? Por eso yo tengo que ser el comandante. Por ahora... despus vos aprendes... y ascends de primer piloto a comandante. Es ms divertido. Y te dan otro cohete para dirigir y yo hago de piloto. De acuerdo? A esta altura, Facundo est en un total deslumbramiento. Acepta sin vacilar. Qu lindo habla este muchacho. Y le pregunt "de acuerdo?" Igual que los grandes. Contesta encantado: De acuerdo. Bueno, trae una frazada. Facundo corre y vuelve con una frazada. Mientras tanto Robbie est despejando la mesa del comedor. El chiquito, con la frazada en la mano, lo mira y se alarma. Mi mam se va a enojar. Por qu? Porque no le gusta que desordenen. No importa. Antes de que venga tu mam ordenamos de nuevo. Qu simple es todo con el muchacho! Qu fcil! As ves? Esto es el cohete explica Robbie, extendiendo al mismo tiempo la frazada abierta sobre la mesa, de modo que cuelgue hacia abajo, tapndola. Ahora, espera... Robbie desaparece en una habitacin y vuelve con una mquina de escribir. Ahora ponemos aqu la mquina de tu

pap ves? es la computadora. Uno aprieta los botones y dirige la nave, y tambin uno se comunica con Tierra Listo, piloto? Listo. 118

Tens que decir, "Listo, comandante!" Listo, comandante! Bueno, cuidado, ajustarse los cinturones y el casco! Listo? Listo, comandante! La nave va a despegar. Esperen que les avisemos. Piloto, avise a las estaciones de despegue que estamos listos. S, comandante! Facundo teclea. La emocin hace que los deditos tiemblen sobre las teclas, es la primera vez que lo pone sobre la mquina de su pap. Y esto es mucho mejor que escribir cartas aburridas como hace su pap porque esto es la computadora que es como un telfono y l tiene que avisar a los que estn en la estacin de despegue y siente un poco de miedo porque cuando l avise seguro que la nave va a empezar a elevarse y debajo de ellos va a haber fuego muy grande como el que l ha visto a veces en el televisor y ellos van a sentir que se van elevando despacito despacito como cuando l fue a Bariloche en el verano con pap y mam pero no va a poder mirar la Tierra y la gente y las casas y las vaquitas porque l ahora es el primer piloto y el cohete est todo cerrado menos arriba porque arriba es todo vidrio como ese cohete chiquito que l tiene pero este es mucho mejor porque l puede meterse adentro, y el comandante tambin es brbaro, este comandante le gusta que el muchacho sea el comandante as da las rdenes, porque l todava no sabe y as el cohete va seguro y sin peligro y... Primer piloto a qu distancia estamos? Controle con la computadora por favor... Los deditos se apresuran sobre las teclas. A... quinientos mil millones de metros! Sern millas, primer piloto. S, millas... comandante. Qu lejos estn! Qu miedo no se ve nada y el cohete sigue subiendo, subiendo y l no se anima a mirar para arriba quin sabe por dnde andan... Por cul galaxia andamos, primer piloto? Por... los deditos teclean rpidos no s, comandante. Cmo que no sabe, piloto? Mire para arriba, caramba! No reconoce las constelaciones? Las con... qu? Cons-te-la-cio-nes. Los grupos de estrellas. No estaremos por las Tres Maras? O por la Cruz del Sur?

Por... a ver... por la Cruz del Sur, Comandante! 119

Ah! Entonces vamos bien. Controle la velocidad. Tal vez dentro de poco podamos aterrizar. Aterrizar dijo el comandante qu suerte qu largo es el viaje y adonde llegarn a qu planeta la Luna, irn a la Luna seguro que... Dnde quiere aterrizar, piloto? En qu planeta? En la Luna? S, en la Luna, comandante! Bien, ordene a la computadora el aterrizaje en la Luna. Los deditos teclean. Ya est, comandante! Ya le orden! Bien, suelte los paracaidas de aterrizaje para que suavicen el golpe. Ya est! Bien, podemos aterrizar entonces, todo listo? Todo listo, comandante. Controle los frenos y la salida de aire, presione la palanca para que bajen los pies del mdulo, sujtese bien los cinturones, tmese fuerte del asiento, fuerte, piloto, eh? Fuerte... fuerte... ya est! Hemos aterrizado. Accione la palanca para que se eleve la puerta de salida. As! Bien, piloto! Ya podemos salir. Ah est! Y Robbie sale gateando de debajo de la mesa, seguido de Facundo. El muchacho mira hacia arriba, hacia la lmpara del comedor. Mire piloto! Vea cmo se ve la Tierra desde aqu. Facundo, que de verdad se siente en otro planeta, mira tambin hacia la lmpara. Es cierto! Qu grande! Bueno, piloto, hay que hacer el reconocimiento del suelo y reunir piedras y esas cosas, para llevar a la Tierra. Traiga algunos recipientes de la cocina, por favor. Facundo vuelve a la cocina. Pero all, de golpe, algo lo trae a la realidad. Es como... como un olorcito conocido. El horno... ah!... Carne al horno con papas... El estmago se le retuerce. Qu hacer? El olorcito es demasiado rico... Va a sacar una cacelora del armario, pero se arrepiente y vuelve al comedor. Comandante... S, piloto... Tengo hambre...

Ah, es verdad! Olvid que tenamos que comer antes de bajar. Subamos de nuevo a la nave antes de la recoleccin... 120

Y Robbie hace ademn de meterse otra vez debajo de la mesa. Comandante... Robbie, ya en cuatro patas, gira la cabeza. S, piloto? No podramos comer aqu, en la cocina y jugamos a que estamos en la nave? Bien pensado, piloto dice Robbie, levantndose con toda naturalidad. Aydeme a poner la mesa... Al poco rato, no es mucho lo que queda en la fuente. Comandante... dice Facundo con la boca llena, mientras sus inflados cachetes suben y bajan a una velocidad increble despus de comer vamos a poder hacer la recoleccin? Seguro, piloto. Es muy necesario. Para eso hemos venido. Es linda la Luna, debe de haber muchas piedras. Seguro! Comandante... S, piloto? Vas a venir otra noche, as podemos ir a otro planeta tambin? Claro, si vos quers -Yo quiero... Y agrega despacito, despus de un silencio. Y vos? Y cmo no! Como quers que viaje en una nave espacial sin piloto? Tranquilizado, Facundo sigue comiendo. ...Y aqu lo tens a Wells 24, mira, ste est agotado y no se consigue y aqu Huxley, ste es su libro ms importante y sta es una coleccin completa de Verne 25. 24 H. J. Wells: novelista ingls (1866-1946). La guerra de los mundos, Los primeros hombres de la Luna, Hombres como dioses, etc. 25 Juiio Verne: novelista francs (1828-1905). Los hijos del capitn Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 80 dias, La isla misteriosa, Viaje al centro de la Tierra, etc. 121

Ves? Con ilustraciones especiales, una edicin que no viene ms, yo la usaba en la escuela y aqu los ms modernos, stos son mis preferidos, Lovecraft 26... Y los argentinos, Borges, 27 Bioy Casares 28... - Ah, esto s es una maravilla! rsula Leguin! 29 No la conozco, quin es? Una escritora contempornea, norteamericana. Puedo prestarte ste. Tiene uno de los ms hermosos cuentos fantsticos que yo haya ledo, "Los que se van de Omelas... Qu ttulo extrao... S, un hermoso ttulo. Ya vas a ver, cuando leas el cuento. A m me gusta este tipo de literatura fantstica, que proponga otro orden, que cuestione, que no sea simple entretenimiento o evasin... Aqu tens a una autora excelente, tambin, y rosarina... Anglica Gordischer? 30 S, nosotros tenemos varios escritores estupendos. Podra mostrarte tantos, pero como prefers este gnero, te la recomiendo a ella, por ahora. Aqu tenes: "A la sombra de las jubeas en Flor"... Este ttulo es ms extrao todava... Estoy segura de que te va a gustar. Bueno, Robbie, creo que ya es la hora del t... -Ya?! Robbie est realmente sorprendido. Dos horas que se han pasado volando! Haca mucho tiempo que no pasaba un rato tan formidable. Con razn haba odo hablar tanto de ta Bernardina. La famosa ta Bernardina! l se la haba imaginado una solterona oa o cursi, con la que no podra hablar de nada. En realidad, haba aceptado porque Ins le habl de su biblioteca. La posibilidad de libros nuevos lo haba atrado como a una mosca un frasco de dulce. Qu sorpresa despus! Le pareci haberla conocido de toda la vida. 26 Howard P. Lovecraft (1890-1937). Escritor estadounidense. Apasionado por la ciencia, especialmente la astronoma, comienza en su adolescencia a escribir en revistas cientficas. Muy pronto, se inicia en el relato fantstico: La ciudad sin nombre, El color que cay del cielo, El que aparece en las sombras.

27 Jorge L. Borges: escritor argentino nacido en 1899Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente. El jardn de los cenderos que se bifurcan, Ficciones, Historia universal de la infamia. El Aleph, El olio, el mismo, Elogio de la sombra, etc. 28 Adolfo Bioy Casares: escritor argentino nacido en 1914. La invencin de Morel, La trama celeste. El lado de la sombra, etc. 29 rsula Leguin: escritora norteamericana del gnero de ciencia ficcin social, nacida en 1929. El nombre del mundo es bosque, Los desposedos, Planeta de exilio. 30 Ver Rosario y sus creadores (IV). 122

S, ya... sonre Bernardina T o caf? T, por favor, si para usted es lo mismo. Por supuesto. Segu mirando los libros, a ver si te interesa algn otro. Ya traigo el t. Bernardina tambin est encantada. Este muchachito es tan maduro para sus aos y tan corts. En este sentido le hace acordar a Niqui. Al principio, se dice Bernardina mientras prepara el t, le haban resultado un poco chocantes su modo altanero de mirar, las frases cortadas como con un hacha y tambin su ropa, un poco extravagante, tal vez. Bernardina sonre sin darse cuenta, mientras corta porciones de "pasta frola". Qu manera tan extraa de vestirse! Bueno ahora comprenda por qu a los chicos del Colegio Nacional les haba chocado tanto al principio. Ah, esto le hace recordar a Bernardina, de paso, que debe averiguar lo que ocurre con Niqui. Aqu est dice sonriendo mientras deposita una gran bandeja sobre la mesa del comedor. Mmmm Qu rico! Te gusta la "pasta frola"? Es mi torta favorita. La haca siempre mi mam. Los ojos de Robbie se ensombrecen. Es notable, piensa Bernardina, cmo cambian de color los ojos de este chico, como si fuesen piedras preciosas. Los mismos ojos del padre. Porque desde el momento en que lo vio Bernardina no tuvo ms dudas: ste tena que ser el hijo de Roberto Mc Donnell, aquel apuesto maestro del que todas estaban ms o menos enamoradas. El chico ha dicho "la haca". Bernardina no se atreve a preguntar nada. Se hace un silencio. Leche? S, apenas. Servite vos el azcar. Gracias. Se hace otra pausa, en la que ambos empiezan a comer. Est riqusima. S? Te gusta? Es perfecta. Algunos la hacen con dulce de batata, pero a m me gusta as, con dulce de membrillo. Bernardina asiente, Robbie se le antoja de pronto un chiquillo frgil. Vaya a saber por qu el jovencito serio y arrogante que apareci ante ella al abrirle esa tarde la puerta, ha desaparecido. Hay mucho de infantil en su

modo de comer, voraz e inocente. Bernardina vuelve a insinuar una sonrisa. Ultimamente se le ha contagiado la costumbre de Ins de los dos adjetivos. Robbie la ha estado observando de reojo, ha tomado nota de los ojos brillantes, cmo dos rayitas metidas entre los altos y redondos pmulos, esos ojitos picaros que siempre parecen estar sonriendo. Por qu se re? Yo?! Me pareci ... 123

Te miraba. Me gusta verte comer... Me haces acordar de alguien que era muy parecido a vos. Tena tu misma voz. Igual, dira y hasta coma de la misma manera... Quin era seora? Por favor, no me digas seora, para todos soy ta Bernardina... Quin era, ta Bernardina? Qu dulce le ha sonado su nombre pronunciado por este chico, un desconocido pocas horas antes. Bernardina siente crecer en ella la nostalgia. Deja la taza sobre el plato. Mira, a ver si sabs decirme vos quin era... -Yo?! S... era un muchacho de unos veintids aos, o veintitrs, muy buen mozo, muy serio, que tena ttulo de maestro. Su familia no era muy acomodada y l tena que trabajar si quera pagar sus estudios de Medicina. Entonces a la tarde trabajaba como maestro, en un pueblito que est a media hora de aqu y despus se vena a Rosario, a la maana temprano iba a los prcticos de la Facultad y despus corra otra vez a la escuela, casi siempre sin almorzar... Qu sacrificio... El maestro de que yo te hablo se llamaba Roberto Mc Donnell. El rostro de Robbie se transforma. Pero era mi padre, ta Bernardina! Ves? Bernardina sonre dulcemente. Yo saba que vos mismo me ibas a decir quin era el que se pareca tanto a vos. Pero Ud... cmo lo conoci? Robbie ha olvidado un trozo de pasta frola sobre el plato y el t se enfra en su taza. Yo era maestra y trabajaba en esa misma escuelita. Lo recuerdo a tu padre como si lo viese. Mejor dicho, te veo a vos y vuelvo a verlo a l. Le cost mucho esfuerzo, mucho, recibirse de mdico. Le hicimos una fiestita todos los compaeros, entonces, en un aula de la misma escuela. No podamos hacer una gran fiesta, claro, apenas nos alcanzaba el sueldo, pero hubo de todo, hasta sidra helada. Despus, con los aos, aquel grupo se fue deshaciendo, todos fuimos trasladados, cada uno tom su rumbo distinto. Supe que tu padre trabaj en Rosario, se

cas aqu y al poco tiempo se fueron a vivir a Buenos Aires. S, claro... Yo nac all... Y Robbie agrega despacio: Y mi mam muri all, hace dos aos... Ah! Bernardina no puede agregar nada. Slo que ahora le parece entender muchas cosas. 124

Los dos estn unidos en este momento, como si hubiesen compartido alguna vez lo que Bernardina acaba de recordar. Ella cree adivinar que el chico tiene necesidad de hablar de su madre. Y dice con dulzura: Cmo era tu mam? La voz de Robbie se vuelve grave, casi ronca. Era muy linda, hija de espaoles, yo no me parezco a ella en nada, salvo en el pelo. Y era muy buena... No porque fuera mi madre, digo... pero era muy buena... Ya veo... Bernardina queda pensativa. Ambos callan ahora, cada uno metido en sus pensamientos. Al cabo de unos minutos, ella se anima a preguntar: Y tu padre? Sigue trabajando en Buenos Aires? Robbie cuenta. Es fcil hablar con esta mujer tan serena, tan comprensiva, es fcil contarle cosas. Robbie habla y habla, y cuenta de Pepe Ortuo y del Dr. Ricciardo y de la beca de su padre. Y termina diciendo, con una voz endurecida de nuevo, en la que Bernardina cree percibir cierto rencor: Para mi padre lo ms importante ha sido siempre su trabajo... Es muy duro mi padre... Se hace un nuevo silencio. Bernardina piensa rpidamente. El extenso relato de Robbie ha sido bastante inesperado, nunca crey Bernardina que l llegara a hablar tanto. Pero es la ltima frase la que qued flotando y la que la preocupa. Quisiera decir lo oportuno, lo apropiado. Sabes, Robbie... Cuando a uno algo le ha costado tanto esfuerzo, tanto sacrifico, como le cost a tu padre su carrera, sta termina siendo un verdadero tesoro, es lo que uno se ha ganado, entends, es eso en lo que hemos dejado nuestra vida, los mejores aos, la adolescencia. No ves? Tu padre no pudo vivir su adolescencia ni su juventud. Slo estudi y trabaj, estudi y trabaj. Y sufri mucho adems y debe de haber sufrido mucho con lo de tu madre. l, tal vez, como mdico, haya sabido desde mucho antes lo que no tena remedio, lo que iba a suceder. Cmo no va a endurecerse, hijo? Te hablo as porque s que entends, sos inteligente y entends... Robbie la escucha con los enormes ojos humedecidos. Despus de una pausa dice: S, ta Bernardina. Yo no saba, nunca mi padre habl de todo eso. Yo daba por sentado que todo le haba sido fcil. No s cmo nunca me cont...

Nunca fue muy extrovertido... 125

Hay un silencio largo. Despus Robbie murmura: Gracias. Gracias? Por haberme hecho pensar en todo esto, por ayudarme a comprenderlo. Me hace mucho bien, ta Bernardina... Bernardina pestaea rpidamente, varias veces. Mira hacia afuera. La tarde ha sido cayendo sobre el patio, pero todava quedan algunos rayos de sol entre las macetas. Bernardina quisiera romper la melancola que ha cado sobre ellos al mismo tiempo que el atardecer. Mientras trata de arreglar su rodete dice con voz ligera y alegre: Y qu tal tu vida en Rosario, ahora? Bien... Bueno, "ahora" bien... S... Robbie levanta los ojos cristalinos hacia Bernardina. Desde que empec a trabajar... La vieja maestra se inclina hacia l, movida por una interior curiosidad. Trabajas? Pero qu estupendo... Robbie sonre. Saba que le iba a gustar eso. A mam seguramente tambin le hubiera gustado. Yo, por lo menos, me siento muy bien as. Y cul es tu trabajo? Cuido chicos de noche, ms o menos de diez a una de la madrugada, que es la hora en que los padres vuelven del cine. Y te gusta hacerlo? No podra hacerlo si no me gustara. No te fastidian los chicos chiquitos? No, al contraro Robbie vuelve a sonrer. Es increble, piensa Bernardina, cmo se puede transformar su cara cuando sonre. Todas las aristas duras desaparecen y slo quedan la luminosidad de los ojos y de la sonrisa. Ud. sabe... Robbie vacila, ella se da cuenta de que es muy importante lo que va a confiarle y agudiza su atencin. Es como si hubiera descubierto cosas sobre m mismo, al tratar con esos chicos. Robbie calla. Suavemente Bernardina pregunta: Por ejemplo? Soy otra persona. No s como explicarlo, pero con ellos soy otra persona. Con la gente grande en general, o con los de mi misma edad soy odioso, antiptico... Oh!...

126 S, ta Bernardina, s que es as. No quisiera serlo, pero es ms fuerte que yo. Me revienta la hipocresa, adems. Me parece tonto tener que sonrer siempre para caer bien. En cambio con los chicos me siento distinto, cmodo, es como si me soltaran ligaduras y pudiese de pronto moverme como se me da la gana. Ah no me veo hipcrita por sonrer, por jugar... Entiendo... murmura Bernardina pensativa. Robbie cambia de tono. Adems, me siento otro desde que gano un poco de plata. Pagan bastante bien, en general son todos muy amables, nunca me dejan venir sin unas masas, unas frutas... Yo no rechazo esas cosas, porque me parece que eso es, aparte de la plata, es otra cosa, como un agradecimiento... Otra cosa curiosa: antes, depender de alguien me pareca que deba de ser terrible. Yo crea que bastaba entonces con hacer lo que uno quisiera, no aceptar rdenes de nadie... Y ahora veo que no es as, crea que era independiente, y resulta que me estaba convirtiendo en un parsito... Claro, ahora gano solamente para algn libro, y esas cosas, pero ms adelante... Robbie calla. Ha hablado con apasionamiento, como muy pocas veces en su vida. El silencio comprensivo de ta Bernardina lo ha ayudado, y ahora se siente aliviado y feliz... Despus de una pausa, Bernardina dice: Y cmo naci esta decisin de trabajar? Robbie parece ponerse un poco incmodo de pronto: Bueno... en realidad... creo que fue bien casual...por algo que... me dijo Niqui... Ah, s? y Bernardina trata de parecer indiferente. S, me cont que iban a empezar con Ins a animar fiestas infantiles, y todo eso me hizo pensar... me dio como vergenza..., no s. Ah! Te hiciste muy amigo de Niqui no? S, ramos amigos. Bernardina advierte el cambio en la voz del chico, que se ha endurecido otra vez de golpe. Eran? S...

Quiere decir que ya no lo son? Bueno... tal vez no debera preguntarte no te parece? Son cosas de ustedes... Hay un silencio largo. Bernardina se siente torpe y se arrepiente de la pregunta. Robbie ha vuelto a cerrarse seguramente, y ya no podr saber ms nada. Una lstima. Sin embargo, el chico vuelve a hablar. 127

Mire, ta Bernardina. Seguro que a nadie le hablara de esto, no s tal vez a Pepe ..., algn da le voy a contar como es Pepe. Pero no me importa decrselo a Ud., es increble, pero me da la impresin de que Ud. es una persona que puede comprender cualquier cosa, no s... Nueva pausa. Yo s que Ud. lo quiere mucho, que adems es muy amigo de Ins y todo eso. l me haba hablado de Ud., tambin. A m me pareci un pibe muy macanudo, era el nico con el que poda hablar de todo, nos entendimos de entrada. Pero yo no s qu pas. De pronto, hace ms de un mes, l se enfri completamente, como si nunca hubisemos sido amigos. No s qu pas... Y nunca se lo preguntaste? Robbie la mira como sorprendido y responde con cierta altanera: No, claro... por qu iba a preguntarle nada? Vos ests seguro de no haberle hecho nada, no es as? Por supuesto. Y antes te haba parecido un buen chico, un buen amigo, "un buen tipo", como dicen ustedes? Seguro... Y entonces? No vala nada todo eso? Debe de haber un gran malentendido de por medio. No voy a defender a Niqui, pero s te puedo asegurar que l debe de tener un motivo, aunque est equivocado. A menos que a vos no te preocupe este alejamiento. S me preocupa, me siento mal, todos parecen haberse solidarizado con l... Pero si le pregunto me parecera rebajarme, no s... Quers que te cuente una cosa? Una vez, estando en el magisterio, todava, alguien me cont un chisme sobre otra persona. Esa persona era una amiga del alma, la chica con la que mejor me entenda, nos confibamos todo, hablbamos de todo... Me doli tanto lo que aquella otra me haba venido a contar, que me encerr completamente en m misma y por mucho tiempo casi no le dirig la palabra. Y sin embargo yo sufra, sufra terriblemente. Sufra por lo que me haban contado porque la imagen de mi amiga se me haba roto a pedazos, y porque ya no tena ms amiga verdadera, amiga del alma. Asi pas ms de un mes, hasta que un da, en un recreo, ella se acerc y con mucha tristeza y mucha dulzura me dijo, "Por qu me tratas as? Qu te hice?". No sabes, Robbie, qu leccin me dio. Qu leccin de franqueza, de autenticidad, de

humildad. "Humildad" no es lo mismo que "mediocridad". Yo la vi tan superior a m en ese momento y me vi a m misma tan poca cosa, tan miserable ... Sent que me deshaca por dentro y le cont, avergonzada, lo que me haban dicho. 128

Ni me acuerdo qu era, para nada. Debe de haber sido uno de esos chismes estpidos que algunos resentidos o envidiosos de la amistad de los otros, suelen hacer correr... Ella se explic inmediatamente. Y por supuesto, le cre. Ella era la sincera, la que saba ser amiga de verdad. Cmo no iba a creerle... y gracias a su actitud, no la perd, y seguimos siendo amigas toda la vida... Hay una pausa ahora que ninguno de los dos parece tener ganas de romper. Bernardina se levanta a encender las luces. Dice entonces con un tono completamente distinto: Me encanta encender la lmpara a esta hora, cuando llega el invierno, es como un rito. Me hace acordar del campo, slo que all tenamos la lmpara a kerosene, el sol de noche... Robbie reacciona. Se levanta apurado. Por Dios, qu tarde es! y como acordndose de algo de repente: Ins? Cmo no la he visto? Maana viernes es el ltimo da antes de las vacaciones, el sbado ir al campo, a la casa de sus padres y fueron al centro con Lori a comprar algunos regalitos para los hermanos... Ah... Bueno, gracias por todo... Gracias a vos por esta tarde tan linda, ya ves me hiciste compaa... Por favor, si escribs a tu padre, dale mis saludos. Tal vez estando tan lejos, le guste recibir noticias de amigos viejos... Y no te olvides de los libros... Cuando los lea puedo venir a buscar otros? El tono del chico es tmido y ansioso al mismo tiempo. Yo no me atreva a pedirte que volvieras tan pronto... No es nada entretenido para un jovencito visitar a los viejos... Y Bernardina, arreglndose el rodete, que, por milagro, esta vez est perfecto, sonre con coquetera. Robbie la mira profundamente. Sabe una cosa? Nunca, pero nunca, me he entretenido tanto... 129

CAPTULO XII Despus de la charla de sobremesa del jueves, Niqui estuvo inquieto y amargado. No tena ganas, en absoluto, de invitar a Robbie a comer. Qu violento iba a resultar todo eso! Qu hacer? No poda comentar esto con nadie, no poda confiarse a nadie. Ins, tal vez, nicamente. Ella seguro comprendera. Pero ella le haba dicho que precisamente hoy jueves, por la tarde, ira Robbie a su casa. Por qu lo haba invitado? Tambin haba sido seducida por la pinta del porteo? Qu raro, Ins, tan poco dada a juzgar por apariencias. Y bueno, por qu no? Qu saba ella? A l tambin el otro lo haba seducido al principio. Qu desilusin. Seguro ella iba a desilusionarse tambin, despus. Y el otro, qu cara dura. Qu lo llevara a casa de Ins? Le gustara ella? Y... era muy posible... no haba muchas pibas lindas y tan inteligentes como Ins. Y con ella uno poda hablar casi como con un chico, de muchsimas cosas. Eso, seguro, lo haba atrado al porteo. El caso es que ahora estara all, tomando el t lo ms campante, y l aqu como un estpido. Qu estpido! Como haba credo en la hombra del otro, cuando le tir el paquete a Martn y no acept que le pagara! Claro, si a l no le haba costado nada... Cmo haba pasado por hroe cuando se tir al agua para sacar a Pablo! Qu farsante! Niqui mira fijamente, sin ver, como de costumbre, la cara del caballo negro que lo mira a su vez, resignado, desde el pster de la pared de enfrente. Y maana tendra que invitarlo... Bueno, pero le hara ver bien claro que no era por su voluntad, que nada iba a cambiar entre los dos. En una de sas no aceptaba. Ojal... Si aceptaba quera decir que era mucho ms caradura de lo que pareca. Bueno, cuando le diera el mensaje de la madre tratara de que se diera cuenta, bien clarito, de que l no tena nada que ver en el asunto. Que era cosa de la madre, y nada ms. Que quedara muy claro. Lo que ms le dola era que su abuelo creyera que l le haba robado. S, porque eso fue robar. Y ahora dicen que sale todas las noches y que vuelve a la madrugada con paquetes. Quin sabe en qu anda. No poder decirlo, no poder decir nada. Tampoco puede defraudar a Pablo que lo cree un hroe. Bah! Un acto simplemente

impulsivo, llamarlo un acto de herosmo, cualquiera lo hubiese hecho. Con eso se gan ahora la admiracin de toda la familia. Qu chico resfriado, Pablo. 130

Nunca podra guardarse un secreto. Y maana... tener que invitarlo maana... Niqui siente de pronto deseos de faltar maana a la escuela. Eso. Y si falta? Pero es justo el ltimo da, despus vienen las vacaciones, maana le darn la libreta... No, no puede faltar. No habr ms remedio que afrontar esta maldita situacin. Y todo por el problema sobre las Malvinas... El caballo del poster lo vio apretar los labios con rabia y dar un puetazo en la almohada. Y no pudo menos que sonrer... Para Niqui la primera hora del viernes dur un siglo. Lo sobresalt el timbre de salida. Sinti una punzada en el estmago. No iba a pasar atormentndose toda la maana. Deba ir ahora y decrselo. Alguien se par de pronto al lado de su banco. Levant los ojos y se encontr con los de Robbie. Haca semanas que el porteo no se acercaba a su banco. Se qued cortado, mudo. Olvid lo que tena que decirle. Puedo hablarte... S... Los dos seguan mirndose con tristeza, como reconocindose despus de mucho tiempo. Robbie se sent en el banco de adelante, siempre mirndolo y dijo inclinando el cuerpo hacia l: Qu pasa, Niqui? Por qu dejamos de ser amigos? Qu te hice yo? Si te hice algo, decmelo, porqu yo no s. Por favor... Robbie hablaba en voz muy baja, como para que nadie oyera y su voz era grave y triste. Niqui sinti que el corazn le golpeaba tan fuerte que casi dola. Baj la vista. No poda soportar la mirada de Robbie clavada en la de l. Sinti tambin calor en la cara y una inexplicable vergenza. Pero por qu vergenza? Era el otro el que... Y sin embargo... Volvi a levantar los ojos. Intent hablar con firmeza. Vos sabs bien qu pas. Con tristeza, casi con impotencia Robbie dijo: No, viejo, te juro que no. Si hay algo, lo que sea, decmelo. Es tan tonto seguir as... Niqui, vencido por la serenidad del otro, volvi a bajar la cabeza y dijo despacito:

Vos compraste cosas de la despensa, en Oliveros, lo que llevaste a los de la carpa, y lo pusiste en la cuenta de mi abuelo... La expresin de Robbie cambia de golpe. Qu!? Ests loco? Qu decs? 131

Si... Mi abuelo me habl... estaba tan dolorido y me acus a m, y cree que fui yo... Pero no, Niqui! la voz de Robbie suena desesperada y aliviada al mismo tiempo Eso era! Y creste que fui yo! Pero yo pagu lo que les di a esos vagos aquel da! Niqui lo mira profundamente. Quiere creer lo que le est diciendo y sin embargo... Pero haba cosas anotadas... Eran las que te haban pedido ellos, yerba, galletitas y adems haba ginebra... Los dos estn ahora, sin darse cuenta, cuchicheando, a toda velocidad, excitadsimos. Ginebra? Ests loco? Cmo les voy a comprar ginebra a sos? Te das cuenta? Yerba y galletitas, s y cigarrillos. Te acords? Pero no ginebra... Espera... Te acords que el compadrito se te pregunt el nombre de tu abuelo? A Niqui le parece que todo empieza a despejarse y a aclararse maravillosamente. Todava no ve muy bien, pero... S, es verdad. No te das cuenta? Tiene que haber sido l, Niqui, seguro! Niqui lo escucha y le cree. Ahora s, ahora le cree. Claro, cmo no se le haba ocurrido. Martn s, Martn era capaz de eso y de mucho ms. Cmo pudo pensar que Robbie... Siente unas ridculas ganas de rer. La risa le sube desde el estmago y se le desanuda en la garganta. Se agarra del brazo de Robbie. Pero s, tens razn! Tiene que haber sido Martn! Cmo no pens. Sabes? Me confundi lo de aquel da... Y Niqui no aguanta ms y empieza a rerse, a rerse... y pens en vos ... y me qued con eso... no s por qu... Robbie re junto con l. Pensabas que haba sido yo! No pagando y poniendo en la cuenta de tu abuelo! Y ginebra! Crece la risa entre los dos, lloran de risa, no pueden hablar, se golpean los brazos, las rodillas. Y era Martn! Y yo pensaba!... Las carcajadas suben, suben, se hacen agudas-, estrindentes. Los dos jadean, se atragantan, los ojos se van llenando de lgrimas, tartamudean. Pero mira que hay que ser tarados... Menos mal que... que te... te pregunt...!

Estn exhaustos. Ya no les quedan fuerzas para hablar ni para rer. Siguen mirndose, ahora, con restos de risa en el brillo hmedo de los ojos y poco a poco se hace silencio entre los dos. 132

De pronto Niqui se pone muy serio y dice en otro tono, con evidente esfuerzo. Perdoname, che... Quers? Por favor!... Te digo en serio... Perdoname! Est bien, ya pas, viejo... Al que me gustara tener adelante es al delincuente aqul. Qu sinvergenza, che. Y... s... lstima... Y era compaero de curso, fjate... Pero cmo no me di cuenta antes, qu tarado... De golpe Niqui se acuerda. Sabes? Hoy casi no vengo. No digas... S, pasa que Pablo cont en casa lo del ro, que lo sacaste y todo eso y mi vieja estaba enloquecida y me dijo que te vinieras a almorzar maana... Niqui parece avergonzado, le cuesta contar esto, trata de sonrer como para disimular su incomodidad. Y a m me costaba una barbaridad, sabes, tena tanta bronca... Y claro, me pongo en tu lugar, era lgico, si habas pensado eso... As que Pablito cont todo? Robbie sonre divertido. Y tu vieja? Qu dijo? Se habr horrorizado. Y qu te parece... Para colmo, yo tena la culpa de todo. Siempre tengo la culpa cuando a Pablo le pasa algo. Antes de saber cmo fue ya me estn echando la culpa... Niqui levanta la cabeza y mira a Robbie a los ojos: La pucha, debi ser jodido... Yo hice eso mismo con vos o... Te juro que no pasa nunca ms. Para eso hay que hablar... Los dos chicos quedan pensativos. Entonces dice Robbie: Estuve en casa de Ins, bah, de ta Bernardina. Una incmoda sensacin de propiedad invadida siente de pronto Niqui en la boca del estmago. No digas... S... tiene unos libros brbaros... Y qu linda es... La sensacin incmoda de Niqui se agudiza. S... ms o menos... No se anima a preguntar nada. Quisiera saber qu pas, de qu hablaron, qu hicieron, qu dijo Ins. Pero algo le cierra la boca. Sonriendo, Robbie agrega como recordando quin sabe qu cosas gratas: Es brbara ta Bernardina... Otra vez "ta Bernardina". Cunta confianza en tan poco tiempo. Se ve que cay muy bien, no hace falta que lo

diga. A Niqui ahora le molesta su propia incomodidad. Qu le pasa? 133

Tendra que alegrarse. Han vuelto a ser amigos, ms que antes tal vez, tendra que alegrarse de que tambin se haga amigo de otros. Trata de reaccionar: Bueno, entonces... maana vens a almorzar no? Mi vieja habl de tallarines amasados y qu s yo. Despus podemos ir a dar una vuelta al centro, ir al cine, lo que quieras... S, seguro... Tengo ganas de verlo a Pablo. Hace tanto ya de lo de Oliveros... A Niqui esa reflexin le suena a reproche. S... comenta con tristeza, mientras hace unos dibujitos en su carpeta, casi dos meses... Robbie advierte esa tristeza y dice con voz alegre: Algn da vas a venir a Buenos Aires, a mi casa quers? Niqui levanta la vista. En serio? Nunca fui a Buenos Aires quers creer... Mejor... lo vamos a pasar brbaro, te voy a mostrar todo... Los dos se miraron serios: Sos un amigo macanudo murmura Niqui. Vos tambin, viejo. Sos mi primer gran amigo. De veras... De veras? Vos tambin para m... Qu lindo si siguiramos siendo amigos toda la vida... Robbie sonre y dice con su antigua voz cortante y firme: Vamos a ser amigos toda la vida... Te lo juro. Son casi las diez de la maana del sbado, el primero de las vacaciones de invierno. Niqui todava duerme, pero la madre, con toda la tarea que tiene por delante, se ha levantado muy temprano y ahora est en la cocina con Pablo, tratando de conservar la paciencia pero en realidad deseando que su hijo menor est a cien kilmetros de all, por lo menos mientras termina de amasar. Quiero un pedazo de maza, m... La madre va de aqu para all, vigila el estofado, controla el horno, prepara la harina. No escucha a Pablo. M... Silencio. La pobre seora sigue enfrascada en su trabajo. M!! Ay, hijo! Me asustaste... Por qu gritas? No soy sorda... Haze diez mil horaz que te llamo... Pero ests aqu... No s por qu tens que gritar...

134

Pablo se desespera. Porque si no, no me ezcuchz! no te digo? Bueno, est bien se resigna la madre que quers ahora? Un pedazo de maza... Bueno, toma. Yo tambin voy a hazer tallarines a Bobbie, m... Bueno... Porque ez mi amigo. Claro... Ez mz amigo mo que de Niqui... S... Y yo lo quiero mz... Seguro... Mejor hago tortitaz, m... Las manitos gordas de Pablo, dudosamente limpias, mueven con gran entusiasmo, mientras charla, el trozo de masa que le dio su mam. La masa se va poniendo, curiosamente ms y ms oscura. Hago tortitaz... como pelotitaz... azi... y laz pongo en el horno... como voz puzizte la torta grande... y arriba de cada pelotita hago un agujero... azi... Y diciendo y haciendo, Pablo hunde con evidente deleite su dedito ndice en cada uno de los bollos que estuvo formando. Y dezpuz buzco el dulze de batata... y corto pedazitos chiquititoz y pongo uno en cada agujerito... ya ezt! Vaz a ver cmo le van a guztar, m! Suena el timbre de calle. Anda, hace algo til alguna vez, yo tengo las manos llenas de harina, pero antes de abrir pregunta quin es eh? Cartero, m, cartero! A ver, quin puede ser? Pap? Pap escribiendo desde Oliveros? Qu raro! Vizte, m, vizte? Dezpuz dezz que no hago nada til. Te traigo una carta del abuelo y todo! La madre no lo escucha. Se limpia un poco las manos y abre rpidamente el sobre. En seguida se enfrasca en una lectura que parece, por su cara, muy interesante.

135

CAPTULO XIII Don Juan Ibarra ama profundamente las maanas de invierno como sta, llenas de sol y de perfumes. Le gusta sentir el aire fro en la piel de la cara y de las manos, al mismo tiempo que la tibieza del sol sobre los prpados. Apenas se levanta, sale al patio y mira hacia los rboles ms altos. Respira muy hondo, hasta meterse en el cuerpo ese aire tan aromado y puro. Pasea la vista largamente alrededor y ms all, hacia el ro, como si quisiera asegurarse de que todo est como haba quedado al atardecer. Es como un rito o como una diaria oracin. Y una vez que sus ojos han absorbido el paisaje entero y sus pulmones se han renovado, entra a la casa, y recin entonces empieza la cotidiana rutina. Pone la pava al fuego, prepara el mate, siempre amargo y fuerte y se acomoda en su silln de hamaca, junto a la ventana, con el diario que todas las maanas le es arrojado por sobre el cerco de ligustrinas. Esta maana, como tantas otras, se ha acomodado los lentes en un lugarcito de la nariz que ha ido marcndose profundamente en la carne, con los aos, da la primer chupada a la bombilla y siente entonces un total bienestar por todo su fatigado cuerpo. Empieza a leer atentamente los acontecimientos de la poltica, pasa la pgina de espectculos y cuando termina la de deportes ya tiene que renovar el agua del termo. Vuelve, se acomoda de nuevo y se prepara para "la de los muertos", que revisa siempre con mucha atencin y a veces con tristeza. Finalmente, con secreto deleite y como ante un verdadero postre, se detiene en las noticias de polica, que para l, constituyen casi una novela de aventuras. Primero repasa los ttulos. Despus una vez que ha clasificado mentalmente, en orden de importancia, cada uno, empieza a leer con detenimiento crnica por crnica. De pronto sus ojos se detienen en un titular no muy destacado, pero particularmente atractivo para l: "Jvenes malvivientes asaltan una finca de Oliveros". Bueno, eso s que es interesante. De quin ser la finca? Qu triste, estos ladronzuelos, seguro que por una ratera sin importancia, arruinan su vida con una entrada en la polica. Ah, los padres... Habra que tener a los hijos bajo control, inculcarles el amor al trabajo,

caramba, esto pasa por... Se tiene. Vuelve a leer. De dnde conoce l este nombre?... 136

"Los jvenes fueron identificados como... Martn Righero, diecinueve..." Martn Righero, Claro! De pronto recuerda la conversacin con Niqui, Robbie y Pablo aquella maana. "Abuelo, all abajo, en una carpa, con otros chicos, encontr a un compaero de curso"... "Y por qu no lo invitaste?" "Bueno... no es ms compaero... era... qued libre en el colegio... "Trabajaba?" "No..." "Y entonces?" "..." "No sera muy buen trigo limpio, no?" Y Niqui defendindolo en seguida, "Es un buen chico, abuelo..." Y cmo se llama?, recuerda haberle preguntado: "Martn Righero"... Ser posible? Pero entonces... No sera que en realidad... ? Y que Niqui no hubiera querido acusar a su amigo? As sera? Pero entonces... l habra cometido una equivocacin tremenda. Pero qu viejo estpido! Deba haber conocido mejor a su nieto. "Su nieto era su nieto! Era un tipo formidable! Si l haba sido un viejo estpido, entonces Niqui era mucho mejor todava de lo que l pensaba. No puede apartar la vista del nombre impreso en el diario, pero ya no lo ve en realidad. Sus manos nudosas, infinitamente arrugadas, estrujan la hoja de papel con fuerza, con rabia. Qu vas a hacer ahora, viejo tonto? Eh? Qu vas a hacer? De golpe, don Juan Ibarra se pone de pie, se arranca con furia los lentes, busca la billetera, se pone un viejo saco grueso, se envuelve en un gran echarpe de lana, se encasqueta la boina vasca que jams lo abandona y sale a grandes trancos para el pueblo. Entra a una librera, pide papel y sobre, vuelve a su casa y se sienta a la mesa de la cocina. Le cuesta tomar la lapicera, hace tanto tiempo que no escribe y tiene las manos heladas, adems. Pero tiene que hacerlo, tiene que hacerlo. Con esfuerzo, con gran dificultad, empieza: "Querida hija, espero que al recibo de sta..." El almuerzo ha sido estupendo. Los tallarines caseros, de puro huevo, tuvieron un xito sensacional, lo mismo que el estofado de pollo y la torta de chocolate. Tanto se comi que por unanimidad se convino en dejar para el t las sin duda riqusimas tortitas hechas por las propias manos de Pablo, lo cual fue considerado por l como una verdadera distincin. Los padres de Niqui, casi cohibidos al principio por el prestigio que Robbie haba adquirido frente a ellos a raz del relato de Pablo, lo recibieron como a un

verdadero personaje. Niqui estaba orgulloso de su amigo y Pablo se mostraba radiante. Hubo que soportar que relatara varias veces el momento en que Robbie lo sac del agua y a cada versin los detalles se volvan ms y ms espeluznantes. 137

Pero, Pablo. No te pods callar ahora un poquito? A nosotros tambin nos gustara hablar... No, evidentemente no poda. En un momento, dando siempre vueltas alrededor de Robbie, dice: Vez, m? Ezto ez lo que yo te deza que tena colgando del cuello. Vez qu hermozo? Y vizte qu lindos pantalonez colorados? Vizte que voz me dezaz que no poda zer que ze puziera pantalonez coloradoz? Pablo! la pobre seora se ha puesto ella misma colorada hasta la raz de los cabellos. Robbie sonre. No se siente en absoluto molesto por las imprudentes observaciones del chiquitn. Por el contrario, le divierten muchsimo. Lo sienta sobre sus rodillas y deja que las gordas manitas investiguen su amuleto, dndoles vueltas de arriba a abajo. Ez un colmillo de elefante, Ro? Cmo era de grande el elefante, Ro? Me dejaz que te diga Ro? Bueno! explota Niqui, cuya paciencia con el hermano se acab de pronto. Ya veo que ste no nos va a dejar en paz en toda la tarde. Por qu no lo llevs a dormir en la siesta? Pablo lo mira, hace un puchero y esconde la carita arrebatada en el pecho de Robbie. Se escuchar un borboteo que escapa de abajo de la carita. Robbie pregunta con dulzura: Qu decs? El borboteo se repite. Ms fuerte, no te escucho... y el muchacho aproxima su odo a la carita escondida. No quiero... dormir... la ziezta... se escucha ahora entre hipos. Bueno ... a ver qu hacemos entonces Robbie hace como que piensa Y si te cuento un cuento? La carita reaparece en el acto. Z, z! Dale, un cuento! M, Ro me va a contar un cuento! Vamos a tu cuarto, Niqui! Ro me va a contar un cuento! Robbie lo alza, hace un guio cmplice a Niqui y ste misteriosamente calmado, lleva a su amigo hasta su cuarto. Acomodan a Pablo sobre la cama de Niqui y Robbie se sienta junto a l. Bueno... a ver... escucha con atencin, eh? Eran como las tres de la maana. El Dr. Montenegro volva en su auto por la Avenida de Circunvalacin. De pronto,

enfrente, sobre la ruta, aparece una enorme luz blanca que pareca bajar del cielo 138

despacito, despacito ... Sinti que se le aflojaban las piernas y quiso frenar, pero las piernas no le respondan. Igual no fue necesario porque sinti que el auto frenaba solo. Se par, noms, como si l mismo hubiese frenado. Menos mal, porque esa luz que bajaba se detuvo tambin, a diez metros. Y entonces vio algo como un globo enorme, que era un plato volador y no poda ser otra cosa porque aqu esos globos no hay. Entonces empiezan a encenderse y apagarse un montn de luces que salen como unas ventanitas del globo y de pronto empieza a elevarse una puerta y bajan unos tipos. Bah, unos tipos... eran altos como una casa y la cabeza sin nada de pelo. Parece que el Dr. Montenegro se desmay, porque de ah no se acuerda ms y cuando se acuerda de nuevo siente que alguien le pasa la mano por la cara y por la cabeza. Mira alrededor, sin moverse, el corazn le hace pum, pum, pum. El silencio era terrible. Estaba sentado en un silln grande, como de dentista y lo rodeaban los tipos calvos y altos como una casa. La que le pasaba la mano por la cara era una mujer. Bah, una mujer... A l le pareci que deba de ser una mujer. Era diferente de los dems, y tena collares o adornos, o algo as y le tocaba los labios y los agarraba entre el ndice y el pulgar, como quien palpa un gnero y les haca mirar y tocar a los otros tambin. Por turno le palpaban el cabello y le agarraban los labios. Despus le hicieron abrir la boca y le tocaban los dientes y le tiraban de la lengua como para ver si sala. No poda ms, pero no se atreva ni a respirar. Lo que ms le daba miedo era la cara de los tipos. Al principio no se dio cuenta, pero al rato, de tanto estar ah, sentado, echado para atrs con todas esas caras sobre l, se dio cuenta de por qu le parecan todos tan extraos. No era slo porque tuviesen la cabeza completamente calva, con la piel lisa como la palma de las manos y eso que era algo muy impresionante. De pronto se dio cuenta de otra cosa: las caras, de la nariz para abajo eran todas lisas, completamente lisas. No tenan el agujero de la boca, no tenan nada. Y las caras, as, parecan todas iguales..." Robbie sigui un poco ms, porque tena miedo de que Pablo volviera a abrir ios ojos, que haca rato se haban cerrado. Repite en un susurro: "Parecan todas iguales..." Niqui respira.

Por fin! O el cuento era muy aburrido o l estaba muy cansado. Cmo aburrido? Justo ahora se estaba poniendo interesante, es brbaro... De quin es? 139

Acabo de inventarlo... no te diste cuenta? No... pareca de un escritor de verdad. En serio? Mira, porque no lo terminas, me lo das y lo publicamos en el prximo nmero de "Antorcha", quers? Los ojos verdes se iluminan. Niqui agrega: A menos que no te interese que se publique... Sabes que lo que ms me gustara hacer en la vida, es escribir cuentos? Tambin me gustara ser mdico, sabs y curar chicos, pero tambin podra escribir. La voz se hace soadora: Sera formidable pensar que muchos chicos solos o tristes o enfermos, alguna vez pudiesen leer lo que yo escribo y sentirse mejor... S, creo que es lo que ms me gustara... En la cocina, despus de lavar los platos, la mam est terminando de ordenar las ltimas cosas y de pronto recuerda: Ah, viejo! A que no sabs quin escribi? No tengo idea... Pap... Tu padre? Es rarsimo, don Juan escribiendo... Pasa algo? No, claro, si no te lo hubiese dicho enseguida. Pide solamente que le mande a Niqui maana para que lo ayude con un trabajito. Espero que quiera ir... Por qu no va a querer? Como hace un tiempo que no dice de ir... Viste que los chicos, en cuanto se hacen grandes, ya no quieren saber nada del campo ... Mira, quiera o no quiera, si tu padre lo necesita, ir. No faltaba ms. Se lo dijiste? No, con todo esto de Robbie... Qu monada de muchacho no viejo? S... dice el padre pensativo no es un chico vulgar. Es ms bien especial, dira yo. Me parece que es el amigo que Niqui andaba necesitando... Ojal hagan una linda amistad... Es cierto, viejo... Ojal l no se fuera nunca a Buenos Aires... Niqui pens todo el trayecto, cuando vena en el mnibus. No saba cmo empezar la conversacin. Pero deba decrselo a su abuelo. Y su abuelo tendra que creerle. Pero... iba a creerle? Estaba tan convencido aquella maana...

140

Ha bajado del mnibus, ha hecho las cinco cuadras desde la parada y est ahora de pie frente al cerco de ligustrinas. No ha vuelto a ver a su abuelo desde entonces. Estar como siempre? Niqui empuja la pequea puertita de madera, sin saber que, desde adentro, desde la ventanita de la cocina, detrs de las persianas verdes, el abuelo, con inmenso alivio, acaba de verlo llegar. Don Juan haba pasado una semana de perros. Vendra su nieto el domingo? Se lo tendra merecido, por viejo tonto, si no viniera. A lo mejor no le haba perdonado el sermn. A lo mejor haba pensado, cuando haban recibido la carta as que arriba voy a tener que ayudarle? Y si lo haba pensado, tena todo el derecho del mundo. Qu atolondrado, caramba! Por qu se haba apurado a juzgar tan rpido a un muchacho tan macanudo como su Niqui? La noche del sbado no haba pegado los ojos. La inquietud lo haba hecho dar vueltas y vueltas en la cama, esperando con ansiedad las primeras luces del da. Vendra? Por eso don Juan Ibarra est acechando ahora detrs de la persiona verde. S, ha venido. Aqu, est, por fin! Contiene el primer impulso de salir y correr a abrazarlo. Don Juan Ibarra no est acostumbrado a dejarse llevar por los impulsos. Se sentira avergonzado. El rostro curtido se ilumina al ver avanzar a Niqui a travs de los canteros florecidos de durazno japons y corona de novia. Los fatigados ojos sonren entre las infinitas arrugas. Don Juan no necesita sonrer con la boca, le basta con concentrar la sonrisa en la mirada. Esa mirada que se dulcifica increblemente cuando sus manos han ayudado con eficacia a su animal predilecto y frente a l, sobre el pasto, brota el milagro de un ternero nuevecito o de un potrillo an pegajoso y hmedo o de un corderito tierno. En realidad, la relacin de don Juan con los animales es tanto o ms fcil que con las personas. Con ellos reprime mucho menos su natural ternura. Hola, abuelo... Hola... Despus del silencio, dice don Juan: Venga noms, ya est el mate listo. Niqui deja su bolso en el suelo.

Quers que vaya a comprar facturas, abuelo? No, m'hijo, para qu, si ya hice unas tostadas flor y flor. Aqu tienen y aqu estn el dulce y la manteca. Debe de tener hambre no? 141

Ambos hablan y se mueven un poco cohibidos, sin la espontaneidad de otras veces. Don Juan pone sobre la mesa el termo y la bandejita con la yerbera y se sienta con parsimonia. Todos bien por all? S, todos bien... Y el chiquitn? Cmo hizo para quedarse? Y... el otro da cont todo, lo del ro y eso y mam no quiere que venga ms aqu sin ella. Don Juan sonre. Despus carraspea. Bueno, m'hijo... Yo lo mand a pedir para hablar con usted sabe? Niqui alza los ojos sorprendido. Otra vez? Esto no se lo esperaba. Un bocado se le queda en la garganta. Chupa apurado la bombila para hacerlo pasar. Queda mirando, sin saber qu decir. Yo... en realidad... tengo que pedirle disculpas, Nicanor... Disculpas? Pero de qu habla? la cabeza de Niqui empieza a dar vueltas. Disculpas? vuelve a atragantarse. S... disculpas... Yo he sido muy injusto con usted. Por lo menos, creo que he sido injusto. Por estpido, noms sabe? Hay viejos como yo, que no aprenden nunca. Yo a usted lo acus de algo y usted no se defendi y yo por eso me qued convencido de que usted era culpable. Pero hubo algo que me hizo ver qu equivocado que estaba... Y tambin creo saber por qu no se defendi. Mire... Y sacando una viejsima billetera ya sin brillo, casi del color de sus manos, don Juan Ibarra extrae de ella un trozo de papel de diario doblado en cuatro. Lo desdobla y lo pone sobre la mesa frente a su nieto. Vea... lea lo que dice ah y golpea varias veces con los nudillos en el papel. Niqui, en su confusin, tratar de ver con claridad las letras. Lee. De pronto se detiene y mira al abuelo. Vio? No es se el compaero del curso que se haba quedado libre en su colegio? No es el que estaba en la carpa, all abajo? S, creo que s... S, seguro, tiene que ser... Y este chico saba cmo me llamaba yo, y que usted era mi nieto? S, abuelo, yo se lo haba dicho.

Y bueno, ah tiene, se es el culpable. se es el que puso las cosas en mi cuenta, entonces. Por eso le pido perdn. Por haberlo acusado a usted, por no haberle credo. 142

Niqui siente calor en la cara, pero es un calor diferente al que senta la otra vez. Este es un calor bueno, de profunda satisfaccin. Por eso le digo que soy un viejo de los que no aprenden nunca. Por no darme cuenta de que usted lo estaba apaando a se, de que usted no haba querido acusarlo. Pero le voy a decir una cosa, Nicanor: no es bueno apaar a un delincuente. Una cosa es acusar a un amigo y entonces uno es un delator, un traidor. Y otra cosa muy distinta es no denunciar al que ha hecho una macana. Primero, porque siempre hay un inocente que paga el pato. Y despus, porque uno termina siendo cmplice se da cuenta? Lo que pasa es que yo no pens en Martn tampoco, abuelo... No? Don Juan se inclina intrigado hacia adelante En quin entonces? En Robbie... Y Niqui cuenta entrecortadamente, tratando de sintetizar lo que haba ocurrido aquel da en la carpa. As que usted sospech de su amigo honrado, como yo haba sospechado de usted. Pero mire cmo son las cosas! Bueno, ahora todo est aclarado. Ahora usted va y le dice a su amigo la verdad sabe? Usted le haba dicho algo antes? No, abuelo... y eso fue lo malo. Porque en lugar de haberse aclarado todo en seguida, estuve hasta hace unos das sin dirigirle la palabra. Estaba tan seguro de que haba sido l. Y adems tena mucha bronca porque por culpa de l usted crea que yo le haba robado. Don Juan suspira. Es muy jodido que duden de uno, m'hijo, muy jodido. Por eso hay que obrar siempre de frente, siempre. Y tener la conciencia tranquila. Porque es peor todava que duden de uno y despus tengan razn no le parece? Ambos ren. Las tostadas se han puesto ahora verdaderamente sabrosas y Niqui les hunde el diente con ganas. Despus de una pausa dice don Juan: Y... Cundo me lo va a traer otra vez al porteo? Les voy a hacer un lindo asadito sabe? No hay nada mejor que convidar a Jos amigos, cuando uno tiene la suerte de tenerlos... Niqui dice con entusiasmo. Yo tuve suerte, abuelo! Robbie es un tipo brbaro!

Y usted tambin, m'hijo. Usted ya es todo un hombre... Y don Juan le alcanza a Niqui otro mate, casi como si fuera una condecoracin... 143

CAPTULO XIV Han pasado las vacaciones de invierno. Estamos ya en una tarde de principios de agosto. El aire sigue siendo fro y hay un poco de viento, pero hay tambin una luminosidad distinta y en los bancos de Boulevard Oroo en los que da el sol, uno puede sentarse tranquilo, en la seguridad de contar con una agradable tibieza. El Boulevard Oroo es famoso por sus palmeras. Las hay, dicen, de todas las variedades posibles y fueron plantadas a principios de siglo, cuando Rosario era an una ciudad muy nueva y tuvo la coquetera de querer lucir un boulevard a la manera de muchas ciudades de Europa. En el tramo que va desde su nacimiento, cerca del ro hasta Avda. Pelegrini, muchas familias acomodadas construyeron mansiones imponentes, la mayora de estilo francs, y ese lugar se constituy en el barrio residencial ms importante de la ciudad, as como un tpico lugar de paseo. Hoy, barrios ms modernos y cntricos han opacado su antiguo esplendor. Algunas de las mansiones fueron convertidas en clnicas mdicas, colegios o facultades, como el Colegio Nacional "Dante Alighieri", el "Liceo Nacional de Seoritas", el Colegio Nacional "J. J. de Urquiza", la Escuela Superior de Comercio, la facultad de Ciencias Econmicas. De todos modos, la clsica y aristocrtica fisonoma de las construcciones y la imponente altura de sus tpicas palmeras, hacen que el Boulevard Oroo siga siendo uno de los lugares ms atractivos de la ciudad. Esas palmeras, adems, suelen ser confiables testigos de romances juveniles incipientes, ya que los Colegios estn muy cerca unos de otros y a las horas de entrada o de salida, chicos y chicas parecen buscarse y agruparse como las palomas de la Plaza Pringles. En uno de esos bancos est instalada hoy Lola, que vive enfrente y suele sentarse all para estudiar. Tiene en sus manos un libro de Geografa, pero su mente est tan cerca de la Geografa como Rosario del Polo Norte. Resulta que apenas reiniciadas las clases, el tema del "porteo" haba sido renovado con igual o mayor entusiasmo. Niqui le haba contado a Ins, e Ins le haba contado a Lori, lo cual fue como contarle a todo el curso, que Robbie trabajaba, que cuidaba chicos de noche

y entonces, y con la consiguiente desilusin de Josefina, se haba aclarado el misterio de sus salinas nocturnas y los paquetes misteriosos. 144

Adems, Niqui haba relatado varias veces y no se cansaba de hacerlo, algo que hasta ese momento y vaya a saber por qu razn, haba mantenido oculto: una historia de salvataje en el rio, de lo ms romntica, que haba elevado la imagen del porteo, para los chicos en general, a la de un verdadero hroe. Todo esto contribuy a que Lola tambin viese al porteo con mayor simpata. En realidad, a ella siempre le haba cado bien. Deja otra vez el libro sobre la falda y recuerda aquel da de principios de clase, en la Plaza Pringles, cuando con tanto desparpajo Robie se haba negado a ayudarlos. Aquello no haba sido tal vez falta de solidaridad, ni la actitud de alguien que se siente superior. Lola nunca se hubiese atrevido a decirlo, pero en el fondo ella haba experimentado cierto respeto por la actitud del porteo. Ella haba visto gestos y actitudes de personas aparentemente amables o generosas, gestos cargados de sonrisas y frases simpticas, que slo escondan en ocasiones, el deseo de ser aceptados y bien recibidos. En el fondo eran actitudes hipcritas. Resultaba muy doloroso entregarse a una persona as y terminar despus totalmente defraudada. A Lola le ocurra con frecuencia ver alrededor de ella gente que actuaba hipcritamente, como si lo que importara fueran slo las apariencias, los gestos exteriores y no los sentimientos profundos. Lola levanta el libro de la falda e intenta leer, "...el movimiento orognico pre-cmbrico que dio origen a la cadena montaosa que corre a lo largo..." Los ojos recorren las lneas, pero no entiende ni una letra. Quiere decir entonces que ella no se haba equivocado. El libro vuelve a descansar sobre las rodillas. Robbie era de esas personas que prefieren decir exactamente lo que piensan, aunque esa les cueste la antipata de los dems. Todo esto haba estado dando vueltas estos ltimos das por la mente de la chica desde las revelaciones de Ins y Niqui, despus de las vacaciones. Y la semana anterior, una noche, a la hora de la cena, se haba atrevido a tocar con sus padres el tema de Robbie, por primera vez. Mira le haba dicho en seguida y de un modo tajante, el Dr. Calvo, ya s que Roberto pretenda que tuviramos aqu a su hijo y as se atrevi, a principios de ao, a pedrselo a tu madre. No es as, Ruth?

La madre haba bajado la cabeza y l haba terminado diciendo: No tengo nada contra el chico, pero yo he jurado que no volvera jams a tener relaciones con quien me haba ofendido de tal manera... 145

Pero Luis se haba atrevido la madre fue por cosas de poltica, de la Facultad y eran muy jvenes... Basta Ruth, si el chico hubiese venido a vivir aqu, la relacin se hubiera reanudado, por un motivo o por otro. Adems, el chico debe ser bastante parecido al padre y las discusiones hubiesen llegado a ser inevitables. Pero, pap haba dicho Lola tmidamente to Roberto est ahora en Norteamrica y Robbie est viviendo en casa del Dr. Ricciardo... Yo podra por lo menos invitarlo de vez en cuando, despus de todos somos primos hermanos... Por favor, Lola, no te metas en las relaciones de familia. He dicho que no quiero ver a ese chico en mi casa y es mi ltima palabra. No quiero que se hable ms del asunto. "...Los terremotos se producen principalmente porque esos mismos movimientos orognicos que en determinado momento..." Qu rabia! Qu lindo sera poder decirle a todo el mundo que Robbie era su primo. Lo sabra l? Ella, que no haba tenido hermanos, qu feliz hubiese sido de tenerlo a l como hermano. Pero su padre era inflexible. Lola saba muy bien lo difcil que resultaba hacerle decir "s". Y era demasiado orgullosa como para rogarle, y demasiado franca como para irle con falsas zalameras. Pero acaso no tena derecho? No era de su misma sangre? Por qu tenan que ser incluidos ellos en unas peleas familiares con las que no tenan nada que ver? Lola baja los ojos... "Entonces, cuando las temperaturas internas aumentan, las capas profundas se funden, entran en ebullicin y las presiones las empujan hacia el exterior, haciendo estallar las capas superiores en las zonas volcnicas, con fuertes explosiones que..." Ella tendra que hacer algo. Era absurdo que ese chico estuviese ahora en la misma ciudad, que fueran al mismo colegio, que se vieran todos los das, que compartieran los mismos amigos, que hasta tuvieran el mismo corte de cara y la misma nariz, y un apellido comn y que actuaran como si fuesen dos extraos. No, esto no poda seguir as. Ella, Lola, tendra que hacer algo. Csar tiene un rostro movible que nos sorprende a cada inflexin, a cada gesto, a cada palabra. 146

El bar de Csar. Dibujo de Roberto Fontanarrosa. 147

Los ojos chicos astutos y llenos de risa son lo nico fijo de esa cara que es por momentos una mscara de esas hechas con una goma elstica y tan reales que parecen de carne. Es que en realidad Csar es un actor. Un verdadero actor cuyo placer favorito, su "hobby" diramos, es la buena mesa, la buena comida. Si uno llega al medioda, por ejemplo, l se acerca, pasa un parsimonioso trapo rejilla sobre una mesa brillante que no lo necesita en absoluto, y murmura sin mirarnos como distrado: Hay un arrollado de pollo que... en fin, no s si quieren... Arrollado de pollo? S... sigue imperturbable, sin dejar de frotar en redondo lo hice anoche... una pinturita. Lo podran acompaar con croquetas de seso, por ejemplo... digo, como para probar algo que nunca hayan comido antes... Croquetas? Muchas veces hemos comido croquetas. S, seguro... Y aqu deja de frotar, se apoya con displicencia en el borde de la mesa, y ensaya una de sus muecas preferidas, la de la suprema soberbia, la sonrisa a un costado, el labio inferior despectivo: Pero no como stas... Si uno va con el suficiente tiempo, le puede preguntar, por ejemplo: "Y por qu? Qu tienen de distintas?" Entonces comienza su actuacin. Se acomoda sobre una pierna, se echa al hombro el trapo rejilla, tan limpio que uno podra secarse la cara con l, y ya con las manos libres, empieza a describir con deleite, con absoluta fruicin, cada paso de los que ha seguido para elaborar su arrollado o sus croquetas. Durante el monlogo, los movimientos de la boca, de las cejas, de las mejillas, se multiplican al infinito, y por mirar esas increbles mutaciones uno se pierde fragmentos enteros, y cuando se da cuenta, Csar ya lleg al final de la descripcin: ... y las voy poniendo sobre el papel blanco, para que se escurran... doraditas... una hermosura... y las espolvoreo con perejil picado y... aqu una pausa llena de suspenso, en la que se lleva a la boca las cinco yemas de los dedos, y entornando los ojos, les da un beso lleno de nostalgia y deseo. No necesita decir ms, por supuesto. Nos ha convencido. Marche un arrollado con croquetas!

Y se aleja y uno cree ver bajar el teln y casi siente ganas de aplaudir. Hace muchos aos que el Dr. Calvo va al "bar de Csar", en Corrientes y San Lorenzo, para desayunar y leer el diario de la maana. Se han hecho amigos, claro. Csar sabe que ese es el nico momento de tranquilidad para el mdico. 148

Ha aprendido a conocer sus humores, a percibir cuando el Dr. Calvo necesita charlar un poco, y cundo tiene necesidad de silencio. Y no porque a l le impresiones ningn ttulo. l se sabe tan doctor en su cocina como Calvo en su consultorio. Adems l es medio poeta, y hasta andan dando vuelta por ah, tangos con letras suyas. De modo que sus charlas suelen ser tan sabrosas como sus recetas. Desde hace dos o tres meses atrs, Csar viene notando en su cliente un gesto de preocupacin que parece ir acentuando con los das. Los largos dilogos sobre ftbol, sobre poltica o sobre alguna nueva creacin culinaria, de los que Calvo disfrutaba mientras tomaba su cortado doble con medias lunas, no tienen en los ltimos tiempos mucha aceptacin. Inclusive Csar, obsesivo en cuanto a que sus clientes saboreen como corresponde lo que l les prepara, ha notado que Calv deja enfriar su cortado junto al peridico sin abrir y a las medias lunas intactas, y se pone a mirar hacia la calle con el mentn apoyado en las manos juntas. Csar lo mira de reojo mientras ya y viene con su bandeja y su trapo rejilla, y sufre. Qu gusto puede tener "eso" despus? Un da no puede ms. Doctor... disculpe, no?, pero este cortado ya est fro... Calvo reacciona. Se apresura a llevarlo a los labios y a partir una medialuna. No importa, Csar, si a m me gusta fro... Pero es que esto ya no est solamente fro! Est aejo... Y bueno... ponlo de moda. Ah tenes: "cortado aejo". Te apuesto a que te lo pide todo el mundo... Csar re divertido. Sabe que tiene razn? y cambiando de tono Ahora en serio, doctor... andamos preocupados ltimamente, no? El Dr. Calvo revuelve lentamente su cortado. Bueno... s, la verdad que s... Y... disculpe, no? Pero... es grave o...? Calvo lo mira. Ve en los ojos clidos de Csar un inters verdadero. Es un amigo el que le est preguntando. La cucharita vuelve a girar dentro del pocilio. Mira, no... grave, no... se decide de pronto: Viste cuando algo, un hecho cualquiera...?

Csar se ha sentado en el borde de la silla, frente a Calvo, con el torso inclinado hacia l, los ojos fijos en su boca. ... un hecho cualquiera te hace replantear toda tu vida? Viste cuando de golpe algo te hace verte como sos en realidad? 149

Porque por ah... la voz de Calvo va subiendo en intensidad aunque baja el volumen por ah, vos segus manteniendo una conducta, digamos, respecto de algo, porque... no s por qu, porque una vez te pareci bien, lo sentiste as, no s, y no volviste a pensar en eso... Calvo hace una pausa. Ve que Csar est pendiente de sus palabras, como fascinado. Sigue: Y ah est lo malo: no haber vuelto a pensar. Porque si uno volviera a pensar, se dara cuenta de que lo que haca era una soberana macana, entends? Y eso es lo que me est pasando. Que de golpe veo que desde hace aos me estoy portando como un imbcil, como un caprichoso que no quiere dar el brazo a torcer, y recin ahora lo veo con claridad. Y cmo hacer, despus de veinte aos, para cambiar eso, Csar, eh? Me quers decir? Los dos quedan en silencio, mirndose a los ojos. Calvo, con una mirada apremiante, como exigiendo una respuesta. Csar, achicando los ojos, como mirando sin ver. De pronto empieza a decir despacio: Mire, doctor, yo no s cul ser su problema, y en el fondo no importa, no? Pero igual le voy a dar un ejemplo prctico: usted vio cuando se corta la mayonesa? Bueno, es un drama, imagnese, toda la comida estropeada, uno gast tiempo, gast trabajo, gast huevos, gast limn, gast aceite... y a uno le da una bronca negra, y quisiera... Y lo peor es que uno se siente un idiota, un intil, y le parece que... La voz de Csar es grave, ronca, casi como si saliera de los tubos de un rgano en sordina. Los matices, sin embargo, son infinitos, y los gestos de su cara tambin. En este momento Csar est, adems, en plena actuacin, dominando totalmente la escena. Baja ms la voz y achica ms los ojos. En ese mismo momento, doctor, es cuando una mnima cosita, una cosita as... Y chasquea con la del pulgar la ua del dedo ndice, nos puede... Y sabe qu? Hace una pausa efectista, y afirma triunfante: Unas simples gotitas de agua! Usted agrega unas gotitas de agua, una nueva batida fuerte, y... Las manos completan con un gesto rotundo la frase, inconclusa, mientras hace una nueva pausa para observar el efecto producido y acomodarse hacia atrs en la silla. En la vida, doctor, todo es mucho ms simple que... A veces, con una sola palabra, podemos... Claro, ya s, una palabra no es una

gota... A la gota se la saca de la canilla, a la palabra... Y a lo mejor no es una palabra cualquiera, y cuesta... 150

La pucha si cuesta! Cuntas veces yo... Pero una vez que uno logr... Crame, doctor, en la vida resulta muchas veces ms fcil eso que... Calvo lo ha estado escuchando con atencin, y ahora ha vuelto a quedarse pensativo. De pronto levanta la cabeza: Sabes que me ayud mucho lo que me dijiste? Sabes que en una de esas tens razn, y todo es mucho ms simple de lo que pensaba? Mira, Csar, si yo puedo llegar a decir la palabra que necesito, te levanto un monumento... Csar, que ya ha finalizado su monlogo, abandona la escena momentneamente y se levanta sonriendo, como agradeciendo aplausos, y vuelve a poner en la bandeja el cortado fro. No hace falta, doctor... Ahora le traigo otro cortado... Con que se lo tome calentito... Y alzando la voz: Marche un cortado aejo! Alguien, desde una mesa, le hace seas para que se acerque: Oiga Csar, cmo es eso del "cortado aejo"? Estamos a 20 de setiembre. Maana es el da de la Primavera, el da del Estudiante. Hay an das ventosos y nublados, pero el olor del aire ya es distinto y de un da para el otro, los pltanos de las veredas han empujado hacia afuera sus primeros brotes. Los dos cursos, segundo segunda y tercero segunda, se han citado en el Parque Urquiza para organizar el pic-nic tradicional. Los palos borrachos, en esta fecha, tan numerosos en el parque inaugurado en 1950 y primitivamente llamado Parque de la Ancianidad, estn cubiertos de copos de algodn. Esta tarde la atmsfera es muy pesada, se nubla de a ratos y el ro no tiene su color habitual. Chicos y chicas estn sentados debajo de una gran acacia. Todos tienen ya ropas livianas y as y todo las mejillas estn arrebatadas por el calor. Maana llueve... sentencia Alberto Nacht, que no se desprende de su armnica el ro est muy colorado... Con razn te dicen "Bicho". Un bicho de mal agero, eso es lo que sos No tens nada mejor que decir? El "Bicho", que ya haba iniciado despacito una meloda, la suspende, levanta despacio sus oos soadores de pestaas increblemente rizadas, hacia los plidos ojos del Marciano y repite, con su habitual parsimonia:

Lo diga o no lo diga, maana llueve, qu culpa tengo... 151

Morte... Tamara Oliva, como solidarizndose con el "Bicho", mira profeticamente a lo lejos y sentencia: La Naturaleza tiene sus propios designios... Robbie gira ia cabeza hacia ella y mira intrigado. Lori advierte la mirada, sonre con coquetera y da unos toquecitos a la extica vincha que le rodea la frente: Vos no sabas que en el curso tenamos nuestra filsofa propia? Tmara desciende de su limbo y se digna responder: El mundo est movido por la filosofa... S? se escucha la ingenua voz de Fatiga que, acostado boca abajo sobre el pasto, pareca dormir pero de golpe ha levantado la cabeza Ests segura? Para m el mundo estaba movido por el estmago... Todos ren. Fatiga no entiende esa risa porque l ha hablado muy en serio y los mira a todos con asombro. A propsito... trajeron algo de comer? Ufa, Gustavo dice Gabriela el pic-nic es maana, djate de pensar en comida, es en lo nico que penss... En el fondo, yo creo que tiene razn dice Francisco Romero el mundo est movido por el estmago... Eh, Ratn dice el Marciano con sorna yo cre que eras ms espiritual vos... No se trata de ser "espiritual" sino de ser realista, che... Yo estoy con el Ratn dice Niqui. Varios chicos y chicas lo apoyan. Algunos protestan, hablan todos al mismo tiempo, no se escuchan unos a otros. Cuando se restablece el silencio, se escucha de nuevo la calma voz de Alberto Nacht: Yo no estoy con ninguno de ustedes. Para m, al mundo lo mueve esto... afirma alzando un brazo y frotando los dedos ndice y pulgar. Hay una pausa. En medio del momentneo desconcierto, se escucha la voz de Anbal: Vos decs eso porque sos judo... Se hace un silencio total. Al cabo de un momento que parece un siglo arriesga Fabin: Yo... creo que pienso lo mismo y no soy judo. Anbal le contesta, incisivo: Pero no ests seguro... Bueno, tendra que pensar, no s...

El clima est muy tenso. Algunos miran a Alberto de reojo. 152

Este permanece con los ojos bajos. Hay un inslito enrojecimiento en sus mejillas habitualmente plidas. De pronto se escucha la voz grave y pausada de Lola: Es una soberana estupidez la que dijiste, Anbal. No s de dnde pudiste haberla sacado, pero te quiero explicar algo que una vez me explic mi pap. La raza hebrea, sabes, la de Jesucristo, ha sido perseguida desde siglos. Nunca podan afincarse en ningn lugar, ni tener siquiera un pedazo de tierra para cultivar o criar ganado. El nico medio que tuvieron para poder sobrevivir como pueblo, fue el comercio. Podan adquirir productos propios de un lugar y venderlo en otro pas. Hicieron lo mismo que muchos pueblos de Oriente, los griegos, los sirios y sobrevivieron gracias a eso entends? Es una razn histrica la que ha hecho que la base de su economa sea el comercio te das cuenta? Y hubo pueblos que se dijeron cristianos y civilizados, como la Espaa de los Reyes Catlicos, que los persiguieron, igual que a los rabes. Y nosotros, como buenos descendientes de espaoles, por ah seguimos arrastrando esos absurdos prejuicios y considerando a los judos avaros y mercantilistas, entends? Yo tengo un to piamonts que es lo ms avaro... murmur Lori. Mi abuelo genovs s que era avaro... Juntaba hasta los palitos de la ropa, todas las noches, para que no se les estropearan si llegaba a llover... record Fabin. Y mi abuela que es gallega, no come el huevo por no tirar la cascara coment Gabriela. Y bueno sigui Lola ah tienen. No se debe generalizar de esa manera sobre las razas o las naciones. Mi pap me lo explic muy bien. Eso se signo de ignorancia nada ms. En todos lados, todos tenemos los mismos defectos y las mismas virtudes. Bien, Lola! Si te nombran candidata para las elecciones, yo te voto... dijo con entusiasmo Gabriela Crespo. Yo tambin, seguro... dijo Robbie, que haba escuchado a Lola con admiracin estuviste brbara... Viste, pibe? ondul triunfante la Oruga, dirigindose a Anbal, que no haba vuelto a abrir la boca Viste qu tapa que te pusieron? Viste que ahora somos las mujeres, noms, las que tenemos la manija?...

153

...Y no te creas, ta le deca a la noche Ins a Bernardina, mientras preparaba los snguches que le tocaba llevar no te creas que ah termin todo. Seguimos discutiendo y uno dijo por ah que de todos modos haba pueblos que eran de una manera y que eso no se poda negar, por ejemplo que los alemanes eran fros y entonces Niqui dijo que dnde lo dejaban a Schuber 31 y a Beethoven... ... o a Schiller 32 y a Goethe, 33 o a Schweitzer 96 murmur como para s Bernardina. ... y yo dije que en "El Deporte y el Hombre"35 pasaban siempre juegos y deportes y que todos tenan mucha imaginacin y que se vea que en Alemania parecan saber divertirse ms que todos nosotros y bueno, finalmente se acabaron los argumentos y pudimos organizar algo para maana, pero lo ms lindo fue algo que dijo Robbie, en un momento, algo como que si l pudiese elegir su raza hubiera elegido ser judo, porque la pareca que era una de las razas ms inteligentes, con Einstein 36 y Freud 37 y qu s yo quienes ms que no me acuerdo. Pero no lo dijo como una defensa, lo dijo con tanta naturalidad que todos lo miramos al Bicho... digo a Alberto, a ver qu cara pona y vieras cmo lo miraba a Robbie en ese momento, pareca que le quera decir "gracias" no? Fue lindo, despus de todo, que hablramos de eso. Yo creo que Anbal, ahora se va a poner a pensar... La que s se puso a pensar, despus de esa conversacin en el parque fue Lola. Y no slo pens, sino que adems tom una decisin. Por la noche, antes de cenar y cuando sinti que su padre haba cerrado el consultorio, fue y le dijo que tena qu hablarle. Bueno dijo el Dr. Calvo, algo sorprendido cmo no. Te escucho que tenas que decirme? Pap... quera preguntarte... Por qu a veces penss una cosa y despus haces otra? 31 Compositor austraco (1797-1828). Autor de ms de seiscientis obras. 32 Poeta y dramaturgo alemn (1759-1805). Don Carlas, Guillermo Tell, La guerra de los treinta aos, etc. 33 Poeta, novelista y dramaturgo alemn (1749-1832). Wherther, Las afinidades electivas, Poesa y realidad, Fausto, etc.

34 Pensador, filntropo, mdico, telogo, escritor y msico (1875-1965). Recibi el Premio Nobel de la Paz en 1952. 35 Programa televisivo. 36 Fsico y matemtico (1879-1955). Autor de la teora de la relatividad que modific el concepto de la gravitacin universal. 37 Neurlogo, siquiatra y escritor (1856-1939). Sus teoras han influido extraordinariamente en las corrientes sicolgicas del siglo XX. 154

El Dr. Calvo se haba recostado en el silln, detrs de su escritorio y esperaba escuchar algn pedido de dinero para ropa o para zapatos o algo as o alguna pregunta sobre una materia del colegio. Lo que menos esperaba de su hija era esta pregunta tan directa. Se incorpora molesto en el silln. Por qu decs eso? Y... mira... siempre me enseaste a combatir a muerte los prejuicios. Me acuerdo lo que me enseaste aquella vez sobre los judos, por ejemplo. Y sin embargo, vos ahora te ests dejando llevar por un prejuicio y por un prejuicio no quers dar el brazo a torcer... Prejuicio? Qu prejuicio? El rencor que le guardas al to Roberto no es un prejuicio? Una vez se pelearon por una cuestin del centro de Estudiantes, o algo as, cuando eran muchachos. Bueno, qu tiene que ver Robbie con eso? Qu tengo que ver yo? No tengo razn? Vos no quers que venga por que crees que es igual al padre y vos al padre no lo quers. Por qu lo prejuzgas? Si no lo conoces cmo pods saber cmo es el? El Dr. Calvo vuelve a recostarse contra el respaldo de su silln y permanece silencioso. No puede negar que su hija ha aprendido bien sus lecciones. Mira hacia el techo. Sus labios empiezan a distenderse en una sonrisa. Despus de todo es para sentirse plenamente satisfecho. Satisfecho y orgulloso. Caramba por primera vez es ella la que acaba de darle una leccin. Siente un hormigueo interior que casi le hace cosquillas en el estmago y ni siquiera va a tener que esforzarse en encontrar las palabras. Cuando le cuente a Csar! Comienza a rer primero silenciosamente, pero la risa va subiendo por su garganta hasta estallar en carcajadas. Ahora es Lola la sorprendida. El Dr. Calvo no puede parar. Re hasta que los ojos se le llenan de lgrimas. Pap, me escuchaste? Me escuchas, pap? 155

CAPTULO XV 10 de octubre Querido pap: Me temo que mis cartas anteriores han sido demasiado "telegrficas", como vos las calificaste. No voy a disculparme ni a inventar excusas. No precisamente a vos, que me enseaste a no macanear. Creo que fue en realidad y esto no s si estoy explicndotelo a vos y a m mismo, porque nunca estuve con disposicin de nimo como para que las cartas fuesen verdaderas charlas, que es lo que yo creo que deben ser las cartas. No haba muchas cosas para contarte, es cierto. Pero las pocas que haba no me parecan tampoco dignas de ser contadas. Ahora no s bien si hay mayor cantidad de cosas o ms ganas de charlar con vos. Por lo que sea, hoy me levant con enorme necesidad de escribirte. Antes que nada, te confieso que todo anduvo bastante complicado aqu, desde que llegu en marzo. Cuesta ambientarse. No s si a vos te habr pasado lo mismo all, tal vez s. (Creo que somos bastante parecidos). Aqu, por lo menos, yo me senta como un ser de otro planeta. (Me senta observado como si lo fuera en realidad). Pero fjate qu curioso. De entrada tuve la suerte de encontrar a dos tipos macanudos: tu amigo Ral y ta Bernardina. Al primero, vos ya lo conoces (Aunque, claro, de otro modo). Paso a hablarte de la otra. Vos te acords de cuando trabajabas como maestro, en San Lorenzo, all por los aos cincuenta y cinco al sesenta? Te acords de Bernardina Fernndez? Era colega tuya y ms o menos de tu edad. Bueno, sa es. Te recuerda mucho y me cont algunas cosas de ustedes, entonces. (Es ta de una chica de la que me hice amigo, Ins.) Me gust que me contara, nunca vos me habas hablado mucho de esa poca. Voy a confesarte algo pap y aprovecho para hacerlo por carta, porque no s si dentro de poco, cuando vuelvas, podra decrtelo personalmente. Ta Bernardina (ella me pidi que la llamara as) hizo que cambiara la imagen que yo tena de vos. No s por qu, siempre te vi como a un tipo exigente y ms bien fro. Creo que he comprendido muchas cosas. Creo que las circunstancias te obligaron a endurecerte, nada ms. Y que no tuviste demasiada alegra en tu vida. Que en realidad fue la vida la dura. No s si me en-tends. (Ojal, porque no podra explicrtelo mucho

mejor). Lo que quiero decirte pap, es que te admiro. Y si esto no suena muy cursi, que te quiero mucho. Ta Bernardina, que sigue solterona, me ha encargado desde hace mucho que te d sus recuerdos. Bueno, ms vale tarde que nunca. Vieras au mujer inteligente. Est de lo ms actualizada en cine y lecturas y todo eso. Paso unas tardes brbaras en su casa y charlamos como si furamos de la misma edad, parece mentira. 156

Imagen con el siguiente epgrafe: "Hay otra persona de la que me hice muy amigo: se llama Niqui, est en mi curso y tiene quince aos". 157

"Hay otra persona de la que me hice muy amigo: se llama Niqui, est en mi curso y tiene quince aos". Pero parece mayor y no est en la pavada como otros pibes de su edad. Era del campo. Sabe de todo. Me invit a la casa de su abuelo (don Juan Ibarra, es un viejo sensacional, tens que conocerlo), me ense a montar a caballo y pasamos unos ratos formidables juntos. Hubo un malentendido vez pasada y anduvimos alejados, por eso no te lo mencion hasta ahora. Por suerte en las vacaciones de invierno todo se aclar. Es el nico gran amigo que he tenido. El campo es una maravilla, pap, y no te imaginas como disfruto ayudando a plantar verduras, a cortar lea y esas cosas. Hay una paz y una sensacin de libertad que en la ciudad no se encuentran. Gracias a Niqui y a Ral empec a trabajar (no te asuste...) Esto fue algo muy importante y ya te hablar de eso en detalle. Me siento otro. To Pepe debe de estar asombradsimo de no recibir ms mis urgentes "manda giro"... Y ahora, la ltima cosa muy importante que me ha ocurrido en estos meses. Primero, una confesin, esta vez con sentimiento de culpa: cuando llegu a Rosario, no fui a casa de mis tos. No slo no fui sino que tir la carta que me habas dado para ellos. No quera estar "atado" a nadie. Pens que en algn momento lo sabras y siempre esper una carta tuya con los correspondientes reproches. Ahora s por qu no lleg tal carta y recin hace muy poco entend por qu nadie fue a esperarme aquella tarde al Aeropuerto... Todo me lo contaron all, pap. S, en el colegio conoc a Lola, mi prima. Ambos sospechbamos el parentesco, pero los dos tenamos nuestras razones para no hablar de eso. No charlbamos casi nunca, porque ella est recin en segudo, pero yo tena muchas ganas de acercarme y resulta que a ella le pasaba lo mismo. Bueno, despus de aclarados tantos malentendidos y despus de haberme integrado finalmente al grupo, ella logr que su padre no tuviese inconvenientes en que yo fuera a su casa y en tratarme como sobrino. Recin ahora s que en realidad ta Ruth te haba dicho por telfono que no quera su marido que yo viviera con ellos. Ahora el padre de Lola cambi completamente de actitud. Con decirte que ahora quiere que vaya todas las tardes y que me ha encargado que te pida disculpas de su parte y que el ao que viene,

si sigo aqu en Rosario (me encantara pap), me instale con ellos. No s si hara esto, porque creo que a Ral le dolera. En su casa estoy estupendamente y creo que mi compaa (aunque no estamos demasiado juntos, por su trabajo) le hace muchsima falta. 158

"Una tarde se encontr con Josefina y los dos se instalaron en un banco a la sombra". 159

Bueno, father Te han gustado mis noticias? No vala la pena hacerte una larga carta? Una larga carta es tambin como una sonrisa no crees? Uno debe hacerla cuando "realmente" tiene ganas. En la ltima, to Pepe me prometi venir a fines de octubre. Quiero que conozca a todo el mundo y quiero que conozca Rosario (nunca me haba dicho que Rosario era una ciudad tan maravillosa). Ya sabs en qu fecha volvers? Supongo que no vers la hora. Yo tambin tengo muchas ganas de que vuelvas, pap. Un abrazo. Robbie. La Plaza Guernica 38 es uno de los lugares de recreo ms pintorescos de Rosario. Bajando por Entre Ros, desde su casa, Robbie no tiene ms que hacer dos cuadras y desemboca all mismo. La plaza, muy bien cuidada, con algunos juegos para los chicos, se diferencia de otras plazas de la ciudad en que su terreno es irregular y ondulado y tiene una barranca que da sobre el ro, lo cual le presta una apariencia casi salvaje, sin la simetra caracterstica de las dems. A Robbie le encanta ir all a leer o imaginar sus propios cuentos. Una tarde en que enfilaba para all, se encontr con Josefina que "casualmente" haba salido a la puerta en ese momento. Ondulando como nunca, ella le sonri y lo salud con la mano. l cruz con su libro bajo el brazo. Las relaciones entre los dos se haban hecho notoriamente fluidas a partir del picnic de la primavera, lo cual costaba al chico no pocas bromas de parte de los dems y por otro lado provocaba intensa envidia en gran parte del elemento femenino, ya que ella se encargaba de adornar esa relacin con miles de matices en realidad inexistentes. Para dnde ibas? Y vos? se apresur a responder ella multiplicando las ondulaciones. A la Plaza Guernica a leer un rato. Voy a buscar el libro que estaba leyendo yo y te acompao. 38 Guernica: ciudad vasca. Durante la guerra civil, las tropas franquistas la bombardearon reducindola a escombros. T.a plaza que lleva su nombre conserva un roble trado desde esa ciudad por la colectividad vasca.

Pueden verse tambin, cuatro placas que representan las cuatro provincias vascas. 160

Y sin esperar respuesta Josefina se meti a la casa, sac rpidamente un libro cualquiera de la biblioteca del living y despus de echarse una miradita en el espejo del hall, sali de nuevo. Qu libro es? "Teora de mercado?!" Y vos entends algo de esto? Y... s... se atragant Josefina me interesan mucho todas estas cosas. Ah! Despus de unos pasos en silencio, dijo ella con zalamera: Qu brbaro tu to Pepe... Robbie sonre. Te gust? Es un gallego de lo ms gracioso y simptico Y agreg apresuradamente: No te importa que le diga "gallego", no? Por qu? si es gallego... No... digo... como a algunas personas... Cmo nos ha hecho rer! Es loqusimo... Lstima que nos quedamos con ganas de la paella. Se echan a rer. Pepe Ortuo haba pasado el domingo en Rosario, efectivamente y Robbie haba programado para entonces, con todos los chicos, una reunin. Quera que lo conocieran . y que l a su vez los conociera a ellos. Pepe haba propuesto, entusiasmado, hacerles una gran paella, que era su especialidad. Le encantaba cocinar y lo haca esplndidamente. Acordaron hacerla en el ya clsico lugar de reunin, o sea el garaje de ta Bernardina. El Dr. Ricciardo por supuesto, tambin haba sido invitado. Pero despus de recorrer todo Rosario en busca de los ingredientes, primero, y de una paellera despus y de haber fracasado estrepitosamente en ambas bsquedas, terminaron todos comiendo fideos con manteca. De todos modos se haban divertido como locos y hasta haban cantado y bailado. Pepe los deslumhr con sus soleares 39 llenas de gorgoritos que al Marciano le haban hecho mucha gracia y hasta Bernardina se anim con unos picaros cupls. Comentando todo esto los dos chicos haban llegado y se haban instalada en un banco a la sombra, cuando vieron venir hacia ellos a alguien conocido. Pero mira con quin me vengo a encontrar...

Robbie y Josefina, totalmente sorprendidos, lo miran sin atinar a decir nada. Ella es la primera que reacciona. 39 Cancin tpica del "cante jondo" espaol, de tono dramtico. 161

Martn... tanto tiempo... qu sorpresa... Eso... qu sorpresa... Ests cada da ms linda... No seas loco... Robbie siente que le late muy fuerte una venita en la sien izquierda, Se enfrasca en su libro y no levanta la vista ni abre la boca. Josefina, encantada de que Martin la vea all con Robbie, quiere lucirse: Te voy a presentar a un amigo... Martn acenta la sonrisa... No hace falta... ya nos conocemos... Ah, s? y la chica mira a Robbie que sigue con la nariz dentro del libro. Nota algo raro y no sabe qu decir. Yo, por lo menos, lo conozco. Pero parece que l no me recuerda... Robbie siente que no puede ms pero trata de contenerse. Levanta la cabeza. La luz de sus ojos se ha puesto peligrosamente verde y se clava en los de Martn como un rayo Lsser. Cmo no te voy a recordar... Bueno, menos mal... veo que te ambientaste bien, porteo... Te ests acaparando las mejores minas de Rosario... Lo que sigui fue comentado escrupulosamente y esta vez sin necesidad de adornos, al cnclave femenino convocado a la maana siguiente por la Oruga. Por supuesto, todo el mundo crey que exageraba, por ms que jur que todo haba ocurrido tal cual ella lo transcriba: Entonces Robbie se levant como un resorte, larg el libro, lo cach a Martn por el cuello de la camisa, as... yo cre que lo ahorcaba... y le dijo tal cual... y pareca que al hablar lo estaba mordiendo, le dijo, "Mira, pendejo, ndate a compadrear a otra parte, sabes, y si no quers que te rompa la jeta de piedra que tenes, mejor desaparece siempre que me veas cerca". Martn estaba tieso, todo colorado, cada vez se pona ms colorado, pareca que iba a reventar, y yo pens que iba a decir algo y Robbie debe haber credo lo mismo, porque despus de ese silencio... ay, yo me mora de miedo, le volvi a decir, "y mejor no digas nada"... y le repiti, "No digas nada porque te quedas sin dientes... Ladrn de porquera!" Saben lo que fue cuando dijo "ladrn de porquera? Pareca que lo haba escupido. Entonces le fue

aflojando despacito y quedaron mirndose y fue increble como Martn se arregl el cuello y yo cre que le iba a dar una trompada, o algo as, yo deca... ahora le larga una trompada y en lugar de eso, peg la vuelta y se fue, sin mirar para atrs y Robbie s se qued mirndolo hasta que lo vimos doblar por Catamarca... Las chicas estn fascinadas. Ay... qu copante! Seguro que no ests exagerando, che? Por stas, sabes como me qued? Temblando me qued, ni s cmo llegu a mi casa. Y no le preguntaste nada a Robbie? Qu le iba a preguntar... Si tena una cara que daba miedo... Qu raro! murmura Ins pensativa. De dnde se conoceran? Y por qu le habr dicho "ladrn"? 162

CAPTULO XVI 8 de noviembre Querido hijo. Cuando ya no pensaba escribirte, porque mi vuelta estaba muy cercana, surge algo totalmente inesperado que ha cambiado mis planes por completo. Mira Robbie, he extraado de verdad mi pas y no vea la hora de volver. Adems, tus ltimas cartas me acercaron tanto a vos que tampoco vea la hora de abrazarte. Hubo das y noches, sobre todo las noches, en qu llegu a sentir algo como un desgarramiento fsico. Te cuento: el mes pasado hubo un concurso interno, cuyo premio consista en una beca de un ao para realizar investigaciones en mi especialidad. No haba necesidad de presentarse al concurso. Los que habamos trabajado durante este ao pasbamos automticamente a la categora de postulantes. Bueno, hijo, y aqu viene lo inesperado: acaban de otorgarme el primer premio, como al mejor investigador de mi equipo. El resto tres mdicos que son tres bochos, tambin tienen derecho a seguir trabajando, en calidad de mediobecados, junto conmigo. Para m esto es una noticia sensacional. Adems de no costearme la investigacin en s, me pagarn un sueldo realmente esplndido, que me permitir darme algunos gustos hasta ahora prohibidos, o poco menos. 163

El primero, hijo, y me parece mentira, es traerte aqu conmigo. Podrs ir al colegio en estos meses, que all son de vacaciones, slo tendrs que decirle a Ral que nos enve, en cuanto lo preparen en el Colegio, un certificado debidamente legalizado. Ac los trmites son bastante simples. Ganars un ao y adems te encontrars con un bachillerato especializado, que seguramente te interesar muchsimo. Por suerte, tampoco tendrs problemas con el idioma. De modo que el mismo da en que terminen all los cursos, supongo que el 30, te vas volando a Buenos Aires, metes dos cosas en una valija, abrazas al to Pepe y te toms el primer avin para ac. Ya escrib a Pepe para que agilice tu pasaporte. No sabs con qu ansias estar esperndote. S que la noticia te alegrar. Siempre quisiste conocer Hollywood algn da y ver de cerca lugares en los que se filmaron tantas pelculas que te fascinaron. Te llevar a conocerlos, as como miles de lugares ms. Abraza a todos en mi nombre. Van cartas para todos, Ral, Bernardina, Ruth y Luis. A todos los expreso mi infinito agradecimiento, creo que tambin los quiero a todos, a Niqui, a su abuelo, a todos los que te quisieron y te acompaaron. Tal vez algn da las cosas cambien en nuestro amado pas, hijo, en cuanto a posibilidades de estudio e investigacin. Entonces volver y podr darle todo aquello en lo que he podido perfeccionarme. No demores ni un da. Pasaremos juntos unas maravillosas navidades blancas. Espero, Robbie, que seas tan feliz como yo lo soy. Hasta pronto. Te abraza, pap. Robbie deja caer el brazo a todo lo largo, al costado de su cuerpo. Su mundo, ese rompecabezas que haba empezado a ordenarse en los ltimos meses, vuelve a estar descalabrado. Est aturdido, y en su interior se mezclan la excitacin y la angustia. Norteamrica! Cmo sera vivir en Norteamrica? Y por cunto tiempo? No volvera a ver a sus amigos nunca ms? Que diran los chicos cuando lo supieran? Empezar, otra vez, all... l no quera irse, pero por otro lado... Ese mundo nuevo y desconocido, abrindose de pronto frente a l... 164

Era miedo lo que senta? Era como saber que hay fuego debajo de uno? Y que ese fuego nos est impulsando a subir, a subir y a entrar a formar parte de un Universo infinito y misterioso? Miedo era? No, no era precisamente miedo. Era sentirse otra vez como un objeto, un objeto al que se saca de un lugar para ponerlo en otro, sin preguntarle su opinin en absoluto. Y sin embargo, deba ser hermoso Norteamrica... Y esas Navidades blancas y el mundo fascinante del cine... Podra llegar a querer a Norteamrica? Igual que haba llegado a querer a Rosario, a la plaza de las palomas, a las calles que recorra todos los das y a los bancos en los que se sentaba a leer en la Plaza Guernica? Habra un lugar tan pequeo y tan clido como el de Don Juan Ibarra, al lado del Carcara? Habra ros con barrancas llenas de sauces, como el Carcara? Podra hachar lea y recoger verduras de la quinta y montar a caballo por un campo de trbol florecido? No, no podra haber all nada de todo eso. Y tampoco encontrara otro Niqui. De eso podra estar seguro. Qu dira Niqui ahora? l, que le haba jurado que iban a ser amigos toda la vida. Y ahora iba a fallarle. Y Lola? Ella que le deca que era para ella el hermano que nunca haba tenido... Volvera a verlos alguna vez? No, no, l no quera, l no poda irse. Ral iba a extraarlo ms que nadie. Qu triste se quedara. Debera cenar solo todas las noches. Podra trabajar all? Cuidar chicos de noche? Facundo tambin iba a quedarse triste. Quin otro podra jugar con l a los viajes espaciales? Y ta Bernardina? Con quin charlara ahora, tardes enteras, de literatura fantstica? No, no pap. Yo no puedo irme ahora. Te desilusionara mucho, pap, que no fuera? Que tuvieses que pasar Navidad y Ao Nuevo solo, lejos del pas, entre gente extraa, lejos de m y de to Pepe? Qu hago pap qu hago? La noticia cay como una bomba. Robbie se iba. Nadie poda crerlo y primero pensaron en una broma. Pero despus se tuvieron que convencer, sobre todo cuando Robbie se lo cont por telfono a Ta Bernardina. A ella no iba a macanearle. En un primer momento lo sintieron casi como un agravio. De eso hablan esta tarde Ins y Niqui, mientras meriendan.

165

Bah! dice Ins mordisqueando sin ganas una galletita . Estoy segura de que se va a llevar el gran chasco... Seguro... l debe creer que Norteamrica es un inmenso estudio donde hicieron E.T., donde est Spielberg trabajando y donde vive un seor que se llama Bradbury y que l se va a hacer amigo de todos y le va a escribir guiones de pelculas a Spielberg... S dice Ins despectiva y que Spielberg sobre todo, est esperando que Robbie Mc Donnell vaya a Norteamrica para escribirle los guiones ... Gran chasco se va a llevar, no te digo? Bien que va a sufrir all, con el carcter que tiene, no le va a ser fcil hacerse amigos... Y Niqui traga con mucha dificultad un bocado de su tostada con manteca. Qu le va a ser fcil! Ac, porque le tuvimos la santa paciencia... Ta Bernardina se ha acercado a la mesa con el pretexto de traer ms tostadas, pero en realidad porque se muere de ganas por entrar en la conversacin. Paciencia? Yo cre que se haban encariado con el chico... S... al final nos encariamos... Ins parece de muy mal humor y contesta casi de mala manera, pero eso no quita que no le hayamos aguantado muchas cosas... all no s quin se las va a aguantar... All, como en cualquier otra parte, volver a encontrar amigos... replica suavemente Bernardina. Quin sabe... dice Niqui, que ha dejado la mitad de la tostada y est dejando enfriar su caf con leche. Es un tipo tan difcil... Adems aade con voz rencorosa por qu nos preocupamos, capaz que a l no le importa si tiene amigos o no... Hay un largo silencio. Finalmente dice Bernardina con dulzura, como si antes no se hubiese dicho nada: Pobre Robbie... Cmo debe de estar sufriendo ... Los chicos la miran. Tan solo... sigue Bernardina mirando hacia la ventana de aqu para all... no pudiendo nunca terminar de echar races... Ser llevado de golpe a un pas tan grande y tan desconocido. Pobre Robbie... Los chicos se miran entre s. Te parece, ta? pregunta tmidamente Ins, en un tono distinto. Bernardina sigue como si no la escuchara...

166

Qu triste ha de estar! Pero el pobre tiene que hacer lo que le dice el padre... Ustea cree que l sufre? pregunta Niqui con la esperanza ae que se le conteste que s. Bernardita los mira a su vez. Pero claro, hijo! No es que lo crea... estoy segura. Ustedes ahora tienen que comprenderlo y hacer algo para que la partida no le resulte tan triste... Los chicos han quedado cabizbajos. De pronto Ins dice, levantando la vista: Niqui, tiene razn ta Bernardina. Nosotros nos enojamos con l porque no queremos que se vaya y nos pareca que l tena la culpa. Pero no es as, si el padre lo llama l tiene que ir. Qu hacemos, Niqui? S murmura ste, creo que tienen .razn... Nosotros por lo menos somos muchos y estamos juntos y l est solo y va a un lugar desconocido. La voz de Niqui se anima. Pero mira que estamos siendo egostas, eh? Lo que hay que hacer es tona linda despedida. No, las despedidas son tristes... Adems, ya queda menos de una semana y los chicos que estn estudiando para rendir y todo eso... no hay tiempo de organizar nada. Pero podemos ir todos a despedirlo al Aeropuerto... S, seguro, eso s Ins tambin va animndose cada vez ms. Y qu te parece si all le damos un lindo regalo? Un regalo? Brbaro! Y qu regalo puede ser? Ins ya est excitadsima. No s, pensemos, algo que le sirva de recuerdo... Algo para toda la vida... No se me ocurre qu podra ser, todo est tan caro, adems... Niqui levanta la cara lleno de alegra: Para cundo dijeron los chicos que estaba el ltimo nmero de "Antorcha"? Niqui! Sos genial! Ah sale su cuento! Su primer cuento publicado! y agrega con desaliento: Pero recin iba a estar para el lunes y l se va el viernes. No importa. Hablamos maana a la maana con los chicos. Hoy es martes. Si trabajamos todos, y terminamos con los ltimos estnciles para maana mircoles, el jueves nos quedamos aunque sea hasta la madrugada para imprimirlo y armarlo y el viernes se lo llevamos al Aeropuerto. Que todo el que disponga de una mquina de escribir, se comprometa a

trabajar. 167

Y el jueves a la tarde, nos encontramos en la imprenta del padre del Bicho y le metemos al mimegrafo y al armado. Maana a la maana citamos a todos los chicos y que no falle nadie. Y... sobre todo, que Robbie no se entere de nada! Esta tarde del 30 de noviembre es una verdadera tarde primaveral. El Aeropuerto de Fisherton hierve de gente. Las clases de los Colegios secundarios han finalizado y muchos jovencitos de distintos lugares del pas, vuelven a sus casas, o regresan a Rosario. El bullicio es infernal. Todas las caritas, luminosas, arreboladas, estallan de alegra. "De vuelta a casa, por fin", piensan seguramente los que han estado internados en pensiones o colegios. Otras caras, adultas, pero llenas tambin de expectacin y de ansiedad, parecen estar pensando, "cundo llegar! Por fin de vuelta!" Todos van, vienen, se apresuran, no pueden estar quietos, no pueden permanecer en el mismo lugar. Los pocos que estn quietos, de pie junto a sus valijas giran todo el tiempo las cabezas hacia un lado y hacia el otro, observando a los que pasan. Todo el mundo se va ordenando en pequeos grupos a medida que transcurren los minutos. Muchos esperan que anuncien la partida del avin que los llevar a la Capital Federal. En eso, todos los que se han congregado en el hall se ven conmovidos por un inusual espectculo: se han detenido varios autos junto al cordn y de ellos descienden infinitos chicos y chicas que no terminan de salir por las portezuelas, como conejos o pauelos de una galera mgica. Al frente de ellos avanza un muchachito y los dems lo siguen cantando estribillos entusiastas con melodas conocidas. El muchachito va sonriendo, sonrosada la tostada piel por el calor o porque l es el blanco de dichos estribillos. A los que colman el hall del Aeropuerto, se les antoja un jovencito muy particular, casi extrao y lo miran intrigados, pensando que seguramente es un galn de televisin o un cantante de moda. Est enteramente vestido de blanco y de un hombro le cuelga una campera roja. En la mano lleva una valija vieja, con algunas etiquetas pegadas al cuero marrn. Su largo cabello oscuro y rizado enmarca un rostro hermoso, como esculpido en bronce, en los que brillan enormes los ojos claros.

168

De su cuello cuelga un colmillo de marfil atado con un cordoncito de secta. S, seguramente es un cantante o un galn de T.V., o... Quin ser? Y cmo no hay fotgrafos o periodistas? Slo este grupo alborotado de chicas y chicos que acaban de desplegar un enorme cartel sostenido en alto como una pancarta y que dice: "BUEN VIAJE!" Todo el grupo est excitadisimo. Algunos proponen subir a la terraza para ver mejor la salida del avin, pero finalmente prefieren quedarse para no dejar solo al muchachito extrao, al que han venido a despedir. Todos quieren hablar al chico de blanco. Los que estn junto a l lo hacen de un modo ms o menos normal, pero los que estn ms atrs gritan, extienden los brazos, reclaman de cualquier manera su atencin. L sonre todo el tiempo, gira la cabeza a un lado y a otro, trata de contestar a todos, de complacer a todos. En eso se callan de golpe, se escucha una voz por los altoparlantes: "Atencin, vuelo nmero ocho para la Capital Federal. Dentro de diez minutos partir el vuelo nmero ocho para la Capital Federal." Ahora todos se miran. Las expresiones han cambiado. Se han puesto serios y parece que no supieran ya qu hacer ni qu decirse. El rostro del chico de blanco tambin se ha puesto muy serio y los ojos brillantes se vuelven con desconcierto hacia el lado en que se supone que debe estar el avin. Una seora de alto pecho y alto rodete, que est a su lado, saca de su bolso un pequeo paquetito y se lo alarga con timidez: Toma, Robbie, es una bufanda que tej estos das, para que me recuerdes en Navidad ... Una chica muy alta y delgada, de movimientos ondulantes y ojos oscuros le alcanza tambin algo: Esta es una "cassette" de Enrique Llopis. Como te gusta tanto... Si la tenes, gurdala igual, de recuerdo... Otra de lacia y larga melena, le dice con voz extraa: Este libro de meditacin trascendental, para que te conforme cuando ests lejos... Y otra preciosa y coqueta muchacha que luce extica vincha en la frente, se apresura y le ata al chico unas cintas de colores en una mueca: Esto te va a dar suerte...

Un jovencito de hermoso rostro hebreo empuja a los dems para poder acercarse y le alcanza un libro: 169

Tom, el ltimo de Huxley, tiene una dedicatoria; lela despus... La voz por el altoparlante repite: "Atencin, vuelo nmero ocho, los pasajeros a la Capital Federal deben aproximarse al control. Atencin, prximo a partir vuelo nmero ocho con destino a la Capital Federal..." El chico lucha con los paquetes, no puede con todos. Dame, te ayudo... Te ayudo yo... El avin se va a ir... tens que ponerte en la fila, all... Ests seguro de tener todo? No te dejes la valija! Pareciera ahora como si todos de repente estuviesen ocupados con algo. Ya no lo miran a l y l tampoco los mira. Lo hacen hacia otro lado, buscando envoltorios inexistentes, como si todos tuviesen que partir. "Atencin, por favor. Avin vuelo nmero ocho a partir con destino a la Capital Federal, pasajeros al control... Atencin, avin vuelo..." Ahora Robbie parece mirar a todos con desesperacin. Niqui se adelanta. Con esfuerzo logra pronunciar: Quisimos que te llevaras esto como recuerdo de todos y le alcanza una especie de cilindro envuelto en papel de estraza, pero no lo abras hasta que no ests en el avin... Robbie toma el envoltorio. Mira a Niqui profundamente. De pronto deja la valija en el suelo, da los paquetes a los que estn junto a l y se saca el cordoncito del cuello: Toma, para Pablo... Y con la voz estrangulada balbucea : te escribo ... Niqui no puede decir nada. Apenas un murmullo: S... Toma esto tambin, me olvidaba, te lo manda Pablo... Robbie toma lo que le da el otro. Es una fotografa. All estn Niqui, l y Pablo pescando junto al ro. Niqui aade con esfuerzo: La sac el abuelo y la mand para que te la llevaras... Los rboles del ro, las caas, los rostros, se vuelven completamente borrosos bajo los ojos llenos de lgrimas del muchacho. Se echa a los brazos del otro sin mirarlo. Niqui hunde la cara en su hombro.

Los dems lo miran en respetuoso silencio. Lola tambin tiene la cara escondida en el hombro de Ins. Bernardina se atreve a dar Robbie unos golpecitos en el brazo: 170

"Los rboles del ro se vuelven completamente borrosos bajo los ojos llenos de lgrimas del muchacho". El avin... El muchacho se desprende de los brazos de Niqui y se abraza estrechamente a Bernardina. Chau, Robbie! Aqu! Aqu! No me olvides, che! Chau... chau, Ins... chau, Josefina... chau, Marciano... Adis! Adis a todos! Adis... adis ...! Buen viaje! Escrib! No te olvides! Pero Robbie se va despacito hasta trasponer la puerta de cristales. Arriba! Arriba! Vamos arriba! Y como tropilla a toda carrera, suben a la terraza. Se toman de las manos, de los hombres. Se dira que quieren confortarse unos a todos. Lo ven subir por la escalerilla. Entra al avin sin mirar hacia atrs. Se cierra la portezuela. En la pista, despus de unos momentos, el avin comienza a carretear. Los chicos miran en silencio. Las chicas se toman con fuerza de las manos. El avin acelera, dobla el ltimo recodo y finalmente empieza a elevarse. Al cabo de unos minutos, no se ve mayor que un pjaro contra el cielo rosado del atardecer. Los chicos y las chicas lo siguen mirando hasta que no es ms que un punto en el aire. Despus suspiran y en silencio empiezan a bajar. Se escucha a uno de ellos, de pronto, romper el silencio: Qu dir cuando lea su cuento? Mirlo al porteo... Norteamrica! Hay que ver!... En eso alcanzan a escuchar a dos personas que van comentando entre ellas: Te fijaste en ese chico tan especial que se fue en el avin de Aerolneas? Haba un mundo despidindolo... Quin sera? Y qu escndalo armaron! Ni que fuera Joan Manuel Serrat... Fin de la novela 172

PROPUESTAS DE TRABAJO I. Tiempo del discurso narrativo

Observar si las caractersticas del discurso narrativo del captulo Vil (visita a casa del abuelo) corresponden a las explicadas en la Introduccin. II. Estructura Analizar la estructura del captulo XV. III. Unidades del relato

1) Proponer la secuencia de funciones cardinales en el captulo XI (Robbie y Facundo). 2) Sealar en el mismo las catlisis e indicios. IV. El modelo actancial Organizar el esquema actancial del captulo XIV (bar de Csar). V. Niveles de lengua Definir el nivel de lenguaje empleado en el captulo VII (reunin en casa del Marciano). Caracterizarlo. Dar las razones que justifican su empleo. VI. El punto de vista

Redactar un monlogo interior narrando el accidente de Pablo (captulo VII) desde el punto de vista de: a) Pablo b) Robbie c) Nicanor VII. Composicin 1. Descripcin a) Un aeropuerto. b) Una estacin de trenes. c) El to Pepe. d) El lugar donde me reno con mis amigos. 173

2. Estampa Un personaje que sea parte de la historia de la ciudad a pesar de que nunca figurar en los libros. VIII. Revista

Los personajes de la novela editan una revista. Puede ser un estmulo para tener la propia. Se debe comenzar por una sencilla que la experiencia y la creatividad podrn desarrollar con el tiempo. Lo ideal es formar una comisin que conformar la organizacin de la misma. Esta comisin podr solicitar la asesora de un profesor. Los miembros de la misma pueden ser: Un administrador Redactores Reporteros Ilustradores Correctores Diagramadores Encargados de publicidad Difusores Los temas tratados podrn ser muy diversos; sugerimos los siguientes: a) Editorial. b) Reportajes a personalidades del colegio o de la ciudad. c) Pgina de humor. d) Noticias de inters general. e) Poesas y cuentos. f) Crtica (deportes, cine, libros, programa de televisin, teatro, msica, fiestas escolares, etc.). Para los reportajes debemos elegir un tema que interese a gran nmero de lectores. Se puede seleccionar al entrevistado entre profesores y gente que nos rodea, o intentar reportear a personas de la ciudad que en el momento se destaquen por su obra (la lectura del peridico local ayuda a la seleccin). Pautas para el reportaje: Informarse previamente sobre la persona elegida y su obra. Seleccionar un tema a tratar y confeccionar una lista de puntos bsicos. Nombrar al encargado de dirigir la entrevista.

 Elaborar las preguntas de modo tal que exijan respuestas concretas. Escuchar al entrevistado e intervenir solamente en el caso de que no se haya comprendido con claridad lo dicho por l o se requiera mayor informacin. Grabar el reportaje. Antes de publicarlo, darlo a leer al entrevistado. 174

IX.

Debate

Temas para el debate en clase: Por qu se aislan algunas personas. El desarraigo (ver historieta pgs. 176 y 177). Los prejuicios: cmo erradicarlos. La ciudad y el campo: dos modos de vida en la balanza (ver historieta pgs. 184 y 185). Provincianos vs. porteos: un enfrentamiento superado? Estados Unidos, lo que la propaganda nos leg. Recordar que para el debate se deben nombrar: * Un coordinador (har la lista de oradores y cuidar que todos escuchen a sus compaeros). * Un secretario (tomar notas breves sobre lo expuesto por cada uno). * Un redactor (har un informe final con las conclusiones del debate). * Conexiones con otras reas 1) Literatura-Msica-Plstica Rafael lelpi * ha tomado un personaje de la ciudad, Alfonso Aragn un msico y poeta bohemio que por muchos aos anim los carnavales rosarinos disfrazado de rey, a quien ha dedicado este poema. Enrique Llopis le puso msica y Gregorio Zeballos lo desarroll en toda una serie de sus obras, de las cuales seleccion uno para nosotros (ver pg. 81): RQUIEM PARA EL REY ALFONSO Letra: Rafael lelpi Msica: Enrique Llopis I Cruzaba hacia el corso sobre una carroza, con la capa aeja bordada de rosa, un aire indefenso de majo cansado que llora su drama de rey sin reinado. Rafael Ielpi: escrito-, poeta y periodista rosarino nacido en 1937. poesa y ensayo. Tambin autor de piezas teatrales, es autor de los textos Crnica cantada, estrenada en 1975. Ha publicado de La forestal, 175

Andaba tu asombro por los carnavales como un buen remedio de todos los males, repartiendo versos de rima gastada por parques desiertos y olvidadas plazas... Estribillo Ay, ay, ay, rey Alfonso, qu zonzo se ha quedado el Carnaval! (bis) II Un Rey Momo triste de ojos de criatura, casi un don Quijote de corta figura, repartiendo dones de dicha mezquina, con ecos de murgas y de serpentinas. Quin iba a decirte, Rey de fantasa, que tu reino vive libre todava, sin esa carroza de flores de trapo, en la que reinabas slo por un rato... Estribillo III Reinaste en un corso de luces opacas, donde hay mascaritas que esconden la cara, y viejos payasos de boca infinita para la sonrisa de tu bienvenida. Un Rey escondido dentro de un poeta de larga melena, menguada chaqueta, y ese don perdido de dar alegra -al que slo tiene penas en la vida... Estribillo 178

a) Cantar la cancin con el profesor de msica. b) Tratar de componer una con un personaje que interese especialmente. c) Ilustrar el tema. 2) Literatura-Plstica a) continuar el cuento de Robbie (captulo XIII). b) Con la ayuda del profesor de dibujo, hacer una historieta con el cuento logrado. Pautas para la historieta: * La expresin grfica tiene mayor importancia que el texto escrito. * ste se reduce a las funciones nucleares dejando las catlisis para el dibujo. * Puede ser cmica (como en el caso de las dos de Roberto Fontanarrosa que nos demuestra que se pueden tratar temas importantes con humor) o sentimental, de aventuras, policial, etc. * El texto se encierra en un "globo" que indica al personaje que habla; si piensa, la lnea se forma con pequeos crculos. 3) Historia-Plstica a) Averiguar con el profesor de historia lo sucedido en Guernica durante la guerra civil espaola. b) Investigar qu pintor espaol hizo con este tema una de sus mejores obras. Estudiar las caractersticas de la misma. ROSARIO Y SUS CREADORES Los que viven en Rosario van a ubicar cada lugar y hasta podrn organizar con sus amigos una especie de tour jams soado por ninguna agencia de viajes: El visitante. De lo contrario, tendrn la oportunidad de recorrer nuestra ciudad, tan querida por los rosarinos a pesar de preguntarnos todos los das por qu la amamos. Esta ciudad como tantas, con sus colegios, donde los jvenes pasan gran parte de su tiempo, con sus calles y plazas en las que uno se encuentra a cada rato "por casualidad", con sus bares inevitables y sus personajes nicos. Varios de estos personajes, verdaderos trabajadores de la cultura rosarina, han colaborado con esta edicin. Seguro

de que el lector querr saber algo de ellos; les he pedido que se presenten: 180

I) Pedro Giacaglia "Pinto, hago cermica y tambin, a veces, escribo. Pero la pasin que no tiene lmites es pintar. Desde hace trece aos comparto mis das entre Rosario y Roldan, pero vaya uno a saber por qu, esa palabra "compartir" se va transformando poco a poco en un casi permanente vivir aqu en Roldan, en este Taller del Sol donde la PAZ envuelve el trabajo intenso de todos los das, en este nada fcil mundo del arte que eleg para vivir. Y crear no es cosa fcil. El pintor mira la realidad que lo rodea o en milagroso viaje invade los espacios de su imaginacin y en ese doble juego de realidad y fantasa, puede atrapar eso tan delicado y hermoso que es convocar a las fuerzas de la creatividad. Por lo que dije y por muchsimas cosas ms, mis das corren pintando, leyendo, haciendo cermica, escribiendo notas sobre arte, a veces un cuento, un poema, pero... son los pinceles, los colores, el papel blanco, la tela blanca, los elementos que me roban muchas horas en la PAZ. de este Taller del Sol en Roldan, provincia de Santa Fe, cerca de ruta 12 Km 48..." II) Mario Peron

SONETO No es el tiempo el que pasa. Soy yo el que no perdura adherido a las cosas, a mi mundo, a mi sueo. Es mi cuerpo el que viaja, el que ignora a su dueo y se fuga, y lo sigo, amarrado a la oscura relacin que mantienen mi cabeza y mi mano. Invento un tiempo dcil y un frgil protocolo que no engaa a mi astucia de viejo cortesano. El tiempo aguarda, quieto. Su espesor no se nota, escondido en las grietas, los dolores, las ruinas. Los objetos me observan, absolutos, extraos, y apresando lo eterno, me otorgan la derrota, que es el ltimo libro de todas las doctrinas, y la palabra exacta para nombrar los aos. Mario Peron 23/11/83 181

III) Enrique Llopis "Si tuviese que hablar del porqu de mi profesin, podra decir que el canto es en m una vocacin antigua. Tuve la suerte de nacer en un barrio de cantores y guitarreros, y tambin en una familia de cantores. Es decir, que el canto formaba parte de la vida cotidiana en mi infancia. Por eso no podra precisar cundo comenc a cantar, pero s que lo hice alentado por mi familia y los vecinos de aquel barrio. A ellos fue a quienes admir en primer trmino, y ellos fueron en realidad mis maestros. Luego, tratndose de preferencias e influencias, admir a cantores y poetas de diversos estilos, y en este aspecto pas por varas etapas, como todo el mundo. De chico, por ejemplo, estaban los Beatles por un lado, y el folklore por otro. Ya en la adolescencia fui comprendiendo que el cantor, como todo artista, debe ser testigo de su tiempo. Por supuesto, sin que esto se convierta a su vez en una limitacin o en un ejercicio obligatorio. Por eso mi admiracin fue centralizndose en aquellos que en cualquier parte del mundo cantan con ese fundamento. Por eso pienso que no basta con tener una buena voz. Desde chicos se nos viene enseando y hemos odo circular frecuentemente el concepto, errado por cierto, de que el arte y la poltica no tienen absolutamente nada que ver, de que hay que limitarse a cantar, o pintar, y no hacer poltica". Por el contrario, yo pienso que arte y poltica ojo, no politiquera o partidismo, interrelacionados e inseparables, han ido de la mano a lo largo de la Historia de la Humanidad. Por eso no basta con la buena voz. Hay que trabajar y estudiar permanentemente. Para m el estudio no se ve reducido al aspecto tcnico, sino que forma parte de un trabajo mayor como es investigar en nuestra historia y en nuestra realidad. Eso me ha permitido afianzar mi postura respecto de mi profesin. Segn decimos en una de nuestras canciones, "cantar es un acto que provoca la vida". Datos biogrficos: Nace en Rosario en 1952. Intrprete y compositor de canciones y msica para obras teatrales. Realiz giras por la U.R.S.S., donde obtuvo el Primer Gran Premio del Festival de la Cancin, y tambin por la Repblica Democrtica Alemana, Espaa, Portugal,

Venezuela, Paraguay, Francia, Italia. Como compositor ha trabajado con los poetas Hamlet Lima Quintana, Armando Tejada Gmez, Rafael Ielpi, Cristina Fabiano y Juan Carlos Muiz. Compuso, entre otras, las siguientes canciones: "El antiguo", "La vida viene", "Para salvar la primavera", "Por tus dos aos", "Aqu estamos cantando". 182

IV) Anglica Gorodischer "Anglica Gorodischer espera que, si llega a pasar a la posteridad gracias a este libro de su amiga Alma Maritano, dentro de unos cientos de aos cuando sean material arqueolgico las Honda mil, los misiles, la basura nuclear, el cncer, las fronteras, el hambre, los walk-man y los dictadores baratos (los caros tambin), se diga de ella: que naci en Buenos Aires el 28 de julio de 1928 a las ocho de la maana (haca un fro brbaro), que fue rosarina por eleccin y que dijo y escribi muchas cosas sobre una Rosario a la que am; que estudi cosas como magisterio, letras, ingls, francs, alemn, jardinera y cocina: que escribi cuentos, muchos cuentos, y que esos cuentos se publicaron en libros propios de ella, en antologas compiladas por los dems, en diarios y revistas, en su pas y en algunos otros; que tambin hizo un poco de periodismo en radio y en diarios; que tom parte en mesas redondas, fue miembro de jurados, dio charlas y conferencias. Fue a congresos, y en fin, hizo todas esas cosas que hacen los escritores. Tambin le gustara que dijeran que estuvo casada muchos aos con el mismo marido (cosa que en ese momento era bastante extraa), que tuvo tres hijos, que amaba los Gatos, que trabajaba en su jardn, que era ecologista, pacifista y feminista, que era abstemia, que haca aerobismo, que a veces jumaba y a veces no, que le gustaban las historietas, el cine de Kurosawa, de Visconti y de Bergman (el de Buuel y el de Fellini tambin), la msica medieval, el verano, Rembrandt y Borges, Gardel y Serrat." 183

Public Cuentos con soldados, que tuvo un premio y todo, en 1964; Opus Dos, 1965; Las pelucas, 1967; Bajo las jubeas en flor, 1973; Casta luna electrnica, 1977; Trafalgar (que no es una novela histrica como podra parecer, sino las aventuras de un rosarino medio extrao), 1979; Kalpa imperial, J9S5; Mala noche y parir hembra, 1983, Para cuando haya llegado la posteridad, la lista va a ser ms larga; pero ahora, en 1984 nos quedamos aqu. Chau." V) Gregorio Zeballos * "DATOS PERSONALES Y CURRICULARES Personales: Estatura: 1,20 con tacos. Dimetro ceflico: 0,99. Hemates: 4.000.000Imnfi. Leucocitos: 7.000/mmi. Corte de manga: rangland. Tiempo de sangra: Cabernet Sauvignon. Destreza manual: 72 palabras por minuto. Curriculares: Maestro mayor de obras murales, paredonales. Inventor del slogan 'prohibido fijar carteles'. Inventor de la proyeccin ortogonal, disea y monta su primer triciclo a los 29 aos. A los 40 contrae parotiditis, a los 41 descontrae y realiza la serie Arroyo Seco-Ciudad papera, con proyeccin internacional. Viaja a Medio Oriente, Burzaco, Los Quirquinchos y Bucaramanga. Su prolifica obra se encuentra en colecciones privadas y museos. Las retribuciones y premios van desde 'El oso de plata', Alemania, 1980, al 'Cocodrilo de lata', Pars, 1880. Gregorio Zeballos (1886-1937)." VI) Roberto Fontanarrosa "Nacido en la ciudad de Rosario (Argentina) el 26 de noviembrt de 1944. Creador de los personajes 'Inodoro Pereyra, el Renegu' y 'Boogie, el aceitoso'. Publica actualmente en el diario Clarn y las revistas Humor En el exterior lo hace en la revista Proceso y el diario Unomasuno de Mjico. El diario El Tiempo de Colombia. Las revistas El Papus y Jueves de Espaa y la revista L'eternauta de Italia.

185

Tiene publicado, nueve libros de Inodoro Pereyra y cinco de Bobbie, el aceitoso, Quin es Fontanarrosa?, Fontanarrisa, Fontanarrosa de penal, Fontanarrosa y la poltica, Fontanarrosa y la pareja, Los clsicos segn Fontanarrosa; los libros de cuentos Los trenes matan a los autos y El mundo ha vivido equivocado, y las novelas Best seller y El rea 18." bibliografa bsica Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Editorial Planeta, 1972, 2 edicin. Barthes, Roland, Anlisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporneo, 1974. Bignami, Ariel, Qu es la literatura?, Buenos Aires, Editorial Boedo, 1978. Bratosevich, Nicols, Mtodos de anlisis literario, Buenos Aires, Ha-chette, 1980. Bratosevich, Nicols - Rodrguez, Susana, Expresin oral y escrita, Buenos Aires, Editorial Guadalupe, 1976. Castagnino, Ral, El anlisis literario, Buenos Aires, Editorial Nova, 1961, 3? edicin. Greimas, A. J., Semntica estructural, Madrid, Editorial Gredos, 1973. Propp, V., Morfologa del cuento, Goyanarte, Buenos Aires, 1972. 187

NDICE Presentacin confidencial 11

INTRODUCCIN La novela juvenil que mereci el primer premio 13 Por qu novela 13 Por qu juvenil 16 Por qu primer premio 16 La autora ......... 16 Alma Maritano: dos dificultades y una gran decisin Robbie, "el visitante" 19 El desarraigo 19 La necesidad de afecto 19 Los prejuicios 19 EL VISITANTE Introduccin 29 Captulo I 33 Captulo II 37 Captulo III 43 Captulo IV 48 Captulo V 55 Captulo VI 66 Captulo VII 77 Captulo VIII 91 Captulo IX 99 Captulo X 104 Captulo XI 116 Captulo XII 130 Captulo XIII 136 Captulo XIV 144 Captulo XV 155 Captulo XVI 163 PROPUESTAS DE TRABAJO 173 BIBLIOGRAFA BSICA 187 Impreso en A.B.R.N. Producciones Grficas S.R.L., Wenceslao Villafae 468, Buenos Aires, Argentina, en noviembre de 1996.

17

EL VISITANTE COLECCIN LITERARIA LyC (LEER y CREAR) con propuestas para el acercamiento a la literatura. Directora: Prof. HERMINIA PETRUZZI 001 - DON SEGUNDO SOMBRA, Ricardo Giraldes. (Prof. Eduardo Romano) 002 - FACUNDO. CIVILIZACIN Y BARBARIE. Domingo F. Sarmiento. (Prof. M. Cristina Planas y M. del Carmen Plaza 003 - EL LAZARILLO DE TORMES, Annimo. (Prof. Micaela Bracio y M. del Carmn de Sabanm) 004 - MARTN FIERRO, Jos Hernndez. (Prof. Alara Badana) 005 - COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE, Jorge Manrique. (Pro) .\l Luisa A. de Tevere. M. del Carmen Crdoba y Graciela N. Quiroga) 006 - EL CASAMIENTO DE LAUCHA, Roberto J. Payr. (Prof. Esther Utremini de Guardia 007 - LA CAUTIVA - EL MATADERO, Esteban Echeverra. (Pmf. M Virginia I), de Carrasca. M. del Carmen Crdoba y Hortensia Gonzlez) 008 - RIMAS, LEYENDAS, CARTAS Y ENSAYOS, Gustavo A. Bcquer. (Prof. M. Cristina Planas y M. del Carmen Plaza) 009 - MARA, Jorge Isaacs. (Prof. Silvia Calero) 010 - ANTOLOGA DE COMEDIAS Y SAINETES ARGENTINOS, I. (Pmf. Nora Mazziotli) 011 - EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO, Antologa. (Prof. Ins La Racen) 012 - CUENTOS PARA EL PRIMER NIVEL I, Antologa. (Prof. Udia Blanco y Florencia E. de Giniger) 013 - FUENTEOVEJUNA, Lope de Vega. (Prof. Susana IX de Leguizanun) 014 - GLOGA I. Seleccin de SONETOS, Carcilazo de la Vega. (Prof. Susana Lastra de Mani) 015 - EL ALCALDE DE ZALAMEA, Caldern de la Barca. (Prof Susana I). de Leguizamn) 016 - EL S DE LAS NIAS, Leandro Fernndez de Moratn. (Prof. Cristina Sisea de Viale) 017 - EL BURLADOR DE SEVILLA, Tirso de Molina. (Prof. Rosemurie Gaddini de Armando) 018 - EL BARROCO HISPANOAMERICANO, Antologa. (Prof. Edith R. de Lpez del Carril)

019 - EL CONDE LUCANOR, Seleccin de cuentos y sentencias, D. Juan Manuel. (Praf. Beatriz Parula de Lpez Ganivet) 020 - CRONISTAS DE INDIAS, Antologa. (Prof. Silvia Calero y Evangelina Falino) 021 - EL CAPITN VENENO, Pedro Antonio de Alarcn. (Prof. Mara Cristina Planas y Mara del Carmen Plaza)

022 - POESA Y TEATRO PARA EL PRIMER NIVEL, Antologa. (Prof. Florencia E. de Giniger) 023 - PAGO CHICO Y NUEVOS CUENTOS DE PAGO CHICO, Seleccin, Roberto J. Payr. (Prof. Esther Lorenzini de Guardia) 024 - LA GENERACIN DEL 98, Antologa. (Prof. Alejandrino Castro y Silvia Viroga) 025 - EN LA SANGRE, Eugenio Cambaceres. (Prof Noem Susana Garca v Jorge Panesi) 026 - LOS PROSISTAS DEL 80, Antologa. (Prof. Alcira Badana) 027 - FAUSTO, Estanislao del Campo. (Prof. Noem Susana Garca y Jorge Panesi) 028 - EL SOMBRERO DE TRES PICOS, Pedro Antonio de Alarcn. (Prof. Eduardo Dayan y Mara Carlota Silvestri) 029 - POEMA DE MO CID, Annimo. (Prof. Emilse Garra) 030 - ROMANCES NUEVOS Y VIEJOS, (ESPAOLES E HISPANOAMERICANOS), Antologa. (Prof. Laura Rizzi V Laura Snchez) 031 - EL BARROCO ESPAOL, Antologa. (Prof. Edith R. de Lpez del Carril) 032 - EL LICENCIADO VIDRIERA, Miguel de Cervantes. (Prof. Beatriz Parula de Upez Ganivet) 033 - PERIBEZ Y EL COMENDADOR DE OCAA, Lope de Vega. (Prof. Eduardo Dayan y Mara Carlina Silvestri) 034 - LA SEORA CORNELIA, Miguel de Cervantes. (Prof. Ins La Rocca y Alicia Parodi) 035 - SANTOS VEGA, Rafael Obligado. (Prof. Mnica Snchez) 036 - CUENTOS PARA EL PRIMER NIVEL II, Antologa. (Prof. Florencia E. de Giniger) 037 - JUVENILIA, Miguel Can. (Prof. Beatriz Testa y Ana Mara Wiemeyer) 038 - EN FAMILIA, Florencio Snchez. (Prof. Rosemurie Gaddini de Armando) 039 LAS DE BARRANCO, Gregorio de Laferrre. (Prof. Cristina Sisea de Viale) *Los nombres entre parntesis y en bastardilla remiten a los docentes que tuvieron a su cargo la Introduccin, olas y Propuestas de Trabajo que acompaan cada obra de la Coleccin Literaria LyC. En el caso de las antologas el trabajo incluye tambin la seleccin de textos.

040 - LOCOS DE VERANO, Gregorio de Laferere. (Prof. Grdela Ciucci y Mara Felisa Pugliexe) 041 - DIVERTIDAS AVENTURAS DE UN NIETO DE JUAN MOREIRA, Roberto J. Payr. (rmf. Eslher Lorenzini de Guardia) 042 - LA VIDA ES SUEO, Pedro Caldern de la Barca. (Prof. Susana 1). de Leguizamn)

043 - CUENTOS DEL INTERIOR, Antologa. (Prof. Adriana Maggio de Taboada) 144 - POESA Y PROSA RELIGIOSA DE ESPAA, Antologa. (Pruf, Susana Lastra de Mani y Clara Alonso Pea) 045 - MARIANELA, Benito Prez Galdos. (Prof. Mina Stern) 1146 - POESA ARGENTINA DEL SIGLO XX, Antologa. (Prof. Oelfina Muschielli) 047 - ANTGONA VLEZ, Leopoldo Marechal. (Prof. Hebe Monges) 048 - DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Seleccin, Miguel de Cervantes Saavedra. (Prof. Emilse Corra) 049 - M' HIJO EL DOTOR, Florencio Snchez. (Prof. Norma Mazzei. Mara Ester Mayor y Csar lvarez Prez) 050 - LA VERDAD SOSPECHOSA, Juan Ruiz de Alarcn. (Prof. Cristina Sisea de Vale) 051 - DOA ROSITA LA SOLTERA, Federico Garca Lorca. (Prof. Hebe A. de Gargiulo, Mara Ada Frassinelli de Vera y Ehu J. Esbry de Yanzi) 052 - LA INVENCIN DE MOREL, Adolfo Bioy Casares. (Prof Hebe Monges) 053 - TEATRO BREVE CONTEMPORNEO ARGENTINO, Antologa. (Prof. Elvira Burlando de Meycr y Patricio Esteve) 054 - CUENTOS PARA EL SEGUNDO NIVEL, Antologa. (Prof. Isabel Vasallo) 055 - LA ZAPATERA PRODIGIOSA, Federico Garca Lorca. (Prof. Rosemarie Gaddini de Armando) 056 - LA CELESTINA, Fernando de Rojas. (Prof. Susana I), de Leguizamn) 057 - EL PERJURIO DE LA NIEVE, Adolfo Bioy Casares. (Prof. Hebe Monges) 058 - DON JUAN, Leopoldo Marechal. (Prof. Alfredo Rubione) 059 - LAS NUEVE TAS DE APOLO, Juan Carlos Ferrari. (Prof. Graciela Perriconi y Mara del Carmen Galn) 060 - CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: LA RIOJA, MENDOZA, SAN JUAN, SAN LUIS. Antologa. (Prof. Hebe A. de Gargiulo, Mara Ada Frassinelli de Vera y Elsa J. Esbry de Yanzi)

061 - CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: CORRIENTES, CHACO, ENTRE ROS, FORMOSA, MISIONES, SANTA FE. Antologa. (Prof. Olga Zamlxmi y Glaucia Biazzi) 062 - CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: CATAMRCA, CRDOBA, JUJUY, SALTA, SANTIAGO DEL ESTERO, TUCUMN. Antologa. (Prof. Viviana Pinto de Salen) 063 - CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: BUENOS AIRES, Antologa. (Prof. Mara Teresa Gramuglio) 064 - ANTOLOGA DE CUENTISTAS LATINOAMERICANOS. (Prof. Hebe Monges y Alicia Faria de Veiga)

065 - TEATRO BREVE CONTEMPORNEO ARGENTINO II, Antologa. (Prof. Elvira Burlando de Meyer y Patricio Esteve) 066 - ZARAGOZA, Benito Prez Galdos. (Prof. Beatriz M. de Borovich v Eka Leibovich) 067 - EL VISITANTE, Alma Maritano,. (Prof. Nora Hall) 068 - LOS VIAJEROS MISTERIOSOS, Jorge A. Dgata. (Prof. Mara Carlota Silvestri y Eduardo M. lavan) 069 - CAREL, Hctor C. Nervi. (Prof Graciela Pellizuri) 070 - LAS PROVINCIAS Y SU LITERATURA. CRDOBA, Antologa. (Prof. Pampa Aran de Meriles y Silvia Barei) 071 20 JVENES CUENTISTAS ARGENTINOS, Antologa. (Prof. Herminia Petruzzi) 072 - LAS PROVINCIAS Y SU LITERATURA. SANTA FE, Antologa. (Prof. M. Anglica Carhane. Graciela de Bontna v Stella M. Alliani) 073 - VAQUEROS Y TRENZAS, Alma Maritano. (Prof. Clide Tello) 074 - EL GROTESCO CRIOLLO: DISCPOLO - COSSA, Antologa. (Prof. Irene Prez) 075 - CUENTOS DE LA SELVA, Horacio Quiroga. (Prof. Graciela Pellizari) 076 - TIRANO BANDERAS, Ramn del Valle Incln. (Prof. Cristina Sisea de Viale. Rosemarie G. de Armando y Susana Frunz) 077 - MARIANA PINEDA, Federico Garca Lorca. (Prof. Hortensia Gonzlez y M. Virginia P. de Carrasco) 078 - CUENTOS PARA EL PRIMER NIVEL III, Antologa. (Prof. M. Cristina Planas y Eduardo M. Dayan) 079 - LA LITERATURA DE IDEAS EN AMRICA LATINA, Antologa. (Prof. Licite Pagliai) 080 - EN EL SUR, Alma Maritano. (Prof. Beatriz Castiei) 081 - A LA DERIVA Y OTROS CUENTOS, Horacio Quiroga. Antologa. (Prof. Olga Zamboni) 082 - LEOPOLDO LUGONES, CUENTO, POESA Y ENSAYO, Antologa. (Prof. Pampa Aran de Meriles y Silvia Barei) 083 - ROSAURA A LAS DIEZ, Marco Denevi. (Prof. Herminia Pelmui. M. Carlota Silvestri y Elida Ruiz) 084 - SUCEDI EN EL VALLE, Jorge Dgata. (Prof. Ester Trozzo de Seera) 085 - NO ME DIGAN QUE NO, Enrique Butti. (Prof. Hctor Manni)

86-20 JVENES CUENTISTAS ARGENTINOS II, Antologa. (Prof. Susana Giglio y Alba Scarcella) 087 - CUENTOS PARA EL SEGUNDO NIVEL II, Antologa. (Prof. Mara Teresa Bordn) 088 - GUIONES TELEVISIVOS. Antologa. (Prof. Eduardo M. Dayan) 089 - CUENTOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS, Antologa. (Prof. Susana Giglio y Lares Olvala) 090 - ANTONIO MACHADO, POESA Y PROSA, Antologa. (Prof. Cristina Sisea de Viale) 091 - CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: CHUBUT.NEUQUN, RO NEGRO, STA. CRUZ, TIERRA DEL FUEGO. Antologa. (Prof. M. Cristina Chiama de Jones. Nivia Lara de Mateo y Juan C. Corallini) 092 - GRUPO POTICO DEL SO. ANTOLOGA DE POESA ESPAOLA. (Prof. Ana Mara Echevarra) 093 - LAS PROVINCIAS Y SU LITERATURA. MENDOZA, Antologa. (Prof. Hilda Fretes, Ntida Crivelli de Calcagno y Blanca Gtica de Bar) 094 - DE EXILIOS, MAREMOTOS Y LECHUZAS, Carolina Trujillo Piriz. (Prof. Ludia Pagliai) 095 - LAS ROSITAS, Graciela Cabal. (Prof. Josefina Delgado) 096 - UN TREN A CARTAGENA, Sandra Matiasevich. (Prof. Olga Zamboni) 097 - CON LA PLUMA Y LA PALABRA. CUENTOS PREMIADOS DE MAESTROS Y PROFESORES. Antologa. (Prof. Mara Teresa Corvattu) 098 - 20 JVENES CUENTISTAS ARGENTINOS III, Antologa. (Prof. Susana Lastra) 099 - CRUZAR LA CALLE, Alma Maritano. (Prof. Elida Ruiz) 100 - EL JUGUETE RABIOSO, Roberto Arlt. (Prof. Elida Ruiz) 101 - EL PAN DE LA LOCURA, Carlos Gorostiza. (Prof. Edth R. de Lpez del Carril) 102 - JETTATORE, Gregorio de Laferrere. (Prof. Cristina Sisea de Viale) 103 - EL JOROBADITO. AGUAFUERTES PORTEAS. EL CRIADOR DE GORILAS, Roberto Arlt, Seleccin. (Prof. Mara Cristina Arostegui y Ofelia Midlin) 104 - MI PUEBLO, Chamico. (Prof. Eduardo Marcela Dayan) 105 - LA CASA DE BERNARDA ALBA, Federico Garda Lorca. (Prof. Mara Teresa Bordn)

106 - EL PUENTE, Carlos Gorostiza. (Prof. Edith R. de Lpez del Carril) 107 - LA ISLA DESIERTA - SAVERIO EL CRUEL, Roberto Arlt. (Prof. Mara Teresa Bordn) 108 - LOS MIRASOLES, Julio Snchez Gardel. (Prof. Mara Graciela Kebani) 109 - LA COLA DE LA SIRENA - EL PACTO DE CRISTINA, Conrado Nal Roxlo. (Prof. Eduardo M. Dayan) 110 - BODAS DE SANGRE, Federico Garca Lorca. (Prof. Mara Carlota Silvestri) 111 - UNA VIUDA DIFCIL - JUDITH Y LAS ROSAS, Conrado Nal Roxlo. (Prof. Ins La Rocca) 112 - TEATRO URUGUAYO CONTEMPORNEO, Antologa. (Prof. MaraNelidaRiccetto) 113 - CUENTOS BRASILEOS DEL SIGLO XX, Antologa bilinge. (Prof. Lucila Pagliai) 114 - ANTOLOGA DE LA INTEGRACIN ARGENTINO-PARAGUAYA. Cuentos paraguayos y argentinos. (rea guarantica). (Prof. Esther Gonzlez Palacios) 115 - TRAJANO, SylviaLago.fProf. Alejandrino Castro)

116 - CUENTOS CON DETECTIVES Y COMISARIOS, Antologa. (Prof. Elena Braceras y Cristina Leytour) 117 - LOS VENENOS Y OTROS TEXTOS, Julio Cortzar, Antologa I. (Prof. Hebe Monges) 118 - EL PERSEGUIDOR Y OTROS TEXTOS, Julio Cortzar, Antologa II. (Prof. Hebe Monges) 119 - BARRANCA ABAJO, Florencio Snchez. (Prof. Mara Nlida Riccetto) 120 - CUENTOS URUGUAYOS CONTEMPORNEOS, Antologa. (Prof. Slka Freir) 121 - CARNAVALITO, Enrique M. Butti. (Prof. Mara Graciela Kebani) 122 - LOS GNEROS PERIODSTICOS, Antologa. (Prof. Ana Atorresi) 123 - LOS GNEROS RADIOFNICOS, Antologa. (Prof. Ana Atorresi) 124 - LA GRINGA, Florencio Snchez. (Prof. Silka Freir) 125 - LOS QUE COMIMOS A SOLS, Mara Esther de Miguel. (Prof. Olga Zamboni) 126 - GUIONES TELEVISIVOS II, Antologa. (Prof. Eduardo M. Dayan) 127 - HOJAS DE LA NOCHE, Eduardo Muslip. (Pmf. Jorge Warley) 128 - CRUZAR LA NOCHE, Alicia Barberis. (Prof. Graciela Iritano) 129 - SOMBRAS Y RBOLES, Graciela Ballesteros. (Prof. Adriana Tessio)