MISTIKA

Del Mal Memorias Mystique de Malveillance

 Copyright 2012 Mystique de Malveillance Todos los derechos reservados

 A toda la gente que no puede nombrarse; especialmente a ti, porque tu nombre acompaa al mo en todos los secretos cotidianos. All characters appearing in this work are fictitious. Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental. Todos los personajes en este escrito son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

ndice 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1
Ser como yo es un crimen social. Obviamente mi nombre no es Mstika, ni Mstika del Mal, ni Mystique de Malveillance, por mucho que guste el sonido de ste ltimo: Mystique de Malveillance, Mystique de Malveillance. Me parece que fuera un mantra que puede repetirse hasta el infinito. Tal vez ste sea el verdadero nombre de una deidad desconocida con poderes supremos. Casi todo el resto de los nombres aqu son falsos; inventos para cubrir verdaderos nombres y para revelar identidades ms profundas que el nombre en un documento de identidad irrelevante. Soy una mujer a gusto con las sensaciones de mi cuerpo, con las sensaciones que me provocan otros cuerpos humanos a la vista, al tacto y en general a todos mis sentidos. Esa sensualidad descarada es la razn por la que no puedo ser considerada una mujer de bien, el motivo por el que debo ocultar mi nombre de la vista de las buenas personas del mundo, que son las personas que me dan trabajo y que impiden que muera de hambre. El nombre que me dieron mis padres es un nombre cristiano as como Paula, Andrea o algo semejante. Digamos que mi nombre es Carolina, aunque tampoco sea cierto ni mucho menos diga algo de quin soy yo. En este sentido, Mystique de Malveillance dice mucho ms de m misma que el nombre que me dieron sin pensar demasiado y siguiendo simplemente las tendencias de otra moda anodina de la clase media arribista de un pueblo chico. Eligieron un nombre sin usar su imaginacin porque queran que yo fuera igual a todo el mundo, para que tuviera una vida como la de todo el mundo, para que me casara como todo el mundo y les diera nietos iguales a todos los nietos de todo el mundo. De ms est decir que fracas en casi todo eso, pero no me molesta. A veces pienso que mi imaginacin es la evidencia de una mutacin. De haber sido hombre me hubiera llamado Rodrigo, porque mi hermano mayor ya haba heredado el nombre de mi padre para convertirse en el heredero a un trono inexistente y llevar un tercero virtual detrs de su nombre. No lo envidio. Me he dado cuenta de que los as llamados privilegios masculinos no son en realidad ms que cargas estpidas quin necesita tener xito, triunfar y ser el sostn de una familia? Me conformo con mi vida oscura pero tranquila, donde los desafos son aqullos que yo misma me impongo y no aqullos que imponga una sociedad. Las mujeres medianamente sabias somos ms libres que los hombres. Claro que ni somos la mayora ni se gana sabidura sin dolor. Como Carolina llev una vida harto tpica de la clase media arribista provinciana de Chile; colegio de monjas Hermanas de Mitilene, aunque mi padre quera que fuera a un colegio ingls. Al final tom clases de ingls por separado en un instituto al que aparte de m iba gente adulta que apenas me hablaba. Fui

educada como una chica de bien, fui bautizada catlica en la parroquia de los Padres Anacreontinos, que eran los curas que dominaban el pueblucho de arribistas en donde nac. A eso de los doce aos dej de creer en dios y de escribirlo con maysculas fuera del colegio. Fue para m un momento de revelacin tan importante como dejar de creer en el Viejo Pascuero, sin embargo, en lugar de que fuera celebrada mi inteligencia como cuando descubr la verdad sobre el anciano del trineo a los seis, esta vez recib las ms horrendas admoniciones y el llantero de mi madre, mientras mi padre intentaba que todo el mundo se calmara y mi hermano casi se atora de la risa. Todo ocurri en un almuerzo de domingo y estbamos comiendo empanadas compradas en la tienda del pueblo en donde se compraban las empanadas. Las empanadas se compraban los domingos para que pudiera descansar la duea de casa de sus ajetreados quehaceres. Por supuesto que nosotros, como familia de bien, cumplamos con todas esas ridculas tradiciones incluyendo la misa a la que no pude dejar de ir sino hasta que abandon el pueblucho para no volver jams. Mi padre era un hombre sensato, carioso y librepensador, pero su influencia en la casa decay dramticamente cuando decidi abandonar a mi madre por su secretaria. Nunca le perdon el clich que eso significaba. Hubiera preferido que hubiera sacado a una prostituta de un burdel, que hubiera conocido a una bailarina extica o por ltimo que hubiera descubierto una homosexualidad reprimida y latente. Algo ms propio de los libros que me gusta leer. Creo que incluso senta esto en esos aos de inocencia, como les gustaba a decir a las monjas, o aos de provincialismo mojigato, como aprend a decir despus. Su pecado, en cambio, fue tan burgus como su virtud. Mi mam se transform en una mrtir, o ms bien encontr una justificacin para su vocacin de martirio. Las monjas de mi colegio alababan su castidad y la devocin que mostraba al permanecer clibe y sin contacto siquiera social con hombre alguno a su alrededor. Yo estoy convencida de que era ms bien porque ningn hombre era capaz de soportarla y porque crea que su martirio era una especie de venganza pasivo-agresiva en contra de mi padre que, mal que mal, floreca en un segundo aire de juventud. Algn da yo tambin iba a entender cmo es que las mujeres jvenes son capaces de hacerle eso a sus amantes. Contrario a lo que supone la gente de bien, la separacin de mis padres fue excelente para m. Pap haba sido siempre el que pona orden y el que nos obligaba a estudiar. Despus de la separacin, pap se transform para m en un proveedor de dinero, de coartadas para mentirle a mi madre y en general de toda la malacrianza del mundo. Es extrao lo que hace la culpa en los humanos. Algn da lo entender. Creo que soy incapaz de sentir culpa. No soy inmune a ella al estilo de los psicpatas. Nunca fui capaz de matar ni una mosca y me gusta en general, en la

medida de lo posible, ser franca. El caso es que ni siquiera en mi poca de colegiala catlica me sent culpable de mis deseos. S pens que hara el ridculo y me aterraba que se rieran de m, pero culpable no me senta. Esto me trajo grandes problemas. En mis ltimos aos de colegio estuve de novia con Pedro. l era un muchacho perfecto y a mi madre le gustaba mucho ms de lo que me gustaba a m y lo demostraba dndole carbohidratos y azcares en forma de onces y hablndole de cosas inexplicables como la Providencia y la resignacin. Pedro era ex alumno de los Padres Anacreontinos, un ao mayor que yo y bello como una deidad griega; tena una mirada penetrante y se le hacan hoyuelos cando sonrea en una cara an de nio. La suavidad de su rostro y la timidez de sus besos me hacan pensar en el rostro de una mujer. Por cierto que nunca le mencion eso a l. Pedro se haba quedado en el pueblo porque no le haba alcanzado el puntaje para entrar a Derecho en la Universidad de Concepcin finalmente estudi Medicina, supe. Estudiaba en el preuniversitario al que iban todos los exalumnos de mi colegio y del suyo. Era el preuniversitario chic del pueblo y una especie de ao adicional informal para que muchos de los exalumnos de los tres colegios decentes, los curas, las monjas y el colegio ingls, prepararan la prueba para ingresar a la universidad. Pedro continuaba bajo el consejo espiritual del padre Korsakov, que era el director del EJE en el pueblo. EJE era el Encuentro Juvenil Espiritual en el que yo inexplicablemente no particip, pese a la devocin de mi madre creo que se debi a que mis padres eran separados. El tal EJE era la experiencia mstica de la que hablaban todos. Si una preguntaba de qu se trataba respondan tens que vivirlo. Todava hoy algunas personas me tratan como si fuera marciana por no haber participado en tan extrao rito. EJE fue un movimiento de jvenes catlicos en todo Chile y es asombroso que los participantes an mantengan el secreto, claro que no es que yo me haya esforzado demasiado por saber qu pasaba ah porque la verdad es que cada vez me interes menos. Korsakov era el curita top del pueblo y era considerado un cura choro, es decir un cura con el que supuestamente se puede hablar con franqueza. Yo lo detestaba. No poda entender cmo un tipo tan simpln se ganaba el respeto de un pueblo completo por decir clichs catlicos tales como el diablo existe o la ayuda de Jess es real. Por supuesto que me callaba mi odio. Solo esperaba terminar el colegio y huir a Santiago para estudiar lo que fuera, pero salir de ah. En aquellos aos deseaba a Pedro, pero nunca pasbamos ni de los besos ni del manoseo frentico que evade los rganos sexuales. Pedro siempre lo interrumpa todo porque crea que debamos llegar vrgenes al matrimonio. Yo me haca la estpida y escuchaba sus largas peroratas cristianas sacadas textualmente

de los sermones de Korsakov. Hablaba de temas tales como la importancia de la castidad para dios, sobre todo de la importancia de que una mujer fuera casta, para lo cual me citaba el Cantar de los Cantares. Yo estaba aburrida de masturbarme y quera poseer ese cuerpo juvenil absurdamente bello. El erotismo del Cantar me excitaba ms an, especialmente porque yo lo lea como quien lee un libro de cuentos pues haca tiempo que ya no era creyente. Las noches las pasaba con los dedos en mi cltoris y mordiendo la almohada para no gritar, pero creo que mis jadeos eran lo suficientemente explcitos porque mi madre una vez se acerc a preguntar si tena pesadillas. Para evitar mayores explicaciones le dije que s; ella me consol y yo termin mi trabajo sexual despus de que ella se fue. Mi casa se haba vuelto un lugar lgubre y silencioso; un jadeo era suficiente para alterarla. Para ese tiempo mi hermano ya viva lejos y como mi madre trataba de meterlo en las discusiones con mi padre, l iba a la casa cada vez menos. Mi hermano era ms como un to, porque era diez aos mayor que yo y me haca rer mucho rindose de todas las cosas. Todava era un hombre muy bello, alto, de rostro plido con rasgos proporcionados, ojos verdes y pelo negro. Cuando joven a veces se dejaba una barba de chivo que decoraba sus elegantes labios de una manera tal que daban ganas de morderlos. Su abandono me doli y tena mucho rencor contra l, pero mendigaba sus miradas verdes, sus caricias suaves en el pelo y me encantaba sobre todo el sonido de su voz. Mucho despus mis terapeutas me dijeron que yo estaba enamorada de l y con ello pretendieron iluminar una zona reprimida de mi inconsciente. Cuando el primero de ellos me lo dijo, me fui indignada de su consulta y decid esa misma tarde soleada que no iba a volver. No porque me hubiera ofendido con sus revelaciones, sino porque ofendi mi inteligencia y el conocimiento que haba logrado de m misma al suponer que yo no lo saba, que no lo haba sabido siempre. La nica razn por la que nunca me lanc sobre mi hermano a horcajadas fue porque tambin saba que si lo haca iba a perderlo para siempre, porque l no es tan incapaz para la culpa como yo. Creo que casi nadie ms lo es. En todo caso odi a sus dos mujeres importantes, la tipa con la que vivi hasta como los treinta y la morena seductora con la que sigue casado y que a m tambin me gusta, pero la odi como se odia a la ladrona que se roba lo que nunca ha sido de una. Alguna vez pens en intentar seducir yo misma a la morenaza, pero eso hubiera hecho que mi hermano me odiara y eso era ms de lo que poda o puedo soportar. Solo dejara de odiarla aos despus, cuando me diera o ms bien me prestara un sobrino y yo comenzara a dejarme explotar gozosamente como niera solo por la comida cada vez que me necesitaran. En el ltimo ao de colegio sucedi que un da no aguant ms y mis dedos me parecieron insuficientes. Entonces comet el error de ser sincera con Pedro a

orillas del ro cuyo nombre no mencionar, en esa costanera interminable que sala en casi todas las postales montonas de mi pueblo. Le dije que me daba exactamente lo mismo llegar virgen al matrimonio y que tena ganas de poseerlo en ese mismo instante. l replic que debamos ser fuertes y resistir la tentacin porque estbamos pasando por una prueba de dios. Entonces aument mi sinceridad para decirle que yo no crea en dios. En ese tiempo no haba ms ateos en el mundo. Al menos eso era lo que Pedro debi haber credo porque primero se puso plido; despus me dijo que no jugara con esas cosas porque poda condenarme eternamente. Le dije que no jugaba, que no crea en dios desde como los doce aos porque me pareca absurdo. Le dije que todo haba quedado claro para m cuando un profesor de biologa nos haba hablado de la evolucin de las especies, materia no controversial para los catlicos porque ahora creen que dios tiene un plan. Sin embargo, este profesor fue capaz de trasmitirnos lo doloroso que era para todas las especies el proceso de la lucha por la vida; nos dijo cmo haba habido especies que simplemente no haban sobrevivido a los cambios en el ambiente. Alguien, no yo, pregunt por el rol de dios en este drama y el profesor se encogi de hombros diciendo que no saba. Pero tiene que haber sabido, porque despus de una semana me di cuenta de que dios no cuida los lirios del campo ni alimenta a las aves del cielo y tena solo doce aos. Nunca he clamado para m los laureles de la genialidad: descubrirlo todo era tremendamente fcil. La mayor prueba de que no soy ninguna genio es que esperaba que Pedro comprendiera mis razones y que no actuara como mi madre. Ese da l se fue muy turbado y no quiso que saliramos el fin de semana. Yo estaba preocupada porque, aunque fuera a mi manera adolescente de amar de esos aos, cuando no era Mstika del Mal sino Carolina del Bien, yo amaba a ese muchacho. El domingo me fui a aburrir en misa con mi madre y despus fuimos a comer empanadas. El negocio de las empanadas tena cuatro mesas con cuatro sillas cada una. Las sillas eran de madera con ese enjuncado tpico del campo y eran ms una decoracin que verdadero mobiliario. Las mesas tenan ese mantel cuadriculado que imita los manteles italianos, pero que por alguna razn se considera igual de folclrico en Chile. En las paredes haba esas tiras de banderas chilenas de plstico que hacan parecer que all se viva un Da de la Independencia permanente. Solo mi madre y yo nos sentbamos all los domingos y la gente se acercaba a saludarnos y a compadecernos porque vivamos solo las dos en una casa enorme que quedaba en una de las esquinas ms importantes del pueblo. Mi madre disfrutaba dar ese espectculo y ser compadecida se haba vuelto su segundo ritual dominical. A m me podra el alma, pero no ir hubiera significado que yo tambin haba abandonado a mi madre, como le deca la gente cuando yo iba a ver a mi padre, quien me llevaba siempre a algn restaurante caro y solo una vez al pequeo departamento que comparta con su nueva pareja. Mi madre nunca le dara la nulidad matrimonial e hizo muy difcil el divorcio que ocurri muchos aos despus, cuando se aprob la

ley de divorcio el 2004. No puedo olvidar ese ao, aunque para entonces ya era lo suficientemente adulta e independiente como para mantenerme alejada de las cuitas de los viejos. A mi pueblo le gustaba llamarse ciudad como a todos los pueblos del mundo. En el colegio de monjas de la ciudad todava era una chica cuyo silencio poda confundirse con la mojigatera que tanto le encanta al clero cristiano. Las monjas me haban tomado buena voluntad porque mi madre se meti cada vez ms a la iglesia y les daba pinges donaciones extradas del dinero que poda sacarle a mi padre a la congregacin de las Hermanas de Mitilene. Mujeres viviendo juntas hablando todo el da de amor son sospechosas, pero no creo que hayan sido siquiera lesbianas; creo que simplemente eran seres vacos que trataban de llenarse del amor de un inexistente dios que solo es capaz de provocar orgasmos en espritus excelsos como la Teresa de vila que nos obligaban a leer, y a la que solo pude amar ms de una dcada despus, cuando un poeta me ense a compadecerla. Esas monjas podan matar incluso a la poesa con su tedio vaginal. Salvo por una novicia que no ha de haber sido mucho mayor que yo, la mayora eran un montn de ancianas horribles. Como me tomaron cario, mis notas subieron. Yo empec a participar del coro, ms que nada para no tener que llegar a la casa a escuchar tanta quejumbre y para evitarme las actividades pastorales en las que no crea. No cantaba bien, pero tampoco cantaba especialmente mal. Era una voz perdida entre las contraltos que poda no desentonar; ms tarde el aire contaminado de la capital y acaso los aos me desafinaran para siempre y nada le devolvera el tono a mi voz mediocre, que qued medio baja y medio susurrante, con unas pequeas vacilaciones que algunos encuentran sexy no s por qu. En ese tiempo todava cantaba medianamente bien o al menos eso quiero creer. El coro del colegio tampoco era un coro polifnico, sino uno de esos coros que cantan de vez en cuando en las misas acompaados de una guitarra medio pop. Ese coro era la ms intil de las organizaciones porque la iglesia tena su propio coro compuesto, por supuesto, por las seoras y los seores ms ilustres de la zona que gustaban de figurar y que no escatimaban donaciones. Por suerte mi madre consideraba que el coro era una actividad demasiado alegre para su duelo eterno. La prctica del coro del colegio era los lunes en la tarde a las tres, despus de almorzar en casa, como creo que an se acostumbraba en los pueblos pequeos. Ese lunes despus de la ltima clase, la hermana Francisca, que era la profesora de castellano, me dijo que queran verme en la oficina de la madre directora a las dos. Lo dijo con una sonrisa y yo no haba hecho nada que mereciera una sancin o eso crea. En ese tiempo la madre directora llamaba a algunas alumnas para orientarlas vocacionalmente, esperando que alguna se convirtiera en religiosa. No sera yo una

de ellas, claro. Por eso me fui a mi casa un tanto apesadumbrada pensando qu le iba a decir a la madre Teresa este nombre s es real, pero creo que es como si no fuera un nombre para declinar graciosamente su invitacin al convento. Tuve que contarle a mi mam para explicarle que me ira temprano. Ella dijo que en un convento estara a salvo de los hombres, que eran unos malvados que dejaban a las mujeres cuando perdan la juventud, aunque por supuesto que Pedrito era diferente porque era un hombre devoto. Mi madre era una mujer bonita y todava joven. Tena un buen cuerpo y un poco de maquillaje junto a un peinado decente hubieran hecho maravillas con su rostro. En cambio, tena una melena entrecana que se tomaba en un moo tomate que se haca sobre la cabeza y que le haca verse como en realidad no s con qu compararla. Su cara no conoca el maquillaje salvo por los domingos. Nunca entend por qu a dios le gustaba verla maquillada si sus esposas, las monjas, no usaban nada. As sin explicaciones era y es mi madre y as sin ellas la amo y la odio. Finalmente tom una liebre, o sea un bus pequeito de los que haba entonces, para llegar a colegio a la hora. Era fines de noviembre, as que andaba con mi jumper que era un poco largo para los estndares de esta poca, pero que dejaba ver parte de mis piernas cuando me sentaba. Siempre me gustaron mis piernas y en general las piernas de las mujeres. Disfruto esa suavidad interminable que es una pierna suave de mujer, aunque por entonces solo haba acariciado mis propias piernas. La belleza es lo deseable; una mujer solo puede saber que un cuerpo como el suyo es deseable si desea un cuerpo como el suyo. Este razonamiento es de una tremenda necesidad lgica; s, tambin soy una nerd en el closet. Estoy convencida de que toda mujer esconde cierto grado de deseo lesbiano. No s si pasa lo mismo con los hombres, pero de los hombres amo los brazos. No necesito brazos especialmente musculosos, pero me gustan esos brazos enormes y pesados de la mayora de ellos, especialmente en esa juntura con sus espaldas perfectas y sus hombros llenos de poder. Cuando encontraba asiento en la liebre y no tena que cedrselo a alguna anciana, me iba contemplando mis propias piernas, las calcetas azules y el zapato como de Mafalda que usaba con mi uniforme escolar. La liebre iba tan lento que me demor diez minutos en recorrer las diez cuadras que separaban mi casa de las Hermanas de Mitilene. Solo la pereza justificaba que no me hubiera ido casi nunca caminando. No haba llegado nadie as que camin por los pasillos lbregos hasta la oficina de la madre directora, que estaba al lado de la sala de profesores que ola a tabaco rancio de los tiempos del propio Poncio Pilatos. Cuando entr a la oficina estaban la madre directora y el padre Korsakov. El padre era un hombre joven y bastante atractivo; igual era un viejo para m en esos aos, pero no ha de haber tenido ni cuarenta. La madre Teresa en cambio era una mujer anciana y mechones de pelo cano se le entre salan de la cofia que cubra su cabeza. Era una de esas monjas de hbito gris. Su distintivo de directora y superiora era una cruz un poco ms grande que la del resto de la Hermanas de Mitilene. Pese a tan obvia

diferencia de edad, cuando el padre Korsakov iba a las Hermanas se sentaba detrs del escritorio que usualmente usaba la madre directora e inmediatamente se transformaba en el jefe. La madre Teresa estaba sentada a su lado y levemente atrs. Korsakov luca la mejor de sus sonrisas y me recibi con su voz meliflua de sacerdote progre, aunque en realidad era anacrnicamente conservador. Yo todava no sospechaba nada malo as que me sent sonriendo, pensando en salir de ah lo ms pronto posible. Las compaeras que pensaron en ser monjas comentaban cosas que a mi en lo personal me aterraban. Eran cosas como ayunos, penitencias y la consabida castidad para la que yo no tena vocacin alguna. Korsakov se par era un hombre alto, de origen evidentemente ruso y muy varonil. Se acerc a m y puso su mano en mi cabeza en un gesto que me hizo sentir un asco premonitorio. Hija, estoy muy preocupado por el estado de tu fe dijo por fin. Quedaba menos de un mes de clases, pero yo saba que todava estaba bajo la potestad del colegio y por ende de toda la Iglesia. Yo no saba si ellos seran capaces de expulsarme si no les daba la respuesta correcta. Discutir con un cura es como discutir con un polica: no discutes con uno. Le dije que tena dudas y que haba cosas que no me parecan bien, aunque no me molest en ser demasiado especfica. Tienes que entender que la castidad es importante para dios porque l quiere que nuestro mayor goce sea amarlo a l declar afable y solemnemente el sacerdote. Yo respond a todo con un s padre y tuve que soportar que la madre directora, Korsakov y yo orsemos juntos. Le dije al sacerdote que me senta mejor, que Cristo haba operado un cambio en m y l pareci creerme o ms bien conformarse con mi versin de los hechos. Cuando por fin escap de ah no estaba enojada, no realmente. Korsakov era adems el director del colegio de los hombres, y saba yo que Pedro le haba contado todo a su confesor porque esa era la regla. Sal de la oficina con algo de alivio conseguido con mi falsa docilidad, aunque levemente molesta porque esa docilidad ma siempre fue falsa y el resultado de un esfuerzo de mi voluntad. En el camino me encontr con mi amiga Cristina y eso inmediatamente cambi mi humor. Cristina era bonita, rubia, primera voz del coro y segn la madre directora tena la misma voz de los ngeles, aunque el director del coro era mucho menos entusiasta en sus alabanzas. A m ms bien me pareca una hur de la tradicin islmica, una de las vrgenes con las que premian a los mrtires. Ya en esa poca tena el vicio de leer cosas que no deba, entre otras cosas, doctrinas de otras

religiones. Mi padre mantena para m un presupuesto ilimitado para libros y yo encargaba lo que fuera en la librera del pueblo. Curiosamente eso nunca llam la atencin de nadie; la gente no entiende que los objetos ms peligrosos del mundo son los libros. A veces creo que esa aficin me redime de haber sido una nia bien. Por Cristina soport el martirio de aparecer en pblico con la ridcula tnica azul y amarillo, cantando una cancin an ms ridcula que mi inconsciente o mi vergenza hicieron salir para siempre de mi memoria. Esa cancin fue la que cantamos junto al coro de los Anacreontinos en la ceremonia de graduacin conjunta. Esa tarde el ensayo era tambin con los chicos del colegio de los curas y cantamos todos juntos. El coro lo diriga un profesor de msica que claramente hubiera preferido estar en otra parte y haciendo otra cosa, pero cuando terminamos dijo que habamos cantado decentemente. El profesor era bajito, joven y tocaba la guitarra con maestra. Se vea que era muy tmido y no ha de haber tenido treinta aos; usaba anteojos pasados de moda de marco grueso y su aspecto hoy sera considerado hipster, pero eso no era as en los primeros aos de los noventa. El profesor Alejandro estaba encargado de dirigir los dos coros y se vea que le gustaba an menos dirigir a los hombres. Ellos eran adolescentes machos incontrolables bajo el efecto de sus hormonas y l no tena ni la paciencia ni el inters de lidiar con ellos. Es por ello que no se ocupaba de la disciplina. Juntar hombres y mujeres recin desarrollados era adems una mezcla explosiva, los muchachos nos decan chistes y nosotras nos reamos y nos hacamos las cohibidas como las muchachas de bien que ramos. Entonces fue que o por primera vez un insulto odioso. Carne del pueblo dijo una voz masculina en falsete. Mir para ver a quin se referan y vi con horror a un grupo de muchachos y muchachas mirndome a m. Una chica que se llamaba Isabel se tap la boca para ocultar una risita que con ello se hizo an ms evidente. Entonces supe que la confesin de Pedro no se haba limitado al sacerdote. Cristina se dio cuenta y me tom de la mano para que saliramos de ah. A m ella me gustaba, pero yo todava no conoca la naturaleza de esa clase de deseo y crea que lo mo era algo as como mera admiracin esttica o algo parecido en los pobres conceptos que una joven de secundaria dispone para formular sus tambin pobres apreciaciones de la existencia. Aunque haba ledo mucho, me faltaba entrenamiento formal. Me gustaba mirarla a los ojos que eran extremadamente bonitos, as como medio achinaditos con una mirada que pareca que iba a estallar en una carcajada azul en cualquier momento. Una vez ya nos habamos dado un beso superficial en los labios, pero yo crea que para ella no haba sido ms que un juego y yo en cambio me moj entera sin entender nada de lo que pasaba. No, no soy

lesbiana. Es cierto que tampoco soy heterosexual; soy algo as como pansexual, si es que eso significa algo. Pronto citar lo que dijo al respecto uno de mis terapeutas. Segn mi propia descripcin, yo me enamoro de cualquiera que sepa decirme las palabras correctas en el momento preciso. Soy fcil, inmoral, infiel o ms bien no mongama, como advierto siempre a todos mis amantes despus de haberlo aprendido de una experiencia fallida de convivencia en pareja nica, como decan los prosaicos spots contra el SIDA. Sin embargo, nunca he engaado a nadie con la sola excepcin de mis empleadores, a quienes he hecho creer que soy una chica decente y perfectamente adaptada; una tiene que comer. Cristina me acompa y nos fuimos caminando hasta la plaza donde pasamos a tomar un helado al caf en el que se supona que las nias deban pasar a tomar helados. Decir el nombre de ese lugar sera como decir el nombre del pueblo, la generacin a la que pertenezco y en general dar todos los datos acerca de ese mundo por suerte perdido y no quiero hacer eso. El caf estaba en una esquina, a una cuadra corta de la plaza principal del pueblo y la edad de la concurrencia se decida segn la hora. Solan almorzar ah las personas mayores de cuarenta, ir a beber antes de ir a bailar los mayores de veinte y a tomar helado despus del coro bamos las estudiantes de las Mitilene. El resto no llegara esa tarde porque se haban quedado conversando con los muchachos de los Anacreontinos, quienes seguramente las invitaran a tomar cerveza a escondidas, como sola ocurrir en los casos en que los dos colegios se juntaban. Esta vez adems seguro hablaran de m. Cristina me cont que su novio le dijo que el hermano de Pedro le haba contado a sus amigos que yo haba querido acostarme con l. Yo lo negu, por cierto. Aunque Cristina era mi mejor amiga, haba sido lo suficientemente socializada en la vida de pueblo como para entender que ninguna mujer de ninguna edad puede confesar su deseo sexual, sino que debe fingir haber sido seducida contra su voluntad. Yo llor de verdad porque a nadie le gusta que le digan carne del pueblo. Das despus di la Prueba de Aptitud Acadmica y no la Prueba de Seleccin Universitaria, lo cual da pistas sobre mi edad que son del todo indeseables, pero no quiero mentir ms all de lo estrictamente necesario para que no me identifiquen. Me fue ms o menos, porque aunque mis notas del colegio haban subido despus de la separacin de mis padres, ello se haba debido solo a la compasin de las Hermanas de Mitilene y no a mi esfuerzo personal. En todo caso qued en Pedagoga en Ingls. Como nadie esperaba mucho ms de m, nadie me dijo nada, excepto mi hermano que me rega porque era una floja. Tena razn. Poda haber aspirado a algo mejor de haber hecho un ao de preuniversitario, pero no estaba dispuesta a quedarme en el lugar en donde me haban llamado carne del pueblo.

Despus del fiasco con Pedro tuve que ir a mi fiesta de graduacin con el hermano de Cristina, que era como mi hermano no como mi verdadero hermano que s era hombre, sino como un molesto hermano menor. Todos los hermanos deben ser mayores. Ella fue con el novio al que no le permita ms que besarla y creo que tocarle los senos. A m el novio de Cristina me caa psimo y me pareca el tipo ms horrible, antiptico, desagradable y estpido del mundo. Era alto, rubio y con cara de imbcil. Era musculoso y sin duda que tena msculos incluso en su cerebro. La fiesta consista en un montn de mozalbetes y jovencitas disfrazados de adultos, pero haciendo las mismas idioteces que hacamos siempre. Yo estaba fascinada porque era la oportunidad de ponerme maquillaje y usar tacones. Me gustaban adems las piernas de las chicas con sus tacones y ver esa terminacin aerodinmica que vuelve a nuestras piernas un milagro esttico. Era LA ocasin para vestirse as sin que a una la trataran de fcil o carne del pueblo. Era adems la primera vez que vea a Cristina con un vestido tan corto y con zapatos que la hacan ver como a una mujer de verdad. Yo sent algo parecido a la ansiedad que me haca sentir Pedro, pero trat de ignorarlo. No s cundo fue que los hombres desaparecieron para continuar la tradicin que deca que de la fiesta de graduacin tenan que salir borrachos. El caso es que en un momento Cristina y yo nos quedamos solas. Ella estaba furiosa pues les haba dado instrucciones de no abandonarnos a los dos hombres a su cargo. Por alguna razn yo no estaba enojada sino en un cierto grado de xtasis. Nos fuimos caminado de la fiesta porque era un pueblucho pequeo, porque la gente era todava inocente y no haba crimen y porque Cristina viva cerca del colegio y de su gimnasio y segn la hermana Jacinta, la monja inspectora con cara de hombre, sa era la razn por la que todas las maanas del mundo ella lleg tarde. Nos quedamos en su casa y dormimos juntas como habamos dormido juntas desde que ramos nias. Nunca antes, sin embargo, Cristina se haba visto tan esplendorosa con su disfraz de mujer adulta y su maquillaje un poco vulgar, pero definitivamente sentador. Bebimos vino. Sus padres le haba dado permiso de compartir conmigo una botella de vino porque yo an tena fama de ser una chica tranquila. Supongo que el apodo carne del pueblo todava no suba una generacin. Hablamos de temas que no recuerdo porque la conversacin fue bastante irrelevante. Lo importante sucedi ms bien a nivel silencioso, de gestos. Ella tena un espejo de cuerpo entero y por alguna razn que desconozco se retoc el labial haciendo ese gesto tpico de juntar los labios y luego se puso un brillo y repiti el gesto volvindome loca. Ya no llevaba ese vestido de raso azul aunque yo todava tena puesto mi vestido rojo, que era muy parecido al de ella porque todos los vestidos haban sido comprados en la misma tienda, que era la tienda de unos

espaoles. Era la multitienda del pueblo. El primer piso venda ropa de hombre y la electrnica, aunque las vitrinas exhiban solo la ropa de mujer en unos arreglos indescriptiblemente cursis; el segundo estaba dedicado por completo a las seoras, como si la palabra mujer fuese una mala palabra; el tercer piso venda electrodomsticos y ropa de nio. Las ceremonias de ir a probarse el vestido y pedir transformaciones haban sido el tema de conversacin por varios das. Me avergenza haber participado en tan provincianos ritos. Todos los vestidos dejaban los hombros descubiertos; el mo era sin tirantes, pero chicas con busto menos generoso deban llevarlos. Todas las faldas eran arriba de la rodilla y todos venan con una chaquetilla que nos cubra los hombros. En la pieza de Cristina me haba quitado la chaquetilla y an tena puestos los tacones rojos en los que por entonces apenas me equilibraba. Esta vez no pude evitar besarla. Ah empez todo. Nos dimos besos con lenguas, nos besamos los senos, nos metimos los dedos y tuvimos miles de orgasmos. Fue la primera vez que mis manos recorrieron a gusto piernas femeninas que no eran las mas. Las dos llegamos a estar desnudas en ese diciembre clido poco antes de la Pascua, como le decimos en Chile a las Navidades. Recuerdo que la firmeza de sus muslos es algo que nunca volv a sentir en una mujer, acaso porque muslos as de firmes solo se encuentran en mujeres as de jvenes y nunca ms volv a tocar una carne tan joven porque no quise ser la niera de nadie. Cristina puso msica y eso me hace pensar que no era la primera vez que haca algo como aquello, porque la msica serva para cubrir nuestros gemidos, especialmente los de ella porque yo en aquellos aos an no entraba en la chillona confianza de mi presente. Ella me acariciaba o ms bien me sobajeaba todo el aparato femenino del placer con unos dedos tremendamente expertos de los que en ese momento no sospech. En todo caso podra darle el beneficio de la duda y creer que lo haba aprendido todo mediante la exploracin de su propio sexo. El detalle de la msica seguramente lo haba aprendido con su novio. Con el mojigato que yo haba tenido por novio y con la escasa educacin sexual que me dieron las monjas, tuvo que pasar un ao para que entendiera que lo que sent con Cristina fueron orgasmos propios del sexo, que al menos para m no son ni parecidos a los orgasmos de la masturbacin, que no es ms que un calmante de la soledad. Tuvo que ser un joven el que me lo explicara con su pene al punto de dejarme sumamente confundida. Estoy segura de que a las Hermanas de Mitilene les hubiera encantado mi lesbianismo inconsciente, mi goce ignorante de su naturaleza. S que hay mucha gente que celebra la inocencia de esas edades en las chicas provincianas porque las de la ciudad ahora lo saben todo mejor que una cuando

ya es adulta. Yo lamento no haber podido descubrirme a m misma antes y no haber podido nacer simplemente como Carolina, en vez de haber tenido que transformarme en Mystique de Malveillance. No es que me est quejando, al menos no me quejo demasiado. Mis lecturas debieron haberme preparado para entender lo que haba sucedido. Es un prodigio que no lo hicieran, siendo que no soy la clase de chica que se siente culpable. Nunca tuve respuesta para ello, pero creo que la represin de aquel mundo era efectiva no solo a travs de la culpa, sino adems borrando ciertas cosas del imaginario colectivo. Casi todas las chicas del Mitilene tena una mejor amiga con la que iban de la mano a todas partes, compartan las camas en las casas y hacan todo juntas. Recuerdo que al menos un par de esas amistades mostraron signos ms romnticos que amistosos en las miradas, las discusiones y en general en todas sus interacciones. Recuerdo a las cuatro chicas que eran claramente dos parejas, que se sentaban la una en las rodillas de la otra y que nunca dejaban de tocarse; sin embargo, todo ello estaba desexualizado y deserotizado a niveles tales, que una ni siquiera se daba cuenta de lo ertico de tales amistades. Ni an alguien como yo, que lea lo que yo haba ledo. Me avergenza porque la Duras y la Yourcenar debieron haber arrojado cierta luz sobre mis experiencias, pero simplemente no me explico cmo fue que todo pas tan inadvertido como pas. La mam de Cristina, que era tambin una rubia llena de gracia, nos dio desayuno en la cocina, privilegio dado solo a las visitas de confianza. La cocina era grande y la mam usaba una estufa a gas porque las a lea calentaban demasiado en verano. Imagino que el pap de Cristina se haba ido a trabajar temprano, pese a que era sbado. La cocina tena un ventanal que daba a un patio sin cerca que permita ver un bosquecillo a lo lejos. Mi amiga y yo estbamos eufricas. Yo tena puesto un buzo deportivo caf que era de ella y unas zapatillas que haba llevado porque los tacos todava me hacan doler los pies, aunque me aguantaba el dolor por como hacan verse mis pernas, especialmente con esas medias de red de pescador que mi madre pens que eran muy atrevidas, pero que me permiti usar de todas maneras. Los pies me dolan un poco porque despus de la fiesta haba caminado en tacones todo el trayecto hasta la casa de mi amiga. Como me gustaba como se vean, mis zapatos no haban cado sino en medio del sexo clandestino de la noche; ese sexo que yo an no identificaba como tal. Cristina se haba sentado frente a m y apenas poda contestar a la conversacin anodina de su madre, a la que yo pona atencin sin sacarle los ojos de encima a su hija, que llevaba el mismo camisn corto de raso con el mismo escote que casi dejaba ver el mismo pezn que mi lengua ya se haba aprendido de memoria. Yo coma mis tostadas con huevo, beba mi Nescaf sin leche y trataba de alargar mi desayuno para contemplar a mi ngel. Entonces son el telfono y por la conversacin me enter de que era el idiota de su novio, que no era

ms ni menos idiota que todos los adolescentes promedio, pero que fue la primera persona que odi despus de Pedro. Haba estado tomando con el hermano de ella en un boliche de mala muerte que es tpico de mi pueblo anodino, de todos los pueblos anodinos. Mientras ella hablaba, me desped de su madre con un beso en la mejilla y a ella le dije adis con movimiento de mi mano. Cristina tap el telfono para decirme que me llamaba despus de almuerzo y yo me tranquilic, porque adems por el tono me pareca que ella iba a terminar con ese mocoso idiota que tena la misma edad que yo. Sal a la calle y el sol haca parecer que mi pobre pueblucho era realmente bonito, aunque bello me hubiera parecido hasta un campo de concentracin esa maana. Cuando llegu a mi casa mi madre me ofreci desayuno, pero como ya haba comido en casa de Cristina le dije que no, por lo que ella puso esa clsica cara de circunstancia que vi despus en tantas mujeres y que entonces jur que yo jams mostrara. A las dos horas despus no pude contenerme y llam a Cristina, quien me cont que haba perdonado al idiota del novio, lo que casi mata de un infarto. Me salv porque nadie se muere de un infarto a los diecisiete aos. Ahora pienso que seguro influy que ese novio era hijo de un dueo de tierras importante de la zona, que adems era diputado pinochetista de la flamante democracia que no cambi nada de nada, al menos no para m, respecto de una dictadura de la que tampoco me enter mucho porque era una mocosa que viva dentro de sus sueos. Colgu el telfono y me fui corriendo a mi pieza para llorar un llanto que no saba que era de celos, o ms bien s lo saba, pero no entenda todava la dimensin sexual de esos celos. En mi mente todava infantil lament que Cristina se fuera a quedar con ese imbcil que no era tampoco especialmente imbcil para su edad que iba a perder una amiga por un novio, pero nunca que no bamos a volver a ser amantes porque no asum realmente que lo habamos sido. No lo hice sino hasta... bueno, ya hablar de eso. Cristina finalmente se cas con l en una boda fastuosa a la que no me invit pretextando falsamente que no me haba podido ubicar en Santiago, como si mi madre no hubiera seguido viviendo para siempre en ese pueblucho horrible. No volv a ver a Cristina despus de esa maana hasta como diez aos despus, pero esa ya es otra historia. Unas horas despus mi madre me encontr llorando y crey que yo lloraba por culpa de mi padre, que nos haba abandonado y que era un mal hombre. No

hay nada peor que las mujeres autorreferentes. Me consol en esos trminos y por mera pereza yo no quise explicarle su error.

2
Estoy convencida de que Literatura Inglesa era la carrera ms gay en cuanto a hombres se refiere. No puedo recordar a ms de cinco compaeros heterosexuales. Uno de ellos se llamaba Javier y se transform en mi novio. Mi madre llam a mi hermano para que cuidara de su pobre hermanita menor en nombre de Jesucristo. Es algo que hasta el da de hoy no me perdona y me lo saca en cara cada vez que quiere rerse de m. Tampoco l cree en dios y mi madre tambin hace como que nunca se hubiera enterado de eso. Javier termin la carrera antes que yo porque era un poco mayor y me pidi que me mudara con l. Yo me haba demorado como tres meses en abrirle mi cuerpo y dejarme penetrar porque esa era la versin progre de no ser una puta en aquellos aos y eso era en la capital. Me haba dolido que me dijeran carne del pueblo y eso me volvi un poco imbcil, supongo. La primera vez que hicimos el amor yo cerr los ojos, vi a Cristina en mi mente y solo entonces comprend lo que haba pasado aquella noche despus de la fiesta de graduacin. Aquella tarde, Javier y yo estbamos en una casa en Algarrobo que era de su familia y desde la que poda escucharse el rugido de un Pacfico casi siempre gris. Nos escapamos ese fin de semana porque era invierno y por algn motivo que no puedo comprender nadie iba a la playa en invierno. Para m siempre ha sido maravillosa la contemplacin del mar en medio de la lluvia. Mi madre dice que es porque soy de signo escorpin y supuestamente ese es un signo de agua. Yo ignoro lo que quiera decir eso, a no ser que signifique que me humedezco con facilidad. Me imagino que mi madre hablaba de algo distinto. La penetracin lleg de sbito, pese a que Javier fue suave y me trat con una experticia que no deca precisamente virginidad. Us correctamente un preservativo porque era sobre todo un tipo muy responsable. Sus caricias fueron gentiles y su cuerpo me pareci grato. Tena los brazos duros, lo mismo que su pecho, aunque haba cierta blandura en su abdomen que a m me pareci graciosa, pese a que a l le avergonzaba. A m me gustaba enterrar mis dedos en su vientre levemente flcido y me daba pena verlo haciendo millones de abdominales al da que por suerte nunca funcionaron del todo. Su pecho estaba cubierto por ese bello corto que solo se encuentra en los pechos de los machos jvenes y que despus se convierte en ese nido negro o entrecano en el que me gusta que se pierda mi mano. No me gusta la gente menor que yo, pero a veces me da nostalgia de volver a tocar pechos masculinos como ese. No es lo mismo que el pecho lampio de otros hombres mayores, que tambin me gusta. Muchos aos despus estuve con un hombre cuyos senos parecan los de una chica. Le dije que me haban parecido perfectos, pero al

parecer no le gust mi comentario. Son complicados los hombres y luego dicen que las difciles somos nosotras. El tipo del pecho blando poda haberse convertido en el amante perfecto para alguien como yo, pero ms que lograr impresionar a su pareja, le importaba confirmar su masculinidad. En todo caso no me gusta generalizar y me he encontrado de todo. A veces creo que fue Javier el que me salv del lesbianismo absoluto y me abri a las experiencias con todos los cuerpos posibles. Despus de l tuve amantes buenos y amantes malos, penes demasiado grandes o demasiado impacientes para penetrar, y por supuesto los apurados de siempre que la obligan a una a fingir un orgasmo para evitarse charlas desagradables. Con todo, en algn momento de aquella danza joven apareci en mi mente la imagen de Cristina; solo el tacto de su pecho de macho joven logr borrar su imagen. Mucho antes de eso, el primer da de universidad, estaba algo asustada. Aunque Literatura Inglesa es perfecta para nias bien como yo, la carrera se enseaba en la Facultad de Filosofa y Humanidades y esa facultad era un antro de seres extraos. Los estudiantes de Literatura Hispnica comprendan una gama que iba desde los polticos comprometidos hasta los poetas soadores. La gente de Filosofa era incomprensible, de hecho uno de los miembros del centro de alumnos era estudiante de Filosofa y cuando hablaba en pblico era imposible de entender. Su discurso acerca de cmo haba llegado a estudiar Filosofa porque le gustaba el pan amasado era famoso, aunque yo no tuve el placer de escucharlo. Los estudiantes de Historia tambin eran polticos, pero eran menos extremistas que los polticos de Literatura Hispnica y tenan ambiciones reales en la poltica nacional. Un par de ellos se transformaron en funcionarios pblicos al terminar la carrera. En este contexto, Literatura Inglesa era un oasis burgus compuesto de mujeres y muchos hombres afeminados. Algunas chicas se juntaban con los alumnos de las otras carreras, pero Javier me salv de toda esa vorgine. Oriundo de Osorno y de familia bien, Javier hablaba mi lenguaje. Lo conoc porque fue uno de los chicos que se acerc a la mesa en donde estbamos almorzando los recin llegados o ms bien las recin llegadas y nos sonri. Era un muchacho atractivo as que le devolv la sonrisa. En una de esas extraas conexiones qumicas que para m eran completamente nuevas, termin comiendo a mi lado el nutritivo, pero aburrido almuerzo de la universidad. Entonces me dijo que el mechoneo sera al da siguiente y que era mejor que no me apareciera por la facultad. El mechoneo del Departamento de Ingls consista en destrozar la ropa de los alumnos de primer ao, ensuciarles con sustancias malolientes y enviarlos a la calle a pedir dinero, normalmente hasta juntar mil pesos que se usaban para

comprar cerveza. Eso fue lo que me contaron, porque yo segu el consejo de Javier y no me aparec el da del mechoneo. Debo decir que no era yo la nica que lo saba y que el ritual de admisin era bien conocido por casi todos los de primero o mechones. Pese a lo humillante de la ceremonia, muchos de ellos queran participar; me imagino que para sentirse parte de algo. Nunca fue se mi caso y me costaba entender la necesidad de pertenencia de otras personas; seguramente porque siempre fui un bicho extrao. No crea en dios en un colegio de monjas y creo que guardar ese secreto me acostumbr y me prepar para vivir en aislamiento. Javier me invit a salir ese fin de semana y se port casi como un perfecto caballero, aunque sugiri llevarme a la cama. Conociendo los cdigos de la lite provinciana, yo me negu y el tuvo que ir a dejarme a un pensionado tambin de monjas en el que viva gracias a mi madre y a la direccin de las Hermanas de Mitilene que lo haba recomendado. Yo estaba sumamente excitada ante el prospecto de conocer a un hombre adulto que estaba a punto de terminar la carrera. Mi padre se haba vuelto sumamente anticlerical despus de su separacin y ofreci arrendarme un departamento de un ambiente, lo cual acept encantada. Mi madre puso el grito en el cielo diciendo que terminara siendo una madre soltera. Hubiera tenido razn de no ser porque, despus de aquel da en Algarrobo, Javier me llev al gineclogo para que me diera pldoras anticonceptivas. Yo no haba tenido jams ningn tipo de educacin sexual porque las monjas pensaban que de esa forma protegan nuestra inocencia. Mis lecturas extra-programticas me haban preparado para muchas experiencias, pero ninguna vena con un manual de proteccin sanitaria. Recuerdo que era un consultorio privado del centro en el que pedimos hora con un da de anticipacin. El lugar era asptico, blanco y un par de chicas muy bonitas atendan detrs de un mesn con aparatosos monitores tambin blancos. Las dos eran rubias, aunque me imagino que no naturales. Estoy convencida de que una me coquete. El doctor me hizo los procedimientos de los cuales es mejor no hablar y me recet unas pastillas que se llamaban Trinordiol. Javier me acompa a comprarlas con bastante aplomo para un hombre de provincia, aunque creo que se sonroj. Despus de esa primera vez no me acompa nunca ms. Muchos aos despus, en una tarde lluviosa le cont de Javier por ensima y ltima vez a mi ltima terapeuta. Deca ser psicoanalista y se sentaba detrs de m. S lo suficiente de psicoanlisis como para saber que su prctica era desusada o clsica, como le gustaba decir a ella. Estuve demasiado tiempo en terapia y he ledo demasiado acerca del tema como para no entenderlo todo. No soy especialmente brillante, pero tampoco soy tonta. Su consulta era obscenamente pequea para

alguien que cobraba tan caro, pero por alguna razn nunca me top con nadie ms en la sala de espera. Mnica tena una secretaria regordeta de aspecto maternal que siempre me saludaba con la mejor de sus sonrisas incluso despus de lo que pas y siempre me la encontraba en la calle cerca del trabajo. Me imagino que no se enter de nada. Generalmente cuando llegaba deba esperar entre diez y veinte minutos siendo que nunca haba nadie antes que yo. Despus me enter de que Mnica se tomaba un tiempo para purificarse entre consulta y consulta. No estoy enferma de la cabeza o eso me han dicho ya tres terapeutas. Mnica fue la ltima. Poco despus de ella estas anotaciones tomaron su forma definitiva y finalmente aprend a jugar en Twitter. Antes solo escriba las poesas crpticas que hicieron famoso mi nombre verdadero y tena que ir a los psiquiatras para aliviarme la angustia de ser como soy y no poder hablar. Ahora eso ha terminado. La terapia tuvo la virtud de ayudarme a ordenar mis memorias. Cuando dej a Javier fue el comienzo de una etapa algo catica. El da ms triste de mi vida hasta ahora, creo. Tuve que dejarlo cuando haba terminado la licenciatura y estaba a punto de sacar la pedagoga. Javier cometi el ms grande de los crmenes una noche de noviembre cuando me llev a comer para mi cumpleaos. Fuimos a un restaurante chino que quedaba en Irarrzaval, en un segundo piso, en la esquina con Chile-Espaa. Era un restaurante ms bien sencillo, pero a m me encantaba su pollo con pia y nunca me gust que los hombres ni las mujeres gastaran demasiado dinero en m. Creo que era porque despus de aquel mote de carne del pueblo tena horror de que me llamaran puta. Ahora me importan poco esas cosas, pero no me quiero quedar sin trabajo. Esta es una preocupacin mucho ms prctica e importante que mis preocupaciones abstractas de entonces. El local no era especialmente hermoso, pero tampoco feo y por ello la posibilidad de encontrarse con alguien era mnima. Mis compaeras pobres iban a lugares feos y baratos mientras que las ricas que en Ingls son la mayora iban a lugares mucho ms bellos. Este lugar era un refugio perfecto hecho para mediocres como nosotros; el techo estaba decorado con esos dragones rojos y las lmparas eran esas que imitan la madera y las transparencias en diferentes tipos de plstico. Javier me abri la puerta de aluminio y vidrio del restaurante porque era todo un caballero y me acomod la silla con ms cuidado del que se supona para finales del siglo XX; pedimos los won tones y los arrollados primavera que me gustaban tanto y que en aquel entonces mi metabolismo poda digerir sin demasiadas consecuencias estticas. Despus de comer y de tomarnos una cuba libre cada uno, Javier me entreg un anillo demasiado caro como para ser un simple regalo de cumpleaos. Sus ojos brillaban y me pidi que me casara con l. Fue como en las pelculas: se puso de rodillas, tom mi mano y solemnemente dijo la frmula ritual que todas las mujeres esperan, menos yo:

Quieres casarte conmigo? Yo ment y le dije que s. Pero en ese mismo momento, despus de haber vivido juntos por tres aos y luego de haber tenido conversaciones acerca de nios inexistentes, me di cuenta de que en realidad yo haca tiempo que haba dejado de amar a Javier. Fue un solo instante de toma de consciencia de algo que deb de haber sabido tiempo atrs. En el restaurante me puse a llorar y le dije que simplemente me haban sobrepasado todas las emociones, aunque no fui especfica sobre el tipo de emociones a las que me refera y el pobre crey entender. Tener sexo por compasin es una de las sensaciones ms tristes del mundo, y eso mismo fue lo que pas esa noche por primera y ltima vez. Hice el amor por mero agradecimiento; mi cuerpo como que se abri en una especie de hospitalidad ms que deseo. Todava me cuesta recordar esa sensacin, siendo que cada terapeuta que he visitado me ha hecho pasar por ello una y otra vez. No s a qu hora me dorm, pero fue tarde; fue luego de que Javier, que se esforzaba por no dormirse antes de que yo, cayera rendido por fin. Yo me levant de la cama y me fui a sentar al sof en donde me dorm casi instantneamente. Despert con un beso de Javier en los labios que me dejaba para irse a trabajar. Muchas veces me he preguntado si no comet un error no casndome con Javier. Javier era sin duda uno de los mejores hombres que una mujer poda encontrar. Era dulce, tierno, de mente abierta, pero S, tena algunos peros. Estoy segura de que sus peros hubieran parecido ventajas para otras mujeres. Javier era hijo de un hombre como mi padre, pero adems, su padre tena tierras y l era su hijo nico. Estudiar Ingls en Santiago no era para l ms que un acto de rebelda sin destino, porque su destino estaba claro. l volvera a Osorno a ocuparse de sus tierras ancestrales, punto. Poco antes de proponerme matrimonio, me invit a su casa en el sur y me present a sus padres. l era un hombre grande, gordo que hablaba fuerte y con acento campesino. Al principio me dio risa. La mam era una seora que pareca ms bien su abuela y que en todo momento repeta que los tiempos haban cambiado, aludiendo al hecho de que Javier y yo vivamos juntos sin estar casados. Creo que si Javier no me hubiera invitado a su casa me hubiera casado con l, pero Osorno era demasiado parecido a mi pueblo, aunque mi pueblo era ms bonito porque tena un ro y una costanera legendaria. Tambin all haba un colegio de las Hermanas de Mitilene y las alumnas lucan como seguramente me haba visto yo algunos aos atrs. Las colegialas de Santiago ya llevaban sus jumpers obscenamente cortos, mientras que las osorninas continuaban con la falda hasta la rodilla o incluso ms abajo. La insignia de las jovencitas era igual a la ma y pude imaginarme a m misma haciendo clases en ese colegio. Javier me dijo que

viviramos en Osorno, que l hara clases de ingls en el Colegio Alemn medio tiempo, porque su padre le haba dicho que necesitaba ayuda. Haba demasiado dinero de por medio como para cambiar de planes. Hubiera vivido en el sur de nuevo, hubiera trabajado con las Hermanas o en el Colegio Alemn y me hubiera casado con Javier de no ser porque esa visita a Osorno me permiti ver lo que no haba visto: en dos semanas, el acento campesino volvi a la voz de Javier. Cuando lo conoc, Javier hablaba como capitalino y mi propio acento sureo todava no se haba despegado. No es que me avergence ni que me moleste la forma de hablar de los sureos. Es solo que implica una serie de otras cosas, como las opiniones conservadoras con las que crec. Es cierto que Javier era distinto, pero qu tan distinto era? No tengo amistades profundas de la universidad porque Javier se convirti en mi mundo y seleccion mis experiencias. No estoy echndole la culpa porque la culpa no es ms que ma por habrselo permitido. La Facultad de Filosofa y Humanidades tena para todos los gustos: grupos poticos, filosficos, polticos, artsticos y hasta de minoras sexuales aunque yo an no me saba o no me admita perteneciente a una minora sexual. Lo mo fue ir de la universidad al departamento que compartamos con Javier en la calle Hernn Cortez, a cinco minutos en microbs de la facultad. La pasamos muy bien juntos; bamos al teatro, al cine, a comer, pero no hice vida universitaria independiente, ni particip cuando los estudiantes se tomaron la facultad por dos meses pidiendo reformas. Ni siquiera recuerdo de qu reformas se trataba. Esos das en Osorno me hicieron darme cuenta de que si me casaba con Javier no habra para m nada ms en la vida y aunque yo no saba bien lo que quera, saba que quera algo. Cuando vi el anillo todo estuvo claro, tristemente claro. La pedagoga ya no se dictaba en la facultad de Filosofa, sino en un edificio aparte, aunque estaba al lado. Los estudiantes de Pedagoga eran en su mayora mediocres que no iban a ser capaces de seguir una carrera acadmica de verdad y que buscaban una salida laboral. Fue casi como volver al colegio incluso en los porcentajes de asistencia requeridos y el trato infantil que nos daban los profesores. No fui a clases ese da porque no hubiera podido soportarlo, as que deambul en la maana por el centro con la esperanza de almorzar con mi hermano, hasta hoy el nico ser que me comprende, o que comprende al menos lo que yo le cuento; pero l andaba en terreno no entiendo lo que significa terreno en ese trabajo incomprensible suyo. Nunca se ha dado la molestia de explicarme bien qu hace en esa reparticin del gobierno en la que trabaja; dice que es el aspecto menos importante de su existencia. De l aprend que vivir y ganarse la vida son dos cosas diferentes. No s si esa haya sido una buena leccin. Me dijo desde su celular pequeo de pantalla azul un lujo para la poca que fuera a verlo a su casa a la noche. Yo me fui inmediatamente, porque aquellos microbuses amarillos de techo

blanco no eran el mejor de los transportes y llegar a Providencia demoraba ms de lo racionalmente posible. Es cierto que pude haber tomado el metro y haberme bajado en la estacin Salvador, para luego caminar hasta el edificio de departamentos en que viva mi hermano, cerca de la calle Seminario, que era una calle de edificios bajos residenciales en un sector que era casi todava el mismo centro. Cerca estaban el parque Bustamante y una cancha de patinaje a la que jams fui porque nunca aprend a patinar. Eleg el microbs porque no quera tener que quedarme de pie o sentada en algn caf cercano esperando; el microbs al menos me permita ver paisaje en movimiento y eso tiene sobre m una cierta virtud calmante. Con todo llegu demasiado temprano y esper afuera desde las dos hasta como las cinco y media. Finalmente s deb tomarme ms de un caf en algn lugar que ya no existe porque los cafetines aparecen y desaparecen con la misma rapidez en ese sector de Providencia. Unas cuadras ms arriba existen lugares como el famoso Tavelli o el nunca bien ponderado Coppelia, que son lugares donde las viejas y las jvenes arribistas van a tomar tecito o caf con galletas. Supongo que en ese sector de Seminario los cafetines no sobreviven porque las viejas burguesas no tienen la exposicin que tienen en las zonas ms comerciales de la comuna. La capital es en parte un gigantesco pueblucho como el mo; con la diferencia de que una siempre tiene la posibilidad de pasar inadvertida si quiere. Andaba vestida casi como estudiante, es decir jeans y zapatillas deportivas. En ese tiempo la moda de las estudiantes universitarias era usar unas faldas largas floreadas con bototos cuasi militares. Admito que yo me vest as un par de veces, pero la verdad es que esa no era yo. Pese a que no haba tenido ninguna intencin de ir a clases haba llevado conmigo un cuaderno y un lpiz que esa noche no us. Mis cavilaciones esa tarde iban mucho ms all de una identidad en el vestuario. Si no me casaba con Javier, como ya lo haba decidido, no estara siguiendo el conducto regular que mis padres haban trazado para m mucho antes de que yo naciera y todo sera nuevo y diferente. Esta ltima parte me gustaba, pero no poda soportar la idea de que Javier fuera una vctima en mi viaje de autodescubrimiento; lo quise. Lamentablemente, se fue justo su rol en mi historia. Por suerte no existe dios, si existiera me enviara al infierno. Es curioso como no se me pas por ningn momento por la mente nada relacionado con mi identidad sexual. No es tan curioso, sin embargo, porque ms all del rtulo creo que yo ya tena claro que yo era una mujer que poda amar a cualquier ser humano con total independencia de su gnero. Tiempo despus una conocida lesbiana me dijo que las bisexuales siempre terminbamos casadas con hombres porque era lo ms fcil de hacer en una sociedad como la nuestra. Tal vez haya tenido razn, pero en cualquier caso, la gente bisexual tambin es repudiada por la comunidad homosexual as que tampoco tienen derecho a culparnos. Tal vez lo natural sea no terminar con nadie, terminar sola cuando ya no se tenga un cuerpo deseable y termine la poligamia o la monogamia en serie segn el caso. No tengo la

respuesta y admito que la soledad me da miedo. Ese da, sin embargo, mis preocupaciones eran otras. Finalmente me estaba paseando cerca de la puerta del edificio cuando me abri la insoportable de mi cuada que vena llegando y que era la ltima persona a quien quera ver, aunque bien saba que era inevitable. Victoria es una mujer delgada, razonablemente bonita y razonablemente simptica, pero por alguna razn no poda soportarla por los celos que me daba que poseyera a mi hermano, es obvio. Me dijo que esa noche habra tertulia de poetas y que ella saldra con sus amigas prosaicas lo dijo ella no yo! Cada vez que le he contado esto a cada uno de mis terapeutas he tenido que jurarles que ella lo haba dicho y no yo. Ella me dej sola en la casa y tom su san jueves. Mientras que yo la miraba sin comprender absolutamente nada de nada qu llevaba a mi hermano querido a compartir su vida con ese ser prosaico que era Victoria? Mis terapeutas se han convencido con razn de que mis cavilaciones se deben a un Edipo centrado en mi hermano, que de alguna forma asumi el rol paterno desde mucho antes de que se fuera mi padre, porque l cada vez llegaba ms tarde y encontraba ms excusas para no estar con nosotros los fines de semana. Tambin explican mi bisexualidad en el hecho de la belleza femenina de mi hermano en su versin quinceaera. Mi hermano era plido todava es plido y los rasgos finos de su rostro ms de alguna vez hicieron que recibiera el trato de seorita, especialmente en vacaciones de verano, cuando no se cortaba el cabello y sus rizos le caan sobre el rostro. Ahora es un caballero de ms de cuarenta, panzn, pero an extremadamente hermoso para m, aunque ya nadie lo confundira con una mujer. En ese tiempo apenas sobrepasaba sus treinta y tena un cuerpo en la plenitud de su fuerza y belleza. Ya era imposible confundirlo con una chica porque sus hombros eran anchos y su voz profunda. Ese fue el hombre que abri la puerta con la corbata en la mano y con una camisa a rayas que no daba cuenta de su maravillosa creatividad. Esos fueron los brazos a los que me ech y que me recibieron con toda la ternura del mundo y esos fueron los labios que no bes porque record que se trataba de mi hermano y que no se supona que nos diramos esa clase de besos. A cambio s bes sus dos mejillas y mis labios s tocaron la comisura de los suyos. Despus de una confesin como esta, creo que mis lectores tendrn que conocerme como Mystique de Malveillance hasta el resto de mis das si mi hermano lee esto y descubre que soy yo me suicido!

Los poetas llegaron tarde y, salvo por una interrupcin telefnica de Javier de quien me deshice con una excusa tranquilizadora y balad, tuve como tres horas antes de que comenzara la tertulia potica. Le cont todo a mi hermano. Me dijo que era una decisin que solo yo deba tomar, pero para ganarme algo de tiempo llam a Javier para decirle que yo me quedara en su casa con otra excusa balad. Me dio un solo consejo: me dijo que hiciera lo que hiciera, me casara por una razn autntica. Amor? pregunt yo. No necesariamente me respondi, pero por favor que la razn por la que te casas sea autntica al menos para ti misma. Yo quise preguntarle si realmente estaba enamorado de Victoria, pero supongo que no lo hice porque me hubiera muerto de celos si me deca que s y de pena si me deca que no. A veces pienso que eso debi haber sido razn suficiente para ir a un terapeuta, pero faltaba un detonante ms para que comenzara mis terapias. En todo caso el detonante apareci esa misma noche. Yo haba asistido a algunas de sus tertulias cuando recin comenc la universidad, pero la diferencia de edad y sobre todo la mala calidad de la mayora me haban alejado de ese crculo. Hay un hecho lamentable de la naturaleza y es que la mayora de la gente que se cree poeta nunca ha ledo poesa y ello tiene funestas consecuencias en su escritura. Lo peor es que todos los poetas creen que si no reciben el Premio Nobel es porque el mundo no los comprende y no simplemente porque son malos poetas. Lo ms terrible de todo es que es casi imposible distinguir entre un poeta bueno y uno malo a no ser que una lea o escuche su poesa, lo cual constituye siempre un riesgo mayor: escuchar mala poesa causa daos irreparables en la vida. En esos das, sin embargo, yo no reconoc a nadie y me di cuenta de que el elenco haba cambiado totalmente. Entre ellos vena una chica a la que llamaban simplemente ita y cuyo apodo decid mantener. Ita era esbelta, con un cuerpo y un cabello parecidos a los mos, esto es una melena setentera tipo Farrah Fawcett que nunca pasa de moda nunca! Supongo que fue nuestro parecido fsico lo primero que nos atrajo. El parecido sin embargo terminaba en la voz. Ella tena una voz dura que no me gust, pero que fue compensada por su mirada. Ahora pienso que ita era un ser lamentable, porque su poesa era menos que mala, salpicada de clichs y su performance porque no se limitaba a leer sus poemas, sino que adems los actuaba ayudada de disfraces era menos que mediocre. Esa noche recit su poema Oda a la casa de Bernarda Alba en donde vivan las mujeres tristes ayudada por unos cascabeles y vestida como las mujeres de la pelcula La casa de Bernarda Alba. Mientras ella asesinaba a Lorca, yo agradec que el pobre ya

estuviera muerto, porque aquel poema sobre su trabajo era una tortura ms grande que aquella que pudieron propinarle los fascistas. La nica redencin de ita eran sus grandes ojos celestes que llevaban escrita la palabra lesbiana cada vez que me miraba. Ignoro si mi hermano saba de ella en esos das, pero s s positivamente que no saba de mi gusto por las mujeres, que en aquel entonces era un gusto casi en teora, porque despus de Cristina no haba pasado nada con ninguna otra y adems yo haba sido fiel a Javier. Qu lejana pareca aquella noche de graduacin. De pronto me haba vuelto capaz de leer instantneamente los ojos de la mujer que tena enfrente y una parte de m ya haba decidido que la deseaba. Este deseo me pareca extrao porque no la amaba como alguna vez creo que s am a Javier dej las terapias antes de entender eso, pero como ya haba dejado de amarlo no importaba. Tampoco era el cario inocente que alguna vez sent por Cristina, sino un deseo simple y sencillo de tenerla. Se supone que no es la clase de deseo que deba experimentar una mujer de bien, pero ocurre. Despus desarroll por ella algo as como una ternura, pero era un sentimiento tan anodino que no vale la pena siquiera mencionarlo, aunque tambin es posible que sea una especie de mecanismo de defensa de mi parte debiera dejar de pensar en trminos psiquitricos porque yo no soy una enferma mental, pero es que los viejos hbitos no mueren fcilmente. Mi terapeuta, mis terapeutas dijeron que yo no he amado nunca, aunque Mnica y el primero repitieron que estaba enamorada de mi hermano, que haba ocupado el rol paterno, que no superaba el Edipo y etcteras. Nunca me dieron frmacos, salvo por un poco de Fluoxetina y Alprazolam despus de que termin con Javier. Como era la casa de mi hermano, ita no se atrevi a nada ms que a darme su telfono y a pedirme el mo. Antes del ao dos mil en Chile no era llegar y coquetearle a una chica en una reunin de heterosexuales... bueno, ahora tampoco. Me fui a la cama como a la una, hora en que se fueron los poetas. Us la habitacin que mi hermano tena para las visitas porque la visita siempre era yo. A veces me pregunto cmo es que Victoria me toleraba. Ahora tiene que hacerlo porque le cuido a su nio maravilloso. Supongo que los poetas y las poetisas se fueron tan temprano porque estaban en casa de su amigo burgus que tena que trabajar para pagar estas cenas en las que nadie cooperaba con nada. Ita me dej invitada a su performance del domingo siguiente, pero yo no fui, porque el viernes volv a la que era mi casa decidida a decirle a Javier que ya no lo amaba y que no me casara con l. Pensaba decrselo a la cara, pero cobardemente, le escrib una letana en una hoja de esas amarillas con lneas y dej sobre ella el ltimo anillo que recib hasta ahora. Despus

arm mi maleta y hu de ah llevando casi todas mis cosas. No volv por cualquier cosa que se hubiera quedado; mi escape fue silencioso y cobarde. Solo recib un correo electrnico de l que deca adis y desde entonces nunca ms lo he visto. El hecho de que seamos colegas y ex ha hecho que no haya podido evitar enterarme de que le ha ido bien, de que hizo los cursos necesarios para ser director de un colegio, de que se cas con otra compaera de curso que creo que puede ser ideal para l y de que vive en la casa de sus padres en Osorno, de donde nunca se ir; pero nada de eso forma ya parte de mi historia. Me qued una semana en casa de mi hermano hasta que mi padre se enter y me arrend un nuevo departamento de un ambiente en el centro. Despus l me comprara uno gigantesco en el barrio alto porque pensaba que yo le haba tenido miedo al matrimonio debido a su fracaso con mi madre. La gente se vuelve extraa cuando tiene hijos qu les hace pensar que importan tanto? Hubiera querido quedarme a vivir con mi hermano, para delicia de mis terapeutas, pero finalmente me fui a ese departamento de un ambiente de calle Agustinas no poda compartir el mismo techo con Victoria por tanto tiempo! Adems siempre me gust esa calle de edificios antiguos llenos de carcter. Poco despus me compr un departamento en la misma calle, aunque ste estaba en un edificio amarillo y nuevo cerca de Plaza Brasil, que es un pulmn verde tanto por los rboles de la plaza como por los estudiantes que se juntan a fumar marihuana. Precisamente el primer fin de semana que estaba sola ita llam. No s cmo se enter de que yo ya no estaba viviendo con mi hermano. Tal vez no lo hizo y todo fue una coincidencia. Ya me haba llamado un par de veces antes pero yo me haba negado porque no estaba de nimo para salir con nadie. Pese a que ya viva sola, estaba almorzando en casa de mi hermano, as que habl con ella con cuidado de no mencionar su apodo, porque por su nombre no la llamaba nadie y ni yo saba c mo se llamaba. Me invit a salir en la noche y para mi propia sorpresa yo dije que s casi sin pensarlo. A mi hermano le dije que era una compaera de la universidad. No tena ninguna necesidad de mentirle a mi hermano porque es el tipo con la mente ms abierta del mundo, pero segn mis terapeutas fantaseo con mostrarme disponible para l. Tal vez tengan razn. Despus de todo es la relacin ms estable y duradera que he tenido hasta hoy. Ella me llev a un lugar de mala muerte que se llamaba La Mscara que era un antro lesbiano que afortunadamente ya no existe y que irnicamente estaba en la calle Pursima del barrio Bellavista. El local era una casa de adobe de azul y la puerta daba a un pasillo que llegaba a una boletera donde una marimacho cobraba la entrada sin hacerle descuentos a nadie. Que me perdonen, pero nunca me han

gustado las camionas, como les dicen en ese ambiente. Tampoco es mi ambiente. Yo soy bisexual, o segn dos de mis terapeutas, una mujer que an no madura una sexualidad definitiva. A la tercera de mis terapeutas, Mnica, la dejar para un captulo aparte. El caso es que la pasamos bien, ella me bes en pblico cosa a la que tard en acostumbrarme, porque antes solo haba besado a Cristina en el secreto de su dormitorio adolescente. Mi cuerpo senta mucho, pero mi alma no senta nada. Creo que se deba a una especie de aturdimiento que me dej mi ruptura con Javier. Es mucho ms doloroso dejar de amar que dejar de ser amada. Cuando a una la dejan de amar una sufre intensamente por un rato, pero despus se quita y parece que nunca hubiera pasado nada. Es curioso como los desamores ajenos dejan el alma sin mella. Cuando es una la que deja de amar a un hombre como Javier, que es perfecto segn todos los estndares morales, se siente una suerte de culpa que tarda en salirse de una. Es cierto que nunca me he sentido culpable por mis deseos, pero s me sent culpable una vez por dejar de desear. Supongo que todo esto hizo que mi experiencia con ita fuera ms bien emocionalmente fra. En todo caso me gustaba. Me gustaba porque la sexualidad sin las complicaciones del amor es puramente placentera, aunque no ardiente, sino tibia. Esa noche, despus de que bailamos y de que ella marc mi cuerpo con su olor delante de todo el mundo, llegaron las amigotas que eran todas unas chicas aceptables, excepto por una que pareca un muchachito y que de alguna manera era tambin atractiva hasta que empez a hablar. La Mscara tena un saln de baile y una suerte de bar en el que haba una mesa de pool y creo recordar que una mquina arcade de video juegos. Tampoco estoy segura si la mquina funcionaba, pero la mesa de pool estaba siempre ocupada. S recuerdo que los tragos eran ms bien malos y que yo me limit a pedir un pisco con Coca-cola, porque mi hermano me ense que el pisco jams lo adulteraban porque ya era muy barato. Nos sentamos creo que cinco alrededor de una mesa y el muchachito, que se llamaba Alejandra, comenz a hablar de todo el tema del activismo, de lo malos que eran los hombres y en general dio todo un discurso contra el patriarcalismo. Puede que haya tenido razn en algunas cosas, pero segn ella los hombres eran de una villana que solo poda concebir una mente tan villana como la de ella. Ita me rescat y me llev por suerte a su casa. All por fin me acost con ella y repet las rutinas que me haba enseado Cristina algunos aos antes. Ella me corrigi y aument: no le gustaba que introdujera mis dedos, sino ms bien que acariciara su cltoris con la palma de mi mano; cada mujer es diferente. Despus me coloc en una posicin muy complicada para que nuestras vaginas entraran en contacto. Las chicas le dicen a eso las tijeritas, pero ella estaba sobre m con una maestra que debo reconocer soberbia. El cuerpo de ita no poda ser ms perfectamente femenino. Esa morena de piernas largas y muslos poderosos era, sin embargo, un hombre en un perfecto

cuerpo de mujer. En la cama ella me pona siempre debajo y me sujetaba con ms firmeza que cualquier hombre. Eso resultaba especialmente perturbador para una chica que buscaba y que busca sobre todo la suavidad en los cuerpos de las mujeres. Los hombres siempre sern mejores hombres que nosotras. Las sensaciones que espero recibir de una chica son completamente distintas. No voy a negar el hecho de que ita me dio placer, pero la masculinidad de ella me haca echar en falta un pene, cosa que jams me ha ocurrido con una mujer femenina. Ita tena, sin embargo, la posibilidad de subyugarme con su aroma. No soy una mujer con una particular memoria olfativa, pero de ita lo ms atractivo era su olor. No se trataba de ningn tipo de perfume, porque ella usaba de esos desodorantes en barra de hombre que no huelen a nada. No he podido oler nunca nada semejante en otra mujer ni tengo con qu comparar su aroma. Luego de un par de orgasmos dormimos juntas, pero en la maana me escabull a tomar desayuno en un servicentro. Llevaba una falda algo corta por la que me haban molestado en La Mscara, porque segn el cdigo de ese lugar, una no iba con falda. Una lstima porque a m me encantan la ropa, los vestidos y ver a las chicas en ellos. Encima llevaba un abrigo largo y aunque mis zapatos eran bajos, no eran adecuados para esa hora del da como las once de la maana. Com un hot-dog de los grandes con ktchup, mayonesa, mostaza y palta, ms un caf en vaso de plstico que me dio un poco de acidez. Despus tome un taxi a mi departamento en donde me sent sola y en silencio. Todava no tena radio ni televisor. Entonces fue que colaps. No saba cmo haba terminado en algo que crea tan ajeno a m ni saba quin era yo. Decid visitar a mi primer terapeuta. Haba dejado al que tal vez era el mejor hombre del mundo despus de mi hermano por una chica que ni siquiera me gustaba de verdad aunque me acost con ella tres veces ms y fui a La Mscara cuatro. No es que me haya puesto a llorar de angustia ni nada parecido, pero sucedi que en un momento no saba qu estaba haciendo mal. Consegu un terapeuta para un par de das despus en la gua de telfonos de ah salieron todos mis terapeutas. No entiendo como la gente simplemente intercambia datos acerca de psiquiatras como quien intercambia tiendas de ropa. Nadie, ni siquiera mi hermano ha sabido nunca que yo he estado terapia. Este primer terapeuta era un caballero canoso, con barba y que tena su consulta en una casa cerca de avenida Las Condes, que es como se llama la calle Providencia cuando cambia de jurisdiccin comunal para transformarse en la primera comuna del barrio propiamente alto. All atendan l y su esposa que era psicloga. Ella era muchsimo ms joven que l y muy hermosa. l me recet la Fluoxetina y el Alprazolam que de verdad me ayudaron por unos meses y despus me los quit. Es curioso como con l habl de muchas cosas, pero nunca coment con l que me gustaban las mujeres. No creo que me haya dado vergenza, o tal vez s. La verdad es que no lo s. En cambio s le habl mucho de mi hermano. Despus dej de verlo por su insistencia en eso del deseo incestuoso; nadie necesita que le repitan lo obvio.

Sola me di cuenta algn tiempo despus de que no haba nada malo conmigo, pero en aquel tiempo an no saba que yo era Mstika del Mal.

3
Gracias al arribismo de mi pas, no es difcil para una profesora joven de ingls encontrar trabajo. En mi caso empec a trabajar en un instituto privado del barrio alto. Les gust mi ingls, pero estoy segura de que ms les gust mi facha: mi tez clara y mi estatura decente les hicieron olvidarse de mi melena negra un color inadecuado para ese barrio, pero en aquella poca no vea la necesidad de cambiar el color de mi cabello; ahora tampoco. El instituto tena una pgina web que era casi una novedad y que public mi foto entre los dems top models blancos que ofrecan sus servicios como profesores. La facha lo era todo; el lugar era un monumento a la hipocresa, o sea el lugar ideal para mi innoble persona. Ms de la mitad de los hombres estudiantes de literatura inglesa son gay, sin embargo, misteriosamente los pocos hombres altos y blancos del instituto mostraban una masculinidad y una gallarda fuera de serie, exagerada y por supuesto falsa. En ese instituto aprend a vivir y me un a un grupo de vampiros. ramos ya algo maduros para esas ondas y todo nuestro actuar vamprico consista en ir a bailar a la Blondie cuando haban fiestas de vampiros o de los ochenta. La clebre Blondie todava sobrevive y todava la frecuento aunque ya ms de vez en cuando. Es un antiguo cine transformado en club. Queda todava en una galera comercial de la Alameda y cada nueva generacin de inadaptados la adopta como su lugar propio. El bar est en la antigua sala de proyeccin y todava pueden contemplarse las inservibles proyectoras gigantes y antediluvianas. Creo que es el club ms longevo de Santiago y creo que se mantiene solo gracias a gente como nosotros, los que no calzamos en la vida diaria somos muchos los que llevamos vidas fingidas! He conocido a poetas que fingen ser abogados o ingenieros, como mi hermano; he conocido a escritoras que fingen ser profesoras de ingls como yo y he conocido a mucha gente deseosa de xtasis que finge conformarse con una cotidianidad gris, gente que es tambin como yo. Con toda su falsedad, el instituto era, sin embargo, un lugar tan bello como una cmoda mentira. Bajo su logo de fondo azul con letras blancas los enormes ventanales cubran todas las paredes externas. Haba una gigantesca sala con computadores, conocida como laboratorio de idiomas, en la que adems tomaban el TOEFL, que era la meta de la mayora de nuestros alumnos avanzados. El Test Of English as Foreign Language es la prueba que permite a profesionales exitosos irse a los Estados Unidos a estudiar sus posgrados, mayormente MBA. Despus de mi horrible prctica en un colegio tambin del barrio alto, jur que nunca ms trabajara con nios ni adolescentes y la verdad es que los alumnos adultos que saben lo que quieren son sumamente cmodos. Ms de un alumno me busc conversa, como se dice, pero en esta poca llevaba una existencia casta sin proponrmelo. La castidad dur ms de seis meses.

El grupo de la Blondie estaba compuesto por cinco individuos llamados Los Pentadinmicos. Nuestro smbolo era el pentagrama satnico y formbamos una especie de hermandad. Haba dos Maras, la Mara Fernanda y la Mara Jos (invento sus segundos nombres) y una pareja de chicos gay. Confieso que mi verdadero primer nombre es Mara, pero que nunca lo us sino con las otras dos maras para que pudiramos ser las tres Maras. Los Pentadinmicos era una zona segura o casi. Aurelio e talo eran los bellos guardaespaldas gay de dos chicas htero y mos. Ms que pareja, Aurelio e talo parecan hermanos fsicamente. Aurelio era el nico profesor de portugus del instituto y era brasileo, alto, delgado, musculoso y moreno. Aurelio nunca debi haber salido de la playa de Ipanema en donde crecen desde la arena los especmenes como l. Los genes de sus ancestros africanos y europeos se haban mezclado en un bellsimo ejemplar que casi contrariando las leyes de la evolucin y en un absoluto crimen esttico no dejara descendencia. Todava hoy seguimos en contacto y por el Facebook intento convencerlo de que done su semen porque esa apostura no puede desaparecer para siempre con l. Hace pocos das me dijo que le haba donado a una pareja de lesbianas amigas suyas. No s si sea cierto o si es que lo dijo solo para que yo dejara de molestarlo. Aurelio era alegre y una loca perdida aun en pblico, cosa que el instituto le perdonaba por ser brasileo y solo si llevaba corbata. Su corbata era siempre rosada, lila o damasco, lo cual era en ese tiempo casi una patente de homosexualidad. talo era la versin chilena de Aurelio y hasta se podra decir que su doppelganger, aunque claramente los tonos oscuros de su piel eran ms arbigos que africanos. Aquella descartada teora psicoanaltica que dice que la homosexualidad es una forma de narcisismo hubiera encontrado perfecta evidencia en este par. Con todo, talo era chileno y como tal disimulaba en el trabajo en donde casi no le diriga la palabra a Aurelio se fueron a vivir juntos casi al conocerse. talo se haba hecho un experto en imitar los modales de los hombres ms rudos del mundo y practicaba tae kwon do; haba ganado muchas competencias importantes. Deca que era porque desde nio haba tenido que aprender a defenderse de las burlas y de ataques ms serios, pero que finalmente haba terminado amando su arte marcial. Por l aprend palabras coreanas y japonesas cuya sonoridad an me atrae: chagui, jirugi, maki, entre otras. La violencia del deporte no me gust y solo lo fui a ver combatir una vez. Entiendo, sin embargo, que haya necesitado aprender a defenderse. talo adems haba tenido dos novias en el colegio, pero deca haber sabido que era gay desde los cinco aos. Cuando salamos a la Blondie, ambos llevaban abrigos largos tipo Matrix, que en aquel entonces todava no haba salido o fue que sali ese ao? Demostraban con ello un sexto sentido para la moda. Las chicas eran las dos cien por ciento htero, aunque nuestro comportamiento daba para pensar lo contrario. Nos saludbamos todos de besos en la boca, hombres y mujeres y nos toquetebamos mucho los cinco. Pero no, no era nada sexual. Las tres Maras tenamos bellos cuerpos y ramos una

rubia, una castaa y una morena clara que era yo. La rubia era Fernanda, que me mova ms que el piso cuando me miraba con sus ojazos azules, pero yo saba que si iba ms all de nuestros juegos me esperara un puetazo de proporciones del aerobox que practicaba da por medio; yo en esos das no iba al gimnasio porque mi privilegiado metabolismo joven an me daba un cuerpo hermoso gratuitamente. Mara Jos era la castaa y la que le haba puesto nombre al grupo. Me caa especialmente bien. Ella tena toda una onda con los cristales, las cartas del tarot, el I Ching y en general toda la esoteria. Ella era nuestro orculo oficial, a m me lea siempre el I Ching y una vez me ley las cartas. Ella se haba hecho amiga de Aurelio por su aficin al ocultismo. Aurelio era devoto de la santera brasilea y lea unos caracoles que tiraba en un pauelo azul. La azarosa disposicin de las conchas revelaba, segn l, verdades absolutas. Los dos juntos constituan el centro mgico de nuestro grupo en el que hasta yo, que no crea en nada, decid creer por mera diversin o acaso por el cario que le tuve a mis amigos. No los haba tomado en serio, pero cuando Aurelio dijo que haba visto en sus caracoles que en mi vida habra hombres y mujeres importantes y los dems comenzaron a hacer bromas, comprend que no deba volver a permitir ningn tipo de orculo en pblico. No creo en dios, pero s que hay personas capaces de saber cosas que no debieran saber por ningn motivo. Las tres mujeres tenamos una complexin similar, un metro sesenta, delgadas. Lo tenamos todo para ser el centro de la atencin, pero por alguna razn queramos pasar inadvertidas fuera de la Blondie; tambin es posible que solo haya sido yo la que quera ocultarse y la que la daba a una simple moda un valor tan trascendental. Nos juntbamos normalmente en mi departamento o en el departamento de los chicos. All nos vestamos con las ms elaboradas tenidas, al punto que ms bien pareca que bamos a una fiesta disfraces. Ah fue cuando aprend de encajes, corss, portaligas y todos los fetiches excitantes que me gustan. Antes siempre me haban gustado la ropa y los zapatos de tacn, pero estas dos fueron las que refinaron mi gusto y mi conocimiento sobre fetiches hasta el paroxismo. Para ellas era todo simplemente ropa bonita o juegos, pero para m la verdadera magia est en cmo una mujer se ve. Oscar Wilde fue el que dijo que solo la gente superficial no se preocupa de su apariencia y tena razn, o ms bien enunci la verdad absoluta. No hubiera podido contenerme ante tanto despliegue de belleza de no ser porque todo aquel maravilloso ajuar que nos ponamos terminaba en unos horribles bototos militares que yo solo us dos veces. Luego de ello nunca ms me baj de los maravillosos tacones que vendan en una tienda que estaba en Avenida Lyon. Quiero decir nunca las noches de sbado, porque en el trabajo mantuve zapatos bajos y cmodos, tenidas discretas y una sonrisa seriada a la que solo le faltaba el cdigo de barras de supermercado. Supongo que este fue el principio de mi doble vida. He hablado con mis tres terapeutas acerca de la atraccin que siento por los tacones. A estas alturas ya se han vuelto un fetiche lleno

de reglas y reglamentos. Por ejemplo las sandalias de tacn me dejan completamente indiferente, no as los zapatos reina de taco de aguja. En los zapatos reina me gustan las corretas, los adornitos y todos los accesorios posibles que no daen su forma bsica. El agujero en la punta de algunos modelos destruye el fetiche, lo mismo que la ausencia de taln. En segundo lugar las botas, pero las botas deben ser de un solo color, su tacn debe ser aguja o muy fino y debe terminar necesariamente en punta. Le he puesto tacones a hombres y mujeres, en mi fantasa fetichista absoluta todo el mundo lleva los mismos zapatos. Segn otro de mis terapeutas, el fetiche del tacn era un smbolo flico. Me sorprendi el tremendo esfuerzo de creatividad de ese juicio, que adems estaba necesariamente errado por su puerilidad; tambin se puede ser eruditamente pueril. Despus de l fue cuando fui a caer donde Mnica. Pero me estoy adelantando. Los Pentadinmicos ramos un crculo cerrado. La cancin Circle de Edie Brickell era nuestro himno. Una contribucin personal que no tena que ver con la msica que escuchbamos, que era bsicamente una mezcla de los ochenta con Rammstein, Lacrimosa, Sonic Youth, Placebo y otros, aunque ya estbamos grandecitos para esas modas y al menos yo estaba plenamente consciente de ello. La cancin de Edie Brickell deca ms o menos algo as: Yo soy parte de un crculo de amigos/ y nosotros hemos notado que no has venido ms. / En cuanto a m, yo pienso que todo depende/ de que te pongas de acuerdo con nosotros. Traducir es casi imposible cuando se trata de canciones y poesa. Por eso yo solo traduzco documentos legales o prosa; por si fuera poco, nadie paga por traducir poesa. La cancin tena muchsimo ms que ver con el grupo etario al que pertenecamos, pero supongo que mi terapeuta de entonces iba en el segundo tena razn al decir que todos vivamos una adolescencia que nos fue negada por uno u otro motivo. Aparte de Aurelio e talo, nunca hubo sexo dentro del grupo. Fue uno de los perodos de castidad ms largos de mi vida. Supongo que todo se debi al horrible final de mi relacin con ita. Con ita salimos cuatro veces y conoc poco a sus amigas. El resto del tiempo fue hacer el amor bueno, tener sexo en su casa por suerte que no en la ma! No fue una precaucin consciente sino ms bien mera casualidad. Ita era de una precisin natural en el conocimiento del cuerpo femenino y saba exactamente donde tocarme para sacarme orgasmos. Tambin me entreg los secretos de su propio cuerpo para permitirme hacer lo mismo. Con todo, esta perfeccin no tena demasiado de juegos previos, de rasos, de sedas ni de nada de lo que a m siempre me haba gustado mis terapeutas dijeron que soy una persona que atribuye un significado a todos esos fetiches y muchos de ellos han tratado incluso de descifrar

que significado tiene cada uno de ellos. La verdad es que solo quien ha sentido una caricia a travs de una media de seda, quien ha alternado la suavidad de la piel con la suavidad de las telas o quien es capaz de apreciar la belleza aerodinmica de los tacones puede comprenderme. Ita era cuerpo, sensacin, orgasmos, pero nada de fantasa. Tal vez eso explique por qu en rigor nunca la am del todo, aunque s la quise, porque solo los psicpatas son capaces de no sentir nada por sus amantes. La ltima vez que estuvimos juntas, me bes en La Mscara, o el Mscara, como era conocido en el ambiente. Con esa intuicin corporal que le caracterizaba, se dio cuenta que algo no andaba bien. Me llev de la mano al bar y all me pregunt qu me pasaba. Yo le ped que saliramos, pero ella me pidi que le dijera la verdad de golpe y sin anestesia. Entonces aprend que cuando una mujer pide la verdad sin anestesia hay que asegurarse de tener la verdad que ella quiere. Cuando le dije que no me senta del todo a gusto, las lgrimas brotaron de sus ojos sin maquillaje y un gemido hizo que todas las parroquianas nos miraran por un momento. No fueron ms que unos segundos; el espectculo de la chica llorando en el Mscara se repeta cada noche y yo ya lo haba visto. Despus de una relacin bastante corta, principalmente fsica y en la que no haba mediado ninguna conversacin profunda, ita se atrevi a confesarme que me amaba desesperadamente y que yo era la mujer de su vida. Me gustara poder haber visto mi cara ante su confesin. Mi primer impulso fue salir corriendo, cosa que hice luego de decirle algunas palabras de buenas crianza que me recuerdan al George de la serie Seinfeld creo que realmente dije no eres t, soy yo. Estaba aterrada, hubiera querido haber llevado pantalones cortos y zapatillas en vez de pantalones de cuero haba aprendido que las faldas no eran bienvenidas en el Mscara, pero no estaba dispuesta a disfrazarme de hombre. Nunca me ha gustado conducir as que camin hasta la calle Pio Nono, pero por suerte no tuve que llegar lejos para tomar un taxi que me llev de vuelta a mi departamento. Cuando llegu cerr la puerta con doble llave y me tir llorando a la cama. Me senta completamente invadida, casi emocionalmente violada por la confesin de ita. Me puse furiosa, despus a llorar y despus me dorm con los pantalones de cuero puestos, cosa que no recomiendo a nadie. Los das que siguieron llegu a recibir doscientas llamadas en mi ladrillo Nokia de esos das hasta que por fin desapareci. Dej de ir a las tertulias literarias de mi hermano y me esforzaba por encontrarlo para almorzar cuando tena tiempo. La oficina de l estaba en el centro y mi trabajo en Estacin Escuela Militar, por lo que tena que tomar el metro para llegar. Solo los mircoles podamos coincidir. En esa poca fue que lo invit a mi departamento para que conociera a los Pentadinmicos, pero el grupo consider que mi hermano era un tonto grave y l que el grupo era demasiado adolescente para su gusto. Conocindolo, esa era su forma elegante de decir pendejo. Mi hermano esper a despus de esa noche para contarme que ita se haba vuelto regular de sus tertulias, siendo que antes iba muy a lo lejos. Me

coment tambin que su poesa haba cado muy por debajo de su ya mala calidad inicial porque pareca obsesionada con una mujer ingrata o una htero mal parida. Los poetas podan perdonar y de hecho hasta celebraban su sexualidad, pero la repeticin obsesiva de clichs semejantes era algo que no podan pasar por alto. Al parecer le pas esto incluso en otros crculos ms feministas que frecuentaba. Yo estaba aterrada de que ella me hubiera sacado del clset delante de mi hermano, no porque tuviera miedo de mi hermano, sino porque an no tena claro si haba un verdadero clset del que debiera salir. Creo que fue eso lo que me llev a la asexualidad de los Pentadinmicos y al pseudoerotismo gtico. No digo que los gticos sean pseudoerticos, sino que la pseudoertica era yo. Pero el grupo tena sus das contados. Primero Mara Fernanda empez a salir con un chico y poco despus lo hizo Mara Jos. El grupo de las tres Maras se redujo a una sola. Ambas Maras adems insistan en presentarme minos que eran exactamente como los de ellas: tipos estables, solventes, responsables y terriblemente aburridos. Ellas parecan no solo aceptar su destino con semejantes monstruosidades de cotidianidad, sino adems desear y efectivamente amar a esos monstruos. La Blondie desapareci de nuestra agenda. Los nuevos htero-normales no queran ir a un lugar tan alternativo como ese. Ambas parejas se hicieron amigas y comenzaron a ir a lugares como el Liguria, el San Damin o mnimo a algn otro lugar de la calle Suecia, que en ese entonces todava era ms o menos decente. Todos locales decorados como si hubieran sido sacados del ao veinte o treinta, con garzones con corbatn y bueno. Supongo que no es necesario describir locales como esos que son todos iguales entre s, pero que sus parroquianos distinguen y se distinguen a s mismos precisamente por ser parroquianos de esos lugares. El barrio Bellavista estaba fuera del dilogo por ser demasiado juvenil y demasiado barato. Todava no se construa el Patio Bellavista y el lugar no era lo suficientemente burgus. Corra una el riesgo de encontrarse incluso con estudiantes universitarios. El barrio Lastarria les quedaba muy lejos. Ellos no iban a bajar a Santiago Centro, adems de que ese lugar se llenaba ms bien de artistas y gente en general pintoresca o rara. Est bien ir para all de repente, pero nosotros somos otro tipo de gente dijo el novio de una de las dos Maras. La verdad no es que recuerdo cul. Los dos actuales maridos de mis amigas son exactamente iguales; tan iguales que si ellas intercambiaran maridos, el juego no tendra ninguna gracia. Los dos miden un metro ochenta, tienen el pelo castao y hablan exactamente las mismas idioteces, es decir hablan de cosas tales como fondos mutuos, de poltica pero sin comprometerse con nada del monto de su jubilacin o del ahorro previsional voluntario. Cuando quieren ponerse realmente profundos hablan de temas valricos y compadecen a la gente como yo. Afirman que el pas no est preparado

para el matrimonio igualitario, implicando tcitamente que ellos s, pero que estn en contra de puro altruistas que son qu huevones ms grandes! S que hay mujeres que creen que hombres como ellos son ideales, pero yo no puedo tolerar a un hombre que no conozca al menos la poesa de Benedetti. Con las mujeres antes era ms tolerante, pero el tiempo me volvi ecunime con los dos sexos. Aurelio e talo fueron consolidando ms y ms su relacin, por lo que mi presencia se transform en la de una violinista. Como no s tocar el instrumento, dejamos de salir juntos tanto como antes. Todava los frecuent, aunque despus nunca fue lo mismo. Supongo que lo que realmente pas fue que todos ellos de verdad crecieron y yo me quedaba en una adolescencia interminable. Ita no era realmente amiga de mi hermano, sino que era simplemente una poeta ms que a veces conflua con ellos, pero no era parte del Elenco Estable como se llamaba su colectivo. Sin embargo, todos se enteraron cuando la encontraron muerta en su departamento con una sobredosis de qu s yo que cosa y un papel con mi nombre, que dijimos que era Carolina, pero por suerte sin mi apellido. Los amantes no tienen apellido, sino solo un nombre, un nombre que significa todo o nada en los casos ms desafortunados. Para ella mi nombre lo haba significado todo y para m el suyo no haba significado nada. Creo que sta es la dimensin ms grande de toda la tragedia. Recuerdo que llor mucho cuando me declar su amor, pero nada cuando supe de su muerte. Me siento un poco culpable o ms bien asustada porque una persona decente debiera llorar o por ltimo celebrar la muerte de los examantes. Quedarse fra es una sensacin aterradora; es quitarle a la vida el poco significado que tiene o, peor an, aceptar que nunca tuvo ninguno. Muchas personas especularon acerca de quin poda ser esa Carolina sin apellido, pero nadie, al menos en el ambiente de mi hermano, sospech que poda ser yo. Para entonces ya haba dejado de frecuentar el mundo subterrneo de sus amigas lesbianas, as que no poda saber si en ese mundo saban. En todo caso en esos antros nadie conoci mi apellido, salvo por la bartender de La Mscara que alguna vez pidi mi carn de identidad para venderme un pisco con Coca-cola. Yo me enter de la tragedia por mi hermano, quien me llam para contarme todo con lujo de detalles, o al menos con el lujo de los detalles que l pudo darme. Cuando termin de contarme me pregunt si estaba bien, con la cual supe que ita le haba contado algo si es que no todo. Yo le dije que s y colgu el telfono. No saba si le haba credo o no a ita; solo saba que a l le importaba que yo estuviera bien. Pero yo estaba ms que bien e incluso aliviada por que la tal ita se hubiera suicidado. Pero acto seguido, en cuanto cort el telfono me invadi una tristeza que no era por ella, sino por m. Primero haba tenido a Javier que me ofreca un amor de la mejor

calidad y luego el amor demencial de ita. Yo realmente no deseaba estar sola, pero no saba cmo hacer para dejar de estarlo sera que acaso solo poda desear amor, pero era incapaz de recibirlo o darlo? Entonces casi tom consciencia de que una amistad tan anodina como la de los Pentadinmicos era incluso menos trascendente que la intrascendencia burguesa de clase media a la que yo entonces tema tanto. Yo no quera ser mi madre ni estar con un tipo como mi padre por qu mi Nicanor tena que ser precisamente mi hermano? Le puse Nicanor porque siempre fue un hermano padre.

4
Los Pentadinmicos seguimos siendo amigos hasta hoy. Pero nuestra amistad es distante, fra, adulta. Algunos le llaman a eso cordial. Nicanor, el gran hermano que ocup el lugar de mi padre en mi complejo de Electra, tena razn al decir que eran todos unos adolescentes tardos, pero mi hermano no quiso entender que yo tambin lo era y que tena que terminar de despercudirme de toda la mojigatera que las Hermanas de Mitilene haban metido en mi cabeza infantil. Javier haba llegado demasiado pronto y me haba dado una estabilidad que no estaba preparada para recibir porque an no haba salido al mundo a descubrir quin era yo. Necesitaba encontrar a la cazadora, necesitaba aprender a gozar por m misma de mi propio cuerpo para poder recibir con tranquilidad el momento en que este cuerpo empezara marchitarse. Pero Los Pentadinmicos se dispersaron a sus vidas no sin antes permitirme encontrar a Mstika del Mal o Mystique de Malveillance, en su versin francesa para firmar libros. Bueno, a Mstika. El apellido lo encontr yo sola ms tarde. Mstika as con k era mi nombre mgico segn Mara Jos, que nos rebautiz a todos. Los nombres de los dems son secretos y no puedo revelarlos porque hice un juramento en espritu y la cacha de la espada. No es que crea realmente en eso, pero a lo mejor s creo. Este nombre solo debamos pronunciarlo en caso de referirnos a algo profundo no voy a mencionar nuestras profundidades porque su superficialidad me avergenza. Ese nombre hoy es el subject de los correos electrnicos que nos enviamos. El matrimonio de Mara Fernanda fue una fastuosa ceremonia en la Parroquia de no me acuerdo dnde, seguido por una fiesta aun ms fastuosa en algn lugar en La Reina alta, esa regin de la capital en la que solo hay parcelas de agrado y solo se puede llegar en auto; un lugar en el que nadie camina por la calle y en el que si una es vctima de un asesino violador en serie, puede morirse gritando por ayuda en medio de los rboles sordos, pero el aire ah es de mejor calidad. El cura habl palabras incomprensibles debido a la conflagracin entre la acstica del templo y los parlantes elctricos. Yo me sent atrs con Mara Jos y los dems Pentadinmicos porque a ninguno nos gustaban los catlicos. Queramos estar cerca de la puerta para huir a las regiones infernales si llegaba a aparecer algn ngel castigador. El novio de Mara Jos se persignaba y haca toda la gimnasia de pararse y sentarse. Mara Jos me miraba y se burlaba de l en secreto. A l no le importaba porque estaba convencido de la veracidad de su fe y creo que nuestras discretas burlas le daban la idea de sufrir un gozoso martirio. Los catlicos terminan siempre culpando a las mujeres de sus propios deseos y somos siempre las impas, a menos que seamos sus madres o sus hermanas, todas por supuesto vrgenes. Despus de Pedro jams pude tolerar a un hombre catlico. A una mujer s, porque si se mete

conmigo no es ms que una hipcrita y no soy quien para censurar la hipocresa. Nicanor dira que una persona incapaz de defender sus ideas y que se refugia en la hipocresa es dbil y despreciable. Yo estoy de acuerdo con l en cuanto a los hombres se refiere, pero las mujeres no tenemos la fuerza fsica ni la autoridad de ellos. No todava, pero vamos avanzando. Mientras, no podemos darnos el lujo de ser francas ni honorables. Yo misma tengo que disfrazarme aqu de Mstika del Mal. Yo s que muchas feministas me van a odiar, pero quiero saber cuntas de ellas dependen de un empleo en el que estn en constante escrutinio. talo y Aurelio imitaban toda la gimnasia de persignaciones, sentadas y paradas del novio y actual marido de Mara Jos. Se rean descaradamente de su religiosidad, pero l estaba concentrado en su xtasis mstico. Yo, que no creo en dios desde los doce aos, me preguntaba si el tipo efectivamente poda creer en el dios que exiga el sacrificio humano de su propio hijo y en el canibalismo fingido ritual. Hasta el da de hoy no puedo comprenderlo y estoy segura de que una fe tan absurda debe tener sus races en alguna carencia qumica del cerebro, pero yo qu s. Yo soy una ignorante que no sabe nada de nada. El lugar en La Reina alta no era otro que el Club de Carabineros. talo y Aurelio estaban horrorizados cuando un general de la polica uniformada se acerc a saludarnos con todo y botones plateados. Era el padre de Mara Fernanda. Ella hizo bien en no informarnos de la profesin de su padre sino hasta que la quisimos demasiado como para no perdonrselo. El polica estaba en la puerta del Club saludando uno por uno a los invitados, siguiendo el protocolo conservador y militarizado de Carabineros de Chile. A Mara Jos, su novio, talo, Aurelio, y a m nos toc estar sentados a la misma mesa junto con otra pareja desconocida que miraba a mis amigos gay con una sonrisa congelada. En algn momento se me ocurri que yo podra ser capaz de descongelarle a ella su sonrisa con algo as como el poder mental de mi mirada y la mir a los ojos durante un lapso de tiempo que no estaba midiendo, pero que incluy al menos toda la comida. El marido de ella en algn momento de lucidez finalmente advirti mi mirada y me pregunt agresivamente si me pasaba algo. En ese mismo instante la mirada de talo cambi. l haba estado gozndo el escandalizar a la parejita conservadora que despus resultaron ser primos de Fernanda por el lado paterno y deshacindose en arrumacos con Aurelio. Sin embargo, cuando percibi un dejo se agresividad en el tipo de cuyo nombre no quiero acordarme, se levant instantneamente y se transform en otra persona. Tenemos algn tipo de problema? pregunt en un tono claramente desafiante. Pude ver al muchacho afeminado que haba tenido que transformarse en

el campen de tae kwon do para defenderse de las burlas y sobre todo de los golpes de los compaeros de liceo y de vecindario. En mi mente aparecieron las flexiones con nudillos, los golpes al makiwara que es una especie de acolchado que los artistas marciales golpean para endurecer los nudillos a puetazos y cuyo nombre me llam la atencin porque siempre me han fascinado los sonidos de las palabras japonesas y orientales en general. Algn da debo aprender japons y leer de nuevo a Mishima. Pude ver en mi mente las elongaciones para que las patadas lograran alcanzar una cabeza con fuerza. talo el guerrero se alzaba en toda su gloria para defenderme, para defendernos a todos. Aurelio el brasileo tambin reaccion de inmediato, pero de una manera que solo el clima tropical de su tierra pudo haberle enseado. Nehum problema! fue su respuesta. Entonces sugiri que mejor nos escapramos todos a la Bunker, que en aquel tiempo era ms o menos nueva o al menos nueva para m. Creo que el novio de Mara Jos nos acompa por dos razones: porque no saba lo que era la Bunker y porque el momento en la mesa se haba vuelto demasiado incmodo. Justo antes de que nos furamos, los novios llegaron a tomarse la foto de rigor junto con los integrantes de la mesa, lo cual hizo que nuestra retirada fuera mucho ms adecuada que sus motivos. Todos abrazamos a Fernanda y la felicitamos. Yo llor un poquito hasta que Aurelio me hizo cosquillas en una axila para que parara. Finalmente nos fuimos; nos llev el novio de Mara Jos que era el conductor designado y un hombre insoportablemente responsable, pero til cuando una manada de alcohlicos, apostlicos y romanos quiere llegar a alguna parte. La Bunker estaba en la calle Bombero Nez, en el barrio Bellavista. Al momento que escribo sigue ah y creo que es un negocio floreciente. Para talo y Aurelio los antros propiamente gay eran estresantes porque deban vestirse especialmente y la apariencia era un tema demasiado profundo como para tomar a la ligera. Por eso es que bamos mucho ms seguido a la Blondie, que era un lugar simplemente ambiguo, lleno de gente rara disfrazada de vampiros o algo; gente como Los Pentadinmicos, que poco a poco pasaban a su fase adulta. Esa noche llegamos a la Bunker justo a la hora del show, que me encantaba. El show consista bsicamente en distintas performances de transformistas. Esos personajes siempre me han vuelto loca y son mi fantasa ms secreta que qued incumplida hasta el da de hoy. Todos los transformistas que he escuchado afirman siempre que hay entre ellos algunos heterosexuales que hacen transformismo porque les gusta. Me conformara con un crossdresser de clset, si se digna invitarme a jugar a su clset. Un crossdresser es un tipo que se excita vistindose de mujer en la

intimidad, pero que la mayora de las veces es htero. Yo estara feliz de compartir esa intimidad. He ledo que muchas mujeres se quejan de ese hbito en sus maridos. Para m eso demuestra que si hay un dios, es un dios cruel que le da pan a la que no tiene dientes. Despus del show empez el tecno hipntico de la Bunker que siempre me gust. Habamos bebido ya en la boda de Mara Fernanda, por lo que solo tenamos que movernos. Mara Jos interrumpi mi danza frentica para decirme que se tena que ir. No tuve que adivinar que su novio se senta incmodo, amenazado por las miradas deseosas de otros hombres y por quin sabe qu inseguridades que tendra por dentro. Despus me entregu a la msica bailando al lado de talo y Aurelio. Ellos vestan trajes negros idnticos y parecan los hombres de negro de la pelcula de Will Smith. Yo llevaba un vestido tambin negro de raso, uno de esos vestidos que solo pueden llevarse en los matrimonios. El vestido dejaba ver mis piernas y los zapatos que yo haba mandado a forrar en un raso exactamente del mismo color. Me contaron despus que habamos sido la sensacin esa noche en la Bunker, pero entonces yo no me di cuenta porque me entregu a ese ruido que no es msica, pero que es agradable; me entregu a los sonidos bajos que me penetraban y que tocaban mi corazn, me entregu al xtasis. Descubr que el sentido de la vida es el xtasis y nada ms; aunque mi descubrimiento no fuera cierto, en ese instante era una verdad absoluta. Ese fue el da de la muerte de Los Pentadinmicos, o acaso de su madurez. El grupo todava existe como grupo de Facebook. No lo busquen, es secreto y solo somos nosotros cinco. talo y Aurelio todava me sacan a bailar cuando vienen a Santiago o cuando yo viajo a verlos a Buenos Aires, en donde viven legalmente como esposos. A la semana siguiente Fernanda estaba de luna de miel y no salimos a ninguna parte porque era lunes y porque Mara Jos se junt con su novio que claramente pensaba que yo era una degenerada, aunque nunca me lo dijo. talo y Aurelio me invitaron a que nos tomramos algo, pero siempre he credo que para tener una buena amistad con cualquier pareja hay que dejarles tiempo a solas. Esa noche me fui del instituto con mis tacos moderados, mi falda de tela a una altura decente y mi blusa naranja estampada preferida dentro de la ropa oa que tena que usar para trabajar en el instituto. Camin un rato por Escuela militar antes de llegar al metro. Era tarde, no entrbamos temprano, pero salamos tipo diez de la noche porque la mayora de nuestros alumnos asista a clases despus de trabajar. No haba ningn centro comercial ni tienda a la que pudiera ir en busca de

evasin as que finalmente me dirig al metro en donde esper la partida del tren al centro que es donde siempre me ha gustado vivir. Entonces fue que un galla! agudo casi me mata del susto. Me volv y detrs de m descubr a Cristina, la de las Hermanas de Mitilene. Sent que se abalanzaban sobre m una serie incontrolable de recuerdos que no estaban reprimidos, pero que parecan las reminiscencias de una vida anterior. Ah estaba ella, vestida con una falda azul de mujer adulta, con tacones y con la cara con un maquillaje suave y en su sitio. No se pareca en nada al ngel inocente de Botticelli que conoc en el colegio. La record con su jumper azul, con la blusita blanca y con la insignia de Las Hermanas justo por encima de su seno izquierdo. Me demor una eternidad de un segundo en lograr la tremenda hazaa de hacer concordar a esa nia de mis recuerdos perdidos con la mujer que tena enfrente de m. Se pareca ms a su madre aquella maana de diciembre. Ella correspondi mucho mejor que mi compaera de curso y de coro con esta Cristina de blusa negra con tirantes que dejaban ver sus hombros y el comienzo del nacimiento de sus senos, en un detalle nada vulgar, sino seductor. Estoy segura de que su cuerpo todava hubiera podido habitar con comodidad el antiguo jumper del viejo uniforme escolar. Despus de todo, no haba pasado tanto tiempo. Todava no era la reunin de los diez aos de la clase del ao que a ti no te importa, a la que no fui por razones que pronto a todos nos parecern obvias. Han pasado ms aos desde ese momento en la estacin Escuela Militar que los aos que haban pasado entonces desde aquella noche de graduacin en mi pueblucho de origen. Puedo reconocerme en esa mujer que encontr a Cristina en la estacin Escuela Militar, pero ya en ese entonces no poda reconocerme en la jovencita que en su noche de graduacin no fue capaz de entender que estaba teniendo sexo y que crea que simplemente estaba siendo cariosa con una amiguita, eso si es que crea algo. No eran su cuerpo ni su rostro los que haban cambiado dramticamente, eran su mirada y mi propia forma de ver las cosas. Admito que una parte de m se pregunt si es que no estaba frente a m la persona destinada a ser el amor de mi vida, la que me traa de vuelta a la inocencia de la adolescente provinciana. Admito tambin que al mismo tiempo otra parte de m trat a la primera parte de estpida y le reproch siquiera atreverse a sacar tan elementales conclusiones. Esas dos partes de m han estado en conflicto desde entonces: la cnica contra la esperanzada, la romntica contra la prctica, la independiente contra la que tiene terror absoluto de la soledad. Creo que cuando llegue al terror absoluto, la parte aterrorizada va a ganar.

Me tuve que tapar la boca para que no se me escapara ese grito agudo que corresponde en las mujeres simplemente a un exceso de alegra. No entenda por qu estaba alegre. Cristina no me haba invitado ni a su boda cuando yo todava crea que ramos simplemente las mejores amigas. Yo me haba ofendido porque no haba entendido que no invitas a tu amante mujer a la boda con tu novio hombre. De hecho, ni siquiera saba si habamos sido amantes. Claramente mi entendimiento la haba perdonado por tan necesario desaire, porque en un momento nos abalanzamos la una sobre la otra en un cmo hai estao, weona, que es una forma de saludarse cariosamente entre mujeres chilenas. Luego comenz el dilogo a mil por hora en el que generalmente las mujeres nos preguntamos todo lo que no sabemos para poder situarnos en el tiempo. Fue casi igual al dilogo que se da entre las chicas que no tienen pasado romntico. Conversamos a viva voz, tomadas por un momento de las dos manos en algo que no pareca nada especial. Las diferencias estuvieron en lo que no nos dijimos: yo no le pregunt por su marido, ni ella tampoco lo mencion, ni me pregunt si yo tena pareja de algn tipo. Me cont que haba dejado la carrera de derecho para estudiar al final algo beta, segn la clasificacin de Un mundo feliz de Huxley; es decir, una carrera que requera de ciertas habilidades, pero que no tena ningn papel en las grandes tomas de decisiones. Una carrera como la ma, segn esa clasificacin. Me cont que estaba trabajando en algo que tampoco tena mucho que ver con lo que estudi en algn lugar de mi pueblucho de origen, pero que estaba de vacaciones. No pregunt en ese momento por qu su marido no la acompaaba, ni si tena hijos o acaso si an tena a su marido. Le pregunt en cambio dnde se estaba quedando y me dijo que en el hotel Kempinsky Plaza San Francisco, que es un lugar ms bien elegante, uno de los reductos de elegancia de cuando el centro todava era el lugar ms importante de la capital; algo que sucedi mucho antes de que yo naciera. El tren estaba parado porque en aquellos das la estacin Escuela Militar todava era la estacin terminal. Son entonces su silbato electrnico y las dos nos subimos a un vagn casi vaco a excepcin de una joven gtica que pareca una Morticia Addams rellenita y que ira quin sabe dnde. El tren parti y sin que nos pusiramos de acuerdo con palabras, ambas sabamos que bamos al bar de su hotel y que estaba alojando sola. En el tren bamos en silencio, luciendo un par de sonrisas que yo creo que eran fciles de leer. Tal vez fuera solo mi paranoia.

5
La Iglesia de San Francisco es una gran iglesia roja que est en la Alameda Libertador Bernardo OHiggins, en pleno centro de la capital. Frente a ella hay una fuente mediana que constituye la Plaza San Francisco, que segn s, es el ltimo remanente de un romntico mercado de flores que alguna vez estuvo ah. Al menos eso es lo que dice una placa de bronce empotrada en los adoquines retro que rodean la fuente y un musical llamado La prgola de las flores, que se supone que constituye una de las obras cumbres del patrimonio cultural chileno. El metro nos dej en Santa Rosa y desde all caminamos rpidamente, porque esa zona de la capital es peligrosa o al menos aterradora. Caminamos por la pared norte de la iglesia y creo que recibimos dos piropos en el dialecto del lumpen proletariado chileno tambin pudieron ser amenazas o incluso las dos cosas a la vez dnde estaba talo cuando lo necesitaba? La fuente redonda estaba extraamente encendida a esa hora, pero preferimos no contemplarla y entrar rpidamente al hotel. All estaba aquel oasis de distincin burguesa en medio de un centro de la ciudad decadente, pero en ese momento no not la paradoja porque me dej guiar en silencio al bar en donde Cristina orden dos pisco sour que haran un total de tres por cabeza esa noche. Tambin orden un sndwich de pollo con mayonesa porque no haba cenado. Creo que fue la conversacin ms extraa que he tenido nunca. Lo ms sorprendente es que habremos hablado dos horas sin preguntarnos nada tan relevante como si tenamos parejas o maridos, hijos o hijas ni nada. Nuestra conversacin transcurri en recuerdos de juventud, pero no comentamos esa noche, sino que prcticamente pasamos la lista del curso y hablamos mal de todas. Cristina segua viviendo en el pueblo al que le gustaba ser llamado ciudad, por eso es que saba qu haba sido de la mayora de las compaeras que no me interesaban ni entonces ni ahora. En un momento quise reprocharle a modo de broma el que no me hubiera invitado a su boda, pero me reprim porque no quera saber nada acerca del estado de su matrimonio, al menos no todava. Es increble cmo recuerdo casi cada detalle de nuestra anodina conversacin de esa noche, pero la verdad es que no vale la pena reproducirla porque en rigor no hablamos de nada. Si quisiera no podra tener una conversacin semejante, pero me surgi muchas veces despus cuando quise seducir mujeres. Con los hombres es diferente, los buenos seductores te escuchan hasta descubrir un tema en comn, despus de lo cual hablan de ese tema. Si han alcanzado cierta maestra en el arte de seducir no son pedantes, sino que te hacen sentir partcipes de una conversacin interesante. Las mujeres en cambio usan la conversacin como

una suerte de ruido es decir las que son bisexuales; muchas lesbianas masculinas actan idntico a los hombres, pero cuando se trata de hombres, prefiero a aquellos con full equipo: mi fantasa ertica es una mujer con pene, no un hombre castrado. Con todo, una de las cosas que ms disfruto de los hombres es su conversacin acerca de aquellas cosas que los apasionan y que no son el ftbol. En hombres solo me gustan los intelectuales. En todo caso, esa conversacin aparentemente anodina era un claro prembulo de sexo lsbico. No era todava una mujer precisamente experimentada, pero poda darme cuenta. Estbamos sentadas la una frente a la otra y ambas llevbamos vestidos. Nuestras pantorrillas se cruzaron debajo de la mesa y comenzaron a acariciarse frenticamente, pero por encima de la mesa hicimos como si nada. Los tres pisco sour para m son el lmite de una noche, aunque me las haya dado de alcohlica ms arriba. Yo no los necesitaba, pero estaba claro que Cristina s, porque solo al final del ltimo ella me invit a que viera su habitacin como si hubiera algo que ver en una habitacin de hotel, por muy cinco estrellas que fuera o como si yo misma nunca hubiera estado en una! Segu su juego y subimos a ver su pieza. Nos hubiramos abalanzado la una sobre la otra en el ascensor, pero una pareja htero americana se nos haba adelantado. Cuando nos vieron se soltaron y se disculparon con la mejor de sus sonrisas perfectas. Ella era una rubia de ojos azules y l tambin. De hecho parecan hermanos ms que pareja este tipo de observaciones recurrentes ha sido siempre la delicia de mis tres terapeutas: siempre que deca que las parejas parecen hermanos, mis terapeutas me decan hbleme de la relacin que tiene con su hermano. Esa noche yo respond simplemente no problem a su disculpa y les sonre. Cristina se sorprendi de que no se me hubiera olvidado el ingls y yo de que no me hubiera escuchado cuando le cont que era profesora de ingls. Us como excusa el hecho de que haba estado mirando mis ojos y le result. Nos estbamos poniendo descaradas. En el ascensor nuestros bustos suban y bajaban por la excitacin. La pareja ocupaba la esquina posterior izquierda del ascensor, Cristina estaba en la esquina posterior derecha y yo en la anterior frente a la pareja, apretando los botones. Ella me miraba a los ojos y yo le miraba obsesivamente sus pies y sus zapatos de tacn elegantes. Entonces comprend que se haba vestido para seducirme a m y que haba funcionado. Ms tarde me confes que haba visto mi nombre en la pgina web del instituto y que haba ido a la sede de Escuela Militar especialmente a buscarme. Me haba visto cuando sal y luego me sigui a una distancia prudente hasta asegurarse de que estaba sola. Ahora que lo pienso, tal vez me hubiera seguido

otras veces, pero al verme con Los Pentadinmicos seguramente se haba cohibido. En todo caso prefiero no saberlo. Tal vez sea por la influencia de las series policiales de la televisin que me asuste la gente que sigue a otra en la calle. La campanilla del ascensor son en el piso dcimo y las dos bajamos para recorrer el pasillo hasta su habitacin. Entramos y entonces ella me cay en los labios sin que nada hiciera que yo pudiera resistirme, sin embargo, ella me solt para ir al bao, mientras yo me quitaba la falda y la blusa, y me sentaba en la cama con las piernas juntas y mirando al suelo, como si hubiera sido una nia que hizo algo malo, pero que lo disfrut. Entonces ella sali del bao con un camisn corto de raso rosado con encaje negro que me subyug completamente Mnica, mi ltima terapeuta, deca que mi satisfaccin sexual completa iba a ocurrir cuando encontrara a un hombre al que le gustara vestirse de chica, sin embargo, mi pasin supuestamente fetichista se vio completamente satisfecha esa noche, aunque yo llevaba un simple sostn blanco y una enagua corta de cintura que me hizo sentir en absoluta desventaja. Ella me quit el sostn. Nuestra locuacidad superficial dio paso al silencio verbal, aunque no necesariamente oral, porque las dos chillamos como no podamos hacerlo esa noche en casa de los padres de Cristina. Siento un especial placer en chillar y sobre todo en escuchar los gemidos de una chica. Es algo que me enloquece. Me sorprendi mucho que Cristina no hubiera mejorado sus tcnicas sexuales desde los tiempos de la graduacin. Das despus, junto con otras cosas menos agradables, me confes que despus de m no haba estado con ninguna otra mujer porque tena miedo de que si lo intentaba se hiciera de una mala reputacin en el pueblucho de nuestro comn origen. Yo en cambio haba sido iniciada por ita en el sexo lsbico experimentado, y decid aplicar todos mis conocimientos siguiendo una de las rutinas especficas que consista en acariciar todo el cuerpo de ella con suavidad Cristina me apret los brazos mientras hice esto y me dej con marcas que me obligaron a usar mangas largas por varios das. El paso siguiente consista en pasar mi lengua por sus pezones para terminar en una succin de los mismos con pequeas mordidas estimulantes, para terminar en una tijera que permita que nuestras vaginas se encontraran en una especie de beso, que acompaado de la danza especfica distinta en cada caso poda desembocar en una seguidilla de orgasmos para ambas. Esto ltimo me cost ms de una sesin enserselo, pero esa noche ella acab al menos tres veces, creo. Yo estaba ocupada acabando al mismo tiempo. Despus dijo que me haba extraado y que me quera y se acurruc en mi pecho sin decir nada. Yo pens que no debi haber dicho eso, porque yo tambin haba empezado a enamorarme de ella, aunque tal vez slo me enamoraba del recuerdo de una juventud perdida. Cada amor es diferente y cada objeto de amor distinto. La cama no es el mejor lugar para pensar en eso, no cuando la cama se comparte.

Normalmente a las mujeres les encanta hablar despus de hacer el amor, pero esta vez nos quedamos en silencio. Mir la hora y eran como las tres de la maana. Pens que la pasin no espera por las idioteces cotidianas y maldije mi existencia comn corriente, esclavizada a un sueldo de mierda que no me hubiera permitido vivir si mi padre, en su tremenda culpabilidad, no me hubiera regalado un departamento cuando me gradu de profesora. El departamento que me compr era enorme, por lo que yo lo arrendaba y con el arriendo pagaba el dividendo del otro ms pequeo que era donde viva entonces. Iba a explicarle a Cristina que tena que dormir, pero ella dorma descaradamente el sueo de los justos. Solo dos mujeres que he conocido se duermen despus de hacer el amor. Cristina fue la primera de ellas. Yo me apliqu a dormir cerrando los ojos con fuerza y funcion. Al da siguiente me despert un adelante de Cristina, quien le deca a la persona de servicio a la habitacin que entrara para dejarnos el desayuno. Ella estaba con el mismo neglig de la noche anterior, pero con una bata que le haca juego. Yo estaba desnuda en la cama y la camarera logr darme un buen vistazo antes de que yo me escondiera bajo las sbanas como una nia. Qu crees que ests haciendo! le dije a Cristina cuando la camarera se fue. Ella me dijo que esa gente no importaba y entonces comprend que no solo su forma de amar se haba quedado en las costumbres del pasado, sino tambin su forma de pensar. Yo estaba muy enojada, pero ella me tranquiliz con un beso en los labios y una rebanada de pan tostado con mantequilla en mi boca. Yo me dej querer como una perra faldera y me somet de nuevo a sus caricias. Los nmeros rojos del reloj despertador mostraban las nueve veintids. No era tan tarde, an considerando que deba llegar a mi departamento a cambiarme porque si apareca en el instituto con la misma ropa, el peligro no eran solo las bromas, sino incluso una amonestacin formal que me pondra en la mira de los jefes. Cristina me dej irme solo si le prometa volver en la noche, cosa que yo ya tena decidida. El hotel estaba relativamente cerca de donde viva, pero avanc un par de estaciones en el metro para llegar ms rpido. En casa disfrut de un bao de tina con sales. Mi cuerpo me pareci especialmente bello. Tantos meses de castidad haban hecho que me olvidara de que tena un cuerpo que me gustaba, un cuerpo en el que me senta cmoda y al que le gustaba el perfume de lavanda de las sales de bao. Comparada con la tina, la ducha me pareci un crimen y descubr que el derecho a la tina deba estar en las constituciones de todas las naciones del mundo. Mis manos recorrieron mi cuerpo hasta llegar a los lugares secretos que todas

conocemos y mi mente reviva las sensaciones de la noche anterior. Tuve un orgasmo gritado casi tan bueno como uno acompaado. Creo que era una rplica del xtasis en el hotel, como si se hubiera tratado de un orgasmo-terremoto. Me tom mi tiempo vistindome para matar esa noche. Esta vez me puse medias con liga negras y un portaligas de encaje. La gracia de la medias con ligas no es solo su aspecto, sino que tienen la virtud de aumentar el efecto de las caricias y no hay necesidad de quitrselas para tener sexo. Mi conjunto de encaje negro haca perfecto juego con todo. Encima me puse una enagua y ms encima me puse un vestido tambin negro de mangas largas, porque Cristina me haba dejado los brazos marcados. Los moretones delatores tenan la forma de sus manos. Supongo que me vest de negro porque haca juego con esos moretones. Me maquill con cierta generosidad los ojos y me llev todo para retocarme esa noche en el metro. Tuve la mala ocurrencia de ponerme los tacones de aguja que usaba con Los Pentadinmicos en nuestras salidas. Digo mala ocurrencia, porque cuando por fin llegu al trabajo todo el mundo me mir como si yo fuera una marciana. En la hora del almuerzo, talo y Aurelio no me bajaron de su columpio de las bromas y lo mismo hizo Mara Jos. Fernanda estaba todava de vacaciones y despus renunci para no volver a trabajar ms. Entonces aprend que si quera ser yo misma, tendra que hacerlo en secreto. Es cierto que bien hubiera podido contarles todo a talo y Aurelio, como finalmente lo hice, millones de aos despus, pero con Mara Jos y Fernanda hubiera sido un cuento diferente. Ellas se haban cambiado de ropa delante de m y nos habamos besado de una manera que ya no les iba a parecer tan inocente si llegaban a saber de mis andanzas nocturnas. Esa fue la ltima vez que vieron a Mstika en el trabajo Mstika incluye tacones de aguja; con ellos siempre me transformo en Mstika del Mal. De ah en adelante, fui discreta, hasta un poco mojigata segn me enter que dijeron por las vas oficiales del rumor. Me gust el mote, me gust pasar inadvertida, me gust ser yo tan solo cuando quera serlo y ocultarme cuando quera. Pero aquel da martes aquello era lo que menos me importaba en la vida. Una parte de m siempre aor una relacin estable, un regazo en el cual refugiarme y todas esas cosas que de verdad me hacan falta, porque no soy una criatura que est hecha para estar sola, aunque la soledad fuera el sello de todos esos aos en que las relaciones no eran ms que simulacros. Todo mi temor estaba, sin embargo, compensado por un excitacin constante e interminable. Pero yo no saba todava exactamente quin era yo y ansiaba poder sentir un amor de verdad. Ansiaba que ese amor se quedara en m para habitarme permanentemente, para habitarlo permanentemente. Aunque haba ledo mil veces el poema Costumbres de Juan Gelman, todava no entenda que no es para quedarnos en el amor que amamos xtasis, solo necesitaba mi cuota segura de xtasis y de verdad crea que Cristina poda drmela. Durante el almuerzo deb soportar las bromas sobre mis tacos, las preguntas acerca de si haba conocido a alguien y trat de

mentir de manera convincente. Hubiera podido engaar a Mara Jos, pero Aurelio posea una clarividencia que l atribua a uno de esos dioses brasileos del santera: Obatal, el dueo de todas las cabezas del mundo. No se me olvid ms porque creo y temo los poderes de Aurelio, aunque el tal Obatal no tenga nada que ver y sea simplemente que el ojo de loca no se equivoca. Bien poda haberles contado todo a los chicos. Ellos no me hubieran juzgado, pero Mara Jos y Fernanda se hubieran horrorizado ante mis gustos. En ese tiempo no lo saba todava tan claramente, pero las mujeres amigas de los hombres gay se horrorizan ante el solo pensamiento de la lesbiana. Toda su tolerancia ante los hombres es inversamente proporcional a la intolerancia que le tienen a las mujeres; no entiendo qu gracia puede tener hacerlo con otra mujer o derechamente la verdad es que lo encuentro asqueroso son frases que escuch en su momento. Ser bisexual es peor ni siquiera me gusta el rtulo porque las lesbianas y las heterosexuales la rechazan a una por igual. Muchas lesbianas creen que el lesbianismo es en realidad una posicin poltica ms que un mero gusto por determinados individuos de la especie humana. Fueron mis instintos y no mi experiencia los que me llevaron a no decir nada. Lo que me falta de inteligencia siempre lo he suplido con mis instintos. Ms que intuicin femenina, lo que yo tengo son verdaderos instintos animales femeninos. Ese da yo crea y al mismo tiempo me resista a creer que poda tal vez haber encontrado la persona a la cual entregarme o que se me entregara, porque a pesar de la experiencia con ita, yo todava crea que en realidad era exactamente lo mismo. No saba absolutamente nada de nada, pero me sorprende cmo muchas otras cosas estaban como empotradas en mis instintos innatos, por mucho que mis esperanzas resultaran ser vanas. Supongo que la parte que fall se debi a la estpida influencia de las comedias romnticas americanas. Estoy convencida de que la mitad de las infelicidades de las mujeres provienen de creerse los mitos de las inocentes comedias romnticas. Nos pasamos la vida buscando ese amor perfecto que conduzca a esa armona perfecta del y vivieron felices por siempre en versin de Hollywood. Me sorprende que incluso haya llegado a esperar ese ideal tan htero-normativo en mis relaciones homosexuales. Esa noche mis amigos me invitaron a tomarnos algo a un lugar al que bamos siempre o casi siempre despus del trabajo y que ahora ya no existe. Yo dije que no pretextando un dolor de cabeza y Los Pentadinmicos me hicieron las burlas de rigor. Mara Jos me ofreci leerme las cartas cuando quisiera y yo le dije que despus, pero nunca ocurri. Nunca ms me arriesgo a que los amigos me lean ni cartas ni caracoles. Esa noche les promet que saldramos a nuestro san jueves porque los viernes y sbados se haban transformado ya en los das que todos dedicaban a las parejas menos yo, que no tena pareja. Se supona que Cristina iba a

estar una semana completa en Santiago y al menos yo supona que el jueves tambin nos veramos, as que pens que pronto inventara una excusa. Finalmente me mont en el metro y esper a que fuera la hora de que el tren partiera de la entonces estacin terminal. Pasaron diez mil aos en diez minutos antes que los vagones azules de pan de molde comenzaran a moverse. Dentro del tnel los tubos fluorescentes de la pared se sucedan: blanco, blanco, azul, blanco. Nunca entend que significaba el famoso tubo azul, reconozco que tampoco lo investigu a fondo ni pienso hacerlo. Cuando iba por la estacin Universidad Catlica record que tena que retocarme el maquillaje. Por alguna razn esto me produjo una angustia terrible, como si se tratara de una cuestin de vida o muerte. Cuando me baj del tren en Santa Luca, estuve a punto de maquillarme en la estacin misma, pero una brizna de sentido comn me indic que era mejor hacerlo en el bao pblico del hotel. Cuando llegu tuve que preguntar dnde estaba y entonces me met y comenc a maquillarme frente al espejo. Por alguna razn ponerme y sacarme el maquillaje son ritos que me dan paz. Una joven bastante hermosa sali de uno de los inodoros y se me qued viendo. Trata de hacer eso adentro de las casitas me dijo refirindose a los inodoros, mira que si te ve un guardia te van sacar Solo un par de aos despus comprend que la muchacha era prostituta y que seguramente haba sido contratada por alguno de los pasajeros que quiz haba arrendado la pieza con ese nico fin. Ella se vea bien, pero tena esa forma de hablar tan caracterstica de la gente poco educada que la delataba. Yo nunca tuve ningn problema. Estoy segura de que el hotel no se preocupaba por la moral sexual, sino ms bien por el buen tono del establecimiento. No importaba lo que una fuera, sino lo que una pareciera. Si esa noche no me di cuenta de nada, no fue por haber sido demasiado inocente, sino que simplemente estaba ansiosa, como si el sexo fuera una de las respuestas a las preguntas existenciales ms profundas mis terapeutas coincidieron en que s era una de las respuestas, pero dijeron que no es LA respuesta. Yo no s, a veces creo que s lo es. Sal del bao con mi maquillaje perfecto o simplemente perd la paciencia para continuar. Me acerqu a los ascensores solo para darme cuenta de que haba olvidado el nmero de la habitacin. Fui entonces al mesn y pregunt por Cristina. El hombre de la recepcin un calvo alto de nariz grande y mirada eternamente

perpleja me dio una mirada policaca antes de tomar el telfono y llamar. Dijo su nombre, luego dijo mi nombre, luego colg y me dijo el nmero sagrado: 1022. Me met al ascensor que esta vez estaba vaco y me baj en el piso diez en donde el pasillo interminable y recto se me antoj un laberinto hasta que por fin di con la habitacin y toqu. Cristina me reproch que me hubiera demorado tanto y yo le ped que me diera un beso. Me arrastr adentro desde mi exiguo escote. Casi rompe los botones del vestido, pero yo le ped que tuviera cuidado porque tena que salir de ah al da siguiente. Ella estaba vestida con un neglig del mismo modelo del da anterior, pero el rojo haba reemplazado al rosado. Los bordes an estaban compuestos de encaje negro. Luego de quitarme mi casto vestido de mangas largas, celebr mi poco casto atuendo debajo de l. Entonces me puso suavemente sobre la cama y repiti la leccin que yo le haba dado el da anterior casi a la perfeccin, aunque puso algunos detalles de su cosecha que ahora estn algo borrosos. Acarici mis piernas y me rompi mis carsimas medias con sus uas, pero no me import. Sus caricias eran mucho ms ansiosas que las que yo le haba dado la noche anterior, pero me encantaron de todas maneras y eso que la rudeza generalmente no me agrada. De pronto empec a chillar sin habrmelo propuesto y ella a jadear en medio de gemidos que cambiaban de graves a agudos. Por alguna razn me vino la imagen de ella cantando como la primera voz en el coro del colegio. Fue un momento sumamente fugaz que nunca supe cmo explicarme, porque nunca me gust realmente ir al coro. Despus de un par de horas de sexo, finalmente camos exhaustas y no nos hablamos. Al menos no realmente. Nos limitamos a caer rendidas sobre la enorme cama King que tena adems el atractivo de que no tenamos que hacerla nosotras.

6
El mircoles yo ya estaba deliciosamente entregada a la rutina de mi amor clandestino. S, ya a esas alturas era amor. No amor eterno, ni amor sublime, ni mucho menos un amor casto marital o de familia, pero tampoco una simple calentura, a pesar de ser una clase de amor carnal y terreno. Era algo que me llev a ese estadio de xtasis ms o menos permanente tan buscado y tan aparentemente verdadero. Durante mi viaje en el metro an segua pensando o tratando de pensar en la excusa que le dara a los tres Pentadinmicos para no juntarme con ellos el jueves en la noche. Cristina me haba adelantado que volvera a nuestro pueblucho el domingo. Esta vez entr al hotel con tranquilidad, aunque de todas formas me retoqu el maquillaje antes de subir a la habitacin 1022. Toqu la puerta y Cristina me esperaba esta vez con un conjunto rojo transparente y me recibi con un beso lleno de deseo, pero menos ansioso que los besos de los das anteriores. Esta vez nos entregamos en una suavidad que es mi preferida a la hora de amar, porque siempre he considerado que la vida ya es lo suficientemente brusca. Esta vez nuestro ritual fue mucho ms quedo, lento, con ms caricias preliminares que los das anteriores y con gemidos menos desesperados, pero ms placenteros. En un momento dado estaba a punto a de declararle a Cristina mi amor eterno, mi adoracin eterna y mi sumisin absoluta, pero no s si de alguna manera el hemisferio izquierdo y racional de mi cerebro se las arregl para contener a mi hemisferio derecho, o si simplemente tena algo mejor que hacer que hablar entre tanto beso, tanta caricia y tanto placer. Como sea, siempre me ha impresionado la sabidura de mis instintos, porque ninguna experiencia me haba preparado para lo que vendra esa misma noche despus de amarnos con tanta delicadeza. Debo admitir que nos amamos y que fue una experiencia legtima; debo admitirlo con el dolor ms grande del mundo, porque si de verdad nos llegamos a amar, tambin hay que admitir que muchos amores no significan nada de nada. Nuestras caderas pronto encontraron su ritmo ideal y los orgasmos que no cont llegaron casi simultneamente. Cuando terminamos, yo me tir de espaldas en la cama y pese a que ya haca mucho tiempo que no crea en dios, se me sali un dios mo. Luego pas un perodo de tiempo inmedible de felicidad plena que fue roto por un tenemos que hablar de teleserie mexicana como las que vean las empleadas en mi hogar de origen, antes de que mi madre decidiera prescindir del servicio domstico para consolidar su imagen de virgen mrtir. Despus aprend que esa frase no significa nunca nada bueno cuando viene de una mujer. Yo misma trato de evitar pronunciarla.

Me sent en la cama y ella encendi un cigarrillo. Yo no la haba visto fumar y a m nunca me atrajo el tabaco. Por eso cuando alarg hacia m su cajetilla de Kent, yo la rechac con un gesto de asco. Entonces me arroj encima el peso de la realidad. Me cont por fin que estaba todava casada con el novio aquel de secundaria y que tena dos hijas en el pueblo que iban a las mismas Hermanas de Mitilene a las que bamos nosotras. Se excus de ello diciendo que todava era el mejor colegio para nias de la zona y que para ella y su marido eran importantes los valores cristianos. Yo pens que el sexo entre personas del mismo gnero no era un valor entre los cristianos y creo que hasta se me escap una sonrisa, a pesar de que sus palabras me estaban haciendo sentir muy mal. Sucede que las inconsistencias me dan risa incluso cuando me espantan. Despus vino una perorata como de una hora lo s porque ahora miraba el reloj constantemente, no s si pidindole al tiempo que avanzara rpido o que volviera atrs. Me cont que su marido era un hombre ocupado, aburrido, rutinario que la haca sentir abandonada y que crea que todo poda comprarlo con dinero. Ella us la palabra plata y la expresin vil dinero para referirse a este tema. Pens que solo la gente rica se poda dar el lujo de tratar al dinero con tal desprecio. Luego me cont que ella se aburra en la casa y en su envidiable trabajo fcil, que las mujeres y en general la sociedad de nuestro pueblo no le ofrecan absolutamente nada a su espritu y que por eso ella se escapaba a Santiago por diez das al mes para hacer compras, mirar vitrinas y asistir a uno que otro espectculo en alguna parte. Yo era joven todava, pero ya no era tan inocente como para no sospechar una historia semejante. Yo misma podra haber terminado como ella de haberme casado con Javier y vivir en Osorno como la seora del director del Colegio Alemn y probablemente hasta como profesora del mismo colegio, porque yo no estaba para quedarme en la casa en estado de ocio ni menos para el martirio de los interminables quehaceres domsticos en una familia con nios. Pero por eso fue que rechac a Javier, porque no estaba dispuesta a vivir como Cristina y volverme una mujer esclava de mi rol histrico a la que cualquier da cambian por una mujer ms joven aunque no puedo culpar a mi padre por haberle hecho eso a mi madre. Si yo hubiera sido el marido de mi madre, hubiese hecho exactamente lo mismo que l. Todava hoy sostengo la conversacin dominical obligada con mi madre en la que se queja, me reprocha mi estilo de vida, aunque no sabe nada de cmo yo vivo, y me saca en cara que casi nunca la veo. No viajo nunca al pueblo, la hago venir a ella y no le gusta la capital, pero qu mujer puede querer volver al lugar en el que la llamaron carne del pueblo?

Yo haba tomado la opcin de vivir por m misma, con el empujoncito que me haba dado mi culposo padre, de buscar lo autntico; aunque estaba llevando una doble vida, el mo era un crimen sin vctimas qu fcil que es quejarse de que es aburrido el hombre que te mantiene lo suficientemente bien como para pagar una habitacin en el Plaza San Francisco por diez das al mes! En ese momento no la juzgu, sino que solo me pareci triste. Despus vino un momento en que la juzgu con dureza para luego abandonar los juicios y perdonar a todo el mundo, pero claro que eso vino mucho despus, aos despus. Entonces yo todava tena grandes trazas de inocencia pura, no de la inocencia recuperada que tengo ahora, que es esa inocencia que nace de ponerse en paz con el pasado, con una misma, con los recuerdos y todo lo dems que quieran agregar en cada caso. La confesin de Cristina me dej sin palabras, como una computadora que arroja un mensaje de error cuando no entiende una instruccin. No saba si enojarme o llorar, o si abrazarla a ella o si lo que corresponda era que ella me abrazara a m. An en este momento en que escribo con la perspectiva de los aos, no tengo claro lo que hubiera correspondido que hiciramos. Yo estaba sentada en la cama, en una posicin gatuna mirndola a ella que estaba con las piernas cruzadas perfectamente y fumando su tercer cigarrillo Kent, sentada en una silla que estaba frente a un escritorio de madera o algo parecido sobre el que haba un cenicero de vidrio cuya ordinariez cristalina contrastaba con la elegancia beige de la habitacin en general. Me invadi entonces una tristeza amarga, porque no quera ser yo la que separara a una familia, como haba pasado con la secretaria de mi padre, quien era una puta perdida segn mi madre y eso que ella lo era solo en sentido tradicional. En un caso como el nuestro, ella hubiera perdido la tuicin de sus hijas cuyas fotos por suerte no me mostr nunca. Chile no era de derecho un pas progresista y en esos das no tenamos ni ley de divorcio. Chile era un poco como era yo que llevaba mi doble vida por necesidad y un poco como Cristina que sobreviva engaando. Ella no haba fumado nunca en los das anteriores, por eso cuando encendi el cuarto cigarrillo deb imaginar que la historia no haba terminado y que faltaba por cierto la que era la peor parte. En una estas escapadas a la capital que haban comenzado como dos aos antes, luego de una negociacin de tira y afloja con un marido renuente que finalmente cedi por cansancio, Cristina haba conocido a un famoso dramaturgo al que yo tambin conoca de nombre y le haba visto ciertas ingeniosas piezas teatrales. Haban llegado a conocerse porque ella se haba acercado descaradamente

a felicitarlo luego de una funcin y con el mismo descaro l la haba invitado a salir con la tropa de actores a algn lugar que no me mencion. Esa noche intercambiaron telfonos, correos y mensajera electrnica, pero no haba pasado nada sino hasta que se comunicaron por Internet y se haban seducido intelectualmente y con palabras profundas. Incluso enamorada o medio enamorada como estaba, poda darme perfecta cuenta de que la mujer que tena enfrente no era precisamente un pozo de profundidad. Yo me pregunt si engaar al amante era tan malo como engaar al marido y si corra lo mismo que aquello de ladrn que roba a ladrn. Despus pens que la que engaaba al amante engaaba al marido dos veces y que en realidad eso deba ser peor en una escala moral que yo ya no comparta, pero que todava estaba dentro de m producto del condicionamiento de las Hermanas de Mitilene. Supongo tambin que este tipo de pensamientos asombrosa e intrincadamente superfluos son una especie de mecanismo de defensa que evita que me ponga a llorar a mares en cualquier momento. No solo el cristianismo, sino tambin la terapia ha dejado huella en m; ambos anlisis son completamente intiles. Como si hubiera ledo mi mente o ms bien porque haba sido condicionada por las mismas mojigatas que yo, se apresur a explicarme que con el dramaturgo eran solo amigos con ventaja y que se contaban todo, por lo que a l no lo estaba engaando. Su defensa tena una precisin jurdica y pens que tal vez ella s pudo haber sido una buena abogado despus de todo. Me dijo que iba a contarle sobre nosotras para ver qu pensaba l. En ese momento me puse de pie y me sorprend rogndole que no le contara y dicindole cosas que antes ni le haba dicho a mi terapeuta de entonces, cosas como que no estaba segura de mi identidad sexual, que no entenda cmo la mayora de la gente saba tan rpido si le gustaban los hombres o las mujeres y que a m me gustaba todo. Cristina ri, me dijo que me relajara, que l no me conoca y que no iba a decirle mi nombre a su amante, con el que no se haba juntado porque andaba de viaje, pero que volvera al da siguiente en que no nos veramos finalmente no tuve que inventar ninguna excusa para Los Pentadinmicos. Una parte de m se sinti profundamente usada, mientras que la otra me dijo que Cristina no me haba hecho ninguna clase de promesas y que si me haba enamorado era problema mo hay algo ms odioso que pensar a dos voces? Mi cuerpo en el intertanto hizo lo nico sensato y comenz a vestirse. Cristina me pregunt si estaba enojada y mi boca le dijo que no, mientras que estoy segura de que mis ojos la miraban con odio, pena, frustracin y estando a punto de llorar. Mis labios fueron ms dignos y repitieron que no, pero que despus de tan impresionantes revelaciones necesitaba

un momento a solas para procesarlas. Ella me pregunt si poda llamarme la prxima vez que volviera a Santiago y mi lado fcil le dijo que s poda. Antes de dejarme ir, me pidi que jurara que no estaba enojada con ella y que estaba bien. Yo ment y sell mi juramento en falso con un beso verdadero en sus labios. Sal de la habitacin y mir la hora en mi celular de pantalla gris porque aunque siempre llevo como tres o cuatro pulseras, rara vez alguna de ellas es un reloj. Eran de nuevo como las tres de la maana por lo que me pareci saludable llamar un taxi. Por suerte llevaba como tres mil pesos en la cartera, ms algunas monedas que me alcanzaban de sobra para el corto trayecto del hotel a mi propio departamento. Al taxi lo llamaron en la recepcin del hotel y al principio pens que me llev solo porque soy mujer y medianamente bonita, porque a esa hora un taxi de la capital no se molestaba por tan poco dinero. En el camino el taxista, que era un hombre mayor, me cont que tena una hija como de mi edad y antes de bajar me pidi que me cuidara. Fue lo mejor que pudo pasarme esa noche. No recuerdo su rostro, el modelo del auto ni s si estar todava vivo, pero esas muestras magnnimas de inters por el otro son una de las cosas que me hacen sentir bien y esa noche las necesitaba especialmente. Entr a mi departamento que era mi lugar mo, valga la redundancia, y por un minuto o dos me qued apoyada de espaldas en la puerta, pensando en cmo deba sentirme y entonces mi corazn me hizo estallar en lgrimas sin saber exactamente por qu estaba llorando: no saba si me senta despechada, engaada, abandonada o todas las anteriores, ms alguna otra que en ese momento no se me ocurri. El caso es que me desvest entre lgrimas, dejando mi ropa tirada por el pasillo en un desorden imperdonable en una decoradora sensible como yo, que tena enmarcados los posters de Toulouse Lautrec en el living comedor, combinando con las paredes damasco, y pinturas de Klimt en el dormitorio que sobresalan en el celeste oscuro de las paredes. El color celeste oscuro existe y espero que nadie me discuta a este respecto. Lamentablemente pocos tendrn el privilegio de entrar en la casa en la que ahora vivo y ver el dormitorio. El celeste oscuro, que s existe, es mi color preferido para paredes de los dormitorios. Patticamente me acost gimiendo como esas nias pequeas que lloran por una causa que han olvidado, pero yo no olvidaba. Me escond debajo del plumn como si temiera a los fantasmas, pero los nicos fantasmas temibles estaban dentro de m. Cre que iban a matarme y que no despertara. Despert misteriosamente a las nueve sintindome bien. Es decir, no triste, no rebosante de alegra, pero no desesperada ni emocionalmente magullada como antes de dormirme. Una parte de m quiso seguir llorando por respeto a las

emociones que haba sentido la noche anterior, pero la verdad es que no haba lgrimas. Me levant, me prepar mi caf instantneo y mis tostadas con jamn del desayuno preguntndome por el significado mismo de la vida era demasiado poco serio acostarse llorando a moco tendido y despertarse al da siguiente como si nada hubiera pasado! Esa mujer me haba roto el corazn es que acaso ya no funcionaba para sentir ninguna emocin? Pensar en esto me llen de angustia, pero la misma angustia me tranquiliz porque sentirla significaba que no haba perdido mi sensibilidad. S s que soy rara. Despus del desayuno lav los platos y aprovech de limpiar la casa, que nunca se ensuciaba tanto, excepto cuando iban Los Pentadinmicos. Recog mi ropa, puse los zapatos en clset, la ropa sucia en la lavadora y aprovech de pasar un plumero por todos los chichecitos que tena en el living. Mi living pareca un muestrario de las idioteces ms dismiles. Haba arlequines de porcelana, mascaritas pintadas que se vean bien en la tienda, pero mal en mi casa, un pescador chino que no haca juego con nada, pero que se vea bien en la mesa del vendedor callejero de la feria de calle Lastarria y unos elefantes de madera de sndalo que compr porque los esotricos Aurelio y Mara Jos me dijeron que traan suerte. Esto entre los libros y muchas otras cosas ms que me da vergenza mencionar. Soy una compradora compulsiva, pero afortunadamente solo de baratijas. Despus de eso me duch, me vest y sal al trabajo intrigada por el extrao comportamiento de mis emociones. Ese da transcurri rpido, hice mis carsimas clases de las que apenas reciba un miserable porcentaje con no ms de diez alumnos como marketeaba el instituto. Hice mis clases tan mediocremente como cualquier otro da. Despus sal con Los Pentadinmicos a beber y a hablar las ligerezas que a mi hermano padre tanto le molestaban, pero que a m causaban el placer de la distensin. El nico bemol de esa noche fue que la vieja bruja de Aurelio me miraba cada tanto y me repeta a ti te pasa algo con ese acento brasileo tan encantador e insoportable cuando se pona indiscreto y acertado. En aquellos das ya estaba con mi segundo terapeuta a quin an no le haba contado nada de mis andanzas sexuales, porque despus del primero haba decidido que mi bsqueda de identidad no poda pasar por algo tan bsico como el sexo. Pero confundida y angustiada como llegu a su consulta creo que fue el lunes siguiente le cont todo. El caballero, que era un pelado de barba como todos los psiquiatras que se creen Freud, primero asumi una actitud tremendamente profesional y me aconsej llevar un diario para que lo leyera los fines de semana. Luego me mir a los ojos de una manera que me asust y me dijo las palabras ms aterradoras que nunca pens volver a escuchar:

Qu papel juega dios en tu vida? La pregunta me sorprendi tanto que le respond la verdad: ninguno. Normalmente responda que era catlica a mi manera para que la gente o sea mi mam me dejara en paz. Entonces sorprendentemente para un profesional de la psiquiatra, este imbcil, porque no puedo decir otra cosa, me hizo arrodillarme y rezar. En mi estado de estupefaccin hice lo que me dijo y l me tom la mano y comenz a orar. Sus primeras palabras no se me van a olvidar jams: Seor, por favor acepta a tu sierva Carolina, y dale la gua para alejarla de toda la depravacin en que se encuentra. Yo s que t y solo t, que reinas por los siglos de los siglos, eres capaz de tan grande milagro. T no quieres que tu hija padezca los suplicios del infierno y ofreciste a la humanidad el sacrificio de tu hijo aqu por suerte no me acuerdo ms hasta que llegamos al amn. Juro que cuando sal de la recepcin corr por el pasillo, literalmente corr y no volv nunca ms. Incluso le qued debiendo esa consulta. No la pagu porque consider un vejamen que me hiciera rezar Esto que sigue no tiene que ver con nada, o ms bien tiene que ver con todo. El famoso diario que me dijo que llevara me hizo sentido y como estuve varias semanas sin terapeuta comenc a llevarlo religiosamente pero sin creer en dioses. En todo caso no result un diario, sino que los prrafos cortos que escriba parecan ms bien una prosa potica. Escribir comenz a gustarme y las prosas poticas fueron tomando la forma de poemas en mi computadora que estaba en el dormitorio, en un pequeo escritorio en el que haca los trabajos de traduccin que complementaban mi sueldo. Una mezcla de tacaera y orgullo me hizo enviarle una coleccin de poemas a mi hermano para que los leyera y los imprimiera, ahorrndome a m la tinta. Nicanor as lo hizo, pero adems no hall nada mejor que enviar sin mi permiso su propia seleccin a un concurso de poesa de una ciudad del norte de Chile. Al principio yo me sent realizada, porque haba descubierto algo que me apasionaba hacer e incluso llegu a pensar en dedicarme a escribir de lleno. Pero no hay nada peor que ganar fama como poeta. El gerente del instituto result ser un fantico de la poesa nada ms que un esnobista, pero da lo mismo. Cuando se enter de que yo haba ganado aquel concurso, no encontr nada mejor que decirle a todo el instituto, en sus tres sedes. Con ello, la gente que no me conoca pas a odiarme, y la gente que me conoca se sinti con derecho a preguntarme por qu nunca antes les haba mostrado nada y con ello termin mi cmodo anonimato. No contento con ello, me nombr en el puesto de directora de relaciones pblicas (RRPP en lengua ejecutiva). Si bien el

cargo estaba vacante, la que era la subdirectora era la candidata obvia para la plaza que me dieron a m. Ella era una mujer mayor que antes siempre me haba saludado cortsmente, pero que desde entonces me odi. El departamento de RRPP estaba formado solo por chicas todas bellsimas debo decir y todas mostrando alternativamente piernas y siluetas que haban estudiado esa carrera en universidades o institutos. Yo ni siquiera saba que RRPP se daba como carrera formal en alguna parte. De ms est decir que todas me odiaban y que ni siquiera sus sonrisas hipcritas podan ocultarlo. Mi sueldo subi en un treinta por ciento, pero ahora tena que llegar temprano, trabajar ms duro y cumplir metas tales como mejor ni acordarme. No tena tiempo para hacer mis traducciones, por lo que mis ingresos totales en rigor bajaron. La gente comenz a decirme la Gabriela Mistral y hasta Los Pentadinmicos estuvieron sentidos conmigo porque no les haba dicho nada de mi poesa a ellos por suerte nuestra amistad fue ms fuerte que eso. Fuera del dinero del premio, que eran como quinientos mil pesos o mil dlares, no gan nada. Las ganancias de la venta del libro con los ganadores fueron para la ciudad del norte; las veces que me antologizaron no me pagaron ni un peso. Los editores me ofrecan publicar nuevos libros, pero para eso tena que poner yo el dinero o concursar en un fondo del Estado. Concurs dos veces, pero no gan nunca nada porque al parecer el nico concurso que no estaba arreglado en este pas era ese concurso del norte que gan yo. Si digo que quiero vivir de la poesa, hasta los propios poetas se burlan de m porque en Chile se supone que los artistas en general tienen que regalar su trabajo porque en realidad no s por qu. Mi fama creci lo justo para que me tuvieran envidia y no rent nada en dinero. Finalmente me tuve que ir a trabajar a otro instituto de ingls en el que consegu una paga decente. Me cost un mundo conseguirme nuevas traducciones y volver a tener una vida normal. Una de las crticas que recib a mi trabajo fue que le faltaba descaro. Pues bien, aqu tienen todos toda la verdad o lo ms aproximado que la lucha entre la voluntad y el recuerdo puede lograr. Pero yo no estoy para que me saquen del clset ni para arriesgarme ahora a que adems la sociedad chilena me discrimine. No soy homosexual, soy bisexual, lo que me hace adems una paria en la llamada comunidad LGBT. Se supone que la B es por bisexuales, pero la verdad es que nos odian. Para ellos somos u homosexuales no asumidos o heterosexuales inmaduros. No quiero quedarme sin trabajo, no quiero que me juzguen hasta parientes que no conozco, no quiero que nadie se meta en mi por fin equilibrada intimidad. Por eso es que la nica manera de compartir mi vivencia era dejando de ser Carolina que no es tampoco mi verdadero nombre y transformarme en Mstika del Mal o Mystique de Malveillance; porque yo no tengo alma de mrtir como mi madre .

7
El domingo antes de la ltima ida al psiquiatra cristiano, fui a almorzar con Nicanor. Victoria estaba apunto de explotar de embarazo y le nacera un mocoso del que me volv su niera voluntaria y su ms devota adoradora. Era mi nio Jess. No se llamaba Jess, pero como todos los nombres han sido cambiados para proteger tanto a inocentes como culpables, lo llamar Jess. Cuando ese nio naci y lo tom en mis brazos, de alguna manera me cambi la vida. Esa tarde, sin embargo, Victoria me pareci deforme, sometida y me pareca ms desagradable que de costumbre. Supongo que se trataba de celos. Solo me reconcili con ella cuando me enamor de mi sobrinito me enamor con un amor puro nada como mis otros amores! No soy una monja catlica para ser pedfila; soy hembra y tengo un instinto maternal que tambin es parte de m y del que no estoy dispuesta a renegar, como muchas pseudofeministas desean que hagamos. Es gracias a un instinto como se que la raza humana sobrevive. A veces pienso en mi madre y llego a llorar por su instinto maternal transformado en el goce por el martirio eso s que es perverso! Las conversaciones semanales con mi madre son escuchar una letana que enumera los sacrificios que ella hizo por Nicanor y por m. La letana comienza por los dolores de parto, que fueron ms terribles con Nicanor porque l era un nio enorme que pes casi cuatro kilos. Creo que todava no le perdona haber nacido tan grande. Despus las quejas sobre mi pobre padre se suceden una tras otra para terminar con el lamento por su soledad presente. Estoy segura de que mi madre podra ser deseada por un viejo mayor que ella. Entre sus austeridades se cuentan frecuentes ayunos que le mantienen una figura juvenil. Pero volver a emparejarse arruinara su imagen de mater dolorosa y perdera la autoridad para chantajearnos emocionalmente. Mi hermano continuaba siendo el referente ms importante de mi vida, el conversador profundo y mi padre emocional. Mi verdadero padre hablaba conmigo una vez al mes repitiendo siempre las mismas frases cmo has estado?; nosotros estamos muy bien; necesitas algo?. Se refera con esto ltimo a dinero o a algo en todo caso material y concreto. Mi padre pertenece a la generacin de hombres castrados emocionalmente que solo pueden amar dando cosas. Siento pena por mi padre, pena porque se tuvo que casar con mi madre por alguna razn desconocida s que no fue mi hermano mayor porque revis las fechas. A veces me imagino que fue solo por respetar convencionalismos; no puedo imaginarme que alguna vez se hayan amado. Tal vez se cas porque haba estado de novio con mi madre por mucho tiempo, pero solo especulo porque ni mi hermano ni yo podemos hacerle a nuestros padres esa clase de preguntas; considerando que Nicanor ya pasaba los treinta, tal pudor sobre temas tan balades me pareca simplemente ridculo. Mi hermano en cambio es un nuevo tipo de hombre que es libre, o casi. Al menos es

libre en espritu porque a l tambin lo manejan con un sueldo, como a todos, por mucho que su sueldo sea mucho ms grande que el mo. Mi alma, si es que existe algo como eso, arda en deseos de hablar con l, de contarle todo, de decirle que me senta confundida, de que tena miedo de que me hirieran. Yo s que l no me hubiera juzgado porque es un hombre bueno, es de hecho el mejor de los hombres. Mnica, mi ltima terapeuta y la nica que merece una mencin especial, fue la que ms elabor sobre el hecho de que yo no le contaba ciertas cosas a l porque quera venderle a mi hermano una imagen de virginidad y pureza porque mi inconsciente fantaseaba con casarse con l, como un complejo de Electra desplazado y que originalmente hubiera merecido mi padre. Yo no s si esa parafernalia psicoanaltica sea cierta o no, pero el caso es que iba con terapeutas solo para poder hablar. Con todo, nunca habl directamente de mis preferencias sexuales o falta de preferencias sino hasta despus de lo que pas con Cristina. Mi hermano me pregunt si es que an segua sola e insinu que si alguna vez mi pareja era una mujer no me juzgara, pero yo estaba demasiado lejos de cualquier tipo de estabilidad. El domingo sal de casa de mi hermano con una extraa mezcla de alegra y tristeza que se comenz a volver mi estado natural por varios das. Ser feliz no es vivir en xtasis. Nadie tiene la energa para vivir permanentemente en xtasis, pero yo todava no aprenda tales cosas y an pensaba que era posible vivir a medio filo del orgasmo todo el tiempo. Es curioso como el tremendo amor que sent o cre sentir por Cristina se haba desvanecido, pero no por eso haba dejado de desear su cuerpo an perfecto o al menos aceptable. Increblemente Cristina tena exactamente mi edad, pero pareca ms vieja por alguna razn indeterminada. No tena demasiadas arrugas, pero haba cierto peso en su mirada que al menos mi mirada todava no tena, creo. Empec a odiar los domingos, porque pese a que iba domingo por medio a almorzar a casa de mi hermano, tena que hacerlo de tal manera de no interrumpir demasiado su vida matrimonial ni volverme un estorbo para Victoria. Todava me faltaba mucho para dejar de verla como a una enemiga. El resto de los domingos siempre haban sido solitarios y se volvieron mi da de lectura, de paseos interminables a solas por el Parque Forestal y de pelculas en DVD. Los Pentadinmicos no sirvieron jams como compaa dominical, ni siquiera cuando todas las mujeres estbamos solteras. A ellas les gustaba ir al mall Alto las Condes o al Parque Arauco y aunque a m me gustaban las vitrinas y las compras, me desesperaba la ansiedad consumista de todos los transentes y la ma propia. No me gusta ver vitrinas si no voy comprar nada. Las libreras adems atraan mi atencin y mis amigas se rean de mi lado ratona de biblioteca. A veces estoy segura de que podra haber compartido con ellas a mis autoras y autores favoritos, pero la lectura de Yourcenar, Duras, Nin, Miller y otros tantos requiere de cierta libertad de espritu

que la gente debe alcanzar por s misma. La poesa por otra parte era una cosa inicitica de la que no me atreva a hablar, y eso que en ese tiempo solo la lea. Los Pentadinmicos eran mis amigos porque eran deliciosamente superficiales e iletrados, pero no me servan para hacerme compaa en mis placeres ms elevados. Antes de Cristina, el domingo era un da agradable porque conversaba con mi hermano lo justo y luego me poda refugiar en esa regin de m misma que tanto me gusta. Cristina me haba dejado un hueco que ya no llenaban ni las lecturas, ni las caminatas, ni la conversacin con Nicanor. Recuerdo que un domingo fui yo la que llam a mi madre en vez de esperar su llamada. Solo voy a decir que no fue buena idea porque aad su preocupacin por m a las causas de su martirio. Si hay algo que odio es llegar a casa a aorar a una persona a la que una le importa un bledo. Ni siquiera me molesta que me usen si es que yo la paso bien, pero cuando me hacen ilusionarme y creer que el sexo es algo ms me duele. Me duele porque soy una mujer con sentimientos y porque el dolor es la otra cara del xtasis en esta miserable condicin humana. Cristina me hizo odiar tres domingos, y eso es demasiado para un da tan inocente. El odio debiera reservarse para los lunes. El odio antinatural al domingo lleva a un depravado amor por los lunes, que ocupan ese vaco del alma que el domingo no llena. Tres lunes me fueron adorables como compensacin de los domingos odiosos. Tres semanas sal con Los Pentadinmicos a un happy hour despus del trabajo y los a ti te pasa algo de Aurelio disminuyeron hasta desaparecer salamos demasiado tarde para llegar a los verdaderos happy hour as que los nuestros eran a precio normal, pero no bebamos tanto. El cuarto domingo no me tocaba almuerzo con mi hermano y me haba reconciliado conmigo misma hasta que me son el maldito celular. En el ms anodino de los tonos, Cristina me salud y me avis que vena a Santiago al da siguiente. De pronto una voz de hombre me mand saludos y desapareci. Ella me explic que era su pobre y cornudo marido. Me pregunt si nos veramos al da siguiente y yo le dije que s. S que en aquellos das tena mis restos de inseguridades, pero la verdad es que en una completa falta de amor propio me aparec por el Plaza San Francisco a las diez y media, despus de clases. Tuve esa noche la ms horrible de todas mis revelaciones. Alguna vez haba credo producto de mis lecturas, supongo que la bsqueda de una misma a travs de las sensaciones era un camino reservado para espritus selectos. Mi peor inquietud a este respecto, era dudar sobre si este camino no era sino una diletancia burguesa de personas aburridas del mundo, pero siempre, incluso en la posibilidad de que se tratara de un vicio, era un vicio decadente de espritus selectos. Yo no s si alguna vez he sido cruel, tal vez en el caso de ita, pero yo no poda adivinar ni

hacerme responsable por todo lo que ella lleg a sentir. Lo que a ella le pas fue cruel, pero con ella fue cruel el destino, su propia patologa o qu s yo. Considero que la nica verdadera crueldad es aquella ejercida conscientemente por aquellas personas que se gozan en el sufrimiento ajeno. Nunca hubiera pensado en Cristina como en una persona cruel. Pero si aceptara que realmente lo que ella hizo aquella noche en el hotel no fue un ejercicio de crueldad consciente, tendra que admitir una falta de sensibilidad aun ms monstruosa. Mi viaje en el metro iba lleno de contradicciones vitales y eso de pensar a dos voces se me haba vuelto ya un hbito molesto que no tena cmo resolver. No solo no saba cul de las dos voces tena razn, tampoco saba cul de las dos era verdaderamente yo. Me baj en la estacin Santa Luca y camin rpidamente al hotel por lo poco saludable de la hora en esa esquina. Cuando entr escuch la voz de Cristina llamndome en el lobby y me dijo que me estaban esperando para comer. Al principio no not el plural usado en su frase, pero si me hubo quedado alguna duda, esta duda se disip en cuanto vi a un hombre de unos treinta y tantos sentado al lado de ella y mirndome con la mejor de sus sonrisas. No lo reconoc entonces, pero se trataba del famoso dramaturgo del que ella me haba hablado qu clase de persona pone a dos de sus amantes en la misma mesa? Senta que el corazn se me iba salir del pecho y poda sentir tambin toda la sangre circulando por mis venas, arterias e incluso mis vasos capilares; hubiera podido sealar cada vaso sanguneo en una de esas lminas escolares. Senta tambin que me iba a explotar la cabeza, no de dolor, sino de un bombeo poderoso que me haca latir las sienes. Supongo que mi cara estaba roja, adems de que no me haba maquillado como las otras veces porque la verdad me haba parecido que todas esas preparaciones no tenan ya el menor sentido. El hombre se puso de pie, me dio un beso en la mejilla y me dijo su nombre digamos que se llamaba Horacio, pero yo ya saba cmo se llamaba. Cristina me ha hablado mucho de ti dijo y yo no supe qu pensar, pero cuando le vi la cara a Cristina supe o cre que le haba dicho todo con lujo de detalles, y me sent peor que si hubiera estado desnuda en medio de toda esa gente y una parte de m quiso morirse en ese mismo instante, pero no me mor. No me mor porque me pas algo an peor, algo que no me haba pasado nunca antes. Sucedi que las dos voces que habitaban mi cabeza y de las que no poda distinguir cul era la ma se callaron. Entonces dieron paso a un silencio sepulcral que no era

confusin, sino el silencio de una claridad prstina que, sin embargo, no puedo llamar ni buena ni iluminada. Era la sabidura que nace cuando la crueldad le toca a una el alma. Estoy segura de que ninguna de esas emociones exista dentro de m antes de esa noche. Estoy segura de que las semillas de un mal tan grande penetraron en m a consecuencia de Cristina. Hermosa como era, Cristina nunca fue demasiado inteligente o eso crea yo. Mientras mi carrera y mi trabajo se justificaban en una natural pereza, la vida de Cristina no era ms que el resultado de lo mejor de sus aptitudes. Decid entonces sacar a la luz lo ms sublime de mis conocimientos intiles y coment el ltimo libro de Horacio, quien a veces tambin escriba poesa como todos pero que adems se atreva a publicarla. Publicar poesa es siempre un crimen, pero a los poetas buenos se les absuelve. No hice esto sino despus de que Cristina hubo contado las ltimas bromas acerca de su esposo, a quien calificaba de una persona completamente falta de imaginacin. Cmo andamos por casa? pens, pero no dije nada. En cambio cuando se produjo el primer silencio le pregunt a Horacio por las influencias en uno de sus personajes femeninos, al que compar con una Madame Bovary de los intelectuales. l tuvo que reflexionar un poco y me dijo que sin duda ella era una influencia obligada, pero que l ms bien estaba pensando en una especie de personaje kafkiano. La conversacin anduvo luego por una serie de autores entre los que compartamos a varios y habl con toda la pedantera del mundo, pero cuidando que fuera Horacio el que respondiera las preguntas, porque ya haba aprendido que la mejor forma de seducir a un hombre es dejarlo lucirse a l en las conversaciones. A algunas mujeres hay que hacerlas sentir que son ms bonitas que una. Entonces fue que aprend que el nico problema con la seduccin intelectual es que no puede ser fingida y que si bien puede ser un golpe sumamente certero, la deja a una descubierta y sin proteccin ante el mismo tipo de seduccin. As fue que las respuestas ingeniosas de Horacio me parecieron sublimes y llenas de contenido. Me recordaron las conversaciones con mi hermano, pero esta vez tena la completa certeza de que entre este Horacio y yo no haba ningn parentesco. Me hubiera encantado poder repetir y citar el dilogo que tuvimos esa noche, pero eso significara dar pistas sobre su identidad, que adems podran dar algunas pistas acerca de la ma y eso es lo ltimo que quiero en la vida. Cristina se haba quedado misteriosamente callada. pero eso s ordenaba pisco sour tras pisco sour para m y whisky tras whisky para l. Nosotros nos bebamos rpidamente los ccteles pagados en ltima instancia por el cornudo

marido, porque los estbamos usando como lubricante para darle a la lengua e intercambiar impresiones acerca de la vida y la literatura. Entonces Cristina me demostr que su falta de cultura no era sinnimo de falta de inteligencia, porque en un momento dado abri la boca para decir una sola palabra que lo cambi todo: Subamos? lo dijo mirndome a m en vez de a Horacio, aunque lo deca realmente para l. Estoy segura de que quera marcar su territorio sobre su hombre y estoy segura de que yo deb haberme despedido en ese mismo instante, no precisamente derrotada, sino como una forma de retirada tctica. Sin embargo, contra toda lgica, decoro e incluso sentido comn, yo mir a Horacio a los ojos y repet: Subamos. Esta situacin escandalosa era demasiado incluso para una mente tan abierta y privilegiada como la de Horacio. Pero el hombre es hombre finalmente y no puede ceder ante el desafo de una o dos mujeres. Estoy convencida de que este es un condicionamiento ms bien biolgico que cultural, porque Horacio me mir a m primero, luego mir a Cristina y luego de una risita nerviosa me mir a los ojos y repiti la palabra maligna: Subamos. Entonces yo mir a Cristina para ver si ella dara su brazo a torcer, pero su mirada sostuvo firmemente la ma, parpadeando adems con la ms cruel de las coqueteras. Nos pusimos los tres de pie al mismo tiempo. El mesero nos llev una cuenta que Cristina se limit a firmar y nos acercamos a los ascensores. Esta vez nadie corra ansiosamente, sino que ms bien caminbamos los tres con lentitud como si hubiramos sabido en qu nos estbamos metiendo. Por fin llegamos a los ascensores y la campanilla precedi a la apertura de las puertas plateadas. Una pareja de ancianos nos recibi con una sonrisa y los tres entramos. Esta vez Cristina apret el piso nueve.

8
He aprendido que la gran mayora de los hombres y un nmero sorprendente de mujeres fantasea con eso de los tros. En las mujeres muchas veces estas fantasas incluyen a una persona del mismo sexo y a otra del sexo opuesto. Los hombres normalmente suean con dos mujeres. En lo personal puedo decir que para personas maduras y conscientes de sus deseos, el tro puede constituir una experiencia liberadora. Estoy convencida de que todos somos en alguna medida bisexuales y de que asumir el propio deseo puede conducir a un equilibrio emocional. Claro que tambin es posible que neurticamente est yo proyectando mis propias desviaciones a la humanidad toda, como suele hacer la gente neurtica. No estoy diciendo que padezca una neurosis, es solo la contaminacin lingstica que ha dejado en m la psicoterapia. El caso es que el tro de aquella noche en el piso nueve del Plaza San Francisco no tuvo ninguna de las caractersticas necesarias para constituir una experiencia liberadora. Ya en el ascensor los tres bamos tensos. Estoy segura de que si hubiera podido meterme en la mente de Horacio, hubiera escuchado que estaba pensando cmo escapar de ah. As de obvio era su silencio. Cristina y yo nos mirbamos a los ojos, pero esta vez no haba ningn deseo, al menos no de mi parte la enferma de Cristina me confesara aos despus que esa noche haba sido la experiencia ms excitante de su vida. Ella termin furiosa unas horas despus, cuando hubimos terminado quin la entiende? Hay gente a la que simplemente hay que querer. Yo no s bien lo que senta. Desde la distancia creo que senta una mezcla de deseo de venganza y despecho. Horacio no era todava realmente una persona para m, pese a todo lo interesante que haba resultado ser. La verdad es que ni siquiera s de lo que estoy hablando. Solo s que iba decidida a demostrarle a Cristina no s qu ni s por qu. Finalmente entramos a la habitacin y nos convertimos en estatuas de piedra por tres segundos. Era la primera vez que estaba en una situacin semejante y no saba qu hacer. Para mi sorpresa, Cristina, que hasta este momento haba sido la ms decidida, vacil bajando la mirada a sus zapatos verdes, que por cierto eran muy bonitos, aunque el color no era el que ms me gustaba. Entonces algo en m tom el liderazgo. Ahora que lo pienso, ninguna de las dos voces que sonaban en mi cabeza eran mi verdadero yo, sino esa parte silenciosa que en un momento actuaba y tomaba el mando sin avisar. Si tan solo pudiera encontrar esa sabidura silenciosa ms a menudo. Tom de la mano a Cristina y con mi brazo libre me abrac a Horacio para besarlo. Pronto el beso se transform en un beso triple que daba paso a

alternados besos dobles, seguidos por nuevos besos triples. De alguna manera que no recuerdo bien, pero en la que yo no tuve nada que ver, el pantaln gris de Horacio cay a sus tobillos. l se deshizo hbilmente de sus zapatos y camin sobre el pantaln hacia nosotras y hacia la cama. Cristina se dio un momento para quitarle los calcetines y an se lo agradezco; no hay nada menos sensual que un hombre sin pantalones, pero que tiene puestos los calcetines. Mi mano se fue automticamente debajo de sus calzoncillo y all sent su sacrosanto pene. Decir que me gusta el pene es casi una violacin ms grande que dar a conocer mi bisexualidad. Mis amigas feministas o sea las feministas que conozco parecen odiar a cualquiera que tenga un pene colgando entre las piernas y eso que estoy hablando de mujeres heterosexuales, como la duea de una librera de avenida Providencia, que cada vez que entra un pobre despistado le ladra; cuando supe que tena un marido hombre como la mayora de los maridos no entend ms nada. A mis amigas lesbianas no les gusta y, aunque no lo entiendo, respeto eso. Pero es ese pedazo oblongo de carne masculina lo que me ha impedido renunciar a los cuerpos de los hombres, que por lo dems son planos a la vista y sin mayor sinuosidad. El cuerpo del hombre est para ser gozado con el sentido del tacto, del gusto e inclusive del olfato no me gustan, en todo caso, los cuerpos masculinos desaseados. Las voces profundas de los hombres tambin tienen un efecto atvico en mi naturaleza de hembra y pueden llegar a subyugarme gozosamente. Pero mis ojos prefieren a las mujeres. Esa noche sent la llamada de su miembro y proced a meterlo en mi boca, porque an tena mi calzn puesto. Con una mano le sujetaba el pene y con la otra intentaba quitarme mis calzones. No fue necesario porque recib ayuda y una lengua en mi ano casi hace que muerda el miembro sagrado, sin embargo, mis instintos saban que no deba hacerlo. Entonces abr mi boca y solt un chillido desesperado que no era producto de un orgasmo, sino de mi ansiedad por tener ese miembro en el lugar al que segn dicen pertenece por naturaleza. Quera sentarme sobre l, pero Cristina estaba sobre m a horcajadas, con su culo casi sobre mis hombros, acariciando mis piernas y metindome su lengua por el agujero prohibido. El placer anal siempre me ha gustado, sin embargo siempre le he reprochado a mi ano su incapacidad para darme orgasmos. Ahora que lo pienso, creo que Cristina me estaba inmovilizando intencionalmente para que no pudiera montarme sobre Horacio. El caso es que llegado el momento saqu fuerzas de no s donde para sacudrmela de encima y me mont sobre l, teniendo como resultado un orgasmo instantneo. Su ereccin, sin embargo continuaba. Aos ms tarde, cuando por fin fuimos capaces de volver a hablar de esto, Horacio me confes que esa noche haba estado ms bien asustado que excitado. Estaba sorprendido de haber podido tener una ereccin;

llegar al orgasmo le haba costado precisamente por ese miedo y no porque hubiera tenido una resistencia sobrehumana. Ajena a estos secretos y sintiendo solo placer, mi columna se arque en un segundo orgasmo y, aunque todava quera ms, solo entonces volv a abrir mis ojos para buscar la boca de Horacio para besarla, sin embargo, Cristina se haba apropiado de ese departamento. Por alguna razn mi placer no estaba completo si no tena sus labios luego Mnica, mi terapeuta, me hizo comprender que ello tena un significado emocional profundo, pero esa noche todo flua de manera natural, o contranatural segn ciertos moralistas. Puse mi mano entre las piernas de ella y acarici su sexo como ya haba aprendido antes que le gustaba. Entonces ella se levant como empezando a gozar y yo aprovech ese momento para apropiarme de los labios de Horacio. Entonces sent su explosin dentro de m y ello motiv el ltimo orgasmo que me dej exhausta. Por fin ca hacia el lado por suerte las camas King son enormes; no me imagino que tengan otro propsito que el sexo grupal, sent el jadeo exhausto de Horacio y cerr los ojos. Entonces advert una mano recorriendo mis piernas. Pude identificar la textura femenina de su piel; en otro momento me hubiera gustado, pero ya haba alcanzado ese estado de satisfaccin en que ese tipo de contacto deja de ser agradable. As fue que tom la mano de Cristina y la apart a un lado diciendo simplemente ya no ms. Volv a cerrar mis ojos. Creo que hubiera podido quedarme dormida de no ser porque escuch la voz de Horacio diciendo dame un segundo. En general, era bien poco probable que un hombre de la edad de Horacio lograra otra ereccin esa noche. En aquella poca todava no entenda bien cmo funciona el cuerpo masculino, pero mi cuerpo al parecer ya saba todo porque estaba quedo, viviendo el deleite de la satisfaccin en ese estado que es en rigor mejor que el xtasis mismo. Entonces o el portazo del bao. Como personas poco experimentadas que ramos en tros, habamos cometido el error ms comn de los primerizos: dejar a una de las mujeres insatisfecha. Mis fuerzas aunque no mi deseo volvieron a mi cuerpo y contempl la puerta del bao comprendiendo que haba ganado. A mi satisfaccin del orgasmo se haba agregado la satisfaccin de haber ganado la competencia por por qu? Por la eyaculacin del hombre que nos disputbamos? Por sus labios? Aquellos labios haban sido una necesidad que me haba surgido despus y que tardara unos meses en descifrar. Todo haba empezado como una suerte de

guerra. Cristina me haba desafiado a hacer esto para demostrarme algo, aunque no s muy bien qu. Yo haba aceptado porque la presencia de Horacio haba sido un golpe para el que no estaba preparada, pero no quera demostrar que haba empezado a sentir cosas ms que superficiales por Cristina. Horacio haba aceptado porque es hombre, y por muy evolucionado, culto y refinado que fuera, nuestro desafo le haba tomado por sorpresa y su yo primario no pudo decir que no. Estoy segura de que si Cristina se lo hubiera propuesto en fro, no hubiera aceptado. Bueno, de hecho me lo dijo algn tiempo despus y no veo ninguna razn para no creerle. Esa noche, sin embargo, no pude comprender cmo es que haba personas que tenan sexo grupal como si nada, as como si simplemente se tratara de vivir sensaciones en el cuerpo y como si ello no tuviera ninguna consecuencia para el espritu. Me faltaba todava mucho camino por recorrer para poder entender eso con naturalidad. Horacio se volvi y apoy su cabeza en una mano. Contempl mi cuerpo desnudo y abri la boca para decir algo, pero no dijo nada. Supongo que no se le ocurri qu decir porque yo tampoco dije nada por esa razn. Solo sonre con la sonrisa ms extraa de mi vida y entonces me puse a contemplar las arrugas de las sbanas blancas. Nuestro silencio contrastaba con la locuacidad que habamos mostrado en el primer piso pero qu podamos decir? Claramente no era el momento para ponerse a hablar de literatura, aunque la Nin o la Duras ahora me parezcan adecuadas. Me imagino que l me hubiera hablado de Henry Miller, que es un autor de gusto ms masculino. Poetas para ese momento no se me ocurre ninguno, salvo por unos versos en los que trabaj mucho despus. Nos quedamos sentados ah, como tratando de conversar, adivinando que tenamos cosas que decirnos, pero en ese momento era como si nadie hubiera hablado el idioma del otro. Sin palabras, comenc a sentir que me estaba perdiendo de algo que poda ser autntico, que poda tener por fin algn significado, pero las palabras se haban ido quin sabe dnde. Entonces un golpe en la puerta del bao interrumpi nuestro dilogo de mudos y nos record a ambos que Cristina exista. El golpe fue dado con furia y no puedo negar que me dio algo de satisfaccin orlo. Ese golpe confirmaba que yo haba ganado. La mirada de Horacio, sin embargo, daba cuenta de lo ftil de mi triunfo y de la magnitud de lo que haba estropeado. La atmsfera de la habitacin se volvi pesada y yo entend que tena que irme. Cog mi ropa que estaba tirada por toda la habitacin y no recordaba exactamente cmo haba abandonado mi

cuerpo; por ello me tard un poco recolectarla me vest y me fui sin mi calzn porque no pude volver a encontrarlo. Aos despus supe que Cristina lo haba llevado inconscientemente al bao y lo haba tirado a la basura. Mi falda era, sin embargo, lo suficientemente larga como para permitirme caminar sin l. Horacio me contemplaba mientras me vesta y yo lo miraba a l quedarse en la cama sentado sin hacer nada, como esperando recibir instrucciones de quin fuera, pero yo no saba qu decirle. Entonces, en uno de los actos ms extraos de mi vida, volv a besar sus labios. Me gustara verte de nuevo, a solas le dije. Me fui sin dejarle ningn dato de cmo ubicarme. No tena idea si l saba dnde yo trabajaba ni tampoco se lo dije. Creo que ni siquiera supo mi apellido con un nombre como Carolina, que no es el mo, pero es igual de anodino que mi nombre real, ubicarme iba a ser imposible. Fue ms bien un deseo expresado para una estrella fugaz que un verdadero comentario para l. No importaba que hubiera dicho la verdad. Despus de eso sal de la habitacin y senta que todo el mundo me miraba, que todo el mundo saba que vena saliendo de un revolcn. Todo el mundo eran dos personas que pasaron. Me pein con un cepillo que tena en mi cartera y al salir del ascensor me sent protegida por el anonimato. Sal del hotel y comet la imprudencia de caminar a casa en plena noche sin llevar nada bajo la falda. Supongo que el diablo me protegi, porque el dios de mi madre que me ensearon en el colegio no hubiera querido saber nada de una mujerzuela como yo. Por primera vez en mi vida, me sent como una mujerzuela y como si hubiera hecho algo malo, pero me cost adivinar qu aparte de haberlo hecho con un hombre sin preservativo. Si no qued embarazada es de nuevo por un prodigio; solo dios obra milagros, el diablo obra prodigios. An recuerdo mis profundas clases de religin en Las Hermanas de Mitilene. Llegu a mi departamento y agarr un cuaderno empastado con un dibujo de Mucha, porque siempre me ha gustado el Art Nouveau. La gente dice que mi rostro tiene un aire a la modelo de Emerald; espero que solo se refieran al rostro, porque las modelos de ese perodo eran en general medio rellenitas. Ese cuaderno haba sido el diario que me haba recomendado el terapeuta que me hizo rezar. Se haba transformado en una bitcora potica en la que escriba uno o dos poemas cada semana. Esa noche escrib el poema que le en la premiacin del concurso, as que supongo que ese fue el momento en que me volv poetisa. El poema en cuestin es una suerte de declaracin en dcimas. Me han dicho que es un poco nihilista y que tiene ciertas reminiscencias del Eclesiasts. Es posible, despus de todo soy

exalumna de un colegio de monjas. Si bien el poema en s es bien crptico, vena completamente al caso, pero no puedo anotarlo aqu sin dar pistas indeseables sobre mi identidad. Dej mi cuaderno a un lado y me puse a pensar en Horacio. Era mi primer hombre despus de Javier y el tercero de mi vida aunque el segundo en sentido estrictamente carnal. La tercera es la vencida, dicen. Su pene me record que soy bisexual y no lesbiana no es que lo hubiera olvidado y su conversacin me devolvi las esperanzas tanto en el gnero humano como en el masculino. Entonces pens que una relacin con l era imposible. Cuando la gente nos preguntara cmo nos habamos conocido qu responderamos? Una amiga con la que en ese tiempo tena relaciones lesbianas me lo present para que hiciramos un tro me imagin respondiendo. Por otro lado, iba a tomarme en serio un hombre que me conoca en tales circunstancias? Horacio no era un mojigato de mi pueblo ni un exalumno de los Padres Anacreontinos, pero no era pedirle demasiado que ignorara el hecho de que me haba conocido en una habitacin de un hotel mientras su amante me meta su lengua en el culo? Si una pareja es ya complicada, las complicaciones de un tro son infinitas. No juzgo a la gente que los disfruta sin las complicaciones emocionales que representan, antes ms bien la envidio. S puedo, sin embargo, decir una cosa: si bien un tro no es la mejor ocasin para conocer a alguien en quien se pueda pensar para un compromiso serio, algunas personas s son capaces de superar las primeras impresiones.

9
Ahora que revivo aquellos das de fin de siglo, me doy cuenta de que aquellos poemas que ganaron ese concurso del norte nacieron aquellos aos. Despus de que no hubo ms llamadas entre Cristina y yo y de que, por supuesto, no pudiera ni quisiera contactar a Horacio por una temporada. Tiempo despus, las conversaciones entre Horacio y yo omitiran por largo tiempo aquel episodio cual si se hubiese tratado de un momento doloroso o vergonzoso. No voy a decir que no sent placer ni que no repet la experiencia un par de veces ms en condiciones ms aspticas, pero la confusin emocional de esa noche, la mezcla de placer, dolor, despecho, deseo, competencia y qu s yo qu ms fue irrepetible por suerte; es una de esas cosas de las que una no se arrepiente, pero que tampoco hara de nuevo. Despus de esa noche creo que anduve por la vida sin ms inocencia y creo que entonces fue cuando me gan el apellido de mi seudnimo. Haba comido del rbol del Conocimiento y estaba ms all del bien y del mal. En este contexto, demasiadas cosas se volvieron absurdas. Los Pentadinmicos, por ejemplo, se volvieron un grupo de nios tontos y entonces por fin acept que mi hermano haba tenido toda la razn del mundo al calificarlos de superficiales. La diferencia entre Nicanor y yo, es que yo amaba, necesitaba y hasta envidiaba su superficial inocencia y realmente trataba de involucrarme en las conversaciones de ellos. Fernanda, por ejemplo, se haba aficionado a contar la intimidad con su marido con lujo de detalles, detalles que no voy a reproducir por anodinos; baste decir que de pronto saba que a su marido le excitaba saber que ella no llevaba ropa interior siendo que la ropa interior femenina es el ms sensual envoltorio del cuerpo humano, no importa el gnero al que pertenezca ese cuerpo humano. Supe tambin que haban hecho el amor en el bao de la casa de unos amigos de l, en una reunin como de veinte personas. Sus juegos eran, sin embargo, repetitivos. Tenan la osada para ciertas desviaciones, pero no podan ir ms lejos porque no conceban nada ms all de sus pequeas travesuras. Tal vez no les faltara el valor, pero s la imaginacin. Alguna vez has amado y competido con alguien para demostrar al mismo tiempo tu amor y tu despecho? Alguna vez has confundido todos los sentimientos en un solo momento, para darte cuenta de que eres capaz de sentir las cosas ms extraas? Realmente crees que tus travesuras burguesas tienen la ms mnima importancia y que son algo ms que experiencias atrasadas de adolescente? stas fueron las preguntas que nunca le hice junto con otros comentarios que tambin omit y que me permitieron conservar la amistad de Los Pentadinmicos hasta el da de hoy. Su compaa inocente y superficial me haca bien y lo sigue haciendo hasta el

presente, en que su conversacin se pasea por los temas escolares y acadmicos de sus hijos. Pero fue por estos das que la soledad comenz a hacerme algo de mella y fue por estos das tambin que comenc a necesitar de la sabidura de Nicanor qu urgente se volva una conversacin de verdadera hermandad! La hermandad entre Nicanor y yo era mucho ms importante que la hermandad de la sangre. De hecho, la hermandad de la sangre se interpona en la verdadera hermandad de nuestros espritus. Era un obstculo tambin el que la naturaleza masculina tiende a refugiarse en el silencio, en esa nada en la que solo los hombres pueden hallar consuelo, mientras que las mujeres padecemos la angustia de no poder hablar. Adems estaba ella. A m Victoria me ha dado siempre la impresin de ser una mujer prctica, buena como la mejor, sin duda, pero al mismo tiempo carente de la complejidad que me atrae en las mujeres. Imagino su ropa interior funcional, carente de encajes, cmoda y perfectamente adecuada para todas las tareas. Durante su embarazo, Victoria tom siempre las decisiones correctas, jams se quej, aunque s pidi ayuda cuando la necesit. Es aburrida una mujer tan razonable, un hombre tan razonable y la gente de bien y razonable en general. Cuando voy a casa de mi hermano, especialmente ahora que se aprovechan de m para que les cuide al nio, Victoria jams pasa de los saludos cordiales, de la conversacin adecuada y pronto nos deja a solas. Siento que la mejor compaera de conversaciones para mi hermano soy yo misma, lo cual es, segn Mnica, mi ltima terapeuta sin imaginacin, una fantasa incestuosa encubierta. Lo ltimo que le dije como paciente fue que no era encubierta. Mnica apareci en mi vida cuando decid ir a verla a ese edificio rosado que est en la calle Luis Thayer Ojeda. Uno que parece alguna clase de pirmide azteca o mesopotmica y que se encuentra rodeado por pequeos negocios chic que todava mantienen la intimidad de Providencia, pero que comienzan a mostrar las caractersticas y los precios de la exclusiva y excluyente comuna de Las Condes, que es el inicio del sector realmente alto de Santiago de Chile. No recuerdo la direccin exacta, cuando aprendo a llegar a algn lado, prontamente olvido la direccin. En general me oriento bien y la sabidura popular dice que esa es ms bien una caracterstica propia de cerebros masculinos. Antes de ir la llam por telfono y me asegur de que no tuviera ninguna filiacin religiosa. La secretaria casi se disculp cuando me dijo que la doctora no iba nunca a la iglesia y estoy segura de que no entendi nada cuando ped la hora. Hay gente para la que creer en dios es una virtud y es la mayora de la gente; s, todava.

Mnica era una mujer de origen asitico, como atestiguaba de manera obvia su apellido. Nunca haba conocido a una mujer oriental antes y si bien lo menudo de su cuerpecillo me pareci delicioso, el aspecto infantil de su rostro y de su cuerpo en general me haca difcil considerarla como a una figura de autoridad. Su mirada, sin embargo, pese a tener los rasgos inescrutables de toda su raza, comunicaba una sabidura que instantneamente se gan mi respeto, mi adoracin y mi deseo. Los orientales en general tienen siempre un aspecto juvenil desesperante, pero esta mujer era claramente una alma tan o ms vieja que la ma, si es que eso significa algo; en verdad no creo que exista algo as como el alma. Creo que en ese momento me enamor de ella, pero en ese tiempo y an ahora me enamoraba tan fcil que no era algo para tomar en serio. De los hombres me gustaba su tono de voz. Recuerdo que una vez conoc a una chica con un tono de voz tan grave que llegu a pensar que era una transexual, pero result ser mujer biolgica y por lo mismo estaba tremendamente acomplejada por su voz. Que yo le dijera que me gustaba no la ayud. Era adems intrnsecamente heterosexual qu desperdicio! Esa voz poda excitar a la ms virginal de las seoras con aritos de perlas. Otra vez conoc a un tipo que era ms bien feo, pero su poesa era tan sublime que tuve que llevrmelo a la cama esa misma noche. Lo bueno de los hombres es que son sumamente fciles. Antes de la traicin de Cristina, nunca haba estado con alguien por quien no sintiera nada en absoluto. Incluso por ita sent algo as como cario, pero mis enamoramientos eran fugaces, superficiales e indignos al punto de que cuando vi a Mnica ya casi haba dejado de creer en ellos. El primer da le cont lo que haba pasado en el Plaza San Francisco, y ella no me dijo nada de nada, salvo que se haba acabado mi tiempo. Me sent ridculamente estafada, pero esa noche empezaron mis anotaciones coherentes en los cuadernos con portadas de Art Nouveau; ste tena en la portada El beso de Peter Behrens. Me llam la atencin cmo un dibujo tan evidentemente lesbiano estaba en tan impdica exhibicin en la Librera Nacional, que en rigor era una papelera que no venda libros, sino materiales para artistas profesionales y cuadernos para nias exigentes como yo. Despus no encontr nunca ms un cuaderno con esa portada, a veces pienso que la censuraron. Las pginas tena un diseo parecido al vitral al pie debajo de las lneas para escribir y fuera de la portada, el cuaderno era entero casto hasta que vino a caer a mis manos. En esa poca Chile recin estaba dejando de ser como Irn donde no hay homosexuales y de ese tipo de cosas recin se estaba hablando. Anot y anot hasta que finalmente lo que anot comenz a parecerse a la literatura. Me llor el proceso, me re el proceso y hasta tuve algn orgasmo en el proceso. A pesar de que me haba sentido estafada en la primera reunin con Mnica, no pude evitar ir a la hora siguiente en que estaba citada y esta vez retroced hasta antes de Javier, a Carlos, un chico que fue supuestamente mi primer

amor como a los diez aos, pero que necesariamente no signific nada no todo el mundo es tan interesante en sus aos de infancia, y a Pedro, que fue lo primero significativo y doloroso, incluyendo el infamante apelativo de carne del pueblo. Tambin comenc a hablarle de la relacin que tena con mi hermano, que fue lo primero que realmente pareci interesarle, porque solo entonces ella comenz a hacer preguntas e incluso algunas afirmaciones, como, para variar, mi deseo incestuoso por l. Creo que comenc a hacerme adicta a esas confesiones y sus subsecuentes anotaciones y creo que eso es porque en el fondo lo que una espera muchas veces de los amigos es la libertad de poder hablar de s misma cunto quera y cunto quiero todava a Los Pentadinmicos! Pero a veces me pregunto si no es un amor de mascotas, como insolentemente sugiri Mnica durante una sesin. Te has vuelto una adiccin para m le dije un da. Ya haba empezado a llevarle fotocopias de mis anotaciones en mis cuadernos. Ella estaba como siempre detrs de m y yo no poda verla. Decid romper todas las reglas y me sent en el divn y la mir a la cara. Parece que la transgresin le asust porque por primera vez vi en sus ojos esa vulnerabilidad que ya haba aprendido a reconocer en otros. Mi cuerpo al que ella llam la parte ms real y ms sabia de nosotras mismas comenz a acercarse a ella y mi boca pronto estuvo en sus labios. Poda sentir la lucha entre la profesional seria y la mujer que me deseaba y esa lucha me haca desearla con ms fuerzas y en ese momento yo era mucho ms fuerte porque no haba ninguna contradiccin en m. Finalmente la profesional seria gan. Retrate, Carolina, y por favor no vuelvas a pedirme otra hora fueron sus palabras. Yo me fui sin pagar y sin parar a mirar siquiera a la regordeta secretaria de Mnica. Me avergenza no saber cmo se llamaba qu clasista de mi parte! Camin por la calle Luis Thayer Ojeda y en un momento dado me met a unas galeras comerciales que no tenan nada de glamorosas, pobladas por peluqueras, talleres de enmarcaciones y tiendas de antigedades que ms bien parecan bodegas de cosas viejas e inservibles. En medio de todo, una pequea librera venda libros extraos y estaba poblada por tres hombres que conversaban sin parar de Filosofa. Poda escucharlos desde afuera porque tenan la puerta abierta y el lugar era muy pequeo. La librera se llamaba Neptuno. En un momento me pregunt si toda esa conversacin tena alguna validez en el mundo real y si no se trataba solo de teoras estriles de filsofos muertos, repetidas por tres hombres que hablaban como loros. Uno de ellos, un gordito con anteojos de pronto me vio detrs del cristal y me sonri.

Mis pies no me dejaron quedarme para averiguar las profundidades filosficas de sus conversaciones y me fui. Me senta feliz. Hasta yo poda elaborar que me senta feliz porque haba manifestado poder sobre una figura de autoridad y eso me demostraba a m misma que poda tener control sobre los dems y acaso sobre mi propia vida por qu ser que las mujeres necesitamos tanto saber que podemos controlar las cosas? Estoy consciente de que es una creencia ftil: nada realmente est bajo nuestro control y las tragedias griegas siempre tuvieron razn. Con todo, a veces me gusta entregarme a la ilusin de que controlo las cosas y hasta hago pseudorrituales mgicos que funcionan el cincuenta por ciento de las veces. Tal vez sea por eso que todas las mujeres queremos creernos brujas. Las galeras tenan una complicada estructura que terminaba en una suerte de mini plazoleta de cemento, rodeada de ms pequeas tiendas. Las tiendas en este punto eran curiosas, vendan productos especializados que solo clientes doctos en artes arcanas como vitrofusin, costura y pintura en yeso podran manejar. Haba un par de adivinas y pens en entrar, ya que me haba ahorrado el dinero de la terapia, pero me senta extraamente tranquila. Record adems que mi madre alguna vez haba invertido cientos de miles de pesos en ese tipo de charlatanes con la esperanza de que mi padre volviera a casa. De ms est decir que no tuvo xito. Aquel da una palma de la mano gigantesca y blanca me miraba desde una de las vitrinas con todas las lneas de la mano marcadas en rojo y descritas en francs. La vitrina adems estaba llena de Budas, dragones, velas y en general de toda la parafernalia que alguna vez haba sido comn en mi casa, hasta que mi madre recuper su fe en Cristo y renunci a la idolatra pagana por la idolatra oficial que tampoco le ayud a reconquistar a mi padre, pero que le dio sentido a su vocacin de martirio. Volv al instituto e hice clases, era relativamente tarde. Las horas de consulta las tomaba como a las cinco de la tarde, en una de las horas que me daban para reponerme antes de que empezara todo a las seis, cuando el flujo de alumnos comenzaba a llegar. Me compr algo as como una galleta gigante glaseada con chips de chocolate y eso constituy mi merienda. En aquellos das an poda comer casi todo sin engordar demasiado, adems de que estaba convencida de que probablemente ello constituira mi ltima comida del da; por suerte no fue as. Ni Los Pentadinmicos, ni mi hermano, ni mucho menos mi indiferente padre o mi sobreprotectora, amada y estpida madre saban de mis aos en terapia. Aquel beso funcion como un secreto dentro de un secreto y en la reunin con mis amigos que surgi de la nada esa noche no se lo coment a nadie. A pesar de que bebimos cerveza y comimos pizza.

 Me senta extraamente alegre, pese a que yo crea que obviamente me haba involucrado en una situacin de besos sin sentido y anhelos sin destino. Ese fin de semana acept una invitacin a bailar de talo y Aurelio, aunque no me gustaba salir sola con ellos dos porque me senta como la tercera que haca la multitud, pero esa noche me haca falta el xtasis sin parar de bailar en la Bunker, de moverme frenticamente y de olvidarme de todo. Haba algo demasiado pattico en irse a meter sola a uno de esos antros, algo as como una declaracin de derrota que poda funcionar adems como un imn para alguna chica indeseable. Esa noche, todo el mundo era indeseable. El domingo prcticamente me invit a casa de mi hermano, puesto que nuestras juntas se haban acordado tcitamente a domingo por medio. Victoria me mostr su abdomen prominente otra vez y mi hermano me hizo comentarios inteligentes para saber si me pasaba algo. No esperaba verte esta semana o bien cualquiera pensara que ests en problemas eran un par de sus clsicos. Nunca me preguntaba si estaba saliendo con alguien, excepto por esa vez que adivin aquello de ita. El da lunes siguiente a eso de la hora de almuerzo recib una llamada de Mnica. Me sorprendi porque la verdad era que no esperaba verla de nuevo. Me pregunt a qu hora sala del trabajo y yo le dije que a las diez, pero que tena algunas horas libres en las maanas porque no entraba temprano y adems me daban un recreo que usaba para ir a su consulta. Me dijo que a las diez era muy tarde y que en la maana no tena demasiado tiempo. Entonces me invit a almorzar el sbado siguiente y yo le dije que s as de fcil. Admito que me da un poco de vergenza, pero no la vergenza de las puritanas de colegio de monjas, sino una vergenza ms orgullosa, si es que eso es posible: me avergenza haber necesitado a la gente, haber necesitado sus cuerpos y sus caricias al punto de pasar muchas veces por encima de mi dignidad. Me alegro de que ese aspecto de mi personalidad haya quedado atrs. Aquella semana transcurri silenciosa, sin novedad y todo pareci tener sentido. Fernanda comunic oficialmente al instituto que no volvera a trabajar porque se dedicara a cumplir su rol histrico como esposa y madre lo ltimo es de mi cosecha; lo que ella realmente dijo es que dejara de trabajar por mientras porque queran tratar de tener un nio y todas esas cosas que siempre dicen las chicas que finalmente siguen el conducto regular. Le hicimos una despedida en el trabajo y Los Pentadinmicos fuimos ese viernes a bailar a la Blondie como en nuestros mejores tiempos. La noche del viernes fue un buen prlogo para el

almuerzo que hara las veces de desayuno al da siguiente. Mnica y yo fuimos a un lugar del centro porque era prcticamente imposible que alguien de su crculo social fuera a pasear por esos barrios un fin de semana. Mnica llevaba pantalones negros, zapatos bajos, grandes anteojos oscuros y un pauelo en la cabeza. Yo llevaba jeans y una polera rosada que deca algo as como New York u otra cosa anodina. Me haba tomado en serio eso de la ropa de camuflaje; mi camuflaje era mi atuendo de todos los das y esta era solo una versin ms informal de un ropaje que tampoco deca quin era yo. Nos sentamos frente a frente en un restaurante que no era malo, pero en el que no era posible que ella viera a nadie conocido. Solo Santiago de Chile puede llegar a tal grado de segregacin social, creo. El restaurante se llama Bar Unin y dado que est al lado del gran edificio neoclsico de arcos romnicos y columnas ciclpeas del Club de la Unin es conocido como La Unin Chica. El lugar tiene tanta o ms tradicin que el club de caballeros bien del que tom su nombre. Normalmente el Bar Unin se llena de hombres maduros jubilados de sus trabajos y de sus vidas que se pasan los das y las noches all jugando domin y bebiendo buen vino. Las paredes son de caoba y sobre ellas hay fotos de seoras y seores de principios del siglo pasado. Yo ped un pollo con ensalada pese a que ese lugar era para comidas tradicionales chilenas y ella pidi una ensalada Csar que all no preparaban, por lo que tuvo que conformarse con la ensalada de la casa que consista en un popurr de todos los pastos que haba sobrado en la semana. Luego de agregarle aceite de oliva y sal procedi a contarme que ella estaba casada, pero que su marido la haba engaado con una interna un ao antes tambin era mdico. Me cont tambin que haban superado la crisis que haba implicado su infidelidad y luego sigui con una perorata asptica y mdica que no tena ningn sentido o que si lo tena se daba demasiadas vueltas para llegar a l. Ese mismo da entend que nunca ms volvera a ver un psiquiatra en trminos profesionales. Aun no he vuelto; solo me di cuenta de que no hay nada en la psiquiatra para alguien como yo: es porque no padezco ninguna enfermedad mental. Luego vino una serie de construcciones conceptuales esa es la expresin adecuada, creo acerca de todos los deseos que ella haba tenido que reprimir para poder calzar en una relacin mongama. Segn ella, en esos das se haba estado preguntando si todas esas represiones tenan sentido y si no tena ms lgica dejarse llevar por los apetitos de su cuerpo. Yo me haba vuelto sbitamente una terapeuta y estaba diciendo lo mismo que dicen todos los terapeutas, ya sea que hablen o no: nada. Mi comida estaba deliciosa, pero senta cierta culpa de comerla sin que pareciera que le estaba

poniendo atencin. El futuro traera el temor a los kilos de ms, pero en aquellos das mi metabolismo an era privilegiado eso es lo que ms extrao! Las privaciones alimentarias me parecen an ms horribles que las privaciones sexuales. Bueno, casi. Si realmente creyera eso, no pasara hambre para mantener un cuerpo deseable. Me explic que ella tena dos hijos a los que quera darles el mejor de los ejemplos posibles, pero que despus de la infidelidad de su padre no tena muy claro si es que estaba siendo una buena madre. Despus su discurso comenz a remontarse por las ms extraas ancdotas, incluida una ta abuela nipona que tena guardados unos dibujos shunga esos dibujos pornogrficos japoneses que ella haba descubierto siendo muy nia. Una de esas lminas mostraba dos mujeres, una de las cuales llevaba puesto un arns con un consolador de dimensiones descomunales. Despus volvi a hablar de s misma y me confes que yo le haba dejado una impresin sumamente desconcertante y que por alguna razn le haba trado a la memoria aquellos dibujos shunga que haba visto cuando era nia. Luego volvi a decirme que lo ms importante era para ella su matrimonio y que no estaba dispuesta a ponerlo en peligro por ningn motivo, pero que no haba podido sacarme de su cabeza desde aquel da. Me dijo que estaba dispuesta a tener una relacin clandestina conmigo, pero repiti hasta el cansancio que ello en ningn momento podra poner en riesgo su matrimonio, porque su matrimonio era su proyecto de vida y la cosa en la que ella haba puesto su mayor esfuerzo. No entiendo a los burgueses y eso que yo misma fui a nacer entre ellos. A veces pienso que cometieron un error en la maternidad que va a ser descubierto el da que tenga que donarle sangre o mdula sea a mi madre o mi hermano. Estoy segura que debo pertenecer a otra raza si es que no a otra especie porque yo no puedo ver el amor como una inversin a largo plazo, como esa suerte de empresa en la que se convierten tantos matrimonios. No podra considerar una relacin que tenga por objeto la creacin de hijos exitosos; exitosos con un xito que no tiene nada en absoluto que ver con la felicidad. Durante mucho tiempo me pregunt qu haba de malo conmigo, por qu yo no poda ser igual a ellos, una ms de entre ellos y creo que esa era la pregunta fundamental que me llev a las terapias. Mnica comenzaba a darme a entender que los enfermos eran ellos y no yo. En cierto sentido, ella fue la mejor de todos los terapeutas mentales del mundo. Su lenguaje era mdico y asptico, como dije. Si alguien hubiera tratado de seducir a una mujer con ese tipo de palabras, lo ms probable era que ella se hubiera alejado y si hubiera sido hombre le hubieran dado la cachetada que yo haba

pensado en darle. Con toda su jerga de psiquiatra, ella me estaba proponiendo una relacin sin compromiso y experimental como una forma de auto descubrirse ella, en un ejercicio egosta que implicaba el uso de una expaciente con tendencias ms o menos libertinas. Al mismo tiempo, usaba frases tales como los naturales deseos que todo ser humano tiene que experimentar, toda mujer ha fantaseado con la posibilidad de una relacin con alguien del su mismo sexo o no tiene nada de malo llevar a la prctica fantasas en un ambiente de respeto mutuo y responsabilidad. Luego de ello me deca cosas como t eres una persona lo suficientemente madura, has configurado una identidad personal que no necesita limitarse a una sola orientacin sexual y mierda semejante. Deb haberle dado la cachetada que pensaba darle, no por lo atrevido de sus propuestas, sino por los insultos a mi inteligencia. En lugar de eso la invit a mi departamento, pero afortunadamente ella sugiri que furamos a algn lugar neutral.

10
La bsqueda de una misma es una de las aventuras ms peligrosas de la vida. De hecho, puede ser tan peligrosa como la aventura de perderse a una misma. A veces hasta llego a pensar que ambas aventuras solo difieren en el resultado. Cristina estaba en ese segundo camino y yo la verdad simplemente quera saber quin era yo y qu quera. Deb haber huido de los terapeutas cuando aquel hombre me hizo rezar. All deb haber comprendido que los psiquiatras son mdicos que estn entrenados para tratar con enfermos, pero yo nunca estuve enferma. Por eso es que aquel mdico tuvo que recurrir a su dios. Yo simplemente intentaba descubrir un puerto de aterrizaje, una cierta certeza como las que tena el imbcil de Pedro, quien fue el que en primera instancia me arroj a esta vorgine de sensaciones. El cristianismo no es ms que una sarta de sandeces, pero es de envidiar que muchas personas construyan edificios de certezas sobre tal sarta de sandeces. En realidad no lo envidio. No haba vuelto a or de Pedro. Cristina no saba nada o ms bien la verdad es que yo no le pregunt. Me imaginaba que habra de haberse casado con una chica que era lo que l esperaba que yo fuera, que sus hijos ya deban de haber hecho su primera comunin esperaba que no an su confirmacin y que todo habra de ser armona todo pareca tan fcil cuando se seguan las reglas! Por qu yo no poda ser as? Creo que lo que yo esperaba de la psiquiatra era una gua similar a la de la Iglesia, pero basada simplemente en fundamentos cientficos y verdaderos, y no en mitos tan evidentemente falsos. Mnica iba a encargarse de corregir mi fe en la ciencia y de transformarme en una librepensadora de verdad, pero no precisamente como la gua que yo esperaba que fuera, sino ms bien como un ejemplo vivo de lo que no hay que hacer. En rigor esa clase de personas son los mejores maestros. Nuestro romance dur exactamente siete acostadas. La primera fue en un motel del centro que yo no conoca, porque no era ms adicta a moteles desde que me fui a vivir con Javier. Me llam la atencin que Mnica supiera de ese lugar. Estaba relativamente cerca de donde almorzbamos y ella me gui caminando, muy segura de adnde se diriga. Era un pequeo edificio verde sin ninguna seal en la puerta, salvo por una de esas mangueras de luces que dibujaba un signo ininteligible. Estaba cerca de la feria artesanal que est frente al cerro Santa Luca y curiosamente muy cerca del Plaza San Francisco. Ahora que lo pienso, ella podra haber pagado una habitacin mucho mejor en el Plaza. Supongo que yo misma no lo suger por los malos recuerdos bueno, no tan malos. Fuimos all despus de sus confesiones en el restaurante. Recuerdo que pens que su conocimiento de moteles ha de haber sido incidental, tal vez revelaciones de alguno de sus pacientes, porque no tenia muy claro qu hacer con el cuerpo de otra mujer en su cama y las clebres tijeras le eran

casi desconocidas. Tuve que guiarla paso a paso, como se gua a una nia y no estoy segura de que ello me haya gustado. Hay una sensacin placentera en ser la maestra y tener el control, pero al mismo tiempo aquello representa demasiadas distracciones como para alcanzar el placer propio. Su cuerpo era agradable, menudo, fcil de manejar en su delgadez y liviandad. Su piel era asombrosamente suave, ms suave que la piel del comn de las mujeres y las temperaturas de las distintas zonas de su cuerpo hacan que tuviese ganas de tocarlo una y otra vez. Su torpeza, sin embargo, haca todo ms difcil. Las primeras tres veces fueron iguales y hasta tuve que fingir el orgasmo. A veces pienso que una mujer debera darse cuenta cuando otra mujer finge. Tal vez ella finga que no se daba cuenta de que yo finga, pero creo que Mnica realmente no entenda nada de nada y que se hubiera credo cualquier cosa que yo le hubiera dicho. Creo que soy de las que quieren tener el control, pero que cuando lo tienen ya no se interesan ms en controlar nada. Ahora he aprendido a dejarme llevar ya sea por mis amantes o por mis propias sensaciones; es algo que hago en general en la vida y no solo en la cama. Soy ms feliz ahora que antes y esa es para m la verdadera y nica medida del xito. Me pregunto por qu segua vindola si claramente no era de mi gusto. Supongo que por la regularidad de los encuentros, que asuman siempre la forma de un almuerzo los das sbados, seguido por una sesin de sexo pobre, pero sexo al fin, en algn motel del centro. Recuerdo que fuimos dos veces al edificio verde, tres veces vez al clebre Marn 014 y dos veces al motel que estaba justo al frente de ese. En el ltimo una vez una mujer de la limpieza abri la puerta de la habitacin y nos vio a las dos desnudas sobre la cama dormitando. Nosotras nos sobresaltamos, pero ella simplemente dijo perdn con una sonrisa y volvi a cerrar la puerta. Mnica jur que nunca ms volveramos a ese lugar, pero a m la escena me caus mucha gracia y an ahora cuando la recuerdo, sonro. Al hotel Valdivia nunca pudimos ir porque ella deca que le traa demasiados recuerdos de las escapadas romnticas que haba tenido alguna vez con su marido. Quiero creerle, porque si no tendra que aceptar que era mera tacaera. El Hotel Valdivia es el hotel parejero ms caro de Chile, pero yo no he ido porque ah van casi exclusivamente parejas clandestinas y yo jams he debido hacer algo a escondidas de una persona, aunque s me escondo del pblico en general. Soy una persona privada, no clandestina. Mnica en cambio era un cuento aparte. La experiencia con Mnica era sexualmente mediocre, tanto que debo repetirlo. Siete semanas fueron demasiado si le doy mrito simplemente a sus habilidades como amante. La segunda vez entend porqu su marido finalmente la haba engaado. Su atractivo, sin embargo, exista: se encontraba en las tremendas confesiones que precedan a nuestros encuentros. Confes que yo haba sido la

segunda mujer en su vida. Me dijo que la primera fue una chica con la que tuvo que compartir pieza ni ms ni menos que en un retiro catlico de la congregacin Schoenstatt que fue en algn lugar que no recuerdo, pero que necesariamente era helado. Me cont que la chica, una estudiante de ingeniera en la poca, se haba metido en su cama con la excusa de que tena fro. En un momento quise preguntarle si realmente se haba tragado la excusa de la estudiante, pero algo me dej en claro que s lo haba hecho. Luego me cont que la chica haba empezado a tocarla y acariciarla. Ella estaba dormida y se despert en medio de sensaciones agradables. Esto no est bien me cont que le haba dicho. A lo cual la otra muchacha haba replicado, con toda la calma del mundo, que todas lo hacan. Yo estaba impresionada ante la simpleza de los argumentos y record nuestro digno silencio en casa de Cristina, tantos aos atrs, cuando ni siquiera sabamos que estbamos teniendo sexo. Yo pens que nuestro silencio aquella noche en el pueblucho haba sido mucho ms elegante que el torpe dilogo de Mnica con la estudiante. Luego de esa confesin confes lo mismo tres veces, aunque debo admitir que elabor distinto cada vez vena el discurso de la culpa. Saba que estaba haciendo lo que estaba haciendo como una suerte de venganza en contra de su marido y se senta tremendamente culpable por lo que le haca a l y a m. En un momento llegu a preguntarle si todava era catlica. Entonces me dijo que haba perdido la fe luego de que confes su encuentro con la joven y de que un sacerdote simplemente le dijo que rezara tres aves y no tom ninguna medida en contra de la estudiante de ingeniera. Me dijo que su marido todava era creyente y que quera que fueran a unas charlas de orientacin que daba cierto sacerdote muy famoso aos despus ese sacerdote intentara suicidarse al verse sorprendido en una relacin homosexual. Yo simplemente pens que el marido quera ir donde el curita por mero buen tono y sin querer record al buen Pedro cuando me delat con el padre Korsakov y todo el escndalo que desat el hecho de que su confesin no se haba limitado al sacerdote. Cuando record que me haban dicho carne del pueblo casi lloro, pero no llor; una debe saber elegir ante quin derrama sus lgrimas ms ntimas. El cuarto encuentro mejor un poco en calidad sexual. Despus de todo es mucho ms fcil para una mujer manejar el cuerpo semejante de otra que manejar la otredad absoluta del cuerpo masculino. Estoy convencida de que muchas mujeres se han credo lesbianas por las torpezas que pueden llegar a cometer los machos de nuestra especie. Incluso con mi nombre cubierto por mi bello seudnimo, no puedo superar la vergenza ajena que me dan mis malos amantes masculinos. Contar

semejantes experiencias estara mejor para una novela de terror que para una memoria en la que quiero develar algunos de los pasos que di para encontrarme a m misma. Debo decir que he tenido la suerte de toparme con hombres maravillosos en la cama al menos, fuera de ella tambin para ser justa que me han hecho desistir de abandonar al llamado impropiamente sexo fuerte; los hombres son ms atractivos cuando no tienen miedo de dejar ver su vulnerabilidad. Esa cuarta vez con Mnica logr tener un orgasmo, aunque fue un orgasmo pequeo, nada parecido a las sensaciones dadas por un sexo decente. Debo reconocer, sin embargo, que fue un avance. El discurso de la quinta vez consisti en el deseo de confesarle todo a l y yo agregara, de paso, a la necesidad de rebajarlo dicindole que no lo haba engaado con otro hombre, sino con otra mujer, cosa que a la mitad de los hombres les produce ms humillacin an que una infidelidad normal. Mnica se haba vuelto para m como una teleserie o un programa de televisin. Las cosas que me deca me intrigaban y me interesaban, pero me dejaban fra el resto del tiempo, como si nada. Las reuniones de los jueves de los cuatro Pentadinmicos que no estbamos embarazados Fernanda lo estaba, por lo que apareca poco en nuestros santos jueves se volvieron simples y ni siquiera el brujo de Aurelio fue capaz de sonsacarme que me estaba acostando con alguien, como casi siempre lo adivinada con ese maldito ojo de loca que nunca se equivoca. Nunca le pregunt qu mentira le deca Mnica a su marido cristiano. Supongo que no quera enterarme de tan anodinos detalles porque una parte de m todava aspiraba a lo extraordinario. El sptimo da me anunci que le haba confesado a su marido lo nuestro. Me tom por sorpresa porque nunca esper que realmente llegara a hacerlo. El marido, sin embargo, no haba reaccionado sintindose humillado, como la mitad de los hombres en estos casos, sino como la otra mitad: l quera participar. En esos das la nica experiencia de tro que yo haba tenido haba sido con Horacio y Cristina. El ejercicio haba sido doloroso, pero al mismo tiempo, aunque aquellas emociones no hubieran sido todas necesariamente buenas ni llenas de armona, haban sido autnticas e intensas. Mnica y su marido me estaban usando como una suerte de moneda de cambio para salvar su matrimonio y Mnica al menos realmente crea que tena algo que salvar. Creo que fue una de las pocas veces que dije que no. Le dije a Mnica que si quera un juego como ese contratara a una prostituta. En lo personal no tengo nada contra los tros, pero esto no iba a ser un tro, sino ms bien una pareja usndome como juguete sexual. Una pareja recuperando su lealtad entre ellos siendo cmplices contra m.

Creo que no elabor tan fino aquella tarde, pero mis sentimientos s estaban claros. Mnica dijo que entenda perfectamente, pero que quera que conociera a su marido. Me dijo que el domingo almorzaran en un restaurante y que yo poda ir. Luego intent manipularme diciendo que mi sexualidad poda verse realizada teniendo sexo con una pareja, ya que me gustaban por igual ambos gneros. Ahora que lo pienso, este ltimo razonamiento fue una manipulacin de la ms baja calaa y a veces creo que deb haberla denunciado al Colegio Mdico por tan mala prctica. Si no lo hice ni pienso hacerlo, es porque yo misma tendra que dar la cara y exponer mis propias motivaciones ante extraos que finalmente no tendrn ningn poder real. Le dije que no ira, pero sin embargo fui. Fui no porque quera participar en tan odiosa transaccin sexual. No soy quien para juzgar a nadie ni pienso hacerlo, pero en un mundo en el que no somos verdaderamente libres, en el que ya debo vender mi tiempo y mi energa para sobrevivir, vender el sexo me dejara sin nada; mi nico placer puro y gratuito se vera condicionado por el deseo otros y eso me dejara sin nada ms que mis sueos para ser feliz. Para m los sueos siempre fueron necesarios, pero nunca suficientes. Fui porque quera verle la cara al marido de Mnica y verles la cara ambos. Por supuesto que era un restaurante caro de Las Condes y no los sencillos lugares del centro a los que Mnica me llevaba. Si no digo el nombre del restaurante es simplemente porque no quiero regalarle publicidad a un antro burgus como ese. Entr y dos Budas gigantescos de pie me dieron la bienvenida con una sonrisa. Despus la anfitriona del lugar me pregunt si tena una reservacin. Le dije que no porque me estaban esperando. La mujer me pregunt el nombre de la persona que haba reservado, pero seguramente la reserva estaba a nombre del marido de Mnica porque el nombre de ella no apareca por ningn lado. Ella jams me haba dicho como se llamaba su marido en un momento llegu a pensar que su nombre era Mi Marido, aunque debo reconocer que como nunca tuve el menor inters en l no pregunt su nombre. La anfitriona me dej intentar ubicarlos y no me demor mucho en verlos. Estaban sentados en una mesa y haba dispuesto otro puesto en caso de que yo apareciera. Mnica levant la mano y pens que sus rasgos orientales armonizaban bien con el ambiente del restaurante chino. Entonces l, que estaba dndome la espalda, se dio la vuelta y pude reconocer a Pedro, el muchacho que quera llegar virgen al matrimonio. La vida sin querer me haba dado la satisfaccin de conocer realmente al hombre que arruin mi reputacin juvenil: pude recordar sus pudores, sus temores y sus prejuicios mientras lo vea sentado, comiendo y preparndose para entrar a jugar en un tro. Record toda su superioridad moral cristiana; despus de haber sabido que era un marido infiel y sent cierto inexplicable placer, al mismo tiempo que una rabia incontenible. se era el tipo mejor que yo, se era el tipo responsable de que me dijeran carne del pueblo y de que yo nunca pudiera regresar a mi tierra

natal estoy segura de que para entonces ya todo estaba olvidado y que la gran mayora de los habitantes de mi pueblucho nunca haba odo siquiera hablar de m; era mi recuerdo el que estaba y que todava est infectado del dolor de esa tarde despus del coro, de esa humillacin y de esa vergenza. No voy a volver a un lugar en el que una mujer debe sentir vergenza de sus deseos. Es por eso que me desterr para siempre y jams. Su rostro se congel en una especie de mueca parecida a una sonrisa y yo me di la media vuelta y me fui. Estaba indignada. Lo ltimo que necesitaba era mi nombre de nuevo en boca de los habitantes de mi cloaca provinciana de origen y saber que los buenos vecinos volvieron a tejer historias srdidas acerca de m. Sal y camin por las calles de la comuna de Las Condes en la que trabajaba, pero no viva y pens en toda la hipocresa del mundo, en todos los juicios que caen pesados sobre las personas que no son lo suficientemente hipcritas como yo. Quera gritar sus nombres, contar sus historias y decirle a todo el mundo en la cara que nunca haban sido mejores que yo, que eran unos tteres falsos que me haban forzado a mentir y a ocultarme por todos esos aos. Llor un poco pensando en todas las ironas del destino. Record cmo era que haba mujeres para casarse y mujeres simplemente para culiar, como decan los hombres conservadores de mi pueblo todos los hombres de mi pueblo, mujeres para tener sexo y despus ser desechadas. Entonces record que existen personas de otra clase y que, aunque era ms seguro no exponer todo el pasado de una vez, haba quienes no andaban por la vida esgrimiendo juicios. Haba gente como Los Pentadinmicos o como mi propio hermano, aunque l es pronto a juicios de naturaleza intelectual. Nadie dice que sus juicios no sean acertados, es solo que son irrelevantes qu importa que una persona no se interese sino en salir a bailar si es que esa persona no te juzga? Sal del restaurante y me imagin a Pedro hablando pestes de m, hablando de la gente cristiana, de la gente de bien. Mir los autos estacionados en el barrio y me imagin a sus dueos defendiendo todas las cosas que la gente de bien defiende: dictaduras, represiones como aquellas de mis tiempos del colegio, la hipocresa de Pedro y la ma propia; al menos mi hipocresa es hija de la necesidad y no de una naturaleza esencialmente hipcrita. Una sensacin de contento me asalt de pronto: descubr que yo no era una mujer de bien. Solo entonces Mstika del Mal hubo nacido y solo entonces pude comenzar el camino que conduca hacia m misma sin ms miedo. Mi nombre? se es el nombre que uso para ganarme la vida porque la necesidad todava tiene cara de hereje. Yo soy Mstika del Mal, Mystique de Malveillance y yo soy lo nico real!