El pasillo del hospital se haca cada vez ms largo.

Las luces blancas, fras, hacen juego con el sentimiento que habita en Ricardo, el hombre que camina, vestido de azul y que conserva an el tapabocas sobre el mentn. Dejar morir al paciente que acababa de atender iba en contra de todo lo aprendido en la escuela de medicina, pensaba; pero no pudo evitarlo. El enojo que senta fue mayor. Sus manos dejaron de responderle y procedieron a equivocarse conscientemente. Ahora el hombre est muerto y seguramente lo descubrirn, l lo sabe, mas no le importa. Su vida, su carrera, la estabilidad que consigui en todos sus aos de servicio se iran por el retrete. Todo por, quizs, tomar una mala decisin, aunque no estuviera convencido del todo. La enfermera que lo acompaa sigue parada a su lado. Llena el formato correspondiente a este tipo de situaciones. - Nombre y edad - Marco Stiz. 20 aos - Da y hora del deceso: - Veintinueve de febrero. Tres treinta p.m. Motivo: Perdida masiva de sangre, producto de mltiples perforaciones con arma blanca. Tom nota seorita. Voy a avisarles a los familiares; Qu no ha venido nadie. Y la polica; Dnde, en el pasillo? Y qu dijeron sobre el occiso. Est bien, si sabe algo me informa, o si se presenta o llama alguien, tambin. Yo lo atend, yo me encargar de dar los informes. Respondi a las preguntas con alejamiento, con frialdad; como si ignorara la procedencia del individuo, como si la desconociera. Pero s que lo recordaba. Le propinaron seis pualadas, una por cada mes que llevaba vindole la cara de gevn, - ahora quin es el que la tiene, vos ah tirado, plido y desangrado, o yo, que ahora me ro de tu desgracia, pensaba mientras le tapaba el rostro con la sabana. Me dirig a mi consultorio. Camin de un lado a otro mientras pensaba en todo lo que desat. Escuch gritos lastimeros. Asom mi rostro por entre la rendija de la puerta, queriendo descubrir ah, llorando, a quien fuera la razn de todos mis males y dolores recientes. Pero no estaba. Vendr, eso lo s, ya estaba enterada, yo acabo de contrselo y seguramente no le importar encontrarme. Ojal y se apareciera. Ella no sabe que yo lo mand a hacer, y tampoco sospecha lo que le espera al llegar aqu, ser la siguiente en pagar. Doctor, acaban de llamar a preguntar por el paciente que usted atendi, el que falleci hace un rato. Y quin era. No dijeron doctor, preguntaron si era verdad que el paciente se encontraba hospitalizado y al confirmarle, colgaron. Era una mujer?. S seor, pero no me dej ningn dato, simplemente colg.

Manuela no lo pienses ms, fue lo ltimo que le alcanz a escuchar. Despus de eso recibi otra llamada de un desconocido que le informaba lo que haba pasado. Llam al hospital y le confirmaron que ah se encontraba, no le dieron ms informacin. Solt el telfono y se tendi a llorar sobre su cama. Su cabellera crespa y rojiza se humedeca con cada lagrima que brotaba, y sus pechos, grandes y redondos, se movan con intervalos que se intercalaban con el sonido que produca su boca. No dej de observar el telfono por un rato, esperando, quizs, que sonara nuevamente, sta vez con la noticia de que todo es un engao. Pero no lo es, ella lo sabe tambin, est muerto. Lo vena sintiendo desde hace das, - cudate Marco-, le deca. Ms l se burlaba y le acariciaba los rizos. Cudate, le repeta, y l, con una sonrisa acostumbraba evada las advertencias que ltimamente se hacan ms frecuentes. Como pudo se levant de la cama, agarr el bolso que se encontraba en la mesita de noche y finalmente, abatida como se encontraba, decidi ir. Saba lo que iba a pasar. La puerta del hospital se abri. Se dirigi a la recepcin, todos ah la conocan y tras un intercambio de preguntas, sin ms, tras serle confirmado el deceso, rompi nuevamente en un llanto incontrolable. Las enfermeras le preguntaban insistentemente si acaso era algn familiar, pero ella no responda. No lo es!, objeto Ricardo saliendo de su oficina, tras escuchar el fuerte llanto que lo devolvi del estado de reflexin en que se encontraba. Cmo pudiste, le grit la mujer, apenas conteniendo sus lgrimas. l la observ, con desprecio, recordando la llamada que haba acabado de hacer antes de salir de su escondite, la misma que haba hecho una noche atrs, justo antes de que Marco fuera asesinado. Le dio la espalda y camin a su aposento. Manuela se levant y sali tambaleando por entre los pasillos, para ella oscuros. Al cruzar la puerta, un hombre la abord para recordarle, atravesando su cuerpo, que seis fueron los meses que dur su infidelidad. Ahora, nuevamente adentro, sobre una camilla, sabe, entre suspiros, que, de atenderla su esposo, tendra el mismo destino que su amante.