RESPONSO De nuestros corazones para su memoria aletargada de tiempo. Por los muertos en el Camino del Sur.

Por la mujer aquella que dej la juventud de su espritu colgada en las zarzas amargas de esa ruta de machos. Por los trgicos almcigos que orlaron sus huellas Y que, a lo largo de los aos, fructifican en rieles y cemento al conjuro de sus cruces sin sombra. Por los mayorales y postillones que desbarat el Por las humildes postas, amparo de caminantes, jalones en el derrotero sin regreso. Por las nbiles que mellaron su doncellez predesTinada en el trnsito de arrias y carretas. Por el alma de la raza anochecida. . . Amn. CAPTULO PRIMERO No tena edad. Aplastada por el silencio, estaba all "dende cunta!". Se la adivinaba casi, arrellanada como bataraza clueca entre el pajonal, diluida en el tono imperante, adaptada por mimetismo al color, a la forma y al medio. Su nico rbol, un sauce aoso, apenas si alcanzaba a peinar los techos de junco. Plantada sobre el repecho de una suave lomada, era difcil advertirla desde la direccin del sur y hasta de la opuesta. A su vez, los moradores valanse de un mangrullo para superar cmodamente con la vista ese imperceptible obstculo. Era, sin embargo, tan elemental la estructura del divisadero que poda confundirse a la distancia con el ramaje de un rbol seco. Quien viniera desde el rumbo de la Cruz del Sur slo habra logrado ver, al acercarse, un achatado tunal y, en medio, la sospecha del sauce, perdidos en la espesura de los cardales gracias al disimulo de la precaucin. Abandonada en la inmensa pampa, como un huevo guacho de and, la Esquina y Posta del Lobatn no tena edad. Como los indios viejos. El chiquiln, luego de un prolongado bao en la laguna del juncal, se haba llegado hasta las vizcacheras donde, en extrao condominio, vivan lechuzas y roedores. Como si no hubiera en todo el contorno bichos ms atrayentes con los cuales pasar el rato, senta Gabino rara preferencia por ese conjunto de cuevas que, particularmente a la oracin, se poblaba de habitantes subterrneos. All habase dejado estar aguardando la vuelta de un horrible pichn de lechuza, desplumado y grotesco. Acababa de errarle un tiro con sus boleadoras de tiento y hueso, cuando divis a su padre acercndose al tranco. Regresaba ste del campo en un gateado y, como iba a pasar cerca de las vizcacheras, el muchachito se adelant a la orden de seguirlo. Y el hombre lo alz en ancas. Los aledaos de la posta se diluan en la incertidumbre de una pampa sin riberas. Mar de insospechados fondos en los que, con frecuencia, la tragedia era devorada por el ms espantoso de los silencios. Engarzado en esa sobrecogedora soledad, el conjunto de ranchos se ocultaba como una falta dentro del terrapln que haba quedado al cavar la zanja protectora. Las tunas, en cerco defensivo de incalculable valor, disimulaban casas y corrales. Costaba trabajo, pues, a 1

quien no estuviera al tanto de su existencia, descubrirlos desde ms all de las dos cuadras. Los peligros, acrecidos como marea del lado del desierto, se multiplicaban con la noche. Mientras las sombras no se dejaran caer, poda dominarse el campo hasta el confn del cielo. As, llegar a las vizcacheras sin ser visto desde las casas era todo un azar; y, no obstante, sola escurrirse el nio, eludiendo a menudo la vigilancia. Porque se le tena prohibido alejarse de las casas luego de la puesta del sol. Como no bastaran las advertencias de sus padres, doa Fe debi modificar, para el caso, la leyenda sanjuanina del "Bicho del Viento". Habaselo prevenido la vieja en pocas palabras. "El Bicho el Viento llega, ya sea por la siesta o entre dos luces no bien ha cuajao l'oracin . Y ej'un forastero que naide lo sabe querer almitir en su casa porque es resabiao a cometer estropicios " Como Gabino insistiera en conocer ms detalles, la mujer haba salido del paso, alegando: "Se me hace que ha'e ser muy fiero enteramente Yo lo vide una ocasin dende lejos." No supo o no haba querido concretar la forma y el aspecto que, para manifestarse, adoptaba, ni sus actitudes. Con lo que logr frenar en algo las cotidianas escapadas del chiquiln. La tarde caa vencida por todo un da de viento norte abrumador, destacados sobre el horizonte gruesos nubarrones hidrpicos que el viento amasara con su mortificante sobar. Gabino record de pronto que, por unirse a su padre, haba dejado olvidadas las boleadoras junto a las cuevas. "Ah ja! Cmo no! las voy a dejar pa' que alguna vizcacha se las lleve. O algn zorro. No, seor." Y, aprovechando la distraccin que las tareas imponan a los mayores, el chico se alej, apampado, en busca de sus libes. Junto a las vizcacheras, mantenida en el aire por el milagro de un aleteo imperceptible, una lechuza dejaba caer sobre determinado punto del suelo la plomada de su inconmovible obsesin. En tierra, otras comentaban ya con las vizcachas la vuelta del intruso. Pucha que est escuro el cielo! Se me hace que va a tronar fiero, noms coment el nio por lo bajo, temeroso de alzar la voz, con el nimo apretado por esas nubes que ya cubran de medrosas sugestiones la llanura. Como vislumbrara sus boleadoras junto a la ltima cueva, all se dirigi, a tiempo que levantaba vuelo una lechuza, pero fue como si la alarma de sta no obedeciera a su presencia. Cuando iba a agacharse, Gabino percibi una forma blanca que se le aproximaba desde opuesto sentido. Un instante parecile que la forma vacilaba, dando traspis. Qued un rato indeciso, pero al ver que la extraa aparicin continuaba avanzando, el muchacho, sin tiempo para alzar sus libes, dio espaldas a la desconcertante forma blanca y huy hacia las casas, enhiestos por el miedo los hirsutos cabellos, sin preocuparse ya por ocultar tan precipitado regreso. Nadie advirti su vuelta. El maestro de posta divisaba en ese momento el Camino del Sur, hacia el rumbo desde donde deba haber llegado la galera, demorada ya por dems. El clarn precursor del arribo no haba hecho or su eco sonoro y alegre. Una sospechosa ausencia llenaba de funestos presagios la nublosa jornada. En el horizonte cercano, comenzaban los relmpagos a perforar la tormenta, de rpido avance hacia el cnit. Hasta que un silencio anochecido qued definitivamente dueo del campo. En la posta, doa Fe se esforzaba por desentraar la misteriosa aparicin que asustara al muchachito. Ah, ja! Y de qu laya era, m'a ver? Y di hi.. blanca, noms. Como una seora. A no ser que... a no ser que juera la seora'el Bicho'el Viento pens la mujer en alta voz, como si a ella estuviera entrndole, tambin, la duda ante semejante complicacin del infundio urdido para contener las travesuras del chiquiln.

Lo mejor termin ha e ser que no se llegue ms por las vizcacheras. Se me hace que pu hi, noms, ha'e tener su cueva el Bicho'el Viento Ricin vide a la luz mala pa'el lado del camposanto

Ya jiede mucho este asunto'e la galera exclam el maestro de posta, a tiempo que entraba en la cocina. Vena preocupado por la tardanza de los viajeros procedentes del litoral. Y no sera sta la primera ni la ltima vez que una demora as se transformara en definitiva ausencia. La luz mala! El anuncio de doa Fe aument su recelo. Facundo Ortiz llevaba ya doce aos a cargo de esa posta en la Esquina del Lobatn. Llegado all con su mujer, la Juana Irigoin, ech en ella races. Gabino, nico hijo de esta unin, haba nacido en la posta y contaba ahora siete. Saba ese hombre de muchas tragedias, conoca el rumbo de algunas galeras que jams llegaron a destino; poda ubicar el escorial de muchas carretas quemadas despus del saqueo y haba cortado ms de una vez rastros de las arrias dispersas por el salvaje. Sin contar dos asedios a la misma posta con el incendio de uno de sus ranchos, cicatrices en la eterna lucha de fronteras. "Pero Dios le haba perdonao hasta entonces, dndole siempre tiempo a hacer la pata ancha. Fieroj'y sin asco, los tapes, pa'el cuchillo!" sola recordar cada vez que a cuento vena. Gabino, sabindose culpable de desobediencia, miraba en silencio a su padre, sin atreverse a enterarlo de la extraa aparicin que tanto le asustara. Asign parece comenz doa Fe, en el preciso instante en que un largo trueno, sobrecogiendo los nimos pueriles, cort en principio su confidencia. Vamoj'a tener agua. y bastante, se me hace anunci doa Juana, desde el cuarto contiguo. Le vendr bien a la caada, que ha comenzao a mermar -asinti uno de los peones, apoyado al marco de la puerta. -Asigur bien las trancas? pregunt en seco don Facundo, refirindose al corral de palo a pique donde acababan de encerrar los caballos de refresco. Era evidente que la preocupacin segua trabajando al maestro de posta. S, seor contest el interrogado. Y laj'armas 'tan listas agreg. Menos mal que la zanja qued terminada este medioda. Como se hallaba, no iba a servir ms que pa la risa'e loj'infieles terci doa Fe, su pensamiento ya en otras cosas. Iba a proseguir, mas un nuevo trueno la hizo callar. El maestro de posta ri por debajo de sus poblados bigotes. Parece que el cielo se ha empeao en taparle la boca, 'a Fe. Ans le sabe pasar a todo embustero terci su mujer, aproximndose a la reunin. En ese momento entraba a la cocina Mara Fabiana: Viene lloviendo del lao del sur . Los dos cntaros estn ya bajo el alero avis. Puede que hura se asiente la luz mala En sus cabellos negros se enredaba an el fresco viento precursor, trasminado a tierra mojada. Mezcladas con el rumor de la tormenta, llegaban las risas de una de las muchachas de doa Fe, que pelaba la pava con otro de los postillones del relevo. Entretanto, Gabino haba buscado refugio sobre un hjar en el rincn libre de la cocina y cabeceaba su cansancio entredormido. El maestro de posta entr y sali varias veces; recorra los alrededores para asegurarse de que todas las precauciones estaban tomadas. Mir el corral de las vacas de las tres nicas que poda permitirse. Bajo la ramada, dominando el contorno, un fuego sordo conservaba caliente el agua para los mates que habran de mantener despierta a la pareja encargada de la vigilancia. Sbitamente, como si el trueno lo hubiera desprendido de las nubes, dejse caer violento el aguacero. Cosquillosa, la tierra polvorienta despidi en seguida un vaho reconfortante de campo 3

agradecido. Los perros buscaron refugio en el alero, sacudindose las primeras gotas del chaparrn. Frecuentes relmpagos dibujaban a contraluz la obscura silueta de los pajonales. En la penumbra de la cocina, el orificio que dragoneaba de ventana guiaba intermitente sobre el sueo de Gabino, dormido ya. Y entre los nimos sobrecogidos vagaba el desasosiego de la luz mala. * Mara Fabiana haba llegado a la Posta del Lobatn doce aos antes. Cmo alcanz la salvacin sin un rasguo fue milagro. Una maana de octubre, a tres leguas largas de la posta y cuando todava las sombras luchaban con el alba, una pequea tropa de carretas procedente del norte preparbase a reanudar el viaje en medio del ajetreo propio de uncir los bueyes, ensillar la gente de a caballo y disponerse la tropilla y los bueyes de refresco. Haban vadeado el ro Carcara dos das antes. Apenas rota la claridad del horizonte, se vino sobre la tropa la alarida de los indios, paralizando toda actividad, sembrados la hesitacin y el terror entre los no iniciados. Algunos tiros alcanzaron a escucharse, pero ya la sorpresa estaba lograda. De entre las sombras surgi a poco la figura de don lvaro Cruz, enhorquetado sobre el parejero que lo acompaaba en sus viajes. Acababa de sentar sobre el recado a Mara Fabiana, su hijita de cinco aos. Al amparo de la confusin ms que de las sombras, logr escapar en el preciso momento en que la horda caa sobre aquella tropa de carretas. Echando una mirada triste a sus desventurados compaeros de viaje, con oculto sentimiento de vergenza por no sumarse en la lucha, afloj las riendas al parejero, que se tendi sobre los pastos con elstico galope, derecho al rumbo de la Esquina del Lobatn. Llevaba consigo al tesoro de su vida, por cuya salvacin habra corrido todos los albures. Soportado todos los anatemas. Y ya no volvi a mirar hacia atrs, como no fuera para medir la distancia que su flete iba interponiendo entre los salvajes y la vida. Estanciero del norte de la provincia de Buenos Aires, Cruz era un hombre corpulento y un tanto pesado, que sumaba a su reconocida bondad una entereza de carcter puesta a prueba en oportunidades en que el verdadero valor determina la suerte de las partidas. Algunos indios, al advertir su fuga, lo haban seguido bien montados y, por razones obvias, ms livianos. Comenz de esta suerte la carrera, sin que se notaran en el caballo de Cruz signos de cansancio. Varias veces lo levant en las riendas, para darle aliento; y de esta suerte continu aquella persecucin que no admita empate. Media legua recorrieron as los brbaros tras del cristiano Hasta que el flete de don Alvaro Cruz, en momento de repechar una loma, dio muestras de sentir el esfuerzo. Comprendi su jinete que iba en riesgo de complicarse la partida y record de pronto que, dos das antes, a instancias de una viajera, habaselo prestado para que cruzara el ro Carcara, porque, segn ella, no poda mojarse y tema que el agua llegase al plano de la carreta. Cruz haba olvidado en ese momento la supersticin que recomienda no prestar su caballo a mujer alguna en determinadas circunstancias. Y ahora estaba pagando las consecuencias; pero el mal ya no tena remedio. En la ltima aflojada no logr sacar ninguna ventaja; ms bien, perdi terreno. No se le ocultaba, por otra parte, que su caballo, sin ms trabajo que una marcha de veinte das al tranco, haba perdido el grado de apronte indispensable para medirse ventajosamente con caballos que, para esos casos, reservaban siempre los salvajes. Tambin lo llevaba a esta apremiante situacin un exceso de fe por su parte. Pronto, lejos de responder a sus exigencias, el alazn mostrse francamente cansado. Si bien llevaba ocho cuadras de ventaja a sus perseguidores, faltbale, en cambio, una legua para alcanzar la Esquina del Lobatn. Detuvo, entonces, don lvaro su caballo y salt a tierra. La necesaria composicin de lugar no le tom mucho tiempo. Ajust la 4

cincha para el postrer esfuerzo y, con el cinchn al que slo haba dado una vuelta para ajustar el nico cojinillo que iba a dejarle, asegur a la niita por detrs del cuello y bajo los brazos, aprovechando las estriberas, de modo que los botes del animal no lograran desacomodarla en el apero. Dej sueltos pelln y sobrepuesto, a manera de cebo, para que con el andar fueran cayendo. Era ya fcil or los gritos a cosa de tres cuadras, los indios se venan a lo seguro. Casi poda afirmarse que ambicionaban ms el flete que su dueo. Ya acomodada, Cruz hizo agachar a su hijita, la mir bien a los ojos como ansioso de beber por ellos toda la ternura que pusiera en su cario. La bes hondamente, dos, tres, muchas veces y le recomend sereno ya: Vaya m'hija! Tmese bien juerte' e las crines y no mire pa' atrs. Ahurita, noms, la va alcanzar su tata! Y con dos recios lonjazos en el anca de su crdito, a la par que lo animaba con caractersticos ruidos de la boca, lo larg confindole la vida de su vida. El animal, recobrado con aquel breve resuello y libre ahora de la pesada carga de su jinete, ech a galopar suavemente, como si comprendiera; hasta que, sin solucin de continuidad, se estir en una suprema carrera hacia la esperanza. El instinto lo llevaba a la Posta del Lobatn. Aquel grupo de indios levant, entonces, horrible gritera. El estanciero volvise una vez ms para mirar a su hijita. Y ya seguro de que sta habra de salir con bien, gir para enfrentarse a los que iban a ultimarle. Con la cruz de su facn carenero, se santigu sin apremio, pas luego el arma a su mano izquierda para tomar con la otra las boleadoras y se plant sereno, cara a la muerte. Mientras la algazara de los indios festejaba las sucesivas cadas del pelln y el sobrepuesto, el alazn de Cruz, libre ya de ms de noventa kilos, se afirmaba en la carrera perdindose bien pronto entre los pajonales. Junto al estanciero que esperaba en una nube de polvo, se hizo prontamente el silencio. Media hora ms tarde y tras de vacilar un rato alrededor de las casas, entr al corral de palo a pique en la Posta del Lobatn, el caballo alazn de don Alvaro Cruz, con su preciosa carga intacta. La pequea Mara Fabiana se haba desvanecido. En alas de un milagro, pues, haba llegado Mara Fabiana Cruz a la Esquina y Posta del Lobatn, situada pocas leguas del sur del ro Carcara. All habra de quedar largo tiempo. Hasta que la vida decidiera de su destino. CAPTULO II Llovi durante toda la noche. Y el alba sorprendi a los nubarrones en franca retirada hacia el noroeste. Hora perezosa la del alba, si ha llovido luego de una vspera sofocante. Cuando el da desaliado se incorpora, deja caer sus cobijas de sombra y penetra en la ntima alegra del frescor que precede a la salida del sol. Tambin la posta haba despertado. Uno de los hombres de vigilancia at la lechera que habra de ser ordeada por las mujeres, hasta tanto hiciera lo propio el otro con los dos caballos que acostumbrbase a retener mientras el resto era largado a pastoreo, no bien la maana otorgaba una relativa seguridad a los pobladores. Algn chingolo ensay sus trinos y el da, con pereza an, termin por incorporarse sobre la dilatada llanura. Una de las mujeres se arrimaba ya al fogn en busca de brasas. Arrebujado, dormitaba an el muchacho que haba compartido sueo y vigilia con el que arrimara las vacas. Cuando Martina se acerc a retirar los tizones, el hombre la tante en los muslos, provocativo:- Busque cerca'e mi corazn que hay maj-ardores No amol, compaero; esas brasas no dan juego si no se las sopla replic la mujer en apagada risa. 5

Saba Martina que, aunque eso no era del todo exacto, el tal soplido se produca con frecuencia. Y advirtiendo en uno de los anulares del mozo un anillo de cola de iguana, simul quejumbrosa: Ohy! Cmo me duele la muela! Aluda a las virtudes medicinales atribuidas a esta cola. Oh! Y claro pero este anillo es pa'las doloridas que saben acetar el cario'e su dueo y no le andan mezquinando... La hija de doa Fe volvi a las casas con su carga de tizones que, a favor de la marcha, encendanse lo necesario para llegar sin mengua hasta la cocina. Un rato ms tarde comenz a circular el mate entre los moradores de la Esquina del Lobatn que, a su vez, regresaban al da con asombro de quien emerge del fondo de un peligro no materializado. Gabino, entredormido an, se mantuvo en el vano de la nica entrada que tena la cocina, donde haba pasado la noche soando disparates. Dudaba ahora entre atribuir o no a sueo el suceso que tanto le atemorizara la vspera. Doa Fe, ocupada en los quehaceres, no haba hecho caso del nio. Ya salido el sol, Serapio, un muchacho sin apellido, a quien apodaban el ato, mont a caballo y entr al campo con el propsito de repuntar los pocos animales que la rapacidad del salvaje consenta a las poblaciones adelantadas. Iba al tranco de su caballo, silbando un triunfo, y acert a pasar junto a las vizcacheras donde Gabino sola entretener sus ocios. De improviso, el animal se le tendi- una forma blanca, como pegada al barro por la lluvia de la noche, acababa de moverse en el suelo. Apenas tuvo tiempo de observarla porque, entre la espantada de su caballo que, negndose, gir sobre las patas, y el temor supersticioso propio de su condicin de rstico, opt por volver rpidamente a las casas para enterar a su patrn de tamao hallazgo. Frente al jagel hizo rayar su caballo y, por entre las tunas, grit: Maistro! Ahi junto a las vizcacheraj' est una cosa blanca que se mueve. .. -Geno respondi la voz de don Facundo desde el alero, agurdese a que se deje estar quieta. -Y, de hi yo le aviso; porque sabe? m'espant fiero al cebruno. E que laya era? intervino doa Fe. Y yo agatas la vide. -Ha'e ser, noms, la seora' el Buho'el Viento intervino Gabino que, temeroso, vea concretarse el supuesto ensueo con la realidad de la vspera. -Qu ests bolaceando, muchacho ? cort la agria voz de doa Juana, ajena a lo ocurrido la tarde antes. Sus palabras cayeron como golpe de agua fra en olla de locro. Era su modo de cortar bolazos, cosas que, por no interesarle, carecan a su juicio de sentido o le molestaban. Egosmo aflorado a sus labios, desbordando con lacerante impasibilidad en un rostro duro, de carnes flccidas, abundante en vasos sanguneos. Por la exagerada amplitud de su labio superior, vagaba siempre la tenue sugestin del clculo fro, implacable. Terci, un si es no es cachacienta, la palabra del marido. Djalo, mujer, que cuente. Entonces, doa Fe se decidi a intervenir; y, ambos ella con estudiada gravedad, con acezoso atropello el nio, explicaron cada uno lo poco que saban, adobado con algo ms de su cosecha. Intrigado, mont en pelo don Facundo y puso al trote su overo, seguido por el ato. Cuando faltaban pocos metros para alcanzar las cuevas, se detuvo. Elemental precaucin de hombre hecho a todas las contingencias, obedeca sta, adems, al natural supersticioso de todo gaucho. Arriba de ellos, las lechuzas ponan su rspido presagio. Recobrado, a don Facundo le pareci que no se trataba de nada sobrenatural, no obstante, desmont con desgana. 6

Son unos trapos blancos, sucios habl al ato como para darle nimo. Y, tambin, para drselo a s mismo. Su brazo entreg el cabestro al muchacho, sin descuidar el objeto, de su atencin. Hasta que se adelantaron hacia "esa cosa blanca" que ahora "se dejaba estar quieta" . Pero un raro quejido los par en seco, indeciso el gesto. Un lamento, no por apagado menos impresionante, se alz de junto a esa forma aparentemente inanimada. Comenz, entonces, a agitarse entre el barro a medio endurecer. Y se repiti el quejido. Ambos, maestro y pen, quedaron en el sitio, sin atreverse a avanzar un paso. Hasta que, detrs de ellos, sorprendiendo su explicable hesitacin, habl una voz quebrada de mujer: Ej'una seora muerta Callte, sonsa! volvise don Facundo, sobresaltado. Porque era Mara Fabiana quien los haba seguido. Y tiene una niita! prosigui la muchacha, sin hacer caso de la reprensin. Avergonzados, los hombres se hicieron a un lado. Claro! Ya me pareca que alma en pena no poda ser. . Nunca saben salir de da apoy don Facundo. El sentimiento maternal, latente en Mara Fabiana, pas como un grito entre esos dos hombres atnitos: La seora'e don! Cmo era que se llamaba? intervino, adivinando todo el drama. Y est viva, santo Dios termin, refirindose ya a la criatura. Los dos hombres no recordaban de quin pudiera tratarse. Ansina parece se mueve, al menos confirm el ato, recobrado. Una pareja de teros pasaba en ese momento sobre el grupo. Iban por el azul radiante, alegrando la maana. Agachse el maestro de posta y levant a una criatura que en el acto se lanz a llorar. Aparentaba alrededor de cuatro aos y difcilmente iba a poder proporcionar datos acerca de la suerte corrida por los dems pasajeros de la diligencia. Porque, sin lugar a dudas, se trataba de ellos. La infeliz mujer yaca con tres heridas, una de ellas mortal, y su indumentaria mostraba bien a las claras que era gente forastera. No obstante la palidez del rostro, cierta plcida conformidad deca de su muerte a vista de la posta donde, sin duda, pens hallar refugio para su hijita. Mara Fabiana recibi de brazos de don Facundo aquella dbil carga y, midiendo la magnitud de su desgracia, pidi suplicante: Me la va a dar pa' m, taita? Ah, ja... replic el maestro de posta, sin mayor convencimiento. Pero pa' siempre? Oh, eso ya ej'otra cosa. Falta ver ande ju a dar el padre. Sus ojos buscaron en el horizonte, ms por hbito que otra cosa. Vuelto, por fin, a la realidad, orden: Che, ato. Ensill y echame el malacara al corral. Vamoj'a devisar ande qued la deligencia. Ande y cmo. Significaba salir a campear a los sobrevivientes; desde luego, con toda clase de precauciones, ya que, si bien el evidente asalto habase realizado la vspera, podan quedar an indios bomberos en las inmediaciones. El sorprendido temor de las otras mujeres acababa de llegar. Va haber que trair a la seora. indic Mara Fabiana, dirigindose a las casas. Acomedite! mand a Gabino, detenido a prudente distancia. Mirando alternativamente la posta y la criatura que llevaba en brazos, le habl con toda la dulzura de que era capaz: Pobre chiquita! Quin le hizo nana? jueron esoj'hom-bres malos? 7

Pero, viendo que la criatura tornaba a llorar, cambi de sistema. Ya j'huyeron lejos. Taita Dios loj' arri al infierno porque jueron malos con la chiquita. Hablando de esta suerte, la moza lleg a la posta con su preciosa carga. Mire, mama, lo que traigo! Y es pa'm El taita Facundo me la dio por demientra campea al padre. Lindo que no lo hallara verdad? Y, como se diera cuenta de tamao despropsito, la muchacha rectific ante la desdeosa mirada de doa Juana: Digo que no lo hallaran, porque se hayga j'hudo 'e loj'indios. Pero ni con sas la madre adoptiva de Mara Fabiana se digno suavizar el estirado semblante que apareca en tensin, narices abajo. Como para que la boca, fuente de toda sonrisa, permaneciera impasible. Era evidente que la muchacha no le agradaba. Y, de rebote, tampoco iba a querer a la criatura providencialmente escapada a la saa del salvaje. Eso nos trujo el Bicho'el Viento? Malhaya la vieja sonsa. Se refera a doa Fe y sus enredados infundios. -Pero no te creas, che, que por eso vaj'a dejar tus obligaciones. Descuide, mama. Ya me dar tiempo se desliz hacia su pieza. Ande crer que la vi a tirar? iba murmurando la muchacha. Una taza de leche tibia precedi a la somera limpieza con que Mara Fabiana iniciaba sus tareas maternales. Luego de estas indispensables atenciones, la niita, echada sobre el catre de su cuidadora, quedse dormida. Mezcla de arrobo maternal y de infantil embeleso velaba el reposo de lo que no se estableca an si iba a ser o no mueca de carne y hueso. Entretanto acercaban a las casas el cadver de la infortunada madre. La piedad diligente de los moradores de la Esquina del Lobatn adquiri a poco forma concreta. Depositaron el cuerpo sobre un par de tablones mientras Martina iba en busca de cuatro limetas vacas a fin de colocar en ellas otras tantas velas de sebo. Bajo el alero, uno de cuyos extremos estaba cerrado a los vientos del sur, iba a tener efecto el velatorio. A la oracin se encenderan los candiles. La Fabiana y vos tendrn que redetir sebo y ponerse a trabajar unas velas. De no, la dijunta va a quedar a escuras tore doa Juana. Hallndole razn, doa Fe apoy: Ah, ja; a escuras cundo va hallar la puerta'el cielo! No diga bolazos, 'a Fe. Dles una manito cort la duea de casa que, a todas luces, haba amanecido alunada. En la pieza contigua, sentada a los pies de su catre, Mara Fabiana cuida ahora el sueo de la criatura, Todava no se ha acercado al rincn en donde se velan los restos de la infortunada madre. Se mantiene enternecida, espiando el retorno de los colores en lucha sobre aquella carita donde el cansancio est agolpado. Rstica esbeltez modela su figura. Sabe Dios en virtud de qu atvicas disciplinas mantiene esa rgida apostura que otorga personalidad y seoro. Tanto el sol como el hielo de los aires escarchados, colndose a travs del desamparo en la pampa abierta, ponen sobre sus carnes suave reciedumbre de lonja sobada. En sus mejillas aflora una como ptina de leve descuido adquirida en el cotidiano roce con las intemperies. Contemplando a esa criatura transida, Mara Fabiana ha pasado insensiblemente de la realidad distante al ensueo que ya la envuelve en tenue velo de recuerdos. Ella haba llegado a la posta en forma y circunstancias muy parecidas. Hija de padres adinerados y, como esa nia, hurfana a una misma edad, entre seres extraos. De no haber mediado, entonces, la bondadosa acogida de don Facundo Ortiz, adnde habra ido a parar con su desgracia? Porque doa Juana no quera hijos ajenos, a pesar de que ella haba aportado uno ya crecido a la sociedad marital su Cantalicio. La adversidad, soldando dos destinos, le traa 8

encarnada en esa niita, a su ya olvidada y nica mueca de trapo. Y cmo habra de querer a sta de carne y hueso, ahora que iba a ser suya! Suya? Verdad. Olvidaba ya que la criatura tena padre an, era lo probable. Haba que suponerlo, por lo menos, mientras el maestro de posta no trajera noticias desalentadoras. Y ese padre habra tenido tiempo de besarla? El suyo s. Cmo olvidar el beso aquel de don lvaro Cruz, que se prolongara en ansias de hacerse interminable, y la angustia infinita de sus ojos en los que se atropellaba la desesperacin de una apremiante despedida? Aun sonaba en sus odos aquella recomendacin "Vaya, m'hija! Tmese juerte'e las crines y no mire pa'atrs! Ahurita noms, su tata la va alcanzar." En vano su infantil esperanza renovaba todos los aos la ilusin de un regreso imposible, Hasta que la razn haba ido labrando despacio una realidad felizmente envuelta ya en la suave melancola del tiempo. De improviso, la voz egosta de doa Juana, disimulada en el tono imperturbable que empleaba siempre, sac a Mara Fabiana de sus recuerdos. Hasta cundo te vaj'a dejar estar abriendo la boca? Hacla que duerma y ven que te necesito. Felizmente, la maana haba amanecido fresca y el cadver, a la sombra del alero poda durar algunas horas ms sin inconvenientes. El cuero de un novillo quebrado la vspera iba a servir, aun fresco, como atad, a falta de maderas con que confeccionar uno. Por otra parte, se careca de los elementos indispensables y hasta de quien encarara semejante trabajo. Cuando en la vecindad ocurra alguna defuncin, los muertos reciban sepultura en esa o parecida forma. Conoca Mara Fabiana un sitio vecino a las casas donde crecan algunas flores silvestres chinitas, verbenas, margaritas. Hizo con ellas un ramillete y fue a depositarlo sobre el pecho de la muerta, en cuyas manos alguien haba colocado ya una pequea cruz de palo. Advirti, entonces, en el cuello de aquella mujer un relicario sujeto por delgada cadenilla. Lo abri; guardaba el retrato de un hombre. Del marido, sin duda. A Mara Fabiana le pareci que aquel relicario deba conservarlo la pequea, y lo retir sin vacilar del cuello de la muerta. En ese momento habl una voz detrs de ella. a Juana le quit los zapatos. Sonaba a reproche "Tambin vos". Era doa Fe, que acababa de llegar con las velas de sebo. Eso record a Mara Fabiana la orden de su madre adoptiva, tranquilizndola con respecto al relicario de la finada. Dejse estar un rato an y luego se encamin al rancho donde se acostumbraba a guardar trastos viejos, cueros, sogas, etctera. Saba que difcilmente se la buscara all. Y, segura de no ser importunada, abri otra vez el relicario. Recordaba, ahora, aunque de manera vaga, las facciones de ese hombre cuyo retrato databa sin duda de algunos aos atrs. Era buen mozo. Y, ahora que iba haciendo memoria: qu pareja bien aparente formaba con la finada! Barba en punta usaba el hombre y bigotes castaos, tena los ojos claros. Ese detalle habale impresionado tanto el da de su paso fugaz por la Esquina del Lobatn, que Mara Fabiana no pudo olvidarlo. Y de esto haca ya ms de un ao. La finada era bien donosa. Aun muerta, embarrada y con huellas de su horrible sufrimiento, conservaba aquella prestancia que la destacara en el pasaje de la galera, por no decir junto a los humildes que iban a darle ahora modesta sepultura. En ocasin del viaje aquel a Rosario, ella haba descendido con sus dos hijos para estirar las piernas. En la diligencia no quedaba ms que el esposo arrebujado en un poncho, pues vena padeciendo fuerte resfro. Record 'Mara Fabiana que, cuando ella subiera al carruaje a ofrecerle un tazn de leche con unas gotas de caa, el hombre apenas le haba dirigido agradecidas palabras. Pero sus claros ojos, de un raro tono celeste que ella jams soara, debieron hablarle con ms elocuencia, sin duda, porque la muchacha no olvid ya la expresin

de esa mirada. Los viajeros habanse visto precisados a demorar una hora larga para dar tiempo a que se liara con lonjas de cuero crudo una de las sopandas rota poco antes en un bache. Si algo me aterra en estos viajes haba manifestado la pobre seora a un ocasional interlocutor, aludiendo a los constantes peligros de la travesa en ese Camino del Sur , si algo me angustia, es el peligro de morir dejando a mis hijos pequeos. Porque no creo que haya mujer capaz de reemplazarme; estoy convencida de que no la habr. Y, observando en doa Fe una maliciosa sonrisa, apresurse a aclarar. No; no es por eso. No es ese egosmo el que me desvela. Bien podra l contraer nuevo matrimonio, en el peor de los casos. Pero y los nios? A qu manos iran a parar? Llegado el caso una madre extraa para mis hijos pequeos! Sabe usted lo que eso significa? No, Dios mo! Federico no lo hara jams termin para tranquilizar su propia conciencia. Y los ojos de aquella desventurada habanse dirigido hacia el asiento donde el esposo cobijaba su resfro. Mara Fabiana, atenta a todo sin perder detalle alguno, haba ido captando la amargura de sentimientos nuevos para ella. La nerviosidad propia del viaje con todas sus acechanzas, el temor magnificado por relatos y sugestiones a lo largo de esa pavorosa ruta, exacerbaban la preocupacin de aquella madre. Mara Fabiana no alcanz, entonces, el porqu de semejante congoja, pero tena ahora la prueba de que sus temores obedecieron a un raro presentimiento. Ella misma, desde pequea tuvo que refugiar su trgica orfandad en el fro y extrao regazo de la mujer del maestro de posta; haba ido filtrando como el resquicio de una alcanca la moneda de su cario en el sucio trapo de una mueca de sa que, luego de mucho conversar y regatear, adquiriera para ella Nicasio Gauna, el entonces postilln de la diligencia, en un negocio de Ramos Generales del Rosario y realizaba ahora la ms lgica afinidad de sentimientos que, por extraa predestinacin, comenz desde ese momento a soldarla al espritu an latente de la muerta. El rudimentario sentimiento de maternal egosmo que toda mujer lleva en potencia habra de hacer crisis en ella con la llegada de esa criatura. Psose a pensar, despus, en el hombre a quien alcanzara el alivio de la leche caliente. Se estableci en su corazn una extraa puja. Le atraa el recuerdo de aquellos ojos claros, mirndola a travs de la fiebre; y la repela de ellos un sentimiento de conmiseracin ante la muerte y el desamparo tan cercanos a ella. Vivira an? En su desconcierto, lleg hasta desear que hubiera perecido. Mas el recuerdo de aquellos ojos celestes llev a su rostro un inesperado golpe de sangre. Su vista y su pensamiento iban alocadamente desde el plcido sueo de la pequea a la protesta ahora opaca de la madre, desde el retrato del relicario hasta su corazn, en tumultuoso rebote. Si el hombre regresaba, todo habra de terminar, entonces para ella; para su naciente cario que cuajaba con el misterioso secreto de toda germinacin, en un sentimiento cuyo alcance ni ella misma habra podido calcular. Es as como sin advertirlo, se encontraba de nuevo junto a su cuja. Cunta razn hallaba a esa mujer que el ao anterior temblaba por la suerte de sus hijos! Ya estaba la nia reposando ah, junto a una extraa, llena de latente cario maternal, es cierto, pero extraa al fin. Extraa que pujaba por no confesarse a s misma la lucha entablada en su corazn. Con cautela innecesaria, levantse del catre y transpuso la puerta. Mir todava al lecho donde quedaba la criatura cuyo nombre ignoraba. Y cuando se diriga en procura del sebo para preparar las velas de bao, oy la agria voz de doa Juana. Hasta cundo te vaj'a dejar estar sonseando al lao de esa chica? No te mand a redetir el sebo? Mara Fabiana, bajo semejante acicate, despert a la realidad. Comprendi que no era ms que una pobre china atada al desamor de esa mujer egosta. Cundo iba ella a poder ensoar! 10

Estaba all como el despojo de un naufragio al que, de vez en cuando, las olas golpean contra los arrecifes, por puro gusto de maltratar. Pero, no obstante, iba a realizar su tarea sin inconvenientes, casi con gusto, como si se propusiera garantizar a la madre el tcito compromiso de cuidar a la pequea forastera, prestarle todo el calor de su cobijo. La tragedia haba monopolizado casi por entero las actividades de la posta. Sus moradores se turnaban ya para acompaar a la muerta, rezando y aventndole las moscas con una ramita. Terminada su labor con las velas, Mara Fabiana reparti sus horas en atisbar el reposo de la criatura y acompaar a la finada, como si su conciencia le impusiera la delicada tarea de establecer el ltimo enlace entre ambas. Rez? Saba, en verdad, rezar? Sus labios musitaron, varias veces, sabe Dios qu plegaria. Acaso un rezo intuido en ese momento de recogida uncin. Rezo jams aprendido, que sale no obstante de lo ntimo de cada conciencia. Entre el velatorio y la cocina fue labrndose como un caminito de hormigas. Algunos vecinos pocos , anoticiados de la tragedia, llegaban a poner su condolencia, acallando las voces, corno si el campo todo se apampara en homenaje. Eran gauchos, algunos de ellos con sus chinas, como atrados por un impulso gregario de defensa. Acababan de encender los candiles, ya entrada la oracin, cuando los perros anunciaron la vuelta del maestro de posta. Traa el ato, charqueado sobre la cruz de su caballo, a un hombre herido. Slo a ste hemoj'hallao explic don Facundo a los que acudieron . Un postilln y tres pasajeros, muertos; degollaos sin asco. Del mayoral, ni el recuerdo. Parece que viajaban dos mujeres. Deben estar cerca'e los toldos, ya. opin Cantalicio. Yo divis unos caranchos, volando lejos. Sin duda, rondaban a algn finao. El mayoral, se me hace - murmur Serapio. A ste lo hallamoj 'entre el pajonal explic don Facundo. Cuidado, que viene mal herido recomend el ato mientras dejaba caer su carga en manos piadosas . Este mozo se lej'hizo perdiz. O lo dieron por muerto. Quin sabe si ansina, tambin, no escap la seora? opin Julia, mechando en el corro su conmiseracin. Lstima, pero ya no tena remedio cuando lleg! De no, 'a Fe la hubiera curao, dejuramente. se lament Mara Fabiana, que se acercaba con la chiquita en brazos. Sus ojos ahincaron en el rostro de la vctima. Buscaba en su recuerdo rasgos fisonmicos. Lleg en ese momento doa Fe. Est herido. Parece que fiero, noms le advirti el maestro de posta. Triganmelo p'ac orden la curandera . Ah est escuro Veremos qu se puede hacer. Doa Fe, adems de amiga, era mdica en la posta y hasta peona cuando se ofreca. Llegada dos aos antes, a raz del asalto de su rancho por los indios que le mataron el marido, ech races en la posta junto con sus hijas, milagrosamente Aceptadas por doa Juana. Por milagro o conveniencia, ya que en su casa no iba a hallar acomodo quien juera a dejarse estar de balde". Doa Fe era una mujer curiosamente avenida y servicial. Nacida en Santa Fe, ella misma explicaba el origen de su peregrino apelativo. no viene y se le ocurre a mi mama bautizarme ansina! Y no se haber animao a ponerle el nombre completo haba opinado un chusco, aludiendo a la dudosa santidad de sus antecedentes.

11

Su presencia acall todo comentario y la luz de los candiles Aproximados en auxilio del examen anim con falsas contracciones el plido rostro de ese hombre a quien acababan de depositar en el suelo para no demorar la intervencin de la un mdica. De bruces, dispuesta a auscultar los restos de esperanza confiados a su baqua, doa Fe se dej estar un momento con el rostro sobre el corazn del herido. Incorporse dos o tres veces, para insistir de inmediato buscando la certeza, el fundamento de su inminente fallo. Hasta que se levant del todo, a tiempo que dictaminaba sentenciosa y con aliento entrecortado por el esfuerzo: No tiene gelta! Este... cristiano es dijunto. Ya no har sombra en el suelo. Los presentes se miraron desconcertados. El inesperado fallo cort las esperanzas, hasta ese momento abiertas en flor de conjeturas. La luz mala. Ni que saliera a campear sentenciaos! Ansina ju la vez pasada. murmur Julia. Si gatas hace media hora que le dimoj'agua en la Laguna'el Desconsuelo! argy, apagada, la voz del maestro de posta. Y vinimoj'al tranco termin como si se disculpara. No le hace... Mrelo, vea qu chuzazo tiene en 1'espalda replic doa Fe. Le ha dentrao por el pulmn; la sangre lo ha alficiao... Haba que ver cmo resollaba cuando lo charquiamoj'en la cruz de mi caballo. Recuerda, don Facundo? explic el ato. Tirao ande lo hallaron, quietecito, habera durao quiz hasta maana. Pero se hubiera ido de una hebra, desangrndose sin sentirlo. Se hubiera cortao, noms. . .termin con un gesto categrico la curandera. Mientras discutan el punto, doa Juana haba ido acercndose hasta el muerto, junto al cual se arrodill. Puso su mano sobre las piernas aun blandas, como si pensara apoyarse en ellas. Este cristiano no te comer un solo grano'e locro, Juana prevnole la mdica. La mujer del maestro de posta la mir en silencio. No le agradaban las bromas de doa Fe. Sabalas fundadas en razones difciles de rebatir. Luego de un rato incorporse. Lo pondremoj'al lao de la finadita? propuso a su marido. Ans tendr que ser. Y, respondiendo a un escrpulo anterior, agreg el hombre, para justificarse: No quedan ms cueros frescos. Mientras se le buscaban al muerto documentos que sirvieran para identificarlo, doa Juana, tocando con el codo a su hijo Cantalicio, le susurr al odo: tan geas las botas. Una rueda base formando en torno al maestro de posta que desensillaba ahora su caballo. Anduvimos campendolos tuito el da. Si hubo algn otro, vivo, se me hace que nos tom por indios. Pero no apareci naide ms. La deligencia qued hecha pedazos. Indios trompetas! Se alzaron con tuito lo que les vena bien refiri lentamente. Las bajeras de su recado acababan de caer al suelo, como una fatiga que se desmorona y ya el mate se estiraba en la mano de Mara Fabiana. Tome, amigo, largelo en el corral dio el cabestro a su hijo. Agua ya tom agreg don Facundo, mientras se llevaba a los labios la bombilla. Pero Gabino no se mova. Vaya, m'hijo; no se deje estar insisti, viendo al muchacho demorado en espera del relato. El grupo se puso en marcha tras el muerto, que dos muchachos condujeron con cierta dificultad hasta colocarlo junto a la finada. All lo dejaron, a la espera de la tierra que habra de cubrirlos. Sus pies ya estaban descalzos. Como no se haba logrado cerrarle del todo los ojos a la finada, ms que sueo definitivo semejaba su mutismo una preocupacin desvinculada del ambiente rumoroso en que se 12

desenvolva aquel duelo rural y primitivo. Slo en el candado de sus labios, exanges ya, se adverta lo definitivo de un silencio al que, por fin, haban dejado de importunar las moscas. Esa noche, ms el recelo que la pena congreg en el velatorio a gente de la vecindad. Y con ellos cierto nmero de perros que, extraos al ambiente, toreaban por el mnimo ruido. Aunque, consumado un ataque, rara vez se repeta, salvo contra viandantes topados de improviso, los ojos escrutaban de tanto en tanto el fondo de la noche. Asientos rsticos y descarnadas cabezas de vacuno servan para estrechar la intimidad en torno a la muerte. El mate sostena tensas las cabezas y los ojos en vigilia, pero habase previsto hacia la madrugada un asado de oveja. La conversacin ahincaba en el pormenor de los hechos relacionndolos con otros casos conocidos, sucesos que alguien ofreca como una novedad, aderezados segn la fantasa del relator. De vez en cuando levantbase alguno de los circunstantes a pretexto de desentumecer las piernas o indagar en el secreto de la noche. Olvidbase, a poco, su ausencia, mientras nadie lo aludiera, de modo y suerte que el regreso, cuando se produca, realizaba una como novedad til para mantener despierta a la reunin. Viejos y jvenes iban y venan as, penetraban en las habitaciones y salan de la noche, indiferentes, pero adheridos al ritual. El velatorio transcurra en medio a la respetuosa consideracin de esas gentes de intuida religiosidad. Pero la tristeza se hallaba ausente, tanto por tratarse de muertos extraos como por la familiaridad de los vivos con el peligro. En la cocina, sobre su hjar e insensible a la charla, dorma Gabino envuelto en un poncho. Sobre el catre de Mara Fabiana, quincho de por medio con el velatorio, reposaba tambin la hurfana, ajena al desamparo. Cansada de matear, doa Fe resolvi dar una vuelta por la ramada junto a cuyo fogn llenaba su guardia el ato. No lo encontr. Andara, sin duda, recorriendo los fosos, el corral o los cercos de pencas. En la noche, el cielo retinto pululaba en lucecitas. Estrellas y lucirnagas se confundan. Dejse estar doa Fe largo rato, mirando aquel silencio enorme que descenda del firmamento. Sus ojos, alejados de la reunin haban recobrado ya la sensibilidad y podan penetrar en las tinieblas sin mayor esfuerzo. Se encamin al rancho donde descansaba la niita. Sus pasos opacos trataron de no .perturbar el sueo. La otra puerta, mal cerrada por un cuero, filtraba una vislumbre de candiles plidos. Hacia ella se dirigi para reintegrarse a la conversacin. Iba llegando al centro del cuarto, cuando escuch un rumor de voces apagadas entrecortando un respirar anhelante. En eso, la voz de su hija Martina, pronunci hondamente un apodo familiar: ato! Y, juntamente con esto, los pies de doa Fe que avanzaba, tropezaron en el bulto de la pareja olvidada de toda otra cosa que no fuera la pasin que los haba unido, arrollados sobre ese piso de tierra, a un paso de la muerte, casi rozando las palabras triviales, como entredormidas, del velatorio. Linda manera'e velar a los finaos! Y con un guacho, talmente! habl doa Fe, procurando no alzar la voz. Eh, mama! No ve que me pisa la mano! protest, murmujeante, la Martina. Camina, cbate unos mates! cort la voz ya ms levantada de la madre, a tiempo que se volva hacia el patio-. Y vos iba a retar al ato, pero ste acababa de hundirse en las sombras. Doa Fe alz los hombros en un movimiento impreciso. Su aparente desaprensin ante el traspi de la muchacha era el reflejo de una inconsciente sujecin al imperativo de los sentidos acuciados para restablecer el equilibrio roto por la matanza de tanto cristiano. Tambin ella en su tiempo Era la ley de las poblaciones fronterizas; el tome y traiga de la vida y de la muerte. Cuando Martina alcanz el mate al primero de la rueda, nadie advirti que en uno de sus dedos se ensartaba aquel preciado anillo de cola de iguana.

13

CAPTULO III Los muertos, que no haran ya sombra en el suelo, segn la grfica expresin de doa Fe, quedaron en definitivo reposo bajo la tierra abierta a menos de dos cuadras de la posta. Se haba elegido un claro dentro del cardal que cubra el costado de una loma prxima a la Caada de los Quebrachos Viejos, con el propsito de disimular las sepulturas a la profanacin de los malones tanto como a la mirada de los viajeros. El maestro de posta trat siempre de diseminar las tumbas de quienes por fuerza debieran ser all enterrados, evitando formar un camposanto que habra influido penosamente en el nimo de los viandantes y puesto un sello fnebre a la Esquina del Lobatn. Bastaba ya con el escalofriante deambular de las luces malas en noches tormentosas. Ningn nombre figuraba sobre las cruces de ese refugio a cielo abierto, velado a canto de pjaros. El entierro, sencillo de pobreza, cont con la circunstancial devocin de aquellas gentes, capaces slo de rezar el bendito, y, eso, no todas. La ceremonia se redujo a la ofrenda del puado de tierra que cada cual arroj sobre los despojos antes de que el afanoso atropello de las palas estableciera una definitiva separacin entre su sueo y el mundo de los vivos. Sobre sendas cruces de palo y ramilletes de chinitas y verbenas erguase ahora el recuerdo efmero de sus personas. En cuanto a la tragedia en s, era otra cosa; su memoria quedaba pegada a la tradicin de la comarca, junto a otras ms o menos horripilantes. Aquella sencilla ceremonia tuvo escasa duracin, la indispensable para llenar un cometido de conciencia. Mara Fabiana prefiri dejar a la niita a cargo de doa Fe. Ms adelante, cuando el tiempo madurara la confianza necesaria al corazn de la criatura, llegara la oportunidad para mostrarle el retazo de campo donde aposentaban los restos de su madre. Regres al cabo el fnebre acompaamiento cuya marcha cerraba Cantalicio, la pala al hombro y las botas del muerto dificultndole el andar. Quedbanle algo estrechas, pero ya se ablandaran, "como sotretas en la deligencia... Aquel mismo da la vida en la posta recobr su ritmo habitual, como un muelle que se recupera. Sobre la paz de los muertos quedaba murmurando el susurro de los cardos movidos por el viento. Harto, sin duda, de escenas desagradables, el ato andaba esa noche con ganas de divertirse. Vio pasar por el patio a Cantalicio, como pisando sobre huevos y se aproxim cautelosamente a doa Juana, entretenida en sacudir unos ponchos ah cerca. Sabe, 'a Juana? le habl, simulando temor. -Qu? Que hi anda el finao, penando sindudamente. Mire, vea vale las botas seal. Pero si ej'el Cantalicio, hombre! ri la mujer. Cuando quiso reaccionar, ya era tarde. Una carcajada le respondi desde el alero. Con todo, pareca sta ms un desahogo a la sbita intranquilidad provocada por el anuncio del ato que un festejo a su inslita ocurrencia. Picada, doa Juana habl no bien se lo permitieron. Ten cuidao, no se te aparezca la viuda. Y, no... a lo pior. Pero se me hace que ha'e venir descalza eso, s replic el muchacho con la rapidez de un quite, aludiendo esta vez a las botitas de que habase despojado a la muerta. A m me dara miedo'e que vinieran esta mesma noche con reclamos. Cantalicio tena fama de ser medio tilingo. A la tarde siguiente, Mara Fabiana se acerc al enterratorio impulsada por un sentimiento de piedad. Su sorpresa no fue poca al ver removida la tierra en el tmulo correspondiente al muerto. Los perros! pens. 14

Mas al acercarse, vio asomando una de las botas amarillas. Le tuviste miedo, Cantalicio! habl como para s la muchacha. Era evidente que, sorprendido el hijo de doa Juana por el rumor de los pasos, habase alejado a ocultarse. La muchacha gir la vista en torno, mas no alcanz el sitio donde sin lugar a dudas habase echado Cantalicio. Y opt por regresar a las casas, dispuesta a mantener en secreto su descubrimiento. Algo ms de una semana retuvieron en el lecho a la criatura. Un amago de congestin pulmonar le haba provocado alta fiebre, consecuencia de aquella noche pasada bajo el aguacero junto a su madre muerta. El encierro entre gente extraa, luego de la espantosa tragedia cuyo recuerdo la despertaba por las noches con terribles pesadillas, conspiraba contra los esfuerzos de doa Fe y sus medicaciones. Turnbase ella con Mara Fabiana en el cuidado de la enfermita, constituida ya en el eje de todos los desvelos. A veces, pocas, llevada por la curiosidad que no por otros sentimientos, acuda doa Juana y, con ella, alguno de los hombres mataba sus ocios en charlar a Mara Fabiana, que iba tomando cada vez ms en serio su papel de madre adoptiva. Por fortuna, fueron espacindose insensiblemente los llantos de la hurfana y sus reclamos por que se la reintegrara junto a la madre. Las mujeres habanse visto precisadas a ensayar sucesivas mentiras para conformarla. Era indudable que el corazn de Mara Fabiana iba ganndose poco a poco su confianza y afecto. Hasta que un da, mediada la maana, pudo sacrsela para que tomara aire y sol detrs de las casas. Era, a esa hora, el sitio ms cordial para la reunin de todos. Junto con la fiebre haba ido cediendo la natural hosquedad de la nia. A la par de los colores, su sonrisa hacase presente en ocasiones. Y fue se el da en que, acercndose don Facundo Ortiz, haba preguntado: Ande est la gringuita? No se la nombr ya de otro modo, ignorantes del verdadero apelativo como se hallaban los moradores de aquella posta perdida en las orillas del desierto. La criatura, sin separarse mucho de Mara Fabiana, atrevise a ensayar unos pasos en el patio. El recelo y debilidad consecuente a la fiebre soportada, limitaron su curiosidad. A quienes se acercaban los miraba con inters no exento de temor. La presencia de algn perro movala a echarse en las faldas de la muchacha. Hasta que la atencin de quienes se hallaban reunidos, fue repentinamente solicitada por el brusco tropel de los perros, ladrando hacia el camino. Uno de stos, al rozar a la criatura, provoc su cada, y el susto consiguiente dio con ella nuevamente en la cama. Dos gauchos acababan de llegar desde el norte. Vecinos, a tres leguas de la posta, acudan en busca de yerba, harina, azcar y, de paso, vino, que se anticipaban a probar en el mostrador de la Esquina. La atencin de la posta se volc inmediatamente hacia los recin llegados. Podan traer noticias, aunque no era difcil que vinieran en su procura. Al apearse los hombres, un suave tintineo de espuelas nazarenas llen el patio con sugestin de masculino regocijo. Acudi, tambin, Mara Fabiana, que acababa de tranquilizar a su mueca. No era ajeno a su curiosidad el deseo de obtener noticias acerca del reciente asalto a la diligencia. Ansiaba y tema la vuelta del padre de esa nia, del hombre cuyo retrato penda ahora de su cuello. Cada jornada haca menos probable el regreso y concretaba en su nimo la decisin de reemplazar a la finada en el desamparado corazn de la criatura. Pero aquellos hombres, llegados en busca de los vicios, ignoraban lo ocurrido. Dejronse estar breve rato y, temerosos por sus familias, se alejaron rumbo a sus ranchos. Veinte das transcurrieron sin que asomara por la posta diligencia alguna. Anoticiados del luctuoso suceso los de abajo, las galeras que acostumbraban a pasar por la Esquina del Lobatn debieron optar por el Camino del Norte, ms seguro y tranquilo. La ltima diligencia, 15

procedente de arriba, haba pasado hacia Rosario la vspera del ataque; y, como por razones obvias, no exista regularidad en el recorrido de los vehculos, nada extraaba ese intervalo de veinte das en que la posta virase privada de la compaa de pasajeros y noticias. Visto desde la Esquina del Lobatn, el Camino del Sur se estiraba unas cuadras para undular despus en amplias curvas con la marcha lenta y cautelosa de una vbora, como su acecho, pleno de amenazas y horrores. Era el tramo que, por Fraile Muerto, conduca a la Esquina de Ballesteros. Toda la ruta, escalofriante, sugera el trazo reptado sobre un suelo polvoriento a campo traviesa; imprima en el espritu la desazn constante de un peligro a punto de cuajar. Dos semanas ms sin noticias de las diligencias llegaron a alarmar los nimos. Pero un medioda algo caluroso escuchse de improviso el toque de clarn con que ciertos mayorales acostumbraban a prevenir de su llegada, a fin de que se fueran echando al corral los caballos de refresco. Debido al forzoso descanso, stos se hallaban casi gordos. La posta se anim al instante. Por fin hacase presente la galera! Iba a reducirse, ya que nunca se desvaneca del todo, la incertidumbre acerca del trnsito por el Camino del Sur. De todas maneras, su presencia era ya promesa de una temporaria tranquilidad en esa ruta. Repitise, a poco, el toque de corneta y pudo verse, coronando una loma prxima, la silueta, envuelta en polvo, de la diligencia. Por el toque, conocieron que vena a cargo de Nicasio Gauna. El maestro de posta se hallaba en ese momento bajo el alero, ocupado en remendar un mate de calabaza. Aunque sorprendido por el grato anuncio, se incorpor sin apremio y, como si murmurara algo mientras sus entrecerrados ojos escrutaban el horizonte cercano, el pucho del cigarrillo que apagado penda de su boca, tembl en los labios carnosos. Curiosidad circular la suya, vagaba sobre la lejana para finalmente asentarse en la distancia breve de un soleado pajonal, como vuelo de pjaro cansado. ato! Cantalicio! llam, por fin. Muenten y acerquen la tropilla. Mir otra vez hacia el camino que traa la diligencia y, con tiempo de sobra para terminar su tarea, sentse nuevamente en el cajn. Por descuido de uno de los muchachos, cado el mate con cebadura, habase rajado y perda agua. En tales condiciones, no era posible utilizarlo y, hasta que Nicasio Gauna trajera unos cuantos de repuesto, haba que remediarse a lo pobre. Para el caso vino que ni de encargo la vejiga de una oveja carneada dos das antes. Una vez lavada sta, haba introducido don Facundo el mate en ella, abierta lo indispensable su boca y se dispona a sujetar el todo con un tiento. Una vez oreada la vejiga, procedera a recortar el excedente. Y el mate quedara listo. Casi junto con los viajeros, estuvo en la posta la tropilla. Venan los animales apotrados, frescos, con pocas ganas de trabajar. Entraron al corral de palo a pique y cerco de tunas. No falt el que ensayara una sentada simuladora de recelo. igale al potro! Ahura s esto se va a poner divertido grit el ato. En cuanto encomience el viaje se le van a acabar las delicadezas -previno el hijo de doa Juana. Vaj'a dir, Cantalicio? le pregunt el otro. Y... qu rimedio ! Me manda el mistro. Se detena en ese momento la diligencia. Apeados los postillones, furonse aquietando las yuntas, luego de estirarse y mear todo el cansancio acumulado en las leguas recorridas poco menos que a media rienda. Un poco sobones a causa del prolongado descanso impuesto por la interrupcin del trnsito en la zona, exhalaban acre sudor que iba cribando el suelo como lloviznado de fatiga. Uno a uno fueron quedando en libertad y revolcndose para dejar sobre ese mismo camino el cansancio que le deban.

16

Entretanto haban descendido los pasajeros. Viajaban tres mujeres y cuatro hombres. Su primer impulso fue estirar las piernas. Desde el alto pescante un salto gil puso al mayoral en el suelo. Mara Fabiana llegaba en ese momento con el mate, cebado en un jarro, que brind al hombre. Cmo le ha ido'e viaje, Nicasio? Lindo, noms, graciaj'a Dios. A ust la hallo donosita, como siempre. Ser'e contento, por ver a loj'amigos sin atraso. Lo mesmo me pasa a m. Pero ste mate'e jarro. Esperando los que ust traiga, a la gelta'el viaje. Se nos quebr el ltimo que quedaba. No tendr ms remedio que acomedirse, Nicasio Siendo pa'ust y mi compadre (llamaba as a don Facundo), tuitos los que quiera. No sabe que Dios me trujo una niita, Nicasio? Oh y de ande? abri los ojos el hombre. Cida 'el cielo, se me hace Y cont a Nicasio la tragedia de la que l slo haba tenido vagas referencias. Nicasio Gauna era el mayoral de una de las diligencias, que obsequiara a Mara Fabiana aquella su primera y nica mueca, siendo entonces un modesto postilln. Contaba ahora alrededor de treinta y cinco aos y aunque trataba a la muchacha desde pequea, jams habala tuteado, por simple ocurrencia originada en la simpata que su misma desgracia y menguada estrella habanle inspirado desde un principio. Era sta, por otra parte, una modalidad suya que le abra consideracin. No costaba mucho a Nicasio Gauna hacerse respetar. Como gaucho recio, cordial y persuasivo, era dueo de un coraje tranquilo, sin alharacas ni desplantes. No se poda predecir la extensin de su paciencia, pero cortada sta, era ms difcil an establecer cunto habra de durar su enojo. Aquella vida frente a la constante amenaza del salvaje y a la hostilidad frecuente de la naturaleza y de las bestias, habale ido sobando, como a tantos, el carcter y patinando el corazn de reflexiva entereza. Guapo: tal poda ser la palabra definidora. Resultaba difcil en aquellas soledades y circunstancias establecer quien no lo fuese, aun ocasionalmente. El solo hecho de vivir all o de correr sobre sus huellas los riesgos del Camino del Sur constitua ya ttulo suficiente, porque el sentimiento pareciera encallecerse, y amortiguar todo miedo un constante roce con el peligro. A Nicasio Gauna se lo consideraba, adems, por su frecuente contacto con gentes del Rosario, Villa Nueva o Crdoba, trato que le otorgaba cierta preeminencia al lado de aquellas condenadas a compartir perpetuamente un medio salvaje. En su condicin de duea de casa, doa Juana se aproxim a los viajeros mientras pona en movimiento a Gabino que se dejaba estar vichando, oculto detrs del horno. Chcaro con los forasteros, no obstante la relativa frecuencia con que arribaban a la posta, costaba trabajo vencer su natural desconfianza. rale necesario a doa Juana saber quines almorzaran all, debido a la escasez que acusaban los estantes de la Esquina a causa de una prolongada interrupcin del trfico. Las postas, segn las circunstancias y posibilidades de sus dueos, eran fonda, almacn o, simplemente, albergue. Una seora mayor baj, entumecida por la forzada inmovilidad en ese carruaje que apenas admita holgadamente una media docena de pasajeros, pero que con frecuencia reciba ms de lo tolerable. Fue como si con ella hubiera descendido la ciudad cualquiera ciudad con todo su refinamiento y todos sus remilgos. Traa esta seora un susto maysculo, a causa de haberse enterado en la posta precedente, del asalto a la diligencia. Qu horror! exclamaba con ligero acento extranjero y visible tribulacin. Qu horror! Lo que an nos falta por recorrer, oh Dios! Cmo permiten ustedes?... Y de hi, cmo habramos de impedirlo? opuso alguno de la posta. Dueos de casa y forasteros mirronse con curiosidad y no disimulado recelo. Una rubia ladina pareca dispuesta, no obstante, a olvidar las angustias e incomodidades pasadas. Algo 17

pesaba en esa desaprensin la compaa de un hombre joven con quien se haba amistado durante el viaje y que se le acerc pronto a conversarla. Un matrimonio, en cambio, se apart del grupo. Ella caminaba con cierta dificultad a causa de su notoria gravidez, que en vano procuraba disimular. Tendremos que dormir ac? Creo que no. Me asegur el mayoral que haramos noche en la Cruz Alta. Espero, s, que almorzaremos. Bueno, querido; no olvides el pollo. El marido se apresur a satisfacer sus deseos, pidiendo a doa Juana un pollo guisado con arroz, para el almuerzo de su mujer; y, de ser posible, con algo de tomate y papas. Pero que no fueran a ponerle nada de ajo Se lo pagar bien, es un antojo de la pobre mir de reojo a su esposa. Y usted sabe Doa Juana se rasc la cabeza. Me lo va a decir a m replic, sin mayor inters-. Polloj'hay y gallinas; pero de arroz, carecemos, y de asaite. ni se diga! Hace tanto que no pasan las carretas que hasta liemoj'olvidado el color de las papas. Seora, por favor interpuso la joven. ...por eso no hay quien se anime a preparar esos potajes continu la mujer, sin prestarle atencin. Pero, seora, pngase en el caso! S, cuntemelo a m! Le repito: nojotros no sabemos comerlos sino sancochaos -repiti con frialdad. Ocasiones las mujeres de po'ac, olvidamoj'hasta de comer, cuantims loj'antojos. .. Lo venimos pidiendo en vano desde la salida de Villa Nueva interpuso el marido. Parece mentira! terci la rubia, que haba ido acercndose. Parece mentira que entre tanta mujer no haya alguna capaz de guisar un pollo! No hay que ser tan indolentes, m'hijita apoy desde su asiento la seora vieja, que oy las palabras de la rubia. Cmo no siembran ustedes maz, alfalfa, qu s yo!, verduras, aunque ms no fuera? En todo el camino no he visto un solo sembrado se entremeti el joven, otra vez junto a la rubia. El maestro de posta escuchaba, tambin, algo apartado del grupo. Le cosquilleaba la respuesta. Hasta que habl: En este camino, seora, no se siembra otra cosa que muertos apunt con calma, don Facundo Ortiz. Todos se volvieron, hincados por idntica zozobra. Pa' la gelta'e la deligencia, la esperamos, seora se interpuso doa Fe: ansina noj'ensea tanta cosa como ha'e saber ust. Le acomodamoj'un catrecito en la pulpera o ande guste y, si no es muy delicada, puede dejarse estar tuito el tiempo que le parezca. Yo? Volver? Cruzar de nuevo este pavoroso Camino del Sur? Ni que estuviera loca, hija ma! Todos rieron de buena gana ante los aspavientos de aquella dama. Pero en muchos viajeros se esconda un inconfesado malestar. Que ya estn pelaos los pollos, dice ella acudi Gabino desde la cocina. Pero 'ice que tendrn que comerlos ansina, sancochaos noms. Era el mensaje de doa Juana al matrimonio. Hijos del pas! Desidiosos insisti otro de los viajeros, sin cuidarse de que lo oyeran. No saben guisar un pollo! 18

Mara Fabiana, recostada contra el cepo del corral aunque sin perder de vista a la Gringuita, que miraba con curiosidad a toda esa gente desde el vano de una puerta, haba escuchado los comentarios. En eso, un tropel de caballos dentro del corral gir la atencin de los forasteros hacia ese lado. Uno de los yeguarizos puerteaba precisamente, encarando al campo. Pero un lazo "dentrador", manejado por el brazo gil y robusto de la muchacha, con un solo voleo, ensart las manos de un alazn en certero y oportuno pial. El caballo, trabado en plena carrera, dise vuelta por sobre el tuse, arrastrando un trecho a Mara Fabiana, cuyos pies descalzos araron surco en el suelo polvoriento. Ust pregunt a uno de los forasteros, aunque dirigiendo su irona a todo el grupo, luego que el ato se hizo cargo del resto de la tarea, usted, es capaz de hacer esto? Yo? Qu esperanzas! ri el aludido, mientras todos se miraban asombrados. Geno; estamoj'a mano sonri, a su vez, la muchacha. Y, sin detenerse a escuchar respuesta, cruz el patio hacia la cocina, llevndose consigo a la Gringuita. Ahora s que nos quedamos sin el pollo reproch la seora antojada. Mara Fabiana, que haba advertido su gravidez, llam a Nicasio Gauna. Ramona acababa de pelar y despostar tres aves; de una de ellas se hizo cargo la muchacha. En el patio se la acomodaban ya los forasteros para iniciar el frugal almuerzo tal cual la suerte se lo deparara. No se apure por seguir viaje, Nicasio. V'y a ver si le doy en el gusto a la seora esa. Demientraj'entretngamelos con el asao. O piensa dir maj'all'e la Cabeza'el Tigre. se interes Mara Fabiana. Uf! Hay tiempo'e sobra pa'llegar con sol alto. Digo... si no se dejan estar por dems, almorzando. Qu le parece? El mayoral usaba con ella una ostensible cortesa. "Srvase", "Venga, m'hija", "Cmo le va yendo?", "Hasta la gelta, si Dios quiere " eran en l expresiones corrientes, en consonancia con ese: "Ust era ansina'e chiquita cuando Dios la trujo a la Posta ." con que acompaaba el gesto de su mano como una caricia extendida a escasa altura del suelo, cada vez que su acendrada ternura lo llevaba a recordar tiempos idos. Y a Mara Fabiana se le humedecan los ojos, vuelta de improviso a su memoria la tragedia que arrebatrale al padre, cuanto ms distante en el tiempo ms ntido en su corazn. Nicasio Gauna sola expresarse con aparente indiferencia, aunque la calidez de su voz afirmaba una devocin jams usada con otras mujeres, aun con aquellas que solan brindrsele, cautivadas por la prestancia de su apostura. Aparte de un arraigado sentimiento de piedad, en esa especie de instintivo respeto tena mucho que ver el origen de la joven, en el que adivinaba el mayoral una considerable diferencia, inhibitoria de cualquier aventura por parte de quienes habanle dado hospitalidad en aquellas soledades, sin cuidarse poco ni mucho de averiguar qu parientes podan quedarle a la muchacha. Sabe, Mara Fabiana, que vez pasada un hombre se acord'e su padre? Aparentemente, era el nico que se interesaba por indagar su origen. La novedad imprevista, hzola volverse con inters. Ah, s? Un forastero que andaba'e paso por la Pulpera'e los Gallegos, se acord que lo haba conocido a don lvaro Cruz, en los pagos de Cauelas; por comprar o comprando unos vacunos tarquines. Pero no me supo decir de qu pago era criollo don lvaro Yo he perdido laj'esperanzas, Nicasio. Quedar muy retirao ese pago. Mara Fabiana no tena ambiciones. Muertos sus padres y criada en la indigente soledad del Camino del Sur, habase conformado ya con la pobreza.

19

-Yo no opuso el hombre. Si en mis manoj'est, tenga por seguro'e que la golver a su familia. Vez pa Un llamado de doa Juana cort su confidencia. Mande, seora! La pregunta de sta era impertinente. Le dio mi marido el papel con loj`encargos? No, doa Juana, ust sabe que siempre se deja estar hasta el ltimo, por si se ofrece algo ms No era la primera vez que sus interrupciones en aquellos apartes separaba a los amigos. La mujer de Ortiz no miraba con buenos ojos sus confidencias con la muchacha. Crey Nicasio intuir la razn de esa vigilancia, pero se lo haba callado. El hombre opt por alejarse de la cocina. Era all, a pesar de la amistad que le una con Ortiz y con casi todos los moradores de la posta, un forastero, y no se consideraba con derecho a oponerse a las disposiciones de aquella mujer, a quien saba egosta y calculadora. Ni convena a la tranquilidad de Mara Fabiana. Sac su cuchillo y cort una presa del asador, porque tena que viajar y no era el caso de quedarse sin almuerzo. Yo lo haca pellizcando en la cocina se dirigi a l, con intencin, uno de los viajeros. Un poco'e mazamorra vieja, nada ms respondi el mayoral, como si no alcanzara la intencin, pero aludiendo sin duda a la fra hostilidad de doa Juana. Algunas galletas tradas en la diligencia hacan ms pasable a los forasteros ese asado de carne oreada. La de oveja, carneada cuando se esperaban las galeras, reservbase, por lo general para puebleros delicados. Con todo los ojos se volvan insistentemente a la cocina, de donde tenan que llegar alguna vez los ansiados pollos. Los gauchos, en cambio, no despreciaban el asado y pronto quedaron en el fierro algunas garras y huesos por todo recuerdo. El Norte y el Sur, nicos perros de la posta, miraban relamindose a la espera del turno. Hasta que llegaron las aves, servidas por Martina en una fuente de estao. Seguala Mara Fabiana, portadora de una ollita de barro con el pollo dentro. El pollo para la seora antojada. En un insospechado esfuerzo de buena voluntad, la muchacha haba logrado guisarlo, substituyendo el arroz con trigo y el aceite con grasa, ms las rodajas de una cebolla milagrosamente aparecida en un cajn de la cocina. Haba logrado as la indispensable sugestin para calmar el antojo de esa pobre seora, que la reciba jubilosamente. Algo de pimentn, coloreando el guiso, disimulaba la falta de tomate. Oh! Pero usted. cmo no me lo haba dicho? estall la alegra de la forastera. Gracias! Mil gracias! Mara Fabiana se limit a sonrer. Ocasiones, loj'hijos del pis no somos tan enteramente-dej caer doa Fe, dirigidas sus palabras a la seora vieja. La verdad. Quin podra quejarse, despus de las pruebas que acaban de darnos? generaliz, sta, justicieramente. A media siesta, contrariando sus propios deseos de echar un sueito, Nicasio Gauna dio el toque de corneta anunciador de la partida. Eh, hombre! No ve que nos pueden sentir los indios? protest la rubia, que no las tena todas consigo. No le haga juicio, moza respondi Gauna. El campo est quieto. Quera significar que no se advertan ni se haban advertido durante el camino, seales denunciadoras de la presencia del salvaje en la extensin del desierto hasta ese momento recorrida. Con lo que todos los espritus volvieron a la tranquilidad. Cumplidas las elementales despedidas, fueron tomando asiento en el carruaje los viajeros. Se acomodaron en la berlina la

20

seora vieja y uno de los hombres. En el interior, el matrimonio, la rubia y el mozo. Iban holgados, porque los asientos eran amplios y hasta habran cabido otros en caso de apuro. El mayoral se despidi a su vez, y en tanto trepaba al pescante, los ojos de la seora joven se volvieron a Mara Fabiana. Sus manos se estrecharon en mutua comprensin. Movase ya la diligencia, cuando advirti la muchacha entre sus dedos un billete nuevo de diez pesos "bolivianos". Se qued mirndolos. Eran bien bonitos: en una de sus caras estaba dibujado un gaucho, mateando y, en el centro, con el caballo de la rienda, apareca otro "pelando la pava" con una moza que majaba maz en un mortero de tronco, aparentemente distrada. Cuando Mara Fabiana levant la vista, ya los tiros afirmados hacan correr la diligencia que dejaba tras de s penachos de camino. El vehculo pareci vacilar algunos instantes sobre el horizonte. Se perda para reaparecer al cabo de un rato, como si el deseo de quienes se apuraban por llegar a destino y el de quienes hubieran querido retener a la diligencia unas horas ms, agitara violentamente ese distante mar sobre el que vacilaba su desdibujada silueta. Que, a poco, slo fue un recuerdo aquerenciado en las retinas. Junto a los residuos del almuerzo, que las gallinas picoteaban, las palabras definitivamente apagadas de los viajeros quedaron como tiradas en el patio. Iban a flotar an por unos das en la memoria de aquellas gentes. "Me gustara aprender a bailar el gato". haba dicho la rubia ladina. "Y a m, acompaarla" habale respondido el mozo ese que no le sacaba el cuchillo 'e la garganta. Le buscaba el lao del lazo y me la traiba apurada, como a vaquillona en el aparte! Mozo alarife! Yo lo vide cuando medio me la tom'e las paletas como pa'soliviarla. Ah, ja! Se haban ganao detrs'e la deligencia. Ust los vido? Ja, ja, ja! Geno. . Y la vieja? Esa iba muerta'e miedo. Puro: "Qu horror, qu horror!" noms. Y "tuito lo que nos falta por llegar, Virgen Santa!" Oh! Y la seora'el pollo, ande me la deja? Pobrecita! Vena ya cargada por dems . La que me ha dejao pensando ej'esa seora vieja. "Hijo'el pis deusidioso.", No haber querido faltarnos? Cuando a los puebleros les da por balaquiar, no hay que hacerles juicio. Como hojarasca llevada y trada por el viento, las palabras de aquellos forasteros, desfalleciendo en su propia trivialidad, penetraban lentamente en el pasado, abierto como una zanja para recibirlas. Pero haban tenido la virtud de ocupar un sitio preferente en el tiempo sin apremio de esos seres que se quedaban una vez ms frente a s mismos. Quince das ms tarde pas otra diligencia, una de tantas que nada traan que pudiera interesar a aquellas gentes. Eso que a menudo ocurra: llegar, hacer alto el tiempo meramente indispensable, para seguir luego, acuciados por extrao reclamo. Tal una hoja seca, un manojo de paja voladora que, tras de detenerse un momento ante el obstculo rbol, poste, osamenta siguen arrastrados por el viento sin dejar el menor recuerdo, ni siquiera ese aroma de otros pagos que suele adherirse a las personas y a las cosas. Y se alejaban dejando cada da ms cavado el desamparo. CAPTULO IV MAMITA! Por qu no vamos a la luna? Mara Fabiana volvise sorprendida ante el deseo formulado por la Gringuita. Mas no le sorprenda tanto el despropsito como el dictado de "mamita" que la criatura acababa de adjudicarle. 21

Haca un rato que la luna, enorme y redonda como una ubre, transpusiera el horizonte limpio. Sobre su disco todava dorado, se dibujaba un retazo del mangrullo y tres hojas de tuna, ntidos como el trazo de un grabado chinesco, que adquiran por obra y gracia del oro lunar una fugaz categora. Aun era temprano, a pesar de que en la posta, como en todos los ranchos, la gente acostumbraba a recogerse casi con las gallinas. Pero Mara Fabiana, aprovechando que la tarde se presentaba tibia y serena, haba quedado en el patio a fin de contemplar la salida de la luna, espectculo siempre admirable durante el plenilunio. Admirable y all cargado de sugestiones. Ese da la muchacha lo haba pasado en el campo, buscando lea. Otras tareas que cumpliera concluyeron por fatigarla, y cierta melancola que acostumbraba embargar su nimo habanla impulsado a eludir toda compaa que no fuera la de aquella niita en cuyo cuidado iba poniendo, como en una hucha, la entera ternura de su corazn. No obstante, la causa principal de ese alejamiento era otra. Por la tarde, aprovechando un momento en que Mara Fabiana se hallaba sola, Cantalicio, ya de regreso, habasele aproximado. Y de ah, prenda? la interrog. Y de hi, qu? Quiero enterarme'e su propia boca si entuava no ha cambeao de parecer. El mozo no la tuteaba ya, resentido por anteriores desvos y en el temor, casi certero, de que stos se repitieran. Mira, Cantalicio: dejmonos de andar por las ramas y hablemos claro. Claramente he hablado yo, asign colijo. No inors que, dende mocita, te he querido; y, hura que mi mama es gustosa, te oferto otra vez que nos casemos. Casamiento era, en aquellas soledades, una palabra inapropiada. Los curas estaban lejos y la oportunidad de realizarlo, mucho ms. Sin embargo, para aquellas gentes habituadas a elegir como quien aparta una vaquillona en el rodeo, la palabra casamiento encerraba la idea de matrimonio con todos sus Compromisos. Un pagar sin fecha. Y como Mara Fabiana resultaba intocable para aquellos hombres sobre cuyo tono sexual gravitaba una suerte de inhibicin morigeradora, Cantalicio no se habra atrevido jams a proceder con ella usando el expeditivo sistema de la frontera. Mi mama es gustosa repiti el hombre en apoyo de su proposicin. Ella ser gustosa, pero no es mi mama. Y... no le hace insisti, sin comprender, el hijo de doa Juana. Cantalicio: yo no me vi a casar, cuantims que tengo a la Gringuita. Busca otra moza. Ahi'st la Julia; no es mala. La Julia era una de las hijas de doa Fe, ms joven que Martina. Ans ser, pero no es de mi agrado. Tuvo Mara Fabiana que echar mano, una vez ms, del pretexto con que en otra ocasiones haba salido del paso: La finadita no me lo perdonara... No le tens miedo, vos? Algo'e rispeto, no digo que no; pero asunto a qu viene ella en la ocasin? Demasiao lo sabes, Cantalicio. El postilln slo conoca los escrpulos de la muchacha, magnificados por una autosugestin que, en ocasiones, le vena muy a mano. -Se har su gusto, entonce Con esas palabras dio fin el pretendiente a su frustrada proposicin. La entrevista haba dejado en el nimo de la muchacha amargura y desabrimiento. No convencida an de si acabaran en eso las exigencias de Cantalicio, estaba resuelta, empero, a franquearse con el maestro de posta. l la comprenda ms que su mujer; sabra despejar la

22

situacin, terminar con el asedio del importuno. No obstante contar ste con el decidido apoyo de su madre. Sentada ahora sobre un trozo de madera y con la niita abrazada a ella, su imaginacin vagaba en otros mundos. Por momentos, apretaba con fuerza a la criatura, como si quisiera convertirla en carne de su carne; tan pronto una laxitud inopinada daba la impresin de raro abandono. Comenzaba a reprocharse la frecuencia con que su pensamiento volva al recuerdo del hombre cuyo retrato penda de su cuello, encerrado en el relicario. De la lucha entre el tcito y extrao compromiso con la finada y aquella inclinacin que acariciaba sin osar confesrselo, eran muestra evidente los raros y contradictorios impulsos entre los que golpeaba su afecto hacia la nia. Razonable era que Mara Fabiana se viera asediada. Requerimientos haba tenido varios y Cantalicio no era una excepcin en el desahucio. No poda afirmarse que fuera linda. Pero era una de esas mujeres a quienes difcilmente se olvida. Esbelta sin exagerada estatura, sus facciones guardaban en el filo de la nariz aguilea y en la decidida saliente de sus pmulos cabal expresin de energa, suavizada, no obstante, por unos ojos de indefinido tono cambiante y por ello profundamente sugestivos. Y envolviendo todo ese conjunto armnico, el permanente fluir de una extraordinaria simpata obraba como aglutinante de aislados atractivos. Cuando se concentraba en sus escasos recuerdos, avara de un destino inenvidiable, los ojos agazapbansele en las cuencas, perdidos en lo hondo de una pena sin definicin. Y, entonces, Mara Fabiana era realmente adorable. Mamita! Como si lo ocurrido no bastara a su desconcierto, acababa la criatura de otorgarle un carcter que ella, en toda su ilusin, nunca habrase atrevido a soar. Por toda respuesta se abraz a la nia en un prolongado beso. La luna, Gringuita, queda por dems retirao de ac tanto como los sueos que el taita Dios nos sabe mandar de noche. Ah! hizo la niita, sin mayor convencimiento. Vamonoj'a dormir; puede que l noj'haga llegar hasta la luna. El puede, mamita? Y es capaz, noms, m'hija. Sorprendida, a su vez, por haberla llamado as, la levant y estrechndola contra su pecho, llvesela al rancho. Antes de entrar, ech sobre el campo la temerosa mirada de los pobladores en la frontera. El plenilunio era propicio a los malones y el indio, volvedor. Lo que otros ojos bendecan como espectculo magnfico, stos contemplaban como signo fatdico. La noche, ms que a recogerse, incitaba a velar; su claridad, a cazar vizcachas. Y los grillos se esforzaban por hacer ms soportable el silencio. Era entonces cuando se preguntaba Mara Fabiana hasta cundo habra de durar su confinamiento en la posta. Intuitivamente habase hecho conciencia en ella que perteneca, por su condicin, a otra categora de gentes. Slo un profundo sentido de reconocimiento hacia quienes haban acogido su desgracia era capaz de gravitar sobre un creciente aunque inconfesado anhelo de volver a lo suyo. Vagamente, como entre sueos, recordaba la estancia de su padre; con raro imperio tornaban a su memoria imprecisas escenas anteriores al derrumbe. Pero a su madre no lograba localizarla en el recuerdo, ni siquiera en forma borrosa. Es que sta haba muerto cuando Mara Fabiana era an muy pequea. Supona que algn pariente habra de quedarle, aunque jams le llegaron noticias de su existencia. Sin embargo, alguien a sus espaldas se interesaba ms de lo necesario. Esa noche un caldo magro y charque de yegua asado no regalaban, por cierto, los estmagos. Ni un piche ni un huevo de and para variar la lista de su menguado alimento. Alguien habl

23

de salir a caza de vizcachas, pero todo qued en proyectos, no obstante que la carne de este roedor, convenientemente adobada, constituye siempre un manjar. Anticipada en la cena, doa Juana cobijaba bajo el alero su despecho. Cuello y cabeza ocultos en la sombra, slo un murmullo denunciaba la confidencia. Cuando Mara Fabiana atraves el patio hacia la cocina, la roz su encono. Quin la ve tan delicada y no es ms que una guacha, talmente? rezong por lo bajo. No le haga juicio, mama. El da menos pensao va a dir a parar en los toldos. Cantalicio respiraba por la herida. Hasta que el brillo fugaz de sus ojos amenaza indefinida que ni l mismo habra acertado a concretar se desvaneci en la palidez del plenilunio. La suave holganza del campo, bajo ese enorme palio de luz blanda, tena algo que provocaba, a poco de contemplarla, una inexplicable congoja. Dentro de la cocina agonizaba ya la jornada. Con la penumbra imperante rivalizaban candiles humildes, y la escasa luz de los espritus ms que hartos de trabajo, abrumados de infortunio y de pobreza, menos alcanzaban a iluminar aquella velada de la que parecan querer huir todos los moradores de la posta. La hija menor de doa Fe estaba all, sola, fijos en el fogn sus ojos sobre los que jugaba, minscula, una vacilante llama. Un si es no es hermosota, desaliada, Julia se caracterizaba por la suavidad de sus modales y una clara bondad en la mirada Deslizbase sin ruido y ello le vala aparecerse inopinadamente, como rezumada por muros y quinches. Su voz, a tono con esa suavidad, se elevaba rara vez, como si procurara no desentonar. Y sa era, precisamente, su arma de seduccin. Tal aparente indiferencia sola exasperar a su propia madre. o s a quin sale sta le espet un da durante el almuerzo. Ni yo mesma ricuerdo hija'e qui... Se haba contenido, cuando ya la escupida le caa en la cara. Quedaron ambas muchachas en la cocina. A ninguna le haca gracia ese asado de yegua, y menos el caldo magro y desabrido. Optaron por tomarse unos mates que acuaron con tortas fritas de la vspera. Martina, inapetente, se haba recogido sin probar bocado. Tan habituados estaban aquellos espritus a mantenerse en tensin que, cuando pasaba un tiempo sin ocurrir algo extraordinario en el Camino del Sur, comenzaban a inquietarse en ansias de un estallido que les procurara el indispensable equilibrio. Mara Fabiana pretenda huir de s misma y no lograba sino adentrarse ms y ms en su exclusivo problema dentro de ese pequeo, reducido mundo que formaban ella, la Gringuita y aquel hombre cuya memoria, como un mal misterioso y a la vez ridculo, iba cobrando tamao de obsesin. Demorse todava un momento en procura de la vela de sebo que necesitaba en su habitacin, compartida con Gabino y la Gringuita. Por lo general, salvo lluvias o grandes fros, solamente las mujeres ocupaban los cobijos; los varones hacan cama sobre el recado. Y el dormitorio del maestro de posta sola habilitarse para los viajeros que, obligados a hacer noche en la Esquina del Lobatn, tenan que aceptar el reparo de sus techos donde anidaban vinchucas y "Juanitas" Iba Mara Fabiana a transponer la esquina del alero, cuando alcanz a or la apagada voz de doa Fe. Curiosa, detuvo su andar bajo la sombra; palabras escapadas por entre los resquicios del quincho la impusieron de un secreto. Sonsa! deca la curandera. Te dejaste enyenar el buche. No te alvert que anduvieras con cuidao? Martina nada contest. Ya sabes que Juana no quiere ms guachoj'en la posta. Haber que hacerlo saltar, noms Los ojos agrandados de Mara Fabiana miraron la noche plida. La boca fue abrindose como para dar paso a todo su desconcierto. 24

Bastante se incomod ya cuando vino la Gringuita continuaba doa Fe. Geno tmala de una vez. Martina debi beber de un solo tirn algn brebaje, porque se escuch el ruido inconfundible de la cuchara volviendo al jarro. Puah! hizo la moza, repugnada. Soj'amarga, eh! reproch la madre. Ahura, dejate'e morisquetas y acostate Te lo vi` hacer saltar Mara Fabiana segua inmvil. Este cocimiento te dar otro ms juerte sabe cocear lindo. No hay que aplicrsele mucho. llegaban las frases truncas. Ust es duea, pero a qu rimediarme'e vicio? habl Martina, al cabo. Tanto lo querj'al ato? Y mama! En esas dos palabras se encerraba la fuerza de su apasionada devocin por el hombre. Querer y ser amado. Tal la suprema ley de la frontera. Gacha la cabeza, como si buscara en el suelo una solucin a sus inquietudes, Mara Fabiana prolong lentamente la sucinta tarea de acostarse. Pugnaba su odo por volver a la confidencia ya apagada. Conque "Yo te lo vi'hacer saltar"! murmur. Y de hi a lo mejor. Sin saber por qu, volvi los ojos a la Gringuita que dorma, apoyada su pequea cabeza en la beatitud de infantiles sueos . 't geno termin, como quien toma una resolucin, a tiempo que deslizaba sus piernas bajo el poncho pampa. Y se fue durmiendo enredada en sueos y proyectos. Pocos das ms tarde, Mara Fabiana hall oportunidad de averiguar el resultado de aquel brebaje. Te convido pa' que nos baemoj'en el juncal Tengo una ponchada'e ropa que lavar propuso a Martina, con aparente indiferencia. -Mal momento elegiste, che repuso la interpelada. Agurdate unos das ms. Mara Fabiana saba ya a qu atenerse y se alej hacia el juncal en compaa de Julia y la Gringuita. Lleg, por fin, enero, y contemporneamente, las carretas desde ambos rumbos, que casi fueron a cruzarse sobre la posta. De esta suerte, los vacos estantes de la pulpera tornaron a su estado normal. Bebidas, telas, comestibles de primera necesidad aunque no de igual categora; ropas y alguna indispensable quincalla, venido todo de Buenos Aires y Rosario. Y, desde el lado de Cuyo, vinos, frutas secas, patay de las lagunas de Guanacache, resolvan la ya premiosa situacin de la posta y sus aledaos. Volvieron a frecuentarla los vecinos. Nunca faltaba quien trajera alguna gama, huevos, alones y picanas de and; alguna mulita para regalo de sus comidas. Pero, con frecuencia, muchos de estos regalos seguan viaje a sus ranchos, en los que solan acumularse, adems, cueros, plumas y astas que habran de vender ms tarde a los capataces de las tropas, traficantes con los centros poblados. Estas visitas servan siempre para el intercambio de impresiones acerca del estado del campo. Todo rastro o indicio que pudiera revelar la presencia de indios bomberos o aun de partidas volantes, precursoras del maln, eran considerados con el mayor inters. El verano haba llegado con retraso, por lo que el calor se hizo sentir ms an a fines de febrero. Por fortuna, los indios no se hicieron presentes en la regin y la vida de la posta tom un ritmo que prest al Camino del Sur engaoso aspecto de ruta tranquila. Fue precisamente en ese fin de febrero cuando vino de Tierra Adentro aquella extraa visita. Lleg cabalgando a un 25

moro. El da que apareci, ya entrada la siesta, el azote del sol dejbase sentir en toda su despiadada crudeza. Cuando asom por entre los pajonales que en ese rumbo acosaban al camino, el ato la divis. Oh! Visitas? coment para s. Sorprendido, volvi la vista al mangrullo donde a esa hora deba estar Gabino. No haba nadie. Entonces fue su voz de alarma. Evidentemente, no se trataba de un cristiano, pero tampoco poda establecerse si era o no un indio, salvo por el hecho de no traer lanza consigo. Aunque bien poda sta venir a la rastra, en un intento de disimulo y obedeciendo a la costumbre indgena de viajar as. Prevenidos como se hallaban los pobladores del Camino del Sur y de la frontera toda, cualquier detalle deba ser cuidadosamente considerado. El jinete y presunto bombero se dej estar quieto durante un rato. Hasta que avanz resueltamente. Y entonces la alarma coloc en sus puestos a los escasos hombres de la posta. Las mujeres se proveyeron de las pocas armas que podan manejar. No obstante, el acceso a las casas permaneci tendido. Gabino acababa de sufrir cabal ataque, en forma de unos buenos chirlos que le propin su padre y, sin saber cmo, se encontr de pronto en la plataforma del vichadero. Entretanto, avanzaba el jinete sin apresuramiento. Era evidente que su caballo vena muy cansado. Por ello y hasta por experiencia, la desconfianza de la posta se concret sobre otros puntos del horizonte desde cuyos pajonales poda saltar, en cualquier momento, la alarida sorpresiva. Con acento an quebrado, el chiquiln avis desde el mangrullo: No se devisa ms d'se, tata! Colijo que ej'una india opin el ato, como respondiendo a la indicacin del chico. India? Y qu andar buscando? Cuidado, eh! desconfi doa Juana. A unos cien pasos detvose el caballo, que no vena aperado a la usanza de los que habitualmente utilizaban las mujeres indgenas, aunque traa algunas de sus prendas, el collar estribo, por ejemplo. Quien lo montaba vesta chamal pampa, cean sus brazos y piernas sendas ajorcas adornadas con plata labrada. Debajo del trapo que, a modo de pauelo cubrale el rostro de los rayos solares, se adverta la vincha sujetndole el cabello peinado a la moda de las chinas. Estir el caballo su cuello como si deseara arrojar de una vez todo el cansancio acumulado en tan larga travesa, supuesto que llegaban desde los toldos. Dejando caer las riendas, la mujer alz en sus brazos a una criatura, en prenda de paz y lealtad. Y ya no hubo lugar a dudas. Sobre el mangrullo surgi la figura del ato. Era preciso cerciorarse de que Gabino no se haba equivocado. Ante una seal del hombre, el maestro de posta se adelant hacia la forastera. sta, que no se atreva an a dirigirles la palabra, alz de nuevo en brazos a su niito. Abajndose, paisana convid, entonces, el hombre a la usanza india, mientras ladeaba la boca del naranjero que conservara en sus manos por precaucin. Doa Juana se interpuso: No ha'e ser ms que por este da prevnole. Maana tendr que dirse. El maestro de posta se volvi. Una mezcla de contrariedad y lstima se pintaba en su curtido semblante. Pero no ves, mujer, que gatas puede con la usamenta! Si parece que viviera'e prestao, mesmamente En efecto, la china, en cuyo rostro se advertan fcilmente profundas huellas de un prolongado sufrimiento y de ms recientes privaciones, no pronunci una sola palabra. Como si le faltara el aliento. Como si prefiriera esperar un veredicto de aquellos jueces. Abajndose, noms, paisana insisti don Facundo, en tanto Martina se aproximaba como para infundirle confianza. 26

Entonces, la mujer, sin hacer uso del collar estribo que llevaba su caballo en el cogote, desmont por la paleta. Cay, mejor dicho, con su hijito en brazos, como si se desmoronara. Ortiz volvise otra vez a doa Juana. No ves, mujer? parecieron decirle sus ojos. Ah, ja! Vos que andas de a pie, llvame en ancas. hizo ella en un repentino gesto de reproche. Y se volvi a las casas, murmurando su despecho. No acabarn nunca 'e ser sonsos La recin llegada se incorpor a medias. Oprimiendo a su hijito contra el pecho, as de rodillas como haba quedado, levant la mirada al cielo e intent unas palabras que resultaron ininteligibles. Los de la posta haban ido acercndose y la rodearon. Gruesas lgrimas le caan en ese momento por el rostro curtido; abundancia de llanto represado en aos de dolor. No puede hablar. .. aventur Mara Fabiana, que mantena a la Gringuita fuertemente apretada contra sus caderas. O no sabr... opuso el Nato, no del todo convencido. -Se me hace que sta no ej'india opin, entonces, doa Fe. Brillaron los ojos de la forastera y por un momento se le llen el rostro de alegra. De ande viniendo, paisana? la interrog don Facundo. Fue entonces cuando la infeliz abri la boca para mostrar una lengua extraamente mutilada. Los presentes no intentaron disimulo alguno a su gesto de horror. Las mujeres, ganadas por natural sentimiento de solidaridad, se le acercaron ya sin prevenciones. Cristiana? la interrog Martina ansiosamente. La mujer agit repetidas veces su cabeza en seal de asentimiento. Y, para no dejar sitio a dudas, abri el chamal que la cubra y alz del pecho un tosco rosario de madera, cuya cruz ense a los que la rodeaban. Ayudada por todos, pudo alcanzar la sombra del alero. Cerraba el grupo Gabino, conduciendo el caballo de la desventurada, cuyo apero haba estado contemplando largo rato. Desde las casas, ya incorporada y mientras le alcanzaban un tarro con leche, la mujer seal insistentemente hacia el desierto. Como no se le interpretara el sentido de sus indicaciones, solicit en parecida forma papel y lpiz. Bien pronto estuvo con ellos de regreso Mara Fabiana, que haba acudido a buscarlos en la pulpera. Dificultosamente, traz entonces la mujer algunas palabras que el maestro de posta, nica persona all capaz de leer, pudo descifrar luego de trabajoso examen. Mensaje trazado con apremio, mensaje de su angustia privada de otros medios de expresin y de intercambio. "Larcamn qued con su caballo quebrado, hoy de maana" ley el maestro de posta. Ser el que la trujo'e los toldos. . . opin uno de los presentes. De juro. Pa'ese rumbo seal Gabino, que todava conservaba de la rienda el trasijado sillero de la mujer. Vamoj'a campiarlo! propuso, resuelto. Ah, ja! Estbamoj'esperando un comedido brot la risa de Julia. Mejor va a ser que le bajes los cueroj'al moro y lo largues que se regelque en el corral propuso Cantalicio, aludiendo al caballo que haba trado la forastera a travs de tantas leguas de incertidumbre. Cantalicio con otros dos muchachos fueron designados para salir en busca del hombre rezagado. Bien armados, sus siluetas se perdan media hora ms tarde en el horizonte sobre cuyas brillazones ondulaba la angustia y se dilua frecuentemente la esperanza. Ya anochecido, torearon los perros, meneando las colas, seal de que los sentidos eran gente de las casas. Los campeadores haban dado con el hombre en cuya busca partieran. Fcil les haba 27

resultado con slo seguir los rastros del moro. All estaba, a la orilla de una pequea laguna distante cuatro leguas, rumbo al sur clavado. Luego de ayudar al hombre a acomodar los cueros al zaino que para l llevaran, sacrificaron el caballo quebrado, regresando sin demora. El forastero haba repuesto sus fuerzas con un poco de charque asado y galleta que, previsoramente, les hiciera llevar don Facundo. No hallaron los gauchos rastro alguno que pudiera preocuparles; el campo mantenase tranquilo. La nueva de que su compaera haba alcanzado felizmente la posta, llen de alegra a Larcamn y, no obstante su decaimiento, pudo adelantar algunos detalles a esos hombres en cuya casa haban cado como pjaros baleados. Alimento y reposo, y ms que todo la alegra de hallarse nuevamente entre cristianos, devolvieron a aquellos infelices gran parte de sus debilitadas fuerzas, que haban ido dejando en prenda de libertad a travs de su angustiosa fuga en la desierta pampa, cuya dormida extensin slo despertaba con el rugido del tigre o el ulular del pampero y cuyo indescifrable misterio pareca ocultarse tanto ms cuanto mayor era el esfuerzo por hurgar en busca de una revelacin. En el acogedor ambiente de la humilde cocina, rodeados por todos los moradores de aquella posta cuya nadera se agrandaba en cada trance de caritativo asilo, el hombre Larcamn comenz un sucinto relato de sus tribulaciones. "Como ya lej'alvert a los mozos que dieron ayer con mi paradero, venimoj'hudos dende los toldos ranquelinos. Hemoj'andao nueve das casi sin descanso, en esos dos pobres caballos que no podan haber sido mejores. Como que eran de la silla del capitanejo Quietr. Casi no conocieron resuello en tamao viaje, y graciaj'a Dios, no les falt el agua. De no, cundo iba a estar yo sentao en esta rueda!..." Hubirase podido escuchar el trabajo de una araa, tal era el silencioso inters con que se le atenda. Slo Cantalicio, apostado en el mangrullo, se hallaba ausente. "Cinco aoj'he pasao entre salvajes continu su relato el forastero. Me haba alzao palos toldos porque mat a un hombre en pelea, me disgraci y no poda seguir viviendo tranquilo entre los cristianos. El paseo me sali caro. hura he perdido hasta las ganas de asomarme al desierto. Cuando llevaba algo ms de ao entre loj'infieles, cay a los toldos doa Guadalupe. En el ataque a una deligencia que viajaba entre la posta del Portezuelo y el pueblo de Ro Cuarto, la cautiv el capitanejo Quietr, apelativo que quiere decir 'Una sombra', en idioma de ellos. Por supuesto que hi noms la hizo suya. De nada le valieron a la pobre llantos, ruegos o amenazas; el indio la agreg a su toldo. Sor Guadalupe como se nombr ella en las pocaj'ocasiones que pudimos cambiar palabra, hacindome saber que era monja, lo que ya se echaba'e ver por sus pilchas estaba sentenciada por su hermosura y su juvent. Elegida para favorita de aquel salvaje a quien temblaba su gente y hasta el mesmo cacique miraba con respeto, la pobre monja no tuvo ms remedio que llorar su desgracia. Entuava estoy viendo la mirada 'e suj'ojos cuando Quietr se la llev a la rastra." Larcamn se destosi, menos por necesidad que para acomodar recuerdos y, acaso tambin, para deglutir la congoja que stos le traan. "Al da siguiente de su llegada a las tolderas prosigui ya no quedaban dudas de que el capitanejo andaba como ido'e la cabeza por la monja. Geno; ustedes no l'han conocido. hura no es ni sombra e lo que supo ser entonces Y, naturalmente, laj'otras chinas sintieron el calor de la ofiensa. La que mejor andaba con Quietr, la preferida, digamos, no era china'e dejarse apartar como vaca vieja. Y se la jur Ni el mesmo Demonche hubiera sido capaz de inventar algo maj'aparente pa' l'ocasin. Con la ayuda'e laj'otras mujeres del capitanejo, me la agarr dormida a la infeliz. Claro! Con semejante galope tena que quedar de cama, y a las chinas les ju fcil acercrsele, aprovechan do'e que Quietr se haba retirao un momento pa' que ella descansara. Una china grandota la tom'e la garganta como pa' ahugarla. Pero lo que la otra 28

buscaba era obligarla a abrir la boca. Y la pobre tuvo que hacerlej'el juego, noms Cuando quiso gritar, la favorita le dentro un tizn ardiendo en el garguero, revolvindoselo hasta que lo apag del todo. Entonces, la soltaron. Haba que ver a esta pobre seora corriendo sin tino y casi sin risuello. Cuanto ms gritaba, ms se le desgarraba la garganta. Y haba que ver a loj'indios! Tuitos la miraban como si no lej'importaran sus sufrimientos. No falt una'e las chinas que le gritara: Chiora bonita, perra huinc!' "Geno! Tampoco falt quien juera a darle aviso al capitanejo. Y hi comenz lo lindo. La venganza'e Quietr ju tremenda. Prefiero no acordarme. Pero el mal ya no tena remedio. Muchos diaj'anduvo la pobre monja luchando con la gangrena. O, mejor dicho, algunos cautivos, que eran los que buscaban curarla; porque, lo que ej'ella, quera dejarse morir, noms... El capitanejo andaba'e lo mj'afligido. Pa' mi gusto, Dioj' y la salmuera hicieron todo. Pero de nada le vali el curarse, porque no bien se compuso, el indio se le ju como gato a una torcaza. Y se acab la monja. ." Los oyentes se volvieron hacia la infeliz mujer, con un gesto de conmiseracin. Tena los ojos llenos de lgrimas y gacha la cabeza. Sigui un rato de silencio. El ronquido del mate araaba la desazn de los espritus, como si pretendiera desviar la atencin a otros temas. Larcamn se haba quedado mirando las brasas del fogn. Lihu! pronunci al cabo de un rato, como prendido a un afecto. Y torn a callar. -Y, de ah lo acuci uno de la rueda. Lihu quiere decir "Vida", en el habla de ellos prosigui Larcamn, sin hacer caso del apremio. Y ese ju ya su nombre Hasta que la insistencia del maestro de posta arre con las pausas del forastero. Resuma ste, claro est, las incidencias de aquella vida en las tolderas. Cont, as, cmo haba perdido el habla sor Guadalupe. El habla y, a poco, lo nico que le restaba. Aquella cruel mutilacin no impidi en manera alguna que el capitanejo ahondara cada da ms en su locura. Ella habase visto obligada a ir obedeciendo, sin posibilidad alguna de repulsa, habitundose a conceder en la soledad oscura de su oprobio, donde todo le era hostil, hasta la desbordada pasin de aquel salvaje. Engendrado su hijo sin el desahogo de la palabra, con la dureza del labio negado en la angustiosa oblacin del sexo, recibalo gota a gota, con amargura interminable, como del vertedero una copa el agua que fatalmente llegar a colmarla, sin poder siquiera gritar su angustia de cristal. Tampoco el grito de sor Guadalupe haba hallado eco en la indiferencia de aquellas soledades. Todo ese edificio espiritual de su consagracin religiosa habase derrumbado, con lo repentino, brutal e inevitable de un cataclismo. Como si la carne se vengara as de interminables flagelaciones y abstinencias. Despus de aquella forzada aceptacin de lo inaceptable, la dolorosa postracin ante tan ruda prueba de la voluntad de Dios. Y, a medida que la simiente entraaba, silenciosa, el prodigioso milagro de una maternal ternura que ya despertaba, generosa de olvidos, corriendo agazapada en la sangre de los conductos vitales. Luego, el tranco cansino de los das sin tiempo, lacerando de espera su espritu, firme an ante el torpe avasallamiento de los recatos. Finalmente, el hijo. Indefinible. Hasta que un da lleg el momento de la fuga. De esa fuga larga, pacientemente madurada, tantas veces frustrada. Cuando ambos cautivos se vieron ante la realidad, haban hesitado. Con la vacilacin de todo pjaro que halla inesperadamente abierta su jaula. Durante largo trecho de su fuga, casi no haban dado resuello a sus caballos. Doa Guadalupe, como la nombraba ahora su compaero, no olvid en los ms angustiosos momentos de esa huida, pasar por dedos y labios las preces del rosario cuyas cuentas, enhebradas en fino tiento de 29

cuero crudo, labrara a travs de los interminables das de su cautiverio. Y tuvo xito su fuga, pese a la asombrada desesperanza de aquellos desgraciados. Hasta la maana en que el montado de Larcamn, el propio alazn de Quietr, le acert a una vizcachera y se quebr, arrastrando en su cada al jinete, que no pudo evitar el revolcn. Se hallaba demasiado dbil para "echar una parada" Las reservas fsicas y morales de la pareja llegaban a su fin precisamente la tarde en que Larcamn observ rastros de vacuno y de animales yeguarizos. Podan stos llamarlo a engao; no as aqullos, que resultaban un indicio de la proximidad de poblaciones cristianas. Por eso, cuando sor Guadalupe, desconcertada por el accidente, le mir como preguntndole "Y ahora, qu hacemos? ", l, sealando el norte por parecerle el ms seguro, habala tranquilizado con un engao: Ac cerca, pa' este rumbo, hoy mesmo antes de l'oracin tiene que dar con algn poblao. El hombre deseaba proporcionarle una ltima posibilidad de salvacin. Quedndose junto a la laguna con l, nada ganara. En cambio, si ella daba con gente amiga, lograran salvarse ambos. Convinieron en que Larcamn aguardara un da ms. Si el auxilio no le llegaba, Larcamn, iba a marchar a pie sobre sus rastros y bajo los designios de Dios. Sor Guadalupe obedeci, y su obediencia los salv. Pudo haberse desviado, sin embargo; ir a perecer de hambre y sed en cualquier pajonal de esa interminable llanura, pero el Dios que ella no haba cesado de invocar la llev como de la mano hasta aquella msera Esquina del Lobatn. Finalizado con esto su relato, Larcamn escupi sobre las cenizas y, tras un rato de silencio, se puso de pie con el propsito aparente de estirar las piernas, pero quiz con deliberado nimo de olvidar ya ese su pasado de miserias y sufrimientos que necesitaba enterrar cuanto antes. Algunos miraron con curiosidad al indiecito. Lo era sin duda tanto por sus rasgos como por su huraa. Haba sabido tener cara'e persona! exclam de pronto Gabino, que vena observndole desde un rato. Esta observacin del muchachito puso alivio en la penosa impresin que el relato del forastero dejara sobre los nimos. Doa Juana dej escapar una mueca de repugnancia que no pas inadvertida para sor Guadalupe, cuyos ojos se llenaron de lgrimas. Mir a la duea de casa con ms tristeza que reproche. Es el hijo del horror... ya lo s pareci decir esa mirada, en su afn de justificarse. Pero es mi hijo... Y lo estrech fuertemente, acaricindole una mejilla. Ha sido la volunt'e Dios, y no hay gelta que darle... explic doa Fe, incorporndose. El agradecimiento de la monja ensay una sonrisa caduca. Ahora, ya en vas de recobrar las casi agotadas fuerzas, iban a quedar all hasta resolver acerca de su futuro. Comprendan, sin embargo, que su permanencia tendra que ser necesariamente breve. Juguetes de invisible pleamar, arribaban como tantos otros heridos por la vida o, simplemente, nufragos de la travesa. Humana resaca que el desierto reintegraba, por lo general, en lastimoso estado, a costa de una inevitable desintegracin moral, haban conseguido salvar su deleznable envoltura, desteida mortaja de una tragedia irreparable. En sor Guadalupe el cautiverio haba interpuesto frente a su introspectiva mirada una a manera de remota penumbra. Como si su vida anterior, la del claustro venturoso, no le perteneciera ya. A la Posta, pequea, insignificante clula, afluan, de tanto en tanto, los problemas de gentes extraas, miserables o no, que, por imperio de las circunstancias, buscaban all una solucin a sus afanes. Y lo asombroso: casi siempre la hallaban en ese pauprrimo grupo de ranchos, en la increble indigencia de sus moradores. El "t que no puedes, llvame a cuestas" de doa Juana, dicho con resecas palabras de egosmo: "Vos que andas de a pie, lzame en ancas " concretaba 30

junto con su desacuerdo, la gran verdad del desierto, la de aquella posta que ms necesitaba de ayuda que de menesterosos. Sor Guadalupe conservaba de los toldos ajorcas y brazaletes adornados con incrustaciones de plata labrada, que luca en las muecas y en la garganta de las piernas. Lentamente, como si le costara deshacerse de aquellos recuerdos que la ataban a una poca aciaga, fue despojndose de sus alhajas y las reparti entre las mujeres, alborozadas. Entre todas, menos la del maestro de posta que, al advertir las intenciones de la ex cautiva, sali de la cocina. No quera regalos de aquella forastera con quien su egosmo pareca ensaarse. Pese a las crueldades de la indiada, a la lujuriosa intimidad del toldo ranquelino, aquella desgraciada conservaba an increble serenidad, y esta serenidad, que era en su vida como el eco apagado del claustro, refugibase en la dolorosa expresin de su mirada. Ande piensa dir hura ? se atrevi a preguntarle Mara Fabiana. El rostro de sor Guadalupe acus un penoso desconcierto. Alz los hombros para expresar que ya nada quedaba en su desesperanza que la tornara a las soledosas horas del convento. Y el vertedero de sus ojos vidriados se apag para destilar la elocuente gravidez de una lgrima. Entretanto, el indiecito haba prorrumpido en llanto por centsima vez en ese da. Doa Fe se le acerc so pretexto de calmarlo. Bien pronto comprob que la criatura volaba de la fiebre, y lo sac afuera no obstante sus berridos. Preocupada, su madre los sigui. Ya me estaba pareciendo! exclam la curandera, luego de examinar un rato a la criatura. Si esto no es virgela, que me corten una oreja. Doa Guadalupe se inmut. Con alterado semblante, recobr al niito y lo observ atentamente. Ust cree? parecieron decir sus ojos, nico lenguaje de que poda valerse. Y no! Que no haba virgela en las tolderas? La ex monja palideci. Aquella pregunta sin ambages haba dado en el blanco. Larcamn, por inadvertencia o por temor, no aludi durante todo su relato a la peste que comenzara a ensaarse con la indiada y gracias a la cual haban podido ellos materializar su tanto tiempo ensoada fuga. Antes de que el salvaje echara sobre los cristianos, como acostumbraba hacerlo, la culpa de sus desgracias y plagas, atribuyndole complicidad con aquel espritu maligno al que denominaban Gualicho, escaparon. Aprovechando la circunstancia de que el propio capitanejo y dos de sus allegados, entre otros, cayeran atacados del mal, habanse puesto a salvo cuando ya la muerte comenzaba a golpear las puertas de la tribu. Escapados ellos indemnes, ignoraban, sin embargo, que el hijo de Guadalupe trajera consigo el germen del mal. No les deca yo? Reciban noms a cualisquiera. Era doa Juana que, recostada contra un poste del corral, saboreaba el inesperado desenlace. La alarma como un escalofro recorri la posta, terminando por alejar de ella a esos tres desgraciados. CAPTULO V A la maana siguiente, un toldo de junco se levantaba a orillas de la Caada de los Quebrachos Viejos. All, con los escasos recursos que pudo allegrseles, quedaron en prudente aislamiento. En los das que siguieron, doa Fe no dej de arrimarse un par de veces, de maana y de tarde. Comprob que el mal no haba contagiado a la pareja. Pero la criatura apenas alcanz a resistir una semana. Sobre sus despojos asom una tarde la pequea cruz de palo que pudo armar su madre, dando fe de que el Dios de los cristianos velara por l en adelante. El toldo, quemado por consejo de doa Fe, fue substituido ese mismo da con otro, donde los forasteros iban a permanecer durante un tiempo prudencial. 31

Cerca de un mes dur en total su estada. La madre pareca buscar el menor pretexto a fin de no separarse tan pronto de su hijito, sobre cuya tumba derramaba a diario la inefable caridad de sus plegarias. Como quien cuida y riega una planta. Larcamn, en cambio, sin otro afn que poner cada vez ms espacio entre el maldito desierto y su esperanza, la instaba a seguir hasta el Entrerros, de donde era oriundo. Palpitaba, de esta suerte, una permanente brega de sentimientos entre la mujer madre, hecha a la tierra donde pare el fruto de sus entraas, y el hombre trashumante que lucha, ve y palpa la evolucin de esa misma tierra a cuyo andar se engrana todo destino. Juntos haban sufrido el cautiverio; unidos fugaron de los toldos, aprovechando la nica, exacta coyuntura que se les brindara en casi cinco aos. Unidos deban afrontar ahora la lucha con la vida misma. Atados sus destinos con tan rudos lazos, no haba tardado la naturaleza, siempre vigilante, en unir sus sexos. Como slo el dolor es capaz de soldar dos tribulaciones. Un da, provistos de otro caballo en reemplazo del que fuera sacrificado junto a la laguna que ellos nombraron ms tarde "de la Esperanza", emprendieron el viaje hacia lo incierto. Al borde del caadn, en el luto de esa tierra permanentemente hmeda, quedaba para siempre la vida breve de Pichimanque (el Condorcito ) ocultamente bautizado en los toldos por su madre con el nombre cristiano de Jos. Sor Guadalupe, que no haba podido evitar ese hijo del horror, llevaba ahora sobre la conciencia el complejo tremendo de sus votos, quebrados por la pasin brutal de Quietr. Por voluntad de su propio destino. Su paso por la Posta del Lobatn sealaba en la tarja de das sin nmero ni nombre del desierto, una muesca ms; un nuevo interrogante sobre los labios sin respuesta de su esfinge. Esa misma noche, Mara Fabiana, presente en la partida de aquellos nufragos, "so fiero" Impresionada por encontrados sentimientos de la humilde comunidad donde integraba un mundo pequeo, demor bastante en dormirse. Abrazada a la Gringuita, vag su imaginacin por un vasto pago de ensueos. Hasta que la fatiga diluy su vigilia. Y el sueo comenz hacindola defender a la Gringuita contra la decisin de la pareja de desventurados que pretendan llevrsela a cambio del pequeo Pichimanque, dormido bajo el tmulo, pero que lloraba desde adentro: "Mama Fabiana! Mama Fabiana!" mientras haca oscilar la pequea cruz de palo. Ms tarde, el hombre, Larcamn, arrancndola a ella de los brazos de doa Fe, luchaba por llevrsela mientras los dems rean desaprensivos. Sor Guadalupe, recobrada el habla como por encanto, lo instaba a escapar con su presa. Mara Fabiana se defenda a golpes del hombre cuya cara era ahora la de Quietr. Llegados al borde de una laguna, sor Guadalupe la desposaba con el capitanejo en tanto la Gringuita sostena el chamal de la forastera, amparando la llama de un cirio que Mara Fabiana no alcanzaba a descubrir. Abundante transpiracin baaba el rostro y el cuello de la muchacha. La criatura, oprimida con exceso, grit asustada. Y, afortunadamente, Mara Fabiana despert. Por un rato calmse la agitacin de la moza. Hasta que volvi a reanudarse el sueo. Ahora, el hombre que luchaba por llevrsela en ancas se transformaba de pronto en el viajero cuyo retrato conservaba Mara Fabiana pendiente del cuello. A l se abrazaba la muchacha amorosamente, besndolo. Pero sor Guadalupe, cambiando repentinamente de actitud y de fisonoma, la arrojaba a tierra donde la golpeaba sin que el hombre hiciera nada por impedirlo. "No te has de casar con l, guacha! No quiero! No quiero otra madre para mi hija!" Mara Fabiana, descaecida, no hallaba fuerzas para defenderse. Sus brazos caan como cediendo al peso de una fuerza enorme. Hasta que un grito despert a todos en la habitacin, libertando a la soante de su angustia. Te haj'empachao de locro, muchacha! la reprendi Doa Fe, procurando calmarla. Julia le alcanz un jarro con agua en tanto que Ramona encenda la vela de sebo para que terminara de recobrarse. 32

Agua fra, no, muchacha, que es pa'pior! ataj doa Fe. Uno de los hombres que haca guardia bajo la ramada se acerc al vano de la' puerta. No es nada lo tranquiliz Ramona. Nada ms que un kilo'e locro que se ha comido sta. exager doa Fe. Y, claro, ha dentrao a soar fiero. Al da siguiente las bromas se ensaaron con Mara Fabiana. Algo recordaba sta de su sueo que, lejos de tranquilizarla con relacin al mandato de la muerta, haba vuelto a exacerbar sus preocupaciones. Las palabras de la finada martillaban con persistencia de gotera su impresionable temperamento. Para distraerla, Ramona instbala a referir su pesadilla, pero la muchacha se encerr en el pretexto de que la haba olvidado. Ramona era hija de unos vecinos al otro lado del ro. Sola cubrir cerca de cuatro leguas a fin de llegarse hasta la posta con un pretexto cualquiera. Lograba engaar a doa Juana, o sta aparentaba engaarse: "Me ha castigao la mama" o "Ando almareada y, con su licencia, vengo a que me remede 'a Fe " La verdad era que andaba en busca de un mozo, "porque a su rancho no llegaba uno ni pa' remedio". Cuando la mujer de Ortiz la reciba de mal talante, Ramona se acomeda en cualquier trabajo y lograba calmarla. Hasta que ceda a reiteradas indirectas o al hasto que la ausencia de forasteros sola poner en los mbitos de la posta. Por contagio, acaso, Mara Fabiana espectadora forzada de la vida en esa pequea comunidad, miraba pasar horas, momentos e instantes erizados con el sugestivo aguijn de los sentidos. Flaqueaba, entonces, ante el imperioso reclamo de la sangre escociente. Hasta que se recobraba con la amplia serenidad de su buen tino. No en balde acreditaba un respetable linaje. Apoyada una tarde al muro del poniente, el pensamiento de Julia se hunda en el horizonte, arreado por la inquietud de sus diecisis aos recientes. Desde rato antes y bajo la sombra del nico rbol, Cantalicio la observaba. Hasta que se atrevi a acercrsele. Qu est devisando, Julia? interrog a la muchacha. Nada se devisa, yo al menos replic ella. Hace tanto que no pasa una tropa! Ante la vida, su juventud era una afirmacin. Oh No hace gatas dos meses que... opuso Cantalicio. S, pero sa no traiba mozos. Ah, ja! Aqu en las casas no haber naide, sindudamente reproch el postilln. Ella nada contest. Limitse a levantar los hombros en una evasiva. "El bien no es conocido hasta que no es perdido...", saben decir reproch otra vez Cantalicio. Julia, contenida de risa, se volvi. Ande est que no lo veo? l palpaba el desaire. o lo sabr ver o no quedr limitse a contestarle. Y se retir desalentado. sta va a parar tambin a los toldos termin a la distancia, murmurando lo que pareca ya en l una obsesin. Las muchachas no gustaban de Cantalicio. Por si no le bastara ser hijo de doa Juana, su fsico poco atrayente, lo repela. Mara Fabiana habalo desahuciado, Martina tena ya su "peor es nada", y Ramona ni le haca juicio. Por tal motivo, jams opona reparos en salir con las diligencias. Contaba el postilln con hallar en otros pagos la correspondencia que en el suyo se le negaba. Dejbase estar en Villa Nueva, en Crdoba o en Rosario, segn se las prometiera halageas. Los das pasaban y, salvo alguna diligencia apresurada, no asomaba nadie. Los gauchos del pago, agotada o poco menos la provisin de la pulpera, casi no se dejaban ver. Demasiado

33

formales para Julia, a veces beban por dems. Y eso a ella no le agradaba. Hasta el viento paseaba sus rachas a lo largo de las huellas, rameando hasto. * Ya comenzado el otoo, lleg por fin la ansiada tropa de carretas. Formbanla diecisis vehculos cargados casi en su totalidad con vino cuyano, frutas secas, patay, dulces, quesos y otros productos regionales. Algunas carretas haban dejado parte de sus cargas en el camino, reemplazndolas con cueros, plumas y fardos de lana directamente consignados a Rosario. Pronto difundieron los recin llegados la novedad de que "el campo estaba en movimiento" Se haba observado avestruces y gamas, cruzando velozmente el camino hacia el norte; bandadas de patos en inusitado viaje a lejanas aguadas, cuando cerca de all las haba abundantes, entre otras el propio ro Carcara, a dos leguas de la posta. No era forzoso, por supuesto, "que los indios anduvieran adentro", expresin muy usada para significar que haban bandeado la lnea de proteccin de fronteras. Poda, tambin, tratarse de choiqueros o de soldados en viaje o reconocimiento. Pero, cuando hombres como aqullos, curtidos en el trnsito de los caminos fronterizos, eran presa del desasosiego que despiertan los indicios, convena no echar en saco roto su desconfianza. El capataz de la tropa, concordante con el maestro de posta, resolvi tomar sus precauciones. As fue como, circundando las casas, dispusironse las carretas con sus prtigos casi tocando el foso, ms lleno ahora de verdn y ranas que de agua, los fuegos indispensables, cubiertos para ocultarlos a la distancia. Finalmente, a tres mujeres y un nio que viajaban con la tropa se les aconsej pasar la noche dentro de las casas. El alboroto que habitualmente provocaba la llegada de una tropa qued supeditado a las posibles contingencias. Esa luz que siempre hay detrs de la noche se filtraba por el resquicio de las estrellas cuyos ojos agolpados parecan columbrar un acontecimiento. Detrs del cerco de carretas parapetadas contra las tinieblas contra su amenaza agazapada el cristiano aguard un ataque posible. Entretanto, llegaban desde la noche espordicas risas de mujer, contenidas por la mesura expectante de los hombres. El Sur frot las tinieblas con el agudo presentimiento de su aullido. Desde el mbito pampeano se desgranaba el desaprensivo canto de los grillos, nico optimismo tolerado por el grave silencio de aquellos gauchos. Durante horas, el odo vigilante cort a menudo irresistibles cabeceos de sueo. Con todo, el peligro pareci aletargado. Hasta que, a la hora crtica del alba, un gallo lo ech a los vientos en la punta filosa de su canto. La angustiosa espera cedi, no obstante, a las elementales precauciones que deban mantenerse por un tiempo. Bueyes y yeguarizos fueron echados al campo, buscando pronto los animales aquellos manchones donde el pasto era ms tierno o la grama exuberaba. Bajo la mirada de los rondadores, se aplicaron bien pronto a reponerse del sostenido esfuerzo cumplido en recientes etapas. Sentados en aperos, en prtigos y hasta en el suelo, el resto de los hombres dedicse al arreglo y reparacin de coyundas, lazos, picanas y toldos; al engrase de ejes y corambre; disposicin de cargas y cien otros detalles que constituyen la trama delicada de una tropa de carretas en viaje. El capataz, hombre recio y de pocas palabras, mantena la disciplina entre su gente; conocedor de su responsabilidad, no la descuidaba. Los forasteros congeniaron bien pronto con los pobladores de la posta y aquella misma tarde se dejaron sentir notas y acordes de un par de guitarras, convidando a la danza. Como que todos ansiaban sacarse de encima, durante unas horas por lo menos, la desazn constante en que vivan; curtida desazn exacerbada por la alarma de la vspera. Ya tarde crecida, se improvis un baile al reparo de las carretas que haban quedado hacia el naciente, porque an estaba presente el sol cuando se formaliz la reunin. Por fin, tras de mucho templar y prepararse, los guitarreros puntearon un gato, levantando con l a dos parejas. Luego de discutir detalles que no obstaban al propsito, armaron uno de cuatro. 34

Como si la falta de acuerdo momentnea fuese necesaria para romper el comprensible hielo entre gentes que recin se conocan. El baile, con agilidad y donaire insospechados en tan rstico medio, puso bien pronto sobre aquellas soledades una nota de moderada alegra. Era tan desusada la distraccin, por no decir fiesta, en aqulla como en casi todas las comunidades enhebradas por el Camino del Sur, que ste pareci inmutado. Las mujeres no pasaban de la media docena, contadas las forasteras, pero aumentaron con las de la vecindad que fueron llegando con sus hombres o parientes. La cosa amenazaba prolongarse y los fogones empezaron a llenarse de asadores y el mate a circular sin descanso. Las mujeres y Gabino se turnaban para esos menesteres a los que se agregaban, de tanto en tanto, tragos de caa o de ginebra, lo que termin con el desgano de algunos indecisos. Dos hombres montaron a caballo y se disponan a ausentarse, cuando los ataj doa Fe: P'ande se van yendo? Que no les divierte el baile?... S, seora. Es que vamoj'al rancho de este mozo, a buscar una guitarra. Salieron los dos hombres hacia el norte. El rancho de Celestino Arrila quedaba casi a cinco leguas de la posta, pero el motivo bien vala las diez que iban a galoparse. Don Facundo y el capataz de la tropa no descuidaban la atencin del campo, por otra parte afianzada en la vigilancia de los rondadores. Quienes descansaban, tantearon ensayando la sugestin de un dentre. Y, al insinuar los guitarreros un triunfo, acudieron varias parejas. Hasta que, como quien da el vamos! rompi este canto. Yo me voy para el norte, y me voy solo; seora, yo me voy solo. Una vuelta despus, el envite: Si ust gusta seguirme, me avengo a todo, seora, me avengo A todo Alternaba el zapateo de los hombres, enredndose en el donaire de las faldas afanosas por extender la sugestin de un abrazo en los giros, con inconsciente elegancia. Y ya no fue necesario que a nadie se lo animara. Porque el baile sigui rodando a impulsos de un creciente entusiasmo. Le tocaba esta vez a Julia conformar a los materos. Doa Fe, que vena observando en uno de los forasteros marcada inclinacin hacia su entenada, se comidi a darle un consejo: Cuando quedrs conocer a la moza con quien pensaj'acollararte, pedle que te cebe mate unos cuantos das. Y me vaj'agradecer el consejo El mozo, que no era quedado, necesitaba, sin embargo, abreviar los trmites de ese trato en cierne. Me alcanzar el tiempo, doa? Pronto vamoj'a seguir viaje. No es juerza que sea en esta Esquina. Mozaj'hay en tuitas partes opuso doa Fe, a tiempo que llegaba la muchacha con el siguiente mate. Es que... si no ej'ac insisti el forastero, mirando a Julia cada vez ms decidido.

35

Los senos de la muchacha, repletos de juventud, temblaban contenidos por su propia madurez. Dirase frutos de un gajo mecido por el viento. Haba escuchado Julia desde el fogn ese cambio de opiniones que aparentaba ignorar y, por decir algo, interpuso: Hasta qu hora me van a tener acarreando el cimarrn? Insinuaba, as, su deseo de bailar. Doa Fe aparent no comprender. Hasta que maduren las brevas salt su picarda. No quiero dejar el corazn en otros pagos mir a Julia el forastero. Qu le parece, moza? La oracin comenzaba a arrinconar parejas y la muchacha entreg el mate a la curandera. Algunos sentados en los prtigos; otros, recostada la compaera contra las ruedas, se jugaban al azar una querencia breve. Amor trashumante que deja siempre en los apeaderos agridulce sabor. Como las otras, Mara Fabiana tambin haba bailado, sin perder de vista a la Gringuita, cuyos ojos atnitos seguan la fiesta llenos de asombrada curiosidad. El imperativo fisiolgico, acuciado en la circunstancia, hacale olvidar por ratos la infundada pasin, que prendida al recuerdo del viajero aquel, iba adquiriendo en sus sentimientos consistencia de mito. Ello haba ido crendole, no obstante, un raro complejo inhibitorio: no dar hijos que pudieran suplantar a la Gringuita en su corazn. Una insospechada proteccin, tironeando sin sentido ni control su temperamento joven e impresionable. Vena entre los carreteros un gaucho apuesto. Habala estado contemplando desde un ngulo del cuadro formado para el baile. Hasta que se decidi a convidarla cuando los guitarreros iniciaban una chacarera. Mara Fabiana, para quien no pasara inadvertida la devocin del forastero, dejaba que sus ojos escaparan con harta frecuencia en busca de los de ese gaucho que saba dosificar, sin lugar a dudas, la tnica del amor enternecido. Y ya no la dej ms. Pronto, los odos de la muchacha escucharon embelesados palabras de miel, halageas y tentadoras. Junto a la rueda en que ella se apoyara, el hombre acercaba cada vez ms su palabra al odo de la moza. Y tanto, que sin mediar otra razn que la de su albedro, la bes de pronto junto a la boca. Breves segundos tard el rebote, pero lleg. Y en forma de un sonoro guantazo, cruzando la atnita cara del atrevido. Los ojos se volvan sorprendidos, cuando la reaccin de la moza, tan inopinada como el castigo, vir de golpe. -Oh! Perdneme. No haga juicio habl su arrepentimiento. Y le acarici repetidas veces la mejilla, mirndolo con lstima. Pudo ms en el nimo del forastero, para reprimir sus entusiasmos, la caricia que el guantazo. Y eso salv a Mara Fabiana, porque desconcert al hombre, que era orgulloso y gustaba, sobre todo, de resistencias, cuyo imprevisto relajamiento lo desarmaba. Y le volvi la espalda. Enhorabuena. Porque, sin sospecharlo l, jams haba estado Mara Fabiana tan cerca de caer. Si los indios se hubieran decidido a llevar esa madrugada un ataque a la Posta del Lobatn, habran tenido para entretenerse. Mientras unos uncan los bueyes en el desgano de la mala noche, otros dorman an, aferrados por el sueo. Bultos imprecisos denunciaban el abandono de las libaciones. Bajo el silencio del amanecer, Julia haba quedado como una horqueta de palo tirada entre los yuyos. Cuando, recin asomado, el sol lleg a despertarla, conservaba todava la sonrisa de un recuerdo mordido entre los labios y un ptalo de ceibo sobre su rendida doncellez. Lstima que no se animaron loj'indios anoche, antes del baile! se lamentaba don Facundo al despedirse del capataz de la tropa. Lstima! no?. replic ste. Con tanta gente como haba en la posta, era robo pa'nojotros. Y hasta les regalbamos los mamaos! Se alejan ya las carretas, la tropa toda, que ansia llegar a destino cuanto antes. Que quisiera llegar sin haber partido hacia lo incierto de ese Camino del Sur cuajado de siniestras 36

sugestiones; ahorrarse, en suma, la angustia de un viaje que se deseara transformar en vuelo y no era sino, slo y fatalmente, una enervante deriva a lo largo de las horas. Detrs, como un punto de sutura entre lo cumplido y lo porvenir, la Posta quedaba nuevamente engarzada en su soledoso abandono. CAPTULO VI HOMBRES y mujeres se haban divertido en forma de no olvidar por un tiempo las saboreadas delicias de aquella reunin al raso, que ms aparentaba un desafo a la acechanza del desierto. Durante buen rato los madrugadores quedaron contemplando la silueta cada vez ms pequea de la tropa sobre el horizonte; algn ahogado suspiro de mujer puso la sugestin de un romance fugaz en la tira del camino que se iba sin llegar. Hasta que, borradas del campo las siluetas viajeras, el desamparo qued dueo una vez ms de aquella Esquina y Posta del Lobatn. Desganadamente volvieron a su curso habitual los reducidos menesteres. El comentario al pasado baile interrumpi, no obstante, algn trabajo a medio comenzar. Alarife el hombre'e la carreta mora! expresaba una de las mujeres, aludiendo al pelo del cuero que techaba el vehculo. Oh! Y qu dice'e la morena que viajaba en la carreta delantera? opinaba a su vez uno de los mozos en representacin del sexo fuerte. sa s que era donosa! Pucha! Asujetmelo, che pidi otra de las muchachas de no, vamoj'a quedar sin hombres. Los dems, como si no juramos del pago protest por centsima vez, Cantalicio. Entuava est en tiempo. De un galope, noms, puede garronear a las carretas. Ah, ja! Y el trabajo pa'el mes que viene, verdad? volc de pronto su acritud doa Juana, ms que aburrida del comentario, dolida del escaso inters que su hijo despertaba entre las muchachas. No hagas juicio, mujer, que ansina andan las conversaciones, como perro que no halla ande echarse ri doa Fe. Vino la siesta a tumbar sobre cujas y aperos a casi todos los trasnochadores. Indiferencia o abandono. Quiz fatalismo. Haba en ese olvido mucho de inconsciencia que se explicaba por el constante roce con el peligro. Pero el odo avizor de don Facundo, en duermevela a la sombra del corral, descansaba apenas. No obstante, pas la siesta sin novedades y lleg la oracin, luego de una desganada tarde. Se toldaba el cielo. Anoche, a estaj'horas, arda la cosa record alguien en un bostezo. Y no! Pero ans ha quedao la pulpera. Se han tomao un barril de carln y no quedan ms de tres limetas de caa y dos porrones de ginebra puntualiz don Facundo. Se han tomao? Noj'hemos taita rectific, sonriente, Mara Fabiana. Pasaba la cena como desabrida de ausencias. El maestro de posta, regresado de su habitual recorrida, observaba caviloso la obscuridad. Ahi'st, otra vez, la luz mala! coment desde la puerta, mirando hacia el poniente. Haber que aventar a los muertos, noms; y bien lejos aconsej su mujer. No, Juana -opuso don Facundo. Los finaos saben ser aquerenciados y no se van a dir a dos tirones; ojala te lleves laj'usamentas pa' la otra banda'el ro. Una lechuza chist largo en la noche. Cruz, diablo! se alarm Julia, santigundose. Ansina sabe pasar, talmente, cuando est por suceder una desgracia. Yo esta noche no duermo, ojala me peguen un palo en la nuca avis el ato, que esa noche se hallaba de turno. 37

Aviaos estamos, si le pegj'al ojo. -protest Martina. En el patio, uno de los perros el Sur roa concienzudamente un hueso hurtado a la cocina. De pronto, sus orejas y hocico apuntaron con insistencia hacia el naciente, hasta que, dejando el hueso, psose a ladrar, imitado al instante por su compaero el Norte, desde la direccin del mangrullo. Era evidente que alguien se acercaba. Como tratando de contener el avance de los perros, una voz enronquecida quebr la obscuridad: Ave Mara Pursima! La sorpresa apag toda charla. Alguien se acercaba. A ver estamos tuitos? inquiri alguno en voz baja. Ave Mara Pursima! repiti la misma voz, acosada por la furia de los perros. Alto! No te movj'o te quemo de un trabucazo! Era la palabra de don Facundo que menta. Porque slo un facn empuaban sus manos. Pero los posibles efectos del trabuco, a la distancia en que el desconocido se hallaba, habran de impresionarle ms que ninguna otra amenaza. El recin llegado se detuvo en seco. Indio o cristiano? lleg desde las sombras otra voz acezosa. Cristiano. Qu anda buscando a estaj'horas? lo apur el maestro de posta, mientras haca callar a los perros. Han avanzao la Cabeza'el Tigre Loj'indios. Cundo? A ver muestre la cara. Pase pa'adentro le ordenaron. Los ojos de varios fusiles agolpaban su amenaza. Pas un momento antes que la escasa luz de los candiles mostrara la maltrecha figura del forastero. Pero si ej'Almirn! exclam por fin el ato. El recin llegado respir, entonces, con fuerza. El mesmo dijo. Y penetr en la cocina. En el silencio condolido que sigui, pudo escucharse el rumor de las moscas amontonadas en una colgante rama de la cumbrera, como enjambre de abejas sorprendido por la tarde. En el asador se enfriaban restos de un asado de capn. Los ojos del hombre se fijaron en ellos con avidez. Tome asiento le seal doa Fe una cabeza de vaca, junto a las brasas. No haba obedecido an el forastero, cuando la mano de Mara Fabiana le estir un amargo. Silenciosamente, el hombre comenz a sorberlo. Sus manos as como sus ropas mostraban desgarramientos lacerantes. Ans que lo anim el maestro de posta, en cuyos ojos duraba la alarma. Han avanzao la Cabeza'el Tigre repiti Almirn como un eco de su evidente congoja. Ayer, a loracin. Yo estaba en el jagel. No alcanc a dentrar. Martina reanimaba las brasas para calentar los restos del asado, a fin de que el forastero repusiera sus perdidas fuerzas. Entretanto, una de las muchachas le ofreci algo de mazamorra con leche. Nuevamente aplicado al alimento, el hombre torn a su mutismo. Era evidente que la tragedia lo haba desconcertado. Al udo no alvirti el capataz de la tropa que el campo estaba en movimiento record doa Juana. Cmo lej'habr ido a las carretas? coment uno de los postillones, agachndose a encender en una brasa el cigarrillo de chala que, parsimoniosamente, armara recostado en el horcn central del rancho. Vaya a saber apoy el maestro de posta, evidentemente preocupado en la observacin de la noche, desde el vano de la puerta. 38

Julia habase mantenido expectante, sin que nadie reparara en ella. Incorporada de pronto, fue a ocultar en la sombra el velo de lgrimas que, no obstante su esfuerzo, comenzaba a baarle las ojeras. -Geno, aparcero, hura cuntenos cmo sucedi eso A don Facundo, hombre curtido en tantas tribulaciones, le costaba poner el dedo en la llaga. Se resista a lastimar el apenado corazn de aquel hombre, pero ansiaba saber. Almirn se pas dos o tres veces el dorso de la mano izquierda por los labios poblados de recios bigotes. Mir en torno, como pidiendo algo. Srvase un negro! le brind uno de los muchachos el cigarrillo que le estaba haciendo falta para iniciar el esperado relato. Poco tengo que referirles comenz. La cosa me agarr en eso que estaba por sacar agua'el jagel. Tuita esa tarde haba alvertido movimiento en el campo, pero no cre que estuvieran sobre las casas. No me haban dao tiempo a pensar, cuando revent sobre de nuestras cabezas la gritera'e los salvajes. El caballo se me alz con el alboroto. Ju una suerte, porque era tordillo blanco y se divisaba lo ms bien en las sombras de loracin. Cuando me ganaba en el pajonal, vide que lo siguieron. Y ya sent el llanto'e las mujeres y algunos pocos tiros que medio alcanzaron a parar a loj'indios. Al rato, noms, haban rodeao las casas, y Pa'qu les vi a contar. Tendra que suponerme la mitada'e la tragedia aquella, porque ya no se vea nada. Gritoj'y lamentos, mesturaos en el correr de los caballos. Nada poda remediar y vide que lo mejor era hacrmeles perdiz. Gan el campo antes de que me devisara alguno de aquellos salvajes. Cuando iba alejndome, alcanc a ver un indio que se me vena derechito en su caballo. Dios no quiso que llegara y el flete se le dio gelta, no s si en una vizcachera o en un tronco tirao por hi. Sabe Dios Cuando cay lo abaraj en mi carenero y, de dos pualadas bien adentro, lo despach al otro mundo. El caballo del indio se me alz y no pude aprovecharlo. 'ta que es fiero ver morir a los compaeroj y no poder darlej'una mano! "Gateando, apampao, me ju diendo pa' el lado del bajo'e los Quebrachos Viejos; est pantanoso por dems. Dende all alcanc a devisar que el juego iba terminando ya con la Esquina. Me tend en el suelo, porque estaba rendido. Hoy de maana no me atrev a moverme. Al medioda, coleg que los salvajes se haban alzao. Tena pensao azotarme al Carcara, cuando record que poda llegar a estas casas. A cada rato, el miedo me apampaba, pa' seguir gateando cuando no pa' atravesar crdale]'o trechoj'enllenitos de cepacaballo. Ansina me ven que ya no me queda un retazo sano en el cuero. Alcanc la posta, despus de un da y una noche sin probar bocao Milagro sera que no se hubieran topao con la tropa'e carretas observ doa Fe. La trenzada hubiera resultao linda, porque esa tropa llevaba mucha gente expres el ato, convencido. Y se hubiera salvao la posta apoy Almirn. Esta noche, cada cual con, suj'armas debajo'e la cabecera orden don Facundo. Maana iremoj'a devisar cmo ha quedao la Cabeza'el Tigre. Esa noche la vigilancia fue reforzada. Bien temprano y previo un prudente examen de los alrededores, tres hombres dispusironse a salir con Almirn hacia Cabeza de Tigre. Pero fueron abandonando la posta de a uno, en diferente rumbo para no denunciar su propsito a posibles bomberos; como quien se propone regresar pronto. El polvo del camino hubiera denunciado su presencia en l y rumbo de marcha, por eso resolvieron cortar campo, perdindose en los pajonales que aproximaban el horizonte. En la posta slo quedaba el ato a cargo de aquellas estoicas mujeres. Pronto la Esquina del Lobatn se hundi en el temeroso silencio de los abandonos. Un viento inopinado comenz a soplar y la 39

tolvanera consiguiente fue poniendo sucesivos embudos de polvo en el rumbo de las rastrilladas. Un explicable desasosiego mova las escasas actividades de la posta que poda ser igualmente vctima de un ataque, pero el sentimiento de solidaridad ante el peligro que encadenaba a las poblaciones del camino, as como el afn de llegar a tiempo de salvar alguna vida, era ms fuerte que todos los temores. Y las mujeres incluso, habran considerado denigrante que, por cuidarlas, dejaran sus hombres de acudir en ayuda de los vecinos. Seran las nueve de la maana la posicin del sol indicaba esa hora cuando alcanzaron la caada de los Quebrachos Viejos, desde cuya banda norte era posible observar las inmediaciones de la asaltada posta. Avanzando separadamente, trataban los hombres de no denunciarse, tendidos casi sobre el costillar de sus caballos, a la usanza indgena. Nada se adverta, sin embargo, hacia la Esquina de Cabeza de Tigre, sobre la que planeaban algunos caranchos y cuervos, cuya presencia constitua por s sola un fnebre anuncio. El grupo continu su marcha luego del necesario resuello. Su avance hacase cada vez ms cauteloso y las conjeturas, ms diversas. Resolvise, por fin, que Almirn se adelantara, en razn de su mayor conocimiento de la posta asaltada. Detrs iba el resto, disperso y a la expectativa. Al cabo de un rato, con insistentes seales, Almirn ya cerca de las casas, hizo tomar el galope a sus compaeros: el peligro haba desaparecido. No obstante, dos de ellos permanecieron a caballo, recorriendo los contornos, en previsin de una posible sorpresa, mientras los otros ponan en aquella desolacin su interrogante. El tintineo de las nazarenas despert el silencio del patio sin torcaces. Ignorantes de la tragedia, chingolos y caseritas cantaban a la vida desde el vecino cardal y en las alturas tranquilas el grito del tero sonaba desacorde en el hueco abierto por la alarida del salvaje y los ayes de sus vctimas. Acuciadas por el misterioso atractivo de la sangre, llegaban algunas gaviotas desde el Carcara, mezclando su chillona albura al negro ominoso de los cuervos ya instalados desde temprano o, acaso, desde la vspera. Apartados, sin atreverse a abandonar el pajonal, los perros aullaban lgubres. Si optaban por cambiar de sitio, lo hacan lentamente, como entumecidos, con el rabo entre las piernas y dejando escapar por sus entreabiertos colmillos quejidos de impotencia. Hasta que los silbos de Almirn fueron a devolverles la confianza. Los rabos en actividad, pero presto an el recelo, ensayaban ahora un mero ladrido ante la presencia de extraos. Ninguno de los ranchos haba quedado indemne. Horcones y cumbreras escapados a las llamas, erguan al lado de ellos sus carbonizados muones, para testimoniar la saa del salvaje. En algunos muros de chorizo el barro apareca tiznado. Sobre el naciente y a medio quemar, se dejaba caer al suelo sostenida por una tijera, la mitad del alero de juncos, como el ala estirada de un pollo que se despereza. Detrs del cado reparo surgi, colgado de los palos, el primer cadver. Penda el infeliz de la horqueta de un parante, a travs del corte que le haban practicado en uno de los calcaares. Tal una res. Por varias lanzadas haba manado abundante sangre, ahora coagulada. Los ojos, casi en blanco, parecan mirar al revs, desde el otro lado de la muerte. Horrorizado, Almirn lo reconoci en seguida. Pobre don Andrs! Debi morir peleando. Como geno. No se equivocaba. All cerca, uno detrs del corral y el otro junto al pozo, los cuerpos de dos indios se hinchaban al sol. Testimonios de la bravura con que el maestro de posta haba defendido su gente y su casa. La mujer apareci degollada juntamente con el nio, al pie del mostrador de la pulpera. Algunos rastros de las desgarradas vestiduras denunciaban el paso del ultraje sobre sus carnes maceradas. Faltaban dos mujeres jvenes. En vano busc Almirn sus huellas. Hasta que le fue preciso desistir. En las habitaciones desmanteladas, transformadas ya en aposento de la muerte, las 40

moscas rondaban junto a los cadveres una eternidad de silencio. Sobre la abertura de la deshecha cocina, algo que pudo ser cortina de trapo, mecida por el aire haca ms impresionante el desamparo. Era el suyo un desmayado abanicar la soledad. La presencia del hombre mantena expectantes a cuervos y caranchos cansados ya de revolar y a quienes su impaciencia levantaba en espordicos aleteos. Lo que fuera pulpera se hallaba destruido; el alcohol dej huellas de su paso en los maltrechos estantes, en las botellas rotas y en el tufo de bebidas desperdiciadas que las moscas pretendan aprovechar. Los hombres procedieron a cavar sendas fosas para sepultar a las vctimas que fueron bajando a la tierra, una por una. Ignorados en la vida y en la muerte, retornaban al annimo definitivo. Sus nombres, como el color de un trapo a la intemperie, estaban fatalmente condenados a desteirse en el tiempo. Sus nombres si es que alguien haba reparado en ellos alguna vez En cuanto a los indios muertos, stos fueron alejados de la posta, a la cincha de los caballos. Se contaron hasta cuatro, pero huellas diversas evidenciaban que las bajas del salvaje haban sido mayores. Heridos, se los llevaban sus compaeros, aunque slo alcanzaran con vida pocasleguas ms. La triste ceremonia llegaba a su trmino cuando fue interrumpida por la lejana y aguda advertencia del clarn. Denunciada la proximidad de la galera, el lugar se pobl de un reconfortante optimismo. Aquellos gauchos, no obstante su hbito de la soledad, recibieron con satisfaccin el anuncio de la inminente compaa. A la distancia, Nicasio Gauna mayoral de la diligencia que llegaba sospech que algo anormal ocurra en la posta. Palos y horcones, quebrando la simetra del conjunto a que l se hallaba acostumbrado, lo alarmaron, y su sorpresa ante la desaparicin de ciertos detalles y aspectos, ahuecando el grupo de ranchos, le atragantaron de incertidumbre. Cuando los pasajeros lograron advertir la magnitud de lo ocurrido, ya estaban sobre el desastre. Y, al pisar aquel suelo ensangrentado, se agruparon contra la diligencia como ovejas acorraladas. Pero ya Nicasio Gauna saludaba a los ocasionales moradores, devolviendo con ello a los viajeros una relativa tranquilidad. * Entretanto, la Esquina del Lobatn aguardaba el regreso de los exploradores. A la sombra del alero mataban la tarde las mujeres. Prcticamente solas, esperaban sin apremio, y no por eso haba variado su inconmovible fatalismo. Es que aquellos gauchos, sus mujeres y hasta sus nios, a todo lo largo de la frontera pavorosa, estaban conformando inconscientemente la ms dolorosa, la ms humana y annima de las epopeyas, cuya trascendencia deslizbase por el Camino del Sur, por ese imperfecto carril hecho para que el tiempo corriera a lo largo de todos los infortunios. Gabino iba y vena, incapaz de soportar esa indiferencia de los mayores que se apuntalaba en el trabajo manual y en la charla para l insubstanciosa. La Gringuita, alarmada por las conversaciones de la vspera, se mantena junto a Mara Fabiana, negndose a jugar. Geno haba avisado el ato, ya a caballo. Vi a devisar, a bombear, como saben decir loj'infieles. No sea que les d por venrsenoj'al humo! Y ust, aparcero recomend a Gabino, cuido con las mujeres. -'ta bien. Vaya tranquilo haba contestado el muchacho, con importancia, hinchado de orgullo el pecho ante la confianza puesta en l. Y si en caso hay novedades haban terminado las recomendaciones del ato, prindalej'un tizn a esas pajas que estn hi, que, en cuanto devise l'humareda, me vengo de un hilo. . . Aluda a un montn de paja y restos de quincho cambiados el mes anterior. Rieron todas, confiadas en la seguridad de sus palabras. 41

De tanto en tanto, trepaba Gabino al mangrullo a observar Y a fin de no perder de vista al ato. Lo que no impeda que, a su vez, alguna de las mujeres se diera una vuelta por las dependencias. * En Cabeza de Tigre, los pasajeros de la diligencia, entre los que se contaban una seora de edad y su hija, fueron poco a poco aventurndose por los carbonizados restos del asalto. El asombro y la conmiseracin llenaron los comentarios de aquella gente cuya mitad jams haba atravesado el desierto ni experimentado de cerca la angustia de sus mltiples acechanzas. Alguien pidi agua, y uno de los postillones se comidi a pescar el lazo que haba cado junto con el balde al fondo del pozo, tal vez por torpeza de los indios, y que luego no se atrevi ninguno de ellos a rescatar. Pona ya el comedido el extremo del lazo en la roldana de algarrobo, ante la curiosa expectativa de las viajeras, cuando un grito de mujer subi, desgarrador, desde el nivel mismo del agua. La sorpresa y el temor, exacerbados por la tragedia de la vspera que asaltaba los sentimientos a cada paso, puso en el nimo de aquellos an ms encallecidos, una inexpresable desazn. Vacilantes, sin atreverse a admitirlo, permanecieron como enclavados junto al brocal, hesitando entre asomarse al pozo o rehuir toda intervencin. Pero nuevamente, esta vez ms conciso y apremiante, vino el ruego. -Socorro! No puedo ms! Nicaasi Gauna llegaba en ese momento. Se aproxim al brocal. -Somos cristianostenga pasencia! trat de calmar a la infeliz mujer. -Por lo que ms quiera, socrrame! insisti la voz desde abajo. -Aguntese un poquito ms, doa Volva corriendo en ese momento uno de los hombres con otro lazo. Fuertemente amarrado, descendi el ms liviano, libre de espuelas y dems trabas. Los otros se agolpaban ahora alrededor del brocal, como mariposas en un charco. -Ande est? -Aqu. Pregunta e imprecisa respuesta subieron desde el fondo del pozo como burbujas. -Ya la hall! Vi'a sujetarla bien pa' que ustedes la suban avis el mozo desde abajo. Luego de un rato, y tras no pocos esfuerzos, asom a la vida aquella desgraciada. Mostraba su rostro las huellas del sufrimiento y el hambre y llegaba entumecida por largas horas pasadas en ese estrecho hueco. Aparentaba unos treinta aos de edad. Sentada en el suelo, Almirn se dispuso a quitarle las ataduras. Haba sido la Delfina!... exclam el hombre. Ya lo ve, Almirn contest ella con voz desfallecida. Y como si la vista del nico sobreviviente varn a la tragedia hiciera renacer el terror que haba vivido, Delfina Vargas se ech a llorar amargamente. Los circunstantes guardaron un respetuoso silencio. Cuando pudo alimentarse, fue preciso recurrir al agua del jagel. Hay un finao all abajo acababa de explicar el mozo, recin izado desde el fondo. gatas pude hacer pie en su lomo. Instada a hablar una vez recobrada, refiri la mujer lo que habale ocurrido desde el momento en que cayera sobre esa posta la injuria del salvaje. Su relato fue entrecortado por breves sollozos o por silencios durante los cuales se tomaba la cabeza como si pretendiera evitar a los oyentes algo de la angustia que haba dominado sus terribles horas en aquel encierro. Cont que, advertida como todos del ataque y aterrorizada por ayes y alaridos, slo atin a ocultarse en el pozo en una de cuyas paredes haba hecho practicar el maestro de posta una abertura en sentido horizontal, fcil de disimular y donde podan ocultarse hasta dos personas. 42

Al descender, el lazo que ella no haba podido sujetar porque le quemaba las manos, termin por deslizarse, y vencida por su propio peso, haba cado sobre dos metros de agua, salvndose milagrosamente. Valida de los poyos usados para preparar el refugio, modificacin de los antiguos carabancheles, haba logrado escalar a duras penas el escondrijo cuyo inventor no tuviera tiempo de utilizar. Sobre la abertura, un manojo de incipientes cortaderas disimulaba la entrada. Hara cosa de media hora que se mantena quieta, cuando la sobrecogi el chasquido brutal de un cuerpo sobre el agua. El eco, en sucesivas modulaciones, fue escapando como por una chimenea hasta desaparecer en el aire. Finalmente haba quedado todo en silencio, y durante las interminables horas que siguieron, el atormentado cerebro de la infeliz mujer haba visto desfilar las ms grotescas y espantosas escenas. Con la tarda luz que le llegara tras las horas angustiosas haba ido perfilndose la informe silueta del desgraciado, cuya cara estaba hundida en el agua como la mitad de su cuerpo. Un lquido viscoso, sangraza tal vez, se haba extendido sobre el agua una vez quieta, dibujando extraos arabescos tornasolados. Aquella misma tarde la sed comenz a atormentarla. Beber? Slo el barro quitado a las paredes del refugio, que vertan escasas gotas, haba logrado mitigar en algo su desesperacin. Le horrorizaba la idea de tener que acercarse al muerto para saciar su sed. Colocada como se hallaba en incmoda postura, corra el peligro de caer de cabeza y ahogarse. El balde y el lazo haban cado con ella. El sueo le hizo olvidar las cavilaciones que comenzaban a golpearle el cerebro. Este reposo, entrecortado por sucesivas pesadillas, por el fro y la incomodidad de su postura, hzole creer que la luz del nuevo da era la del anterior, aunque le extra que un disco de sol iluminara la espalda del muerto. "Debe ser Olegario...", habase dicho, presintiendo. Horas ms tarde parecile escuchar voces, mas diversas tentativas por observar la boca del pozo haban resultado vanas. Hasta que el rodar de la diligencia, cuyo rumor le llegara con singular claridad, habala recobrado. Y ms tarde las voces junto al brocal, arrancndole gritos de socorro, y, a poco, ese desconocido que la llamaba. Nunca hubiera podido salir de all sin la ayuda de ustedes. .-termin, moviendo la agachada cabeza. Virgen ma de Lujan habas sabido ser gaucha! Fue necesario imponerla, a su vez, de lo ocurrido en la posta. Extrado del pozo, dise sepultura al pen. Casi todos los viajeros se hallaban ya en sus asientos, cuando se acerc Almirn portador de un par de botitas. Laj'hall, ricin, debajo'el catre explic a Delfina. Como la cuja hecha pedazos estaba cida encima, no la alvertimoj'hoy de maana. Eran de la Dolores . record la mujer. Y sus ojos inquirieron acerca de su suerte. Almirn baj la vista, apenado. Ella comprendi. Pobrecita! Es demasiao linda. . . Y ahogando un sollozo, se incorpor a la diligencia. Sobre Cabeza de Tigre volvieron a agitarse las alas de cuervos y caranchos, no bien la soledad se hizo cargo del lugar. Pero el festn haba terminado. Y con el sol las aves fueron alejndose en crculos cada vez ms amplios. A una legua de la posta, la diligencia y sus acompaantes dieron con la tropa de carretas que acababa de hacer alto para pernoctar. Aminorando el mayoral su marcha, se cambiaron saludos, noticias y advertencias. Como dos barcos en alta mar. CAPTULO VII CHAA . ! Chuj'ah! Chuj'ah azuz Gabino al Sur, su perro favorito. 43

Acababa de asomar en la ceja del pajonal una liebre gorda. Verla el perro y salir como flecha disparada, fue todo una. El Norte lo sigui al punto, garronendolo casi. Y los tres desaparecieron detrs del pajonal. Gabino qued un rato mirando, en la esperanza de que las alternativas de la persecucin le permitieran gozar sus emociones. Sonando a lo lejos, el clarn de Nicasio Gauna lo devolvi a la realidad y reunise a las mujeres que se acercaban al camino. Por opuesto rumbo apareci el ato. Prximo al corral, su caballo tom el tranco. -Viene la deligencia advirti, por si no haban escuchado la cometa. Entrando al corral, se dej caer con el cojinillo; quit las cabezadas y dej a su caballo en libertad de revolcarse. Minutos ms tarde entraba al patio la diligencia. Pucha que ha andao perdido, Nicasio! abaraj Mara Fabiana al mayoral sin darle tiempo a que descendiera del pescante. Me habrn echao de menos, verd? replic su sonrisa envuelta en optimismo. Y, no! Cuatro meses largos, esperndolo Ya lo hacamoj'en algn cardal, comido por laj'hormigas y los caranchos se interpuso doa Fe, hacindose la atribulada. * Epah! Cruz diablo! descolgse Gauna del pescante. Mire, seora, que yo tengo la carne ms dura que guay serrano. El contacto rgido de sus manos encallecidas sell la cordialidad que los reuna. Ya en tierra, los viajeros seguan esas chanzas con curiosidad y asombro. Les resultaba inconcebible risa tal, fresca an la sangre de cristianos inmolados. Pero les fue preciso convenir que la sensibilidad de esas gentes haba encallecido a golpes de permanente sobresalto. Tanto ellos como los moradores de la Esquina se observaban, sin recelarse pero con el nimo prevenido. Gentes desconocidas entre s, difcilmente volveran a encontrarse. Como polvo que el viento desliza en las huellas, los forasteros pasaban sin dejar rastro en la posta, cuya alma llegaban a conocer recin cuando la tragedia se cebaba en sus desprevenidas flaquezas. Las mujeres acudieron en ayuda de Delfina Vargas. Arrebujada en un poncho que le facilitara Gauna, vena tiritando bajo su hmeda ropa. Doa Fe aconsej que se la acostara, husmeaba la fiebre como quien presiente una tormenta, y se propuso ganarle de mano. Se lo previno a la mujer de Ortiz, cuya cara, por cierto, no expresaba satisfaccin. Ah, ja Ahura que hay que preparar cama a tuita esta gente murmur, trasudando su eterna disconformidad. En ese momento llegaron los perros. Bocas y pechos ensangrentados denunciaban el resultado de la cacera. Se la comieron, eh? Perros canallas. los recibi la amonestacin de Gabino. Ya les vi'a sacar las garrapatas! amenazles. Los perros, henchidos sus cogotes y orejas del parsito, huan a la solcita preocupacin del muchacho. Cada vez que lograba ste arrancarles algunas, provocaba, tras del pasajero dolor, una grotesca mueca de repugnancia en el animal favorecido. Por ello, ante un gesto de Gabino, escaparon a ocultarse detrs del corral. Robndole unos minutos a la tarea en que todos deban colaborar, Mara Fabiana se aproxim a Nicasio. Aqu lo quieren saludar, don Gauna. mostrle a la Gringuita, que caminaba a su lado con visible timidez. La porra que hemos crecido! exclam el mayoral, levantando en vilo a la pequea. Ahi le traigo unas zonceritas . agreg luego de estrecharla contra su pecho. Siempre habla'e zonceritas y despus se hace ver con cosas geas rectific Mara Fabiana. 44

De ust, tambin, m'he acordao. Falta ver si le doy en el gusto. Mostrbale ahora un primoroso mate trabajado en madera de retamo. Tiene que curarlo con leche y al otro da con cebadura. Sabe ser muy sabroso, ans, el amargo. Lo haba encomendado a un tornero del Rosario llevndole el trozo de palo, cuyo perfume trascenda ya. Viniendo'e sus manos iba a agradecer Mara Fabiana, cuando vio pasar cerca de ellos a Cantalicio. Me voy explic, ya me va a llamar doa Juana. El mayoral haba comprendido. Pronto le llegaron las ltimas palabras de la reprensin "Noj otras echando los bofej'y la nia'e charla. Movi Gauna la cabeza., pensativo: Cada vez que nos devisa conversando, ella nos corta el habla. Uhmj! Lo incierto de la situacin a lo largo de la futura jornada obligaba a demorar el viaje hasta aclarar aqulla. Tendra, gracias a ello, oportunidad de hablar con la muchacha y, en todo caso, despejar las dudas que la inexplicable actitud de doa Juana despertaba en su espritu. Los indios continuaban "adentro" y era prudente no aventurarse a transponer el Carcara, operacin siempre morosa y que opona desventajas a las diligencias. Una noche, como quiera se pasa contestaba la seora viajera a una pregunta de Ramona acerca de cmo haban descansado. Uhy, qu fresco se ha puesto! agreg, saliendo al patio en procura de sol y reparo contra el aire ligero del sur. A ms de fresca era alegre la maana, adecuada para disipar las tristes impresiones de la vspera. Lo resuelto por Gauna llev tranquilidad a algunos espritus, otorgndole de paso mayor autoridad. Fueron reunindose en el patio viajeros y dueos de casa. Mientras unos cimarroneaban, el resto se aplicaba al mate cocido, con o sin leche, y pan casero, cuando no galleta de piso. Era el mejor desayuno que poda ofrecerse a los forasteros en esa larga travesa. Delfina Vargas, ya casi repuesta, se hallaba, tambin, en la reunin. Repartiendo "buenos das", lleg ltimo a la rueda un joven atildado. Menos mal que tuitoj'hemos madrugao este da lo recibi don Facundo, como si no se refiriera a l. Es que le toc una cuja muy dura y no pudo dormir, sindudamente se interpuso doa Fe. Para decir verdad replic el aludido, restregndose los ojos, me dorm tarde. Las vinchucas no me dejaron conciliar el sueo; ni los perros con sus ladridos. Siempre que cae un pueblero roncador, torean los perros advirti el ato. Y las vinchucas lo acosan. Sin hacer caso, el joven fue a sentarse en una tabla dispuesta en tres apoyos no muy seguros, sobre el central de los cuales hallbase ubicada Ramona. Desde all, psose el forastero a observar a Julia, que haca correr el mate. Ella lo haba notado, aunque aparentaba no advertir la atencin de que era objeto. Cuando le lleg el turno del mate, l fingi no acertar con la calabaza y alleg sus dos manos en una exagerada precaucin que llev sus dedos afanosos a la caricia disimulada sobre las manos speras y rechonchas de Julia. Pona en prctica, sin duda, el consejo de otro pueblero, antes de emprender el viaje: "A las chinitas, en el campo, no hay que andarle con vueltas", y que corroboraba el refrn aquel. "A la mujer y al barro... por el medio" Alguien, advirtiendo el hbil trabajo, expres, sentencioso: Ser aplicao al sueo; no discuto. Pero cuando se recuerda ! Ya las muchachas haban cambiado, disimuladamente, impresiones con Julia, que "se dejaba arrear" Con la cabeza medio gacha, tom disimuladamente un aire de "cada" que dosificaba con harta inteligencia. Y termin por sentarse junto al pueblero. 45

Luego de algunas frases triviales para ponerse a tono, contestadas con monoslabos, como cuadraba a una chinita ingenua, el mozo aventur, por lo bajo, un manido requerimiento: Tiene novio, usted? -? Que si tiene novio. Yo soy casada. Y ust? -Todava no me he acollarado repuso el joven, por no quedar en blanco. Martina habase aproximado por detrs, con su mayor disimulo. Alguien alcanz al forastero un jarro con mate cocido, que ste recibi, incorporndose a medias. Y Martina aprovech, entonces, para hacer rodar hacia el centro el tronco que serva de apoyo a la tabla. Quedaba el asiento, de tal suerte, a merced de Ramona y Julia. El pueblero no haba advertido la maniobra, como tampoco quienes con l charlaban en ese momento. Vienen dende muy lejos? le pregunt Julia, en arrastrada confidencia y echando mano a una candorosa sonrisa. Desde Buenos Aires. Voy a Crdoba, a estudiar Haba sabido ser corajudo! Bah! Y por qu? Mire que largarse slito dende tan lejo La seora mayor alcanz la irona. Y, previendo algo ms pesado, le previno: Mire, Goyo, que en el campo, los dormidos velan con un ojo. Pero el desaprensivo muchacho no hizo caso de la advertencia. O no midi su alcance. En ese momento se pusieron de pie, una tras otra, Julia y Ramona. Entuava tengo que -alcanz a decir la primera cuando la tabla, libre del contrapeso de las muchachas, y describiendo una amplia trayectoria, dio por tierra con el estudiante. Oh! Se hizo dao? acudieron en contenida risa las mismas que acababan de jugarle tan mala pasada. No! Qu esperanza! levantse Goyo, avergonzado, sacudindose la ropa. Y lleg a tiempo la agria amonestacin de doa Juana, desde la cocina: Ya ej'hora'e que se sosieguen y rispeten a la gente! corri a las chinitas. Afortunadamente, una falsa salida de los perros desvi la atencin general hacia el otro lado del camino. * Esa maana de otoo, el sol atemperaba la fra caricia del viento sur, inesperadamente suave. Creaba cierto optimismo en los espritus y agilidad en los seres. Cuando Mara Fabiana, llevando a la Gringuita en ancas de un overo maceta, se acercaba a la Caada de los Quebrachos Viejos, Nicasio Gauna, que ya la haba divisado, levant la cabeza. Terminaba en ese momento de pasar el lomo de su cuchillo por costillares y panza de su caballo, a fin de escurrirle el agua del reciente bao. Se agach luego, buscando una mata de paja colorada donde atarlo del cabestro. Enjuag manos y cuchillo, pas ste por sus botas de potro y lo envain. Mara Fabiana estaba ya a punto de apearse. Me le vine a doa Juana, que anda atareada explic la muchacha. Entonces, la convido a que hablemoj'a gusto y sin bomberos repuso el hombre. Ni que noj'hubiramos apalabrao. Se refera a la inslita vigilancia que la mujer del maestro de posta ejerca sobre ellos desde tiempo atrs. Estoy a su mandao, Nicasio replic la moza, mientras buscaba, a su vez, en dnde atar el caballo.

46

-Prieste el cabresto se adelant al mayoral. Aqu, juntos, noj'harn sombra. Podemoj'asentarnos. Con la Gringuita sobre sus faldas y sin ms prembulos, el hombre entr en materia. Dende aquella ocasin en que quise hablarle'e su padre, poco noj'hemos visto. gatas dos veces Eso es. Luego anduve enfermo prosigui el mayoral; por eso me perd un tiempo. Algo'e cuidao? Nada, hija, graciaj'a Dios. Sino que, demientra andaba'e balde, tuve oportunid'e llegarme hasta La Caledonia. Ricuerda que le contaba, este ao pasao, que haba hallao un forastero en la Pulpera'e los Gallegos? Ah, ja le refer, tambin, que el hombre haba conocido a don Alvaro Cruz. -Ansina es asinti la muchacha en un suspiro. Como le deca Si el hombre no me haba equivocao, all me sabran dar razn de su padre. -... ? Los ojos de Mara Fabiana inquirieron ansiosos. Y di, noms, con las noticias que buscaba. Don lvaro Cruz supo ser estanciero muy mentao en el pago'e Pergamino. Tena un campo de ocho leguaj' atravesao por la Caada'e Rojas. Hasta haba alquirido un tarquino y algunas vaquillonas, pero gatas pudo ocuparse de ese plantel cuando tuvo que ausentarse pa' Crdoba, ande acababa de morir la esposa, su mama, Fabiana. Vena'e gelta, viajando con su nica hijita, en la mesma tropa'e carretaj'ande traiba el equipaje, cuando lo mataron loj'indios. A ust le han contao muchas veces, hija, cmo ju aquella desgracia La palabra de Nicasio Gauna haba ido apagndose, ahogada por la emocin y el deseo de no mortificarla. Luego de un corto silencio, el hombre concret: Ahura falta que hallemoj'el campo, la estancia que supo ser de su padre, y en qu manoj'est. Y que Dios diga la ltima palabra. Ust manda, Nicasio. Pero con su licencia. De no ser por sus derechos, ni juicio le hara al asunto, que no me interesa. Esto quera decirle, Mara Fabiana. Y decrselo sin vichadores termin, levantndose. a Juana parece que no se duerme. Es que Cantalicio me anda pretendiendo. Ah, muchacho al vertido! ri el mayoral. Y al cabo de unos segundos, como si recapacitara, pregunt con un raro acento en su voz: Y ust...? Yo? Qu ocurrencia, Nicasio! Perdone, hija, me haca falta que ust mesma lo dijera. Ya se est haciendo tarde advirti Mara Fabiana, incorporndose. El mayoral alz la vista y comprob que la maana alcanzaba a su trmino. S aprob. Ya deben ser las doce; no sea cosa que 'a Juana me la rete Cuando llegaban a las casas, el sol marcaba ya un medioda radiante. Ande anduviste metida tuita la maana? recibi a Mara Fabiana su madre de adopcin. Ac y all en la Caada. Siempre que hay algn trabajo, vos te perds la ret doa Juana. Y viendo que detrs de ella llegaba Nicasio: O andj'alzada? le escupi su sospecha, sin ambages. Alzada, yo? replic airadamente Mara Fabiana. No ofienda'e vicio, seora. Y si le estorbo

47

Call de pronto. Quedse mirndola, como si recapacitara. Hasta que opt por retirarse, fija la vista en el suelo. Era la primera vez que la hurfana reaccionaba as. Pero habase ya interpuesto don Facundo Ortiz. No olvide, seora, que esta moza es nuestra hija y que no tiene p'ande devisar reconvino a su mujer. Parece tuito lo contrario repuso, intencionada y molesta, doa Juana. Nunca, que yo sepa, te ha dao motivo pa' que le faltes. hura, si queras que busque otra querencia. Pa' lo que me aflige. El incidente haba tenido la virtud de despertar la aparente indiferencia del mayoral, que escuchaba callado. Entuava me va a poner en el caso de alzrmela murmur desde la puerta de la cocina. Y escupi como quien tira lejos una mala idea. Mara Fabiana fue a cobijar su pena detrs del horno. No le hagas juicio, muchacha la consol doa Fe, que haba seguido detrs de ella. sa debe andar ida'e la cabeza No caba en su cerebro otra explicacin. Nunca habrasele ocurrido suponer un entendimiento entre Nicasio y Mara Fabiana, pero, como nada obstaba a ello y la costumbre del desierto lo autorizaba, dio en pensar que bien poda esta incidencia traer un sorpresivo desenlace. A lo mejor Cosas de una, noms. Como cuanto ms se lo tironea, ms porfea el ternero pa' la teta Y, llevando a Mara Fabiana de la cintura, se reintegr a la cocina. Dentro de la pulpera los viajeros rodeaban a un extrao personaje. Haba llegado ste al filo del medioda, montando un caballejo que pareca moverse gracias a milagro. Acusaba una cumplida centuria su rostro curtido, como plegado a plancha, y el antiqusimo sombrero requintado dejaba ver la frente, cuyas arrugas recordaban esas sinuosas lneas paralelas que deja la gradacin del mar sobre la arena. En su amplia melena blanca no se habra hallado un solo cabello oscuro y, junto a ese dechado de estereotipadas intemperies, el par de ojillos negros "entuava se comedan a devisar ", segn su afirmacin. Nicasio Gauna lleg que ni de encargo para presentarlo. Dichosos loj'ojos que lo ven, don Gaudencio solivi el mayoral su sombrero al estrecharle la mano. Tamin los mos tienen esa dicha repuso el viejito con voz atiplada y cachacienta. Gauna lo conoca por haberlo encontrado ms de una vez en Cabeza de Tigre, haciendo acopio de caa y provisiones. Qu de geno lo trai por estos pagos? De geno, muy poco, aparcero O no se han enterao del maln de loj'otros das a la Cabeza'el Tigre Antier, como ej'el costumbre mo, me dej cair en busca'e vicioj'y provista. Y qu hall ? Pues la posta quemada. S, seor, como me oyen. Le baj el rebenque a mi chuzo y no paramoj'hasta el rancho. S, seor! Para ahuyentar malos recuerdos, el viejo apur su vaso de caa, y dejndolo despus parsimoniosamente sobre el mostrador, se pas con fruicin la mano sobre sus cados bigotes. Pero vea No estbamoj'anoticiaos del estropicio, don Gaudencio interpuso el maestro de posta, haciendo una guiada significativa que los presentes interpretaron al instante. Habra sido tarea larga el explicar a un anciano de esa edad los pormenores de la reciente tragedia. Era caridad y prefirieron dejarlo en ilusin de la primicia. Ausente por momentos, el viejito pareca alejarse hacia recuerdos donde ninguno de los contertulios hubiera podido acompaarlo. Era

48

evidente que su arribo a Cabeza de Tigre haba coincidido con su abandono por los indios y precedi a la llegada de Almirn y sus acompaantes. Y usted, seor, no tiene miedo de andar solo por el campo? le interrog la joven viajera. Miedo, dice? De ande, hija... Ah, ja aclar, luego de mirarla bien, si ust no haba sabido ser de este pago, pues. No, seor; soy viajera. El viejito, como si no hubiera odo la aclaracin, continu con su pensamiento: Por qu iba a tener miedo'e morir aqu u dos leguaj'all? A mij'aos, lo mesmo da un sitio que otro. y se hizo servir otra copita de caa. Gusta, moza? ofreci a la joven. La viajera agradeci sonriente, y otro de los viajeros, que deseaba escucharlo, interrumpi: Pero debe ser muy feo eso de morir lanceado por indios tan sin alma. Durante un momento, el viejo gaucho permaneci callado. Pareca abstrado en busca de un argumento con que probar lo que se propona responder. Hasta que, levantando con cierta dificultad las haldas de su poncho y luego sus ropas de color indefinido, mostr sobre la rugosa piel de su costado y junto a las costillas, un largo desgarrn cicatrizado muchos aos atrs. Ah ja! Un lanzazo'e mi flor observ don Facundo, mientras toda la rueda se empeaba en examinarlo. Me lo hizo un indio retacn una vez que noj'avanzaron en los campos del finao Gorosito, junto a la laguna'e Melincu. Habrn peleado fuerte dijo uno. S, seor, peliamos lindo. Pa' defendernos. No ramos mlicos, pero le andbamos cerca. Algunos la sacaron pior que yo. Cuando un rato despus y junto al fogn, el viejito lidiaba con una presa de oveja, insisti murmurando: Y entuava me defiendo Una mueca que quiso ser risa extravise en su desdentada boca, que, por ratos, se esconda entre los blancos bigotes. Pasada la siesta, don Gaudencio rumbe hacia el nordeste. Su rancho, segn afirm, quedaba en la otra banda del ro, que le era necesario transponer. Se ausent tan parsimonioso como haba llegado. Aparentaba no tener prisa, ni por llegar ni por morirse. Desde diferentes rumbos volvieron las parejas que haban salido a reconocer, una el vado del Carcara y otra los alrededores. Ambas regresaban sin hallar novedad; no haban Cortado rastro alguno ni observado movimiento en el campo. Mara Fabiana comentaba en el patio con la joven viajera los relatos del anciano. La madre de sta se acerc en compaa de Martina. Cmo es posible que estos hombres soporten privaciones semejantes y afronten tamaos peligros? deca la seora. Que permanezcan as, indiferentes, frente a la muerte, que no le huyan! Oh! y de hi? Pa'qu estamos nojotras! respondi Martina, convencida. Entre meditabunda y pasmada, la forastera se llev una mano a la mejilla. Tiene razn, mujer dijo al fin. Tiene mucha razn. Mara Fabiana habase quedado pensando, gacha la cabeza, como agobiada por algn problema. Usted es casada? la sorprendi de pronto la joven forastera. No, nia, soy mocita replic Mara Fabiana. Y, adivinando el porqu de la pregunta, agreg: Esta criatura es de una finada que descansa hi noms seal su mentn hacia el cardal. 49

No estuvo enamorada alguna vez? insisti la forastera. No sabra'ecirle. Ocasiones ri, nerviosa, se me hace que Pero, no. De ande!... La viajera mir en derredor como si buscara un hombre a quien reprochar su falta de inters frente a una mujer tan donosa y que rebalsaba simpata. Sus ojos tropezaron con Nicasio. Ah tiene un hombre. Lindo gaucho! coment con aparente indiferencia. Lindo y genazo. Pero ej'algo ans como un padrino mo explic la muchacha. Me conoce dende que yo era ans'e chiquita baj su mano extendida. Y a sus ojos asom una sonrisa cordial. La viajera suspir. Miraba ahora la pampa inmensa, abierta como una perplejidad. Era ya la oracin, esa hora de recogimiento sin preces, de exaltacin sin palabras. Hora sin minutos, hecha slo de momentos en sucesiva gradacin de nimo y colores. Gravitacin de infinito, a cuyo amparo el recelo se aproxima apampado, esperando la oscuridad para manifestarse. Vindola abstrada, Mara Fabiana no se atrevi a importunarla. Por fin, como vuelta de un sueo fugaz, la joven hizo chasquear los labios y sonri. Y ambas se dejaron arrear lentamente hacia las casas por el andar modoso de la noche. Bajo el alero tropezaron con dos sombras. Entonces, tendremos que dirnoj'antes de que dentre el invierno. De no, va a ser duro eso convena la voz de Almirn. Y, no! Pero nojotros solos opuso dbilmente la mujer, ya decidida. Don Facundo me ha prometido darnoj'una manito. Ans ej'otra cosa. Podemos dirnos maana mesmo. De esta suerte quedaba sellado el destino de Delfina Vargas. Unida al nico hombre sobreviviente de Cabeza de Tigre, ayudara a reconstruir la posta y a mantenerla. Casi sin solucin de continuidad, renovaban la lucha impuesta por el destino esos forzados de la vida, en el desierto. Constante lucha entre el amor y la muerte. Quin o qu obligaba a esas gentes a vivir all, justamente al borde de la amenaza? Estaba en sus manos alejarse del peligro, buscar en zonas ms seguras la subsistencia y la tranquilidad. Pero, como a los pjaros nacidos en jaula, cohibales la libertad de huir hacia lo desconocido. Prisioneros de esa libertad, qu los retena? La tierra, tal vez. Como al rbol, que sufre lo mismo aqu o ms all el azote del pampero y nunca suea en mudar de arraigo. No si son volvedores. Como laj'hormigas opin casi alegre doa Juana, al enterarse de lo resuelto por la pareja. Pero cuando supo que dos de los muchachos iran a ayudar en la reconstruccin de la posta, ya la idea no le pareci tan buena. "Que se jueran de una vez pero sin llevarse nada." Noj'hara falta otra yunta sugiri Almirn, aludiendo a la posibilidad de que alguna otra pareja se animara a compartir las penurias en Cabeza de Tigre. La Ramona no se atreve Ramona no quera. Porque le constaba que al ato no iba a sacarlo de all. Era el hombre de confianza de don Facundo Ortiz. Doa Juana busc en seguida con la vista, hi tenes, che propuso a Mara Fabiana, que estaba de pie junto a la puerta. hi tenj'a Cantalicio. Se me hace que haran gea yunta. Las muchachas se miraron. El ato se rasc la cabeza y escupi a las cenizas con desgano. nicamente el aludido sonri, alisndose los ralos bigotes. Su madre lo miraba, ansiosa por acuciarlo con ojos que parecan decirle "Anmate, zonzo; hacle un dentre". Pero cuando volvi la vista hacia la puerta, Mara Fabiana haba desaparecido. Se vol la paloma! ri Gabino, que estaba en todos los golpes.

50

Vos, trgate la lengua lo reprendi su madre, fastidiada, a tiempo que le propinaba un disimulado torniscn. Pucha, mama! No pellizque tan juerte se quej el muchachito. Y sali mohno, por la misma puerta. Se va detrs de la paloma vengse Cantalicio. Pero nadie festej su pulla. Aclaraba cuando Nicasio Gauna, fingiendo acomodar un equipaje, se acerc a Mara Fabiana. Las sombras protegan su confidencia. Pa' este otro mes ya estaremos de gelta. No bien llegue al Pergamino, largo la deligencia con otro y me voy pa'los campos de La Espuela. Y en el otro viaje, Dios quedr que no sea'e vicio. Asomaba el sol cuando la diligencia se puso en marcha. Los ojos y el corazn de don Facundo fueron siguiendo su rastro de polvo, hasta que dio con el paso del ro. A su vez, Mara Fabiana desde el mangrullo divisaba el vado. Al maestro de posta le pareci un siglo el tiempo empleado por los viajeros en transponer el obstculo. Recin cuando un penacho de polvo anunci la reanudacin de la marcha por la banda norte, siempre algo ms segura, el maestro de posta respir tranquilo y la muchacha descendi del mangrullo. El campo tambin estaba quieto. Martina y Julia encararon el patio del norte, el vano de las puertas, como encandiladas de ausencia. Otro tanto le ocurra a Maria Fabiana y hasta a don Facundo, quienes solan experimentar esa suerte de desazn a poco de partir la diligencia. "No alcanzan a calentar una pieza, cuando ya lej'estn cosquillando laj'asentaderas y se alzan a buscar acomodo en otro lao. Es que terminaba la curandera glosando el viejo proverbio preferido de Cantalicio: 'el bien no es conocido hasta que no es perdido' " Ya le pegaron por la otra banda! dio el hombre la noticia. Y fue como si un aire hubiera puesto a tono los espritus. Al da siguiente, por la maana, Almirn, Delfina Vargas y sus dos acompaantes rumbearon hacia el naciente. La posta de Cabeza de Tigre habra de resurgir en breve plazo. Como un renuevo sobre el campo quemado. Y una vez ms la Esquina del Lobatn qued "lo mesmo que un cojinillo cado en el camino". Tal le resultaba al ato la soledad que, a cada nueva ausencia, volva a achicar la posta. CAPTULO VIII HACE largo rato estn dos gauchos en la Esquina, en su pulpera. Uno, de mediana estatura, fornido, mirada amplia y tranquila, se halla de pie junto al mostrador, sobre el que algunas moscas aprovechan el morado desperdicio de recientes libaciones. El otro, flaco, largo, esbelto, agchase estirado, como suspendido del trasero. Acodado sobre las tablas, alarga la confidencia hasta rozar casi sus ojos con los del interlocutor. Dirase un par de figuras de cera en cuyos rostros una preocupacin hubiese estereotipado algn difcil problema. Resulta imposible ahondar en la aparente inquietad de esos dos hombres que hace una hora se encontraron luego de un mes largo de no verse. Hasta que el flaco, por va de descanso, cambia de postura, elevando la recortada mitad de su cuerpo, y recita cachaciento: Crame, aparcero; se me haca que la vaquillona empastada era la picasa. No responde el otro, apurando el resto de sangra que le queda en el vaso, ju la overa vieja, una que ya no daba leche. De ande, vaquillona! Su mano izquierda limpia a conciencia el poblado bigote con gesto despacioso. Saca despus la manijera de la guacha que pende del facn esa guacha que un amigo del Entre Ros le dejara en recuerdo, "van pa' los doj'aos " y tras del "ya est pago" con que detiene el gesto

51

de su amigo sobre el tirador, ambos se disponen a abandonar la pulpera mientras, detrs de las rejas, don Facundo procede a enjuagar los vasos usados. La estrecha abertura de acceso se ha oscurecido unos segundos, hasta que, eliminada la obstruccin de sus cuerpos, vuelve a penetrar toda luz de afuera, como agua de un canal. Poco rato ms tarde, y tras de unos momentos en vaga observacin del horizonte y lento acomodo de los aperos, cachaza que ms sugiere un ritual, ambos se alejan hacia la nada de esa pampa donde se ocultan sus respectivos ranchos, no sin dejar antes a don Facundo "memorias pa' todos" Satisfechos, como sincronizando idntico propsito, levantan el brazo derecho, del que penden sendos rebenques, y ambos caballos toman el galope a una leve inclinacin de los torsos anticipados; obedientes ms a una sugestin que a un estmulo. El horizonte se encargar pronto de deglutir sus respectivas siluetas. Pero antes, como los pjaros grandes, han mirado el crculo enorme de la llanura ilmite; como ellos, la han contemplado, acaso sin penetrar su esencia. Desde el borde del corral surge entonces la figura de Ramona, que se ha dejado estar all dos horas, asolendose como una iguana. El rumor del doble galope acaba de ponerla en pie. que los tir! murmura, divisando. Antes de que prosiga su soliloquio, la voz de Julia, recin asomada, corta en seco el desahogo procaz. A m, tambin, se me jueron protesta, sobradora. Tarde piaste, hermana Ramona se reintegra a las casas, ms disgustada por haberse dejado sorprender en sus sentimientos que por la ocasin perdida. Julia queda sola, frente al campo silencioso. En deveras, eh? murmura, entonces, para s. Que los tir'e las patas Sus ojos siguen tras de esa ilusin momentnea. Y en la aspereza restregada de sus manos se desgranan ahora los minutos muertos. Falta poco para que el otoo ceda paso al invierno. Transcurre esa poca en que ambos parecen luchar como ancho ro y mar enorme. Y en la barra virtual del tiempo inestable, chocan indecisos el calor y el fro. La jornada se va en largos silencios en los que sobrenada el desconsuelo. Al hombre le resulta imposible erguirse espiritualmente ante el agobio del cielo desparramado sobre la enorme pampa siempre enigmtica. Y esa gravitacin redunda en somnolente apata, en indiferencia ante el rigor de la vida. Forneos trashumantes y desaprensivos puebleros mal interpretan la razn de tal indolencia. Vivir a la orilla de esa ruta amarga, sobre ese camino de machos, se hace penoso. El viento comienza a sollozar en los quinchos y el Camino del Sur se despelleja como vbora en pelecho. Fuera de esas cuatro paredes de chorizo; de aquellas tunas entrelazadas casi, desde el tronco al palo a pique, y el claudicante mangrullo que se esfuerza por divisar empinado sobre sus chuecos sostenes, la vista no halla donde apoyarse, cmo apuntalar el pensamiento que suele envolverla. Y se va, de una hebra, hasta el confn del horizonte, sobre cuyo enigma huidizo diluyese, por lo comn, en una perenne conjetura. * La lluvia estaba ausente desde haca largo tiempo. Por fin, tras del proceso madurativo correspondiente, el cielo qued una tarde cubierto y ceudo. La oracin lleg propicia para el juego de los relmpagos. Con el ltimo bocado se fueron recogiendo todos en la posta, a la que ya haban regresado los ayudantes de Almirn. Uno de los postillones, que haca guardia bajo la ramada, se hallaba intrigado. Desde un rato, a cada pantallazo, vena observando cierto bulto sospechoso que se mova, a tiro de bolas, entre el pajonal. No pudo con la sospecha y se levant de junto al fogoncito, entrando en la oscuridad. Ande vas? le pregunt Cantalicio, en voz baja. 52

Vide una sombra, anda como bombeando. Agazapado, esquiv a su vez la denuncia del relmpago, palp en su cintura el facn. Y se fue achicado, apampndose. A tiempo de erguirse, ya sobre el pajonal vio de nuevo la sombra que, como si descubierta, vacilara. Sal pal limpio, indio sotreta! alcanz a gritarle Romualdo. Y, efectivamente, sali. Pero con el caracterstico brinco de una gama. El animal, corrido por la tormenta, haba dado inopinadamente con la posta. Riendo de su chasco, el postilln se volvi a las casas. Y? le interrog Cantalicio, por lo bajo. Era un cacique respondi el otro. Amargo el indio, che; no quiso pelear. Cantalicio le amag con un palo. Ambos, nerviosos ms de tormenta que por otro motivo, permanecieron largo rato sentados junto al fuego, al que se hizo necesario cubrir porque el viento comenzaba a esparcir las chispas. Inopinadamente, ces ste; no los relmpagos. Ya a plena tarde haba llovido un poco. Chaparrones espordicos despertaron a lo largo del camino ansiosa expectativa de suelo reseco. Y en el tenue polvo oloroso a campo exhausto, que el castigo del breve aguacero haba levantado en las huellas, qued una perspectiva de inminentes bendiciones. Ms de diez das amagando tormenta bajo un calor que superaba en mucho a la temperatura normal, haba cargado de electricidad la atmsfera, sobrecarga aflorante ya en el desasosiego de los animales y condensada en una sospechosa quietud de la naturaleza durante los tres ltimos das. Qued como que las nubes no queran o no podan descargar. Luego de ese chaparrn, el cielo continu hurao, en ceudo grisceo que nada prometa. Los relmpagos jugaban ahora con la noche, poniendo fugitivas vrices al cielo. De improviso, un breve chubasco que apenas alcanz a durar un minuto, cay como por error. Nuevamente la calma, acentuada para alertar, en inexplicable desasosiego, los nimos despiertos. Dentro de las casas, a excepcin de los nios, nadie dorma. Los relmpagos continuaron su juego. Si el relincho de algn caballo suelto no bastara a denunciar su presencia, la luz intermitente, limpiando el campo de tinieblas, dibujaba en fugaces trazos su silueta. Detrs de ellos, fueron llegando truenos opacos. Dirase que remotos pagos entablaran por sus bocas un gigantesco dilogo de voces graves. No mediaba an la noche cuando todo qued en suspenso. Las vrices dejaron por un rato de atormentar al cielo y hasta los truenos languidecieron, agotada su charla de titanes. Una quietud, por momentos ms extraa, comenz a gravitar sobre los campos que despedan ahora un inusitado olor a bestias en celo. El hombre perciba en su epidermis lo irreal de semejante quietud, cuando inopinadamente un rayo desgarr el taimado silencio de la noche. Rayo violento que fue, recto, a herir la encogida soledad del campo desprevenido. Y al instante pareci que, por contraste, el silencio hubiera crecido en amenazas. Pero, bien pronto, otro rayo equivalente contest al primero; y, sin tiempo a apagarse la detonacin, otro ms torn pavoroso el cuadro ya inquietante. Dos minutos escasos y un enorme toldo de nubes se rasg en el esfuerzo enceguecedor del cuarto rayo, que pareci haber cado muy cerca de la posta. Quebradizo, el llanto de la Gringuita se ahog contra los senos de Mara Fabiana. Luego del estruendo, la pulsacin del silencio, percutiendo en las venas del hombre para marcar el transcurso de cada segundo de espera. Pausa breve y otro, ms alejado aunque no menos violento, cay con fragoroso estrpito, y se fue, dando tumbos por el cielo, a despertar pagos distantes. Transcurrieron los segundos. Cunto tardara el prximo en llegar? Torsos agachados esperaban envueltos en la angustia. La tregua pareca hecha ex profeso para agudizar el espanto. Instantneo, el chasquido de una cuerda arranc a la guitarra del ato un magnificado desgarramiento, sorprendiendo a los cobijados en la cocina. Con los miembros 53

recogidos, aguardaban los nimos el instante del prximo sacudimiento. Una de las mujeres dio en pensar "cmo lo estaran pasando Almirn y la Delfina", cuando un nuevo rayo, seguido de tres ms en un tiempo sin minutos, desarticularon la calma desconcertante de aquella tormenta seca, durante la cual no se acertaba a establecer qu era ms espantoso: si el estallido del rayo o el sosiego absoluto en que quedaba la tierra entre uno y otro castigo. Era como si cada rayo partiera en dos la bveda celeste; y entre ese rasguido de cien telas y el estallar del trueno, transcurra la agachada angustia del hombre, iluminada por enceguecedor relmpago, como para sumir aun ms aquellas mseras humanidades en un redondo estremecimiento de leguas. Entretanto, echbase de menos al viento. Fuerte olor a ozono penetraba desde el campo, empujado por los refusilos desorientados. En la oscuridad de los ranchos, la palabra estaba ausente. Durante las treguas, algunos pollos escapados al dormidero bajo el mangrullo, reclamaron su derecho al reparo de las habitaciones; y desde abajo de los catres, suba lento un persistente olor a perro mojado. Nueva sucesin, ahora de tres rayos, ocup el tiempo de dos minutos cabales. Como si desde el corazn de la posta atribulada se desparramara en ondas sucesivas, el tremer celeste agrandbase por concntricos espantos para finalizar desmayado en horizonte de rezongos. Y, otra vez, la calma exacerbante. Ni un solo grito de mujer se atreva con el silencio, y resultaba ste tan espeso, que habra sido difcil cortarlo con un llanto. La luz del relmpago mostr a Romualdo y a Cantalicio dentro de las piezas, donde los intervalos sin dimensin hacan ms atroz la espera del nimo, apeuscado ya hasta lo indecible. Y, al gradual alejamiento de cada retumbo, floreca un nuevo interrogante de otro por suceder. Durante uno de esos respiros, el lejano mugir de una vaca lleg como reproche hasta los hombres amedrentados. Bajo esa noche picaza de fluorescencias, a cuya luz intermitente las lagunas parpadeaban alborotadas de pjaros entredormidos, la posta desapareca apampada en la quietud pavorosa de los campos, sobre los cuales ni una gota de agua haba cado desde el comienzo de aquella tormenta seca. Y lleg todava la ms espantosa de las llamaradas, prorrumpiendo en frentico chasquido. Fue un relmpago de luz violeta y, sin solucin de continuidad, el estruendo brutal deslizndose hasta el impacto. Tras de ello, aquel olor a azufre sobre toda la poblacin. Cuando el cielo hubo callado, bajo un penoso abatimiento, la enrarecida voz del maestro de posta, asomada al silencio, atrevise: Centella! murmur. Quince rayos con sus truenos entreverados al implacable latir de once minutos habanse acumulado en la angustiosa soledad de aquella noche interminable. Lo increble, en once eternos minutos. E inopinadamente, tambin, estallando encima de la apagada voluntad de aquellas gentes, las nubes todas de excedida gravidez, cayeron por fin en aguacero sorpresivo, enteras casi, sobre el suelo todava duro, para estrellarse crepitosas, libres ya del aterrador proceso elctrico de esa tormenta extraa. Recin entonces, los espritus, tensos como el tono de una guitarra levantado hasta lo increble, empezaron a comprender el tamao de su tribulacin. Pero lo inaudito estaba cumplido. La lluvia se aplicaba, ahora, a la tarea de atemperarlo todo. En el patio, las gotas procaces redoblaban sus guantazos. Sobrecogido an, el hombre sigui pensando en Dios un largo rato. Y toda esta noche, la lluvia torrencial acun el sueo entero de la posta. A la maana siguiente, Gabino avisaba que el mangrullo se haba venido abajo. La centella repitieron los labios amanecidos de don Facundo Ortiz.

54

Bajo la tozudez de un cielo encapotado an, los pajonales prosternados observaban un mutismo vergonzante; y sobre el camino, los charcos miraban fijamente el cielo. Chaparrones insepultos, haba algo de humano en sus pupilas vidriosas. Pero, a cinco das de la lluvia, algunos de ellos exhaustos ya sobre el camino planchado de sol, comenzaron a florecer en cascaras de barro. CAPITULO IX UN azul profundo se hunda en el firmamento difano. Al socaire del muro oeste, el ato luchaba por "sacar" un estilo que escuchara en la guitarra a un forastero, esa maana. Junto a l, los ojos descaecidos de Martina, con esa cariosa tristeza que deja el amor en la mirada, lo contemplaban. Bajo el prpado inferior, arrugado de reincidentes vigilias, una lnea oscura subrayaba lnguidas ojeras. Julia, Ramona y Mara Fabiana completaban la fila acurrucada al amor del sol. Cerca de ellas, Gabino y la Gringuita jugaban a "enlazar toros" Tengo los dedos engarrotaos se quej el ato. Esa tarde en pleno invierno, el fro, a travs de los abiertos campos del sur, hacase sentir sobre los moradores de la posta que, ocupados o no, se solazaban asolendose. Doa Juana y Cantalicio, recostados contra los cepos del corral, conversaban. Y el resto, pero todos al sol, se ocupaba en algo. De esas cuatro mujeres jvenes, slo Ramona no haba hallado en la posta quien se acordara de ella. Su fsico exuberante concordaba con una aparente quietud temperamental. Era, sin duda, la ms basta y nada alteraba su habitual tranquilidad de agua mansa. Los conocidos torcedores de Mara Fabiana, disimulados por la mansedumbre de sus ojos en perpetua sonrisa, la pasin de Martina por el ato, y la reciente, fugaz, experiencia de Julia, fresca an en la permanente humedad de sus labios gruesos contrastaban con la insensibilidad convencional de Ramona. Cuatro mujeres y cuatro problemas, aunque sujetas todas por imperiosas exigencias del sexo a un ineludible destino. Largos silencios abran en parntesis el coloquio interior de esas jvenes sin maana. Estar condenada a no casarme nunca pensaba Mara Fabiana, clavada la vista en una gallina con pollos que se afanaba por hallarles alimento. El hombre aquel! Ande habr ido a dejar su osamenta! A este otro... lo quiero. . con carne y alma! Bah! Ni yo mesma s e qu laya lo quiero. Ocasiones... Dej de pensar como si huyera el confesrselo a s misma. Al igual que las otras, volva a experimentar el escozor de la sangre. Entre sta y el mandato extravagante de la finada, una lucha haba comenzado a entablarse. Mirando jugar a la Gringuita, se lamentaba: Yo que tengo hecho el cuero y el alma pa' ser madre! -"No dice!" protest en el opuesto extremo, una vez ms, el ato, aludiendo al acorde que, en vano, buscaba. Ej'al udo; no dice... Dej la guitarra sobre sus rodillas. Julia hizo jugar, entonces, los dedos entre las cuerdas. Y qu va a decir, si est templada al aire ri la muchacha. Efectivamente. Rectificada la afinacin, el acorde son como deba. Ya estuvo, tambin sonri el ato. Ah, ja! Graciaj'a m. S templar mejor que vos replic Julia con intencin. Eso habra que probarlo retruc el ato. Ni falta que hacese enrosc Martina.

55

Mara Fabiana se retir a calentar agua para el mate. Al verla entrar en la cocina, doa Juana separse de Cantalicio y fue, disimuladamente, en su seguimiento. Pero no estuvo un minuto en la cocina y sali de nuevo en busca de su hijo que aun segua recostado en uno de los cepos del corral. Aprovecha hura que est sola lo anim. Mara Fabiana se incorpor al entrar el postilln, que se le arrimaba en silencio. Qu buscas? pregunt alertada. Sin decir palabra, Cantalicio le rode la cintura y pretendi besarla. Pero Mara Fabiana, alzando de un poyo el cuchillo con que terminaba de avivar las brasas, le amag un golpe: Te vi a cruzar la jeta de un planazo le amenaz indignada. Ni el trabajo de aujeriarte el cuero Qued el hombre unos instantes indeciso. Dudaba entre ahogarla con sus manos callosas o caer de rodillas. Hasta que sali corrido. No quiso hablar con nadie y qued bajo el alero, divisando hacia el campo. Al rato vio que doa Fe llegaba riendo en busca de su madre. Doa Juana, hosca, la escuchaba. Cantalicio alcanz a or sus ltimas palabras: Por la rendija'e loj'adobes sueltos, alcanc a verlos. Estaba enojada, la moza. sa siempre hacindose la delicada replic la mujer del maestro de posta . Ya le v'y a decir a m'hijo que no le haga tanto juicio. Doa Fe se retir hacia la cocina, en tanto su interlocutora iba derecho a un mal propsito. Cantalicio no se haba movido. Anda hacsela pagar ordenle imperativa. Pero el muchacho no se movi. Que no m'estj'oyendo? No puedo, mama! Doa Juana le arranc casi el cuchillo que Cantalicio conservaba en su cintura y se lo coloc en la diestra. Anda, te digo! repiti. Ej'al udo, mama se rehus nuevamente Cantalicio. Y dej caer su arma, que se clav en el suelo. Entonce, bscate otra O crs que no hay mejores? No, mama. Es que la Fabiana jiede ms lindo Doa Juana quedse mirndolo. Bien poda tener razn el muchacho. En ese momento oyse la voz de Ramona. Se divisa una polvadera! anunci alarmada. Don Facundo vena desde el corral y asom el primero por detrs de la pulpera. No te asustes, muchacha la tranquiliz . Si ej'una arria'e mulas. Han de hacer noche en la posta Su compaera miraba sin ver. Haba en el juego de aquella mujer algo que iba ms all del hipottico logro de la presunta herencia de Mara Fabiana. Intua oculto en el corazn de la hurfana un sentimiento que ni la perspicacia de doa Fe lograba alcanzar hasta ese momento. Y acababa de fallarle el tiro! Al enfrentar la Esquina, el capataz de la arria hizo saber a don Facundo su propsito de continuar el viaje. El hombre traa apuro y, como hubieran pasado la siesta junto al ro, deseaba aprovechar las horas de luz que aun le restaban para alcanzar Cabeza de Tigre. Loj'animales van descansaos y bien comidos explic. Lstima que no sea noche'e luna, porque le pegara hasta la posta de Arequito. No se fe, aparcero. Mire que viajar de noche ej'asunto serio. Hasta mj'all'e los campos de la Candelaria, por lo menos advirtile don Facundo. 56

Y con eso se despidieron. Galopaba el capataz a fin de alcanzar la cabeza de su columna, cuando cruz a dos hombres que viajaban con l. Cambiaron breves palabras. Patrn uno de ellos, iba dispuesto a proseguir el viaje; su capataz, de mayor edad pero ms aplicado a las polleras, se empe en pernoctar en esa Esquina. Haba advertido la presencia de las muchachas y logr convencer a su patrn. Aparentemente, la llegada de Mara Fabiana decidi a ste. Esa tarde se fue entre tomarle el pulso al camino, desensillar, abrevar los montados luego que se revolcaron, y por fin, pastorearlos hasta el momento de encerrar nuevamente. Oscureca temprano y el fro que ya se haca sentir dio con todos en la pulpera, donde unos tragos de caa pusieron en la tertulia cordialidad y calor indispensables. De a una fueron entrando luego las muchachas. Apegadas al recelo, como toda gente hecha al roce con la soledad, las mozas se mantuvieron recatadas. Cansados ojos viajeros dejaron caer bien pronto sobre su juventud la urente sombra de un deseo. Una charla trivial fue reuniendo opiniones y comentarios. Noticias de remotos pagos sobre poblaciones nunca vistas ni odas, hallaban asidero en el inters de aquellas gentes estticas. Ansia de convivir por breves horas dolores y alegras de otros seres a quienes se supona ms felices o ms acaudalados. Hasta que el puchero estuvo listo y la cocina se abri en flor de querencia. El forastero ms joven era un hombre apuesto. Vesta, con cierta elegancia, al uso gaucho, y todos sus movimientos al descubierto de las haldas levantadas de su poncho, ponan en evidencia la singular esbeltez de un cuerpo ablandado en el trabajo y el hbito cotidiano del caballo. No obstante su prestancia, mostraba rara seriedad en los modales. Casi una hora llevaba observando a Mara Fabiana cuando decidi conversarla. Su recato le atraa. Parece triste, moza aventur el hombre junto a su odo. Se le hace a ust, nomas Suj'ojos me dicen lo contrario. O estar echando 'e menos a algn ausente Entuava no me conoce y ya me est achacando ri Mara Fabiana. Entonce iba a decir su interlocutor, cuando se interpuso Ramona. Acostaste a tu hija? Hace rato contest Mara Fabiana, sin asignar a la pregunta importancia alguna. El forastero las mir. Y como se hiciera el silencio, dijo por quebrarlo: Ha hecho bien. Est fro por dems. Efectivamente. Estaba cayendo una helada negra, de esas que no dejan rastros sobre el campo, aunque petrifican el barro en las huellas o al borde de los baados. La charla volvi a estancarse. Un mate que le tendiera doa Juana le ayud a permanecer callado. Hasta que, corrida por esa indiferencia, Ramona se alej hacia donde se hallaba el capataz. Entonce, como le decaprosigui el forastero ya libre de importunos, asunto a qu usar una tristeza que no siente ? Ser culpa'e mij'ojos. Saben decir que siempre jueron ans. Saben decir Y ust no los conoce, acaso? Carecemos de espejo. Y a la caada vamoj'una tal que vez. ri Mara Fabiana. Lstima de ojos tan lindos y tan chucaros! suspir el forastero. Haban sabido ser engaadores, como brillazones. Puede que en otros pagos tenga ms suerte. Ande no haya brillazones. Con esto, Mara Fabiana se incorpor para reintegrarse al grupo del que haba ido desplazndose. Mirndola alejarse, el forastero la estudiaba. Apoyada ahora en el poste que haca las veces de marco, la muchacha se puso a indagar en la noche. Pareca buscar en la

57

ecuacin de las estrellas una solucin al problema de su vida. Disimuladamente, volvi al rato la mirada hacia el rincn donde el forastero conversaba ahora con gente grande. No le hace juicio al fro ? pregunt una voz a su lado. Era el capataz. Por qu? El fro ej'amigo'e los pobres. Sabe mostrar los dientes, pero rara vez muerde contest ella sin volver la cabeza. Ser muy sufrida, enteramente. Y, de hi... todo cuesta, don. Y, ms de todo, vivir. Por eso me saben gustar las mozas chcaras. Lo que cuesta vale, prenda. Ah, ja? Si es por eso, hi tiene una muy aparente le seal a Ramona que volva del patio. Y sa es de las bravas. Le menta para azuzarlo. En el otro grupo, el forastero joven, cuyos ojos porfiaban hacia la puerta, inquiri a doa Fe, en circunstancias en que Mara Fabiana se aproximaba al fogn. Esa moza es casada? Recordaba la alevosa de Ramona. No, seor. Es soltera. Ah!... hizo l, decepcionado. Soltera y mocita explic doa Fe, con intencionado acento. Ah! -repiti el hombre, esta vez recobrado. Lo que doa Fe olvid, adrede quiz, fue explicarle el origen de la Gringuita. Ese forastero era afincado en el sur. Posea campos en el Pergamino y se llamaba Suasnbar Cruz. Ve! sorprendise la curandera. Por poco no son tocayos con la Fabiana. Ella tambin, es Cruz. Pero'e primer apelativo. El mozo sonri, sin dar importancia a la coincidencia. Y se volvi para atender a una pregunta de don Facundo. En ese momento, chirri su agona el ltimo candil, y las escasas llamas del fogn dironse a tallar angulosos rasgos en los rostros congregados. A la accin difluente de la penumbra que sobrevino, el juego de las luces vacilantes mova los rasgos en espordicas contracciones, como de msculos irritados por extraa e inconfesada vida interior que aprovechara las medias sombras para aflorar. Y, a medida que la charla se apagaba, el humo de la jornada, sumndose a otros ya aquerenciados en techo y horcones, puso sobre la cocina ese vaho fro y desabrido de toda bazofia. Al da siguiente reanudaron su marcha los forasteros. Dejaban, tambin ellos, en el recuerdo de aquellos desamparados algo de su individualidad, de varia persistencia. En el piso del patio, barrido por las rachas heladas de esa maana de invierno, una ausencia gris se encapotaba sobre la conformidad de sus moradores. Tiritando de fro, Gabino los mir partir desde su divisadero del mangrullo, ya reconstruido y, por eso, ms derecho. Maldormidos, los ojos de Ramona se dejaron llevar enancados a la espalda indiferente del capataz. Ingrata desaprensin que una noche de amor no fue bastante a remecer. La maana, brumosa y taimada, se afanaba por desdibujar a la distancia los escasos perfiles de la llanura. Y la niebla fue absorbiendo a los viajeros, confiados ahora a la muda baqua de las huellas. Asomada a su puerta, Mara Fabiana se iba, por su parte, en largas excursiones mentales. Sola ensoar tras de forasteros en una ruta hacia lejanos pagos, sin que fuera precisamente el amor cebo a sus ansias. Le ocurra esta vez un raro cansancio de cosas y caminos; vejez de sentir. Junto al corral, las gallinas, indiferentes, escarbaban la bosta an tibia, de la que se desprenda un tenue vapor. Por el horizonte norte asomaron siluetas imprecisas que tanto podan denunciar a una tropilla como a gauchos en viaje. Gabino, apostado sobre el mangrullo, dio la voz de alarma. 58

Tata! Se devisa gente A qu rumbo? se interes en el acto el maestro de posta. De pal norte. Tard poco don Facundo Ortiz en hallarse junto a su hijo. La mano del nio localiz en seguida el punto que la agudeza visual del maestro de posta qued observando durante un rato. El hombre tena los ojos hechos a horadar distancias y bien pronto logr tranquilizar a quienes, desde el suelo, esperaban con aparente calma. Parece una arria con carga'e lana habl, por fin. Se me hace que son los Troncoso. El bayo'e Diolindo se devisa clarito. Lejos estaba an el grupo para poder concretar pelajes y detalles. No obstante, don Facundo haba observado uno inconfundible a su vista. Porque all, donde un indicio escapaba a la sagacidad de otros, l lo adverta al instante ese caballo era de sobrepaso y sus andares diferan de los del resto de la tropilla. Al cabo de un rato, los viandantes se colocaron a distancia de examen, como para corroborar lo aseverado por Ortiz. Hasta que, finalmente, se detuvieron junto al corral, como una bocha que pierde su impulso. Y la tropilla no demor en ponerse a mordiscar los trboles cercanos. Aquellos vecinos traan lana y plumas de avestruz para vender en la posta o, si se ofreca, a la primera tropa de carretas que acertara a pasar. En ese caso, quedaban consignadas a la probidad de don Facundo Ortiz; peso y ganancia. CAPTULO X REBROTABA la vida apremiada por la primavera. El viento sur, bravo, desalmado, spero siempre, desparramaba los fros que haban castigado a los moradores de la Posta del Lobatn como a los de toda la lnea. Desamparo de la pampa abierta ante los vientos como ante el peligro. La lnea de fronteras se hallaba demasiado alejada para que su custodia pudiera hacerse eficazmente, los espacios resultaban por dems amplios para taponarlos. Abiertos corredores entre fortn y fortn eran una tentacin para el salvaje. Entre el camino y la lnea de proteccin haban brotado poblaciones dispersas, conatos de estancias a menudo dependientes de pulperos en cuyas esquinas se serva a Dios y al diablo. Con todo, el Camino del Sur era el que mayor atraccin ejerca sobre el salvaje. Los viajeros, cuando no llevaban caudales, portaban ropas y enseres indispensables al indio. La codicia del pulpero lo beneficiaba. Amaneci ventoso. Cargante, el viento Norte traa en sus rachas el sello inconfundible del rumbo, fue acentuando su gravitacin en los espritus sufridos que, no obstante el hbito del padecimiento, sentan su lacerante azote. El da se torn caluroso y, en el camino, las tolvaneras embudaban el aire, jalonando rumbos. El campo entr en movimiento desde temprano, pero este detalle no haba despertado mayor preocupacin. Por lo comn, resultaba difcil establecer el motivo de tales movimientos. ste, advertido desde las primeras horas, vena del norte arreado por invisible mano. Desde el mangrullo slo se adverta esa suerte de bruma que flota en el aire, sonsacada a los peladares por el viento. Mediada la maana, salieron algunos al campo. Quin, a volver las vacas, quines a curar un caballo abichado; Mara Fabiana, a procurar lea de vaca, rumbo a la Laguna del Desconsuelo. Llevaba adems, el propsito de darse un bao. Junto a ella, la Gringuita corra y saltaba alegremente. Se cruzaron algunos andes en su rumbo, alto el cuello, las zancadas elsticas y cautelosas. En dos ocasiones se detuvo uno de ellos, estirando y contrayendo el flexible cogote,

59

hasta que termin por emprender veloz carrera luego de una espectacular gambeta. Por fin, se perdieron de vista. La bolsa que llevaba Mara Fabiana iba engrosando con la lea de vaca, esponjosa y liviana que hallaba en relativa abundancia. De pronto, la Gringuita se detuvo en seco. Habala sorprendido un venado que la observaba con temor. Cuando la criatura decidise a volver junto a Mara Fabiana, el animal dio un salto y parti como una saeta, rumbo al sur. El pajonal lo obligaba a continuos botes y era su avance corno ondulado vuelo. Detrs del macho, tres gamas que pronto le dieron alcance. Su carrera pareca ms una danza que una fuga. En la posta don Facundo se asomaba con frecuencia a divisar. A cobijo del alero, observaba el espacio con detenimiento. Las rachas castigaban los cardales y en una nube de telaraas se deshilachaba el campo, reseco tras de un tiempo sin lluvias. No dej de inquietarlo esa migracin inesperada de gamas y andes. Hasta lleg a pensar en una boleada organizada por los vecinos en campos de algunos ingleses al norte del Carcara, bajo a la sazn. Aunque le extra que no se hubiera invitado a los de la posta para esa tarea siempre agradable y provechosa. En la sombra de la cocina se estaba ms a gusto y all se reintegr, dispuesto a seguir la compostura de una cincha cuyo palo, sustituto de la argolla, habase quebrado. El resto de la gente holgaba, aplastada. O mataba el tiempo con tareas manuales. Para sacudir su tedio, Julia haba trepado al mangrullo. -Qu ests devisando, muchacha? le pregunt, curiosa, doa Fe. Julia no se volvi. nicamente sus hombros se levantaron en gesto indefinido, como en un esfuerzo por quitarse de encima esa subyugante destemplanza. Est esperando algn manate o un dotor del lao de Crdoba. . la provoc desde el pozo de balde Cantalicio, que no olvidaba sus desvos. En eso, el rumor de una carrera sac a varios de su holganza. Entre ellos, don Facundo, que volvi a dejar su trabajo. Asomaron en el preciso momento en que un tiro de bolas apretaba contra el suelo la carrera de un and. Las vacas' que el ato haba venido arreando quedaron atrs, junto a las cruces de palo. Todos acudan a celebrar el certero golpe, cuando llam doa Juana desde el alero. Facundo! Ven pronto! Qu hay? pregunt ste, ocupado ya en despenar al avestruz que, en mala hora acertara a disparar cruzando el camino. Ven, pronto Corre que se oye un ruido grande insisti la mujer. Acudi su marido, con el cuchillo todava en la mano. Qu quers, "hombre"? insisti, preocupado, el maestro de posta. Sent. lo recibi doa Juana, levantando en el ndice su alarma. Ramona y el nio haban acudido tambin. La atencin de todos se concentr en un rumor extrao, parecido al que suele denunciar pedrea detrs del cielo tormentoso y que llegaba, cada vez ms claro, hasta los cautos odos. Parece un arreo grandote Como si viniera del lao del ro aventur Gabino. Llegaba el ato con su presa, que dej tirada en el patio. Don Facundo se diriga en ese momento al mangrullo. Antes de que colocara un pie en la escalera, lo alcanz la voz de Julia: Oiga! Viene un arreo d'este lao del ro Ej'una temerid de hacienda seal con su brazo hacia el nordeste. Ah ja! Iba subiendo ya la escalera de palo el maestro de posta. No tuvo necesidad de esforzarse demasiado para comprobar la novedad. Desde el ro avanzaba un arreo de miles de cabezas, levantando a su paso enorme nube de polvo. El viento aproximaba el rumor impresionante de esa masa de animales que poda hallarse a media legua de la posta. Don Facundo no dud ya. 60

 Loj "indios grit desde arriba. Vienen con arreo. Y, dirigindose a Cantalicio, agreg premioso: Anda con el ato y echa las vacaj'al corral. Ah, ja! termin descendiendo; . .y mi overo y el pangar de Nicasio... Preocupaba a don Facundo el flete que le dejara el mayoral en oportunidad de su reciente paso hacia Rosario. Con una febril actividad, desusada en esas gentes de aptico temperamento, cada cual fue en busca de las escasas armas disponibles, completando a la vez elementales medidas de defensa. Y la Posta del Lobatn, ante el inminente ataque, se encerr como el mataco en su cascara. A diez cuadras de la posta y en divergente rumbo, Mara Fabiana y la Gringuita seguan buscando lea de vaca. Hasta ellas haba llegado, tambin, el rumor del arreo, que no les era posible divisar a causa de los altos pajonales. Mara Fabiana haba dudado un momento. Sera la deligencia? pens en voz alta, sin mayor convencimiento. Viene "el hombre", mamita? pregunt la nia, aludiendo a Nicasio Gauna. Y a lo mejor respondi, imprecisa, la mujer. Siguieron, no obstante, en su tarea. Por la naturaleza de su contenido, la bolsa no les pesaba aunque se hallaba casi repleta. Prximas a la Laguna del Desconsuelo, Mara Fabiana alcanz a ver sobre el horizonte que los cardales se esforzaban por limitarle, una gran nube de polvo. Qu polvadera! se dijo, atribuyndola al viento que no cejaba. Y apresur el paso hacia la laguna con ansias de darse un bao antes del regreso a las casas. La tentaba el sol cabrilleante sobre el agua y el calor arreciaba. No alcanzaron a dar muchos pasos, cuando la Gringuita, sealando hacia la posta, grit: Juego, mamita! Juego! Y era, en verdad, fuego. Una impresionante columna de humo, a la que el viento no permita levantarse mucho, oscureca el campo en direccin a las casas. Juego! repiti Mara Fabiana, como un eco. Escalofriada, no acertaba a establecer el origen de semejante siniestro, pero intua un ataque de los salvajes. Demasiado fresca en su memoria la tragedia de Cabeza, de Tigre, no le permita hacerse ilusiones. Juego! repiti, esta vez en un sollozo. Y se dej caer sobre unas matas de paja colorada. El incendio avanzaba, y era imperioso tomar una resolucin. Inopinadamente, dio un brinco, arrebat casi a la nia y, arrastrando con la mano libre aquella bolsa sin peso, huy hacia la Laguna del Desconsuelo. Era su nica salvacin. Escaparan, as, al fuego, y tal vez al indio. Porque un juncal tupido cubra parte de la laguna. Acosada por el viento norte, la quemazn avanzaba. Ya poda escucharse el pavoroso crepitar de aquella marea enloquecida de cardos y pajonales en llama. El humo levantaba briznas y ceniza, chispeante, tornando incmoda la respiracin, y el calor iba en aumento, abrasndolo todo. Una cuadra mediaba ahora entre las fugitivas y el fuego. Poco menos, entre la muerte y la salvacin dentro de la laguna que esperaba como una mano abierta. Mara Fabiana tropez, cayendo a pocos metros del agua. Cuando logr incorporarse, la voz angustiosa de la Gringuita llam desde el fango de la orilla, en un chillido: Pronto, mamita! Pronto! No le pareci a la muchacha bastante seguridad el agua en la cintura y fue a perderse con la nia entre las ondas cada vez ms prietas del juncal. Sobre la orilla, la bolsa que perdiera en la cada, haba desaparecido entre las llamas; era ya un montn de inquietas cenizas, encendiendo espordicas brasas, cuya esperanza se entretena en mantener el viento. Entretanto, percuta serenamente el coraje en los latidos de cada corazn expectante dentro de la posta. Cada cual dispuesto a vender cara su existencia, ocupaban todos los sitios vulnerables. Fue Gabino quien se acord de la nia. 61

Oh! Y la Gringuita? pregunt alarmado. Cierto! La Mara Fabiana!... agreg otro, tardamente. Sali temprano con la niita, a buscar lea'e vaca record doa Fe. Pronto su propia defensa les hizo volver el pensamiento hacia ms perentorias atenciones. El arreo avanzaba como si fuera a pasar por encima de la posta, arrollndola. A menos de un kilmetro de las casas percibanse los primeros tropeles. Envuelto en un rumor de mugidos, el peligro se cerna sobre las casas. Un grupo de salvajes surgi improvisamente de entre los animales que, empavorecidos, hacan punta. "Yoaa! Ya, ja, ya, ya!.. ", alzse de entre el tumulto su pavoroso grito de guerra, conocido por casi todos los pobladores del desierto. No esperaba el indio hallar resistencia, pero fueron recibidos a tiros por los cristianos atrincherados. Uno escap herido de bala. Dos alcanzaron el foso que no lograron o no se atrevieron a franquear. El ms fogoso, agitando su lanza, convidaba a los defensores a salir. Gritaba una media lengua premiosa e ininteligible. La descarga subsiguiente lo volte con caballo y todo. Entretanto, avanzaba el arreo como aluvin incontenible. Don Facundo comprendi el peligro de semejante alud, imposible de contener a tiros. -ato! llam a su postilln de confianza, sealndole la marea en avance. Vamoj'a prender juego al campo. Comprendi el muchacho y lo sigui hasta el fogn. Djeme a m, don Facundo! se interpuso. Ust hace ms falta en las casas Y, sin esperar respuesta, sali apresuradamente. Montando en pelo en su caballo todava enriendado, requiri de Cantalicio: Alcnzame esos dos tizones ms largos y a don Facundo: Ust abjeme el puente, don Sali al trote, con ambos tizones en una mano, amparndose de las vistas en los palos del corral. Y, al terminarse la cubierta, corri hacia los pajonales de la parte norte. Agachado, fue encendindolos al tranco, sin aparente apremio. Procuraba hacerlo en amplio frente, ya que, de los flancos, se encargara el viento que tomaba la posta al sesgo. Pronto el fragoroso crepitar de la quemazn sumse al imponente tremor de la marea de vacunos enloquecidos por el fuego. Arda el campo como yesca y algunas llamas alcanzaron a chamuscarle el pelo al alazn que montaba el ato. Dio ste espaldas a la amenaza y tom el galope. La posta lo esperaba a menos de dos cuadras, pero el arreo y el fuego venan garronendolo. Inesperadamente, un certero tiro de bolas surgido de ese infierno, dio en tierra con l y su caballo. Detrs, los gritos lujuriosos de un indio, abrindose paso en el arreo. Pero ya estaba otra vez de pie el muchacho, con su carenero en la diestra y, en la otra, uno de los tizones todava encendido. Breve y angustiosa fue la lucha. El indio, a pie, manejaba la lanza con asombrosa habilidad. Hubo un momento en que el cristiano se dio por difunto. Haba tomado su mano izquierda la lanza que el indio tir pronto hacia s violentamente. Sinti un agudo dolor, pero comprendi que deba jugarse entero hasta su ltimo aliento. Apremiado y en desventaja acababa de tener una idea luminosa. Y no pens ms para ponerla en prctica. Tom del suelo, arrojndolo a la cara del indio, el tizn que, gracias al viento, se mantena encendido. Y en el esguince oportuno del salvaje hall el muchacho su salvacin. Desviada la lanza, de un salto felino logr el ato entrarle su facn hasta lo increble en el costado. El segundo tiro dio en la hoya del salvaje que cay de espaldas. Luego, sin detenerse ms, el ato cort los ramales de las boleadoras, salt en su caballo no levantado an, le cerr las espuelas y de un brinco el alazn sali a media rienda. Junto con l, la marea de vacunos enloquecidos desbordaba por los flancos de la posta, entre el humo y la alarida ya ms distanciada, de los indios. Quedaba ahora la posta encerrada en un 62

crculo de fuego, pero a salvo gracias a la falta de pastos y pajonales inflamables en su contorno. La calma renaca en los espritus y el feliz resultado de la lucha, desigual pero inteligente, abra en la esperanza de los defensores un ancho parntesis de optimismo. Cuando el ato dej su caballo en el corral, comprob que su mano izquierda sangraba desgarrada. Un tanto plido a causa de la sangre perdida, fue a sentarse junto al horno, procurando ajustarse la mueca para contener la hemorragia. Adivinaba el tamao de su herida y no se resolva a mirarla. Hasta que, tras de suspirar aguantando los dolores, llam a doa Fe en su ayuda. No se me para la sangre habl con voz que procuraba hacer firme. A ver, che? La pucha que est fiero eso Se me hace que habl la curandera. Ans me parece replic el postilln, que acababa de mirarse la mano desgarrada. Ninguno de los dos haba concretado nada, pero ambos se haban entendido. V'y a ver si hallo unas telaraas. Saben ser geas pa' atajar la sangre propuso doa Fe, como nico remedio. Carecase all de los ms simples medicamentos. Deba valerse la mujer de cuanto yuyo sirviera para algo o viniera a mano; de cuanto elemento, ensayado o no, se le pasara por la mente. De asepsia, ni nociones. Pero Dios sola mediar. Doa Fe se demoraba ms de la cuenta. El ato vio que aquello no tena compostura. Dos dedos el mayor y el ndice seccionados, pendan de un trozo de carne sanguinosa. Uno de ellos conservaba todava el nervio. Pronto se hall el cuchillo en su diestra. Y la mano sobre el trozo de rbol que le acababa de servir de asiento. El golpe lleg preciso sin vacilaciones; con la entereza necesaria para separar aquellos dedos ya intiles. No! alcanz a gritar Martina que acuda en ese momento. Pero fue el suyo un grito que se perdi en la desesperanza de lo irremediable. Doa Fe acababa de enterarla del desgarramiento sufrido por el ato en su lucha con el indio. Entrambas se dispusieron a llevarle a la cocina. Pero, antes, el muchacho quiso arrojar lejos de all los despojos sangrientos de su mano. En un tranquilo gesto los tom con la punta del facn, al que hizo describir un arco en el aire para que cayeran junto a unas gallinas que picoteaban por ah cerca. Lo mismo hubiera hecho con una achura o con un hueso. Ms listo que ellas el Norte, uno de los perros de la posta, que siempre andaba con hambre, alcanz la presa en el aire y se la trag sin masticar. Despus, quedse sobre su cuarto trasero a la expectativa de otra racin, con el apetito brillndole en los ojos pedigeos. No pudo el ato evitar un gesto de repugnancia y se dej llevar por las mujeres; pero Martina se volvi desde la puerta, empuando la mano del mortero para arrojrsela al Norte que escap envuelto en aullidos. Previa una ligadura de la mueca, doa Fe procedi a lavar la mano con agua hervida, nica precaucin realizable en aquellas soledades. Enjuag luego con salmuera, comenz a cubrirle las heridas con telaraas cuidadosamente extendidas a manera de sutiles capas de algodn. Finalmente, una camisa vieja hizo las veces de venda y arrebuj en muelle envoltura aquella herida. El enfermo qued echado sobre su cuja con la mano en alto. Entretanto, los dems continuaban en vigilancia, pues el peligro estaba an latente. Persista el desfile de ese oleaje de cabezas sobre el que se elevaba como crestas el espasmo intermitente de los torunos. Prieto de ancas y mugidos, envuelto en nubes de polvo y humo, acuciado por los angustiosos remolinos del maln, alejbase lentamente como tormenta machorra, dejando tras de s la desesperanza y el infortunio. A cada rato, vacas y terneros pisoteados quedaban atrs, desangrando el lanzazo cruel e intil. El celo premioso de algn toro se malograba a medio andar por la urgencia de un pechazo de los que buscaban abrirse camino. Y el campo talado por el fuego y la pezua, fue adquiriendo una nueva fisonoma. 63

Algunas descargas y luego tiros aislados se escucharon, a poco. Era evidente que tropas del Ejrcito perseguan al maln y a su fruto. Ms tarde se supo que, entre otras, la guarnicin del fortn Las Tunas lo haba sentido, salindoles al cruce. Vena el arreo desde los alrededores de La Candelaria y el fortn quedaba aproximadamente a unas diecisiete leguas de la posta y a ms de treinta de los campos asolados. Gracias a la relativa profundidad de la Laguna del Desconsuelo, pudo Mara Fabiana escapar a una, muerte horrible. Salvadas al fuego, de nada les hubiera valido a ella y a la niita el agua ante semejante alud de animales enloquecidos. Pero, felizmente, hasta donde ellas se internaran abandonando el escondite de los juncos, el lquido les llegaba al cuello y el arreo no pudo alcanzarlas. Algunos terneros y novillitos arrollados se ahogaron junto a la orilla. Mara Fabiana mantena en brazos a la criatura con quien se haba zambullido repetidas veces, a fin de mitigar el efecto abrasador de la quemazn; fue reintegrndose lentamente al juncal donde esper largo rato a que todo pasara. La prolongada permanencia dentro del agua haba ido entumeciendo a esas dos infelices. Un temor latente cubra sus carnes de escalofro y se las pona de gallina. Sus cabezas apenas emergan del agua. Los ojos de Mara Fabiana haban quedado como prendidos al rumbo del viento, lleno an de briznas y cenizas. Se le iba haciendo cada vez ms duro a la muchacha permanecer en el barro del fondo. La tranquilidad en que comenzaba a sumirse el campo le trajo cavilaciones. Habra que esperar a que el fuego abandonara por completo las matas. Luego estara an de pie la Posta del Lobatn? Cmo alcanzarla descalza entre tanta brasa? Desorientada, slo atenda a peinar los mojados cabellos de la Gringuita, tan prendida ya a su amargo destino. Vlgame el cielo! Noj'han dejao solas!... Estar Dioj'a la par nuestra, como saben decir? murmur Mara Fabiana, harta de permanecer callada. Un momentneo ondeo de los juncos y un leve rumor en el agua all aquietada, le hicieron volver la cabeza. Lentamente fue subiendo la vista. La presencia espeluznante alarm sus carnes transidas. Pero no acert o no le fue dado exteriorizar su angustia. Junto a ellas, sobre un caballejo inmvil que les daba el anca dejando ver apenas un pie estribado en botn pampa, aguardaba un hombre sobre pobrsimo apero. Era, evidentemente, un indio. Y no haba advertido su presencia all. Mara Fabiana decidise, por fin, a alzar del todo la vista. Imaginaba en aquel hombre inconfundibles rasgos araucanos y por eso mismo se empeaba en demorar el momento en que sus ojos dieran con la cara siniestra. Luchaban en su voluntad encontrados deseos de dilucidar la torturante angustia y demorar, tambin, el instante aterrador. Como si escalaran una escarpada angustia, sus ojos dieron por fin con los hombros del desconocido. Y le falt tiempo para gritar su enloquecido alborozo. Un hondo suspiro ech al aire tostado su inenarrable deseo de comunicarse con quien fuera. Pero ese hombre tena una barba blanca, eso era todo. Y, entonces, mir bien. Sin pavor. Con jbilo creciente. Con gratitud. Porque ese viejo era don Gaudencio, inmvil, expectante. Como aguardando una muerte que ya tardaba en llegarle. El desconcierto les haba privado recprocamente de advertir sus presencias. En ella, su ocultamiento a ras del agua, en el viejito, la avanzada edad de sus ojos. Junto a la orilla escuch Mara Fabiana el relato de ese hombre parsimonioso, duro como un tala. Tambin a l habale sorprendido el arreo en medio del campo, y ms tarde, el incendio. Salvado milagrosamente de ser arrollado por el terror de los vacunos, fue a refugiarse en la laguna. Cuando, con Mara Fabiana y la nia en ancas, rumbearon a la posta, una tiniebla brumosa llenaba el aire; y en las matas arda an una que otra brasa. Iban al tranco, sin saber a ciencia cierta qu sorpresas habra de depararles la posta. No se atreva la muchacha a pensar en la

64

suerte corrida por sus moradores. Sin que nadie le preguntara, dej escapar don Gaudencio su reflexin favorita. Lo mesmo da morirse ac o en cualisquier otro pago dijo como si respondiera a un soliloquio. En ese momento, Mara Fabiana alcanz a divisar las casas que se mantenan en pie. Su sobresalto la llev a talonear el caballo que parti inopinadamente al galope. Llegaban ya a la posta enloquecida de jubilosas exclamaciones. Sobre el borde del Camino del Sur unas matas de paja colorada a medio quemar formaban un borde de taimera. El caballo meti una mano en la cueva oculta por el borde y se dio vuelta con toda su carga. Los ojos de don Gaudencio quedaron mirando al cielo. Su boca desdentada en la que se mova una reseca lengua de loro, se agit algunos instantes, como si insistiera, temoso: "Lo mesmo da morirse aqu u mj'all Junto con el grupo acababa de llegar una patrulla de las fuerzas que perseguan a la indiada. Venan a enterarse del estado de los pobladores y a echar unos tragos. Su visita tranquiliz a don Facundo. "Los indios, abandonndolo todo, escapaban lo mismo que liebres; pero muchos haban quedado en el campo, panza arriba como los sapos Entonces, va a llover apunt Gabino. A poco, tambin ellos, fueron un recuerdo ms en las tribulaciones de la posta. De esa posta, que escapara, araando Haba oscurecido ya cuando apareci en el horizonte la luna. Qu sola llegaba! Desmejorada y plida, asomaba como a desgana, harta de salir a escena sin escuchar un solo aplauso; cansada de trepar la empinada escala de los cielos, de comenzar una acrobacia que all a nadie interesaba. Y era la misma que tantas veces alegrara los campos con su plida compaa. No haba venido a otra cosa CAPTULO XI NUNCA se supo qu andaba haciendo ni cmo fue a dar a la Laguna del Desconsuelo el viejito don Gaudencio. A su edad y en su condicin, lindera con la miseria, no se haca visible motivo alguno que justificara tales andanzas, propias de hombres jvenes, con intereses u ocupaciones definidas. Se supo, s, que haba vivido con su nietito, en la banda norte del Carcara. Pero, cuando alguien se lleg hasta el rancho, lo encontr quemado. Y del nio, ni rastros. Sin duda, el maln sorprendi al viejito en medio del campo, y trat de escapar al peligro del arreo en un instintivo impulso de defensa, imposible de eludir. La casualidad lo haba unido a Mara Fabiana, acaso en el momento en que, serenado el impulso defensivo, hallbase dispuesto a la entrega, aguardaba el fin. Quienes solan cruzarse con l imaginaban que, el da menos pensado, habra de dejar la osamenta en algn pajonal. Pero el destino haba dispuesto las cosas de otra manera. Don Gaudencio, en su frecuente deambular, "campeando a la Mala " fue a dar con ella al borde del Camino del Sur. Sus restos acrecentaban ahora el almacigo de cruces, ya restaurado luego del paso de aquel enorme arreo que, junto con el fuego, dejara un cuadro desolador de campos talados. Nuevamente erguido, el manojo de cruces mostraba la ineludible hermandad de la muerte, y la que velaba el sueo de Don Gaudencio se improvis con dos trozos de una lanza india hallada das ms tarde cerca de la posta. Mara Fabiana aprovech la circunstancia para imponer a la Gringuita de quin reposaba en una de aquellas tumbas. Pero la nia no acept la versin que estableca para ella una madre 65

diferente a la que se haba habituado a querer. En Mara Fabiana se haba operado ya un cambio que la llevaba insensiblemente a despojarse de su antigua y rara sugestin con respecto a la finada. Otro tanto le ocurra con el padre de la Gringuita cuyo recuerdo iba desdibujndose de sus cavilaciones. Con todo, su corazn no se hallaba an maduro para nuevos sentimientos y la sugestin se negaba a dejarla del todo. A nadie se le ocurri pensar en la luz mala. Nadie tuvo oportunidad de observarla. Pero la muerte de don Gaudencio record a los moradores de la posta aquella circunstancia y no falt quienes arguyeran que las luces del camposanto anunciaban slo el fin de aquellos a quienes el Camino del Sur sentenciaba a muerte violenta. Y la de don Gaudencio como l mismo lo asegurara tantas veces, lo mismo daba que ocurriera en un lugar o en otro. Como algo fatal y a corto plazo. Tal un islote en medio de ese mar sin orillas visibles, la Posta del Lobatn emerga salvada milagrosamente; aunque el incendio provocado por don Facundo Ortiz no haba sido la obra de un desesperado, sino rpida inspiracin de un hombre sereno. La posta estaba rodeada de un peladal resultante del diario trajn de hombres y bestias, y habra sido imposible que el fuego prendiera all, aun proponindoselo cualquiera. Pasada aquella borrasca, quedaba la posta una vez ms como peasco de esperanza, accesible a toda zozobra en busca de consuelo. La necesidad que los indios haban tenido de ocultar su presencia y propsitos, fue grande parte en la salvacin. Tambin, por causa idntica, subsista an Cabeza de Tigre. Evidentemente, costeando el ro desde la Candelaria, en cuyos campos haban incursionado, lograban los salvajes interponer un obstculo serio, protector de su flanco norte y, al propio tiempo, cerco o manga de contencin para el arreo. Quince das ms tarde mediaba ya noviembre lleg la mensajera de Nicasio Gauna, emergiendo su desteida silueta entre la ternura de los renuevos, apremiados por bienhechor aguacero. La alegra del mayoral, enterado de la milagrosa salvacin de sus amigos, elevbase en las agudas notas del clarn y el restallante chasquido de su ltigo. Mara Fabiana, contagiada por el alborozo que su arribo provocara, corri en busca de la Gringuita para asociarla al jbilo del trivial acontecimiento. Siempre y cada vez ms con acentuada algazara, ocurra lo mismo. En cambio, al partir los viajeros, la desazn la embargaba durante unos das y su espontaneidad le impeda disimular el estado de nimo consecuente. Quiz gravitaba sobre su espritu un ansia inconfesada de huir a la soledosa vida de aquella posta condenada a vegetar enquistada en el desamparo. La presencia de la galera exacerbaba en Mara Fabiana esa angustia por una vida que supona mejor. Y con ella, Nicasio Gauna, sin desmedro de su apego a doa Fe y al maestro de posta, sus mejores amigos, despertbale trashumantes urgencias. Todo esto en insensible progresin, desde tiempo atrs. Al comienzo, habase manifestado en forma intrascendente, como si un tmido deseo se desvaneciera apenas nacido ante lo desproporcionado de la ilusin. Pero, cada vez ms el constante peligro de ese Camino del Sur aumentaba el inters por todo lo que sugera la presencia de las galeras. As pareca explicarse ella el desasosiego que la embargaba. No se conformaba con seguir siendo un poste ms en esa menguada poblacin. Adivinbasele en los ojos, aunque jams la mnima protesta asomara a sus labios. Lo sorprendente consista en que no estallara con una rebelda o, como en sus hermanas de crianza y de infortunio, en inopinada entrega. Slo en ocasiones, cuando la vista se le iba por el rumbo en que su padre haba vendido cara la vida y que el maestro de posta le sealara ms de una vez, transfigurbasele el semblante, y el dolor de un recuerdo jams extinguido le marchitaba la fresca hermosura de su tez aduraznada. Tal el sentimiento oculto que, desde un tiempo, iba sombreando de pena su natural alegra. Debe andar enamorada. sola decir doa Fe, cuando alguien la sorprenda pensativa. Y, entonces, Mara Fabiana bajaba los ojos para ocultar un inevitable rubor. No ha'e ser de Cantalicio terciaba otro, sabedor de los desvos de la muchacha. 66

Y, a propsito, una maana, poco despus del maln, haba ocurrido lo inaudito: apenas asomado el sol, Ramona pudo comprobar que Julia haba desaparecido. Se la busc hasta en el jagel, dentro del pozo de balde. La solicitud de Gabino lo llev a indagar hasta dentro del horno. Algunas de sus pilchas haban desaparecido con Julia. Y, sin embargo, ningn forastero pas en esos das a quien echarle la culpa. Doa Fe, sin dejar de afligirse por la suerte de la muchacha, fue hilvanando conjeturas acerca de lo ocurrido. Y esas conjeturas habanse ido ladeando, a medida que pasaba la maana, hacia la inadvertida ausencia de Cantalicio, supuesto en la tarea de campear algn animal. Y volvern pluraliz doa Fe, en un cambio de pareceres. Y, asociando mentalmente a ambos en la aventura, agreg ya convencida: No poda errarle, la sonsa... con la oveja ms ruin! termin, procurando no ser oda por doa Juana. En su juicio, olvidaba doa Fe que haba sido joven y que la muchacha nada tena de tonta. Julia haba desaparecido, obedeciendo segn todas las presunciones, a la misma tensin de los sentidos que padecan las otras. Y como si en el fuero interno de cada morador de la posta estuviera ya formada una opinin acerca del acontecimiento, nadie se afligi. Ni la vida en ese grupo de seres hechos a todas las contingencias dej de seguir su ritmo habitual. Los ojos de Mara Fabiana se fueron derechamente al pescante de la diligencia que se aproximaba. Todo le era en ella tan familiar que, salvo los pasajeros, conoca a la distancia desde el mayoral hasta los postillones y sus montados; el color de las ruedas, caja y accesorios. Algo hasta en sus movimientos al balancearse en los baches del camino la caracterizaba como a una vieja amiga, ingrata si se demoraba para el regreso. Y no era nicamente sa la diligencia que cruzaba el desierto y traa un soplo de forasteras distracciones. A medida que el carruaje se acercaba, iba Mara Fabiana estrechando cada vez ms a la Gringuita, expectante a su lado. Como si esperara o temiera algo de ese movible pedazo de remotas querencias conducido por Nicasio Gauna. Ave Mara Pursima! grit ms que dijo el mayoral, a tiempo que la galera se detena, rebotando en el "Sin pecao..." de don Facundo. Qu tal, Nicasio! Cmo lej'ha ido'e viaje? lo recibi, a su vez y en voz alta, la muchacha, procurando frenar la evidente satisfaccin que le produca su llegada. Otorgaba, no obstante, sinceridad a ese lugar comn en que no suele ponerse otra cosa que una obligada trivialidad. Venan en la diligencia cinco pasajeros, todos varones, ansiosos por despegar la entumida compresin de brazos y piernas. El patio se pobl en seguida de voces forasteras. Y fue grande la sorpresa de Mara Fabiana cuando advirti junto a s al mozo aquel que un mes antes pasara hacia Rosario acompandose con la arria de mulas cuyanas. Cmo le va yendo, moza? alarg l su brazo cuya cordialidad slo alcanz la ceremoniosa rigidez de una mano poco habituada a la efusin con extraos. Servir a ust Brillaba en los ojos del hombre una sonrisa que se esforzaba por aparecer persuasiva, pero que slo lleg a ser cordial. Al no hallar clima propicio, volvise a don Nicasio, ocupado en ese momento en desatar los tiros y disponer el resuello de los animales. Conversaba ste, entretanto, con el maestro de posta. All estn. Ah, ja! Como dos pichones de torcaza -respondi el mayoral a una pregunta de su amigo. Referase a Cantalicio y a Julia, a quienes haba encontrado en la Posta de Cabeza de Tigre. Y de ah.. . bien, noms. Han hecho nido a la par de loj'otros termin para completar su informe con una referencia tranquilizadora, destinada ms bien a doa Fe, que acababa de arrimrseles. 67

Entretanto el forastero haba hecho lo propio. Me alegro de verlo geno . Lo reconoci la mujer, ya al tanto de la suerte corrida por su entenada, aunque no satisfecha con la eleccin. Ansina estoy ms tranquila (A la juerza ahorcan!) termin in mente, para cerrar todo juicio sobre una cosa que ya no tendra remedio. La charla se mezcl entre los viajeros diluidos en la indiferencia de aquel patio que tantos extraos haba visto pasar. Pronto volcronse los comentarios hacia el reciente maln, acerca de cuyos pormenores los datos llegados a Rosario eran imprecisos o exagerados. La inesperada y curiosa muerte de don Gaudencio impresion a Nicasio, que sola encontrarlo en las postas o campeando sabe Dios qu cosas. Era, sin duda, "una mana que lo llevaba de tiro " segn el acertado comentario de un vecino de Cabeza de Tigre. Cuando el sol permiti el solaz de la sombra, "a la gelta'e las casas", se instal all la tertulia. Mara Fabiana y Martina debieron encargarse de cebar mate, por lo que el forastero no prosper en su intento de abordar a la primera. Don Nicasio Gauna se ocupaba, segn su costumbre, en revisar arneses y tiros, ruedas y sopandas, a fin de que estuvieran listos para la maana siguiente. Recin cuando la oracin quiso insinuarse, llam a Mara Fabiana. Al socaire del carruaje, pusironse a charlar, mientras la Gringuita se entretena con un gatito cerca de ellos. Era evidente su propsito de confiarle algo que le costaba mucho expresar y andaba Nicasio "a las geltas", sin decidirse. La muchacha, con la intuicin propia de toda mujer, presinti que en esas vueltas iba enredndose un corazn y, sin sospecharlo, el suyo experiment un desacostumbrado sobresalto. Hasta que Nicasio, como venciendo una inexplicable repugnancia, se decidi: Ust este, sabe?... este, Mara Fabiana. ust va a tener que casarse Ya est en tiempo larg de un tiro todo el rollo. Y de ah claro que s replic ella. Su boca se estiraba como pidiendo rienda a un sentimiento inesperado. Pero asunto a qu me viene con esas? termin luego de un momento utilizado para una instantnea apreciacin del problema que se le planteaba, aunque equivocando el rumbo del ataque. Rea, como ofrecindole ayuda. Oh, y de ah, pa' que no se me quede guacha tuita la siega y perdone, m'hija, por eso'e "guacha". Si lo dispone Dios, ans tendr que ser noms. Que ust no habl con Dioj'entuava?... pregunt el hombre, aludiendo a una posible consulta con el corazn. Buscaba, tambin, la oportunidad de introducir su frase y el argumento decisivo que, sin duda, traa preparado. Una prenda'e su laya debiera estar acollarada dende cunta! Como Dios manda, se comprende Ja, ja, ja, ja! No alborote, Nicasio. Lo pueden or loj' indios... ri la joven. Y no olvide que la finadita Oh! Djese de amolar con eso'e la finadita! Su nia no va'star pior cuidada con que ust se case y tenga media docena e cachorritos. Epah! No sea loco, padrino! lo ataj Mara Fabiana, usando el trato que, a mrito de su devocin, sola otorgarle. Vaya a saber qu dira mi marido! Puede contar con que l aceptara gustoso a la Gringuita respondi el mayoral. Parece que ust lo conoce demasiao acuci Mara Fabiana. Ande vive? En hi lo tienevea. Nicasio buscaba ahora entre el grupo de los que charlaban en el patio a la espera de la comida. Ej 'aquel mozo, se del pauelo celeste seal hacia el forastero que no se atreviera a encararla a su llegada. 68

Si le hubieran puesto la punta de un cuchillo en la garganta, no habra quedado Mara Fabiana ms desconcertada. Eso! grit casi. Pero de pronto enmudeci. Oh! Qu no le agrada el candidato? Ej'un mozo serio y de posibilidades esforzse Gauna por convencerla. Con un respingo Mara Fabiana se recobr: Ya anduvo una ocasin por la posta. Malo no parece y gen mozo, mejorando lo presente hizo ella la salvedad de rigor. Pero, de hi a un casamiento hay como dende ac a Rosario. Rosario, para la joven, encerraba la idea de algo tan inaccesible y remoto como el cielo. El hombre tuvo un momento de indecisin. Pero volvi a la carga con su reserva de argumentos. Puedo asigurarle, m'hija, que hasta conozco ande vive y en qu se ocupa. Ej'el dueo'e la estancia La Espuela, que mide cuatro leguas. Dende que la vido a ust, no haya postura. Oh! No desagere, Nicasio. Mire: por esta cruz! Y l no es capaz de decirme tuito eso, que manda a otro que lo apadrine? Por qu ha de ser precisamente ust, Nicasio, quien me venga a hacer el trato a nombre de otro? Eso no se vido nunca, que yo sepa termin fastidiada la muchacha. Nicasio Gauna sinti bien hondo el reproche. Le aseguro, Mara Fabiana, que no habr de arrepentirse insisti el mayoral, arrastrando las palabras como en un esfuerzo por vencerse a s mismo. Y entuava me lo pide, Nicasio ust, padrino! insisti, sollozando, la muchacha. No se aflija, Mara Fabiana, Yo slo he querido su bien Como si no esperara ms que eso, la muchacha rompi a llorar, ocultando el semblante entre sus brazos. El mayoral se inmut. No esperaba tan decidida resistencia por parte de su ahijada. La haba visto crecer. La pena, casi lstima que su destino le inspiraba, haban crecido hasta encallecer un profundo cario que no ocultaba. No habra cuidado mejor su porvenir si hubiera sido hija suya. La dej llorar, porque saba cunto necesitaba de ese desahogo. Cuando se recobr, la muchacha continuaba su llanto en silencio. Pegado el mentn al pecho, pareca empeada en guardar all su pena. Tan luego ust, Nicasio ! repiti la joven como si necesitara grabrselo en lo ntimo del corazn. Quin habra de aconsejarle, de no?... Yo nunca vide en ese trato otra cosa que su inters Y el de la Gringuita se defendi Nicasio. Pero, en su afn de levantar un cargo velado, que el llanto haca ms amargo, acababa de dar, sin sospecharlo, con el ms difcil de sus argumentos. Mara Fabiana, a falta de otro, llev a sus ojos las puntas del pauelo que cubra su cabeza y, serenada, pregunt: -de la Gringuita? En sus ojos vidriados por el llanto apareca nuevamente la obsesin que ella misma crea desvanecida. Y argy: La Gringuita Al principio habra'e ser una compaa pa' el matrimonio. Pero, luego aluda a la eventual llegada de los hijos luego quin asegura'e que el hombre se no la hiciera a un lao? -... ust la podra educar repuso Nicasio, como siguiendo el hilo de un mismo pensamiento. La nia llegara a ser maana duea de algo'e campo, sindudamente termin con aparente abstraccin. 69

Ah, ja! l se lo iba a dar, no? Es que esa estancia, Mara Fabiana, supo ser de don Cruz, su padre. Y ese mozo ej'un entenao de una hermana'e don Cruz Oh! Y cmo? se sorprendi la joven. Ans saben ser loj'acomodos del destino, m'hija. Tuito lo tengo averiguao. Ust sabe bien en lo que yo andaba. A naide ms que a ust le interesa volver a lo'e su pertenencia, sin pleitos ni dolores de cabeza. Yo no le veo al lazo otra yapadura. Ah, ja! Y luego quin les tapa la boca a los que digan que me vend por una estancia y un arreito e vacas? D'eso noj'encargamos don Facundo, 'a Fe y yo a falta de algn otro. Mara Fabiana no lloraba ya. Se incorpor lentamente y mir hacia las casas en busca de un apoyo a su angustia. Hasta que divis a doa Fe. Y como si eso la reconfortara, dej caer lentamente: Ej'al udo, Nicasio. Yo quiero a otro No ser mejor que ste, que tiene los campos que jueron de don Alvaro Cruz. Que le pertenecen por derecho a ust. Nicasio Gauna dijo su argumento sin tiempo a medir la respuesta de la joven. Y ello pareci ocultar la impresin que sus palabras le haban causado. No le hace Ya me los devolver, si es gaucho e' ley. Y, si no, ust me ayudar a recobrarlos, verdad, Nicasio? termin, apurndolo Mara Fabiana, con singular entonacin en su acento. Vaya a saber ande quiera llevarla ese otro que ust no me ha nombrao, entuava! repiti el mayoral, buscando, a su vez, una definicin. No ser tan lejos del lao suyo que yo lo pierda 'e vista La voz de Mara Fabiana temblaba al responder as. Y, para que su acento no llegara a delatarla, tom a la Gringuita y se dirigi a las casas. El mayoral vacil unos instantes. En sus ojos brill el contrasentido de una extraa esperanza. Y termin por reintegrarse l tambin a la posta. Antes de que llegara al patio, lo abord el forastero. Hablaron animadamente. Sus ojos se volvan con frecuencia hacia la muchacha, sentada ya junto a la curandera. Doa Fe haba intuido que algo se gestaba, algo girando alrededor de Mara Fabiana. Che! Parece que el forastero no ha venido'e vicio larg como si no diera importancia a las palabras. Pero la moza comprendi. Y sin ms trmite, repuso: A lo mejor Parece que anda roncindome. Y, de hi si te gusta. Yo, en tu lugar, agarraba. No es que sea desigente, pero... pero no te llena el ojo, verdad? Ust lo ha dicho, 'a Fe. O estarj'escondiendo la leche y tenej'otto larg sorpresivamente doa Fe. La moza call, hasta encontrar el pretexto que la sacara de paso. -Gringuita! llam. Ande se habr metido esta criatura? Y se encamin hacia el mangrullo, seguida por los ojos socarrones de doa Fe. Ocurri que, en un momento dado, cuando todos penetraban en la cocina. Mara Fabiana y Suasnbar quedaron solos. El mozo era hbil y se haba dado maa para acorralarla junto al horno. En el otro viaje, cuando conversamos, ust no me dio calce la abord. Yo? Y pa' qu iba a drselo? sonri Fabiana. Quise hablarle'e mis sentimientos, pero ust 70

Y hable hura, si no va a demorarse mucho replic la joven, dispuesta a liquidar rpidamente la gestin que haba llevado al forastero hasta la posta. S que don Gauna le ha hablado en mi favor. Eso es. Me he prendado de ust y quiero apalabrarla en matrimonio. El hombre, aleccionado por su reciente fracaso, no pareca dispuesto a perder tiempo en circunloquios. Mara Fabiana contest: Ans me lo ha hecho saber Nicasio, pero... Y qued como esperando que la apurara. Pero qu ? habl l. Yo tengo una hijita... -Ya la vide vez pasada. Pero es suya, de veras? Ma, s seor. Yo la haca soltera. As me haban asegurao, al menos Y, eso no quita. Una ocasin, hizo noche un hombre aqu en la posta. Al otro da, temprano, se ju. No volvi ms. Ni a conocer a la guacha dijo Mara Fabiana, agachando ostensiblemente la cabeza. El forastero recibi el puntazo sin inmutarse. Ella sinti pena por ese hombre. Y por s misma. Ninguno de los dos mereca semejante ultraje. A la maana siguiente, doa Fe se arrim a Nicasio Gauna, que acababa de hacer cambiar uno de los caballos y revisaba la cuarta del que habra de montar el ato. Por primera vez, desde su lucha con el indio, iba el mozo a conducir una yunta de la mensajera. Y en su mano izquierda slo le quedaban tres dedos. Cuando Gauna formulaba a Romualdo algunas indicaciones acerca de su yunta, doa Fe se lo llev aparte. Desde tiempo atrs, vena observndolo y quera sacarse la espina. Dgame, Nicasio, y perdone: ust sabe lo que est haciendo? Asign y lo que sea Ust se est arrancando el corazn pa' tirrselo a un forastero. Y ni siquiera sabe de qu laya tiene el genio ni qu madre lo ech al mundo. Todo por unos pesos que el hombre lleva en el tirador. Y una estancia con mucha hacienda'e la gea enmend el mayoral riendo. Una ocasin le o decir a ust que era capaz de alzrsela a la Mara Fabiana. Bien puede ser... pa' sacrsela'e debajo'e la pata a doa Juana. Ese da, usted no bolaceaba, Nicasio. Lo que dijo le sali de bien adentro. Ust lo vido, 'a Fe? ri el hombre. Y dio media vuelta para cortar una charla que no deseaba prolongar. A modo de despedida, agreg: Perdone, 'a Fe; ya se noj'hace tarde. A la gelta, no?, vamoj'a conversar. Pero, cudemela mucho a la Mara Fabiana. El tono de su voz se modul extraamente al formular este ruego. A diferencia de otras veces, la despedida del mayoral fue breve, evidente el propsito de cortar un adis! que poda traicionarle. La muchacha, en cambio, puso, en su deseo de feliz viaje, el ruego de un pronto regreso. De un urgente regreso. Parecan implorarle sus ojos que no la dejara sola en semejante trance, convencida de que su corazn no habra de resistir por mucho tiempo. La diligencia comenz a moverse. Mara Fabiana se hallaba en el sitio de costumbre, para mirar hasta que el carruaje se perdiera en una vuelta de camino. A travs de sus lgrimas, vio la figura de Nicasio Gauna como transfigurada por un sacrificio. Y el desfallecimiento baj su mano cuando esta comenzaba a agitarse.

71

A pocas cuadras de la posta, la rueda delantera izquierda de la diligencia entr peligrosamente en un bache del camino, siempre traicionero. El ato, que conduca la yunta de cuartas, lo advirti. Sorprendido, gir la cabeza y pudo ver que Nicasio Gauna, con la mano libre de riendas, se pasaba por los ojos la punta de su pauelo. Del que llevaba atado al cuello. Alguna basura'el viento pens el postilln. Y sigui su tarea. CAPTULO XII DIEZ das ms tarde regresaba Suasnbar a la Posta del Lobatn, pero en otra diligencia. Haba convenido con Nicasio Gauna su retorno desde Villanueva. El mayoral deba continuar hasta Crdoba. Suasnbar trajo una carta para Mara Fabiana. Como el portador prefiri no leerla, fue necesario que el maestro de posta lo hiciera en su lugar, si bien con la dificultad propia de un semianalfabeto. La carta, escrita tambin por mano inexperta, rezaba as: "Apreciada Mara Fabiana. El amigo Suasnbar le lleva esta carta. Haga e cuenta que se la manda don Alvaro Cruz. Siga mi consejo, que nunca supe equivocarla: hgale juicio a don Suasnbar. Yo le respondo. Llvense a la Gringuita y que los acompae la bendicin de su aparcero. Nicasio Gauna." Ms abajo y a guisa de posdata, como si hubiera olvidado justificarse, agregaba: "Ocasiones, carece hacer de tripas corazn ... " Mara Fabiana, palidecida, busc apoyo en uno de los horcones. Haba sabido ser sonso! estuvo a punto de exclamar doa Fe, cuando la dificultosa lectura qued colgando de la sorpresa de todos los presentes. Mas contenida por la simpata y el respeto que el autor de la carta le inspiraba, y comprendiendo la magnitud del gesto, dijo sencillamente: Ansina, noms, tendr que ser Cuando Dioj'acomoda las cosas, por algo ser. Y escupi al fogn, para quemar su amargura. Y, de ah, prenda? A ust le toca hablar, hura que ya est enterada'e lo que dice la carta'e don Nicasio Gauna fueron las palabras con que Suasnbar abord el da siguiente a Mara Fabiana. Haba resuelto quedarse el tiempo indispensable para solucionar el conflicto sentimental en que se enredaba cada vez ms. La abord esta vez resueltamente. Mara Fabiana necesitaba cambiar el lacerado horizonte del Camino del Sur. La atraa como un mentado ensueo aquel fantstico Rosario de Santa Fe, entrevisto y magnificado a travs de tanto comentario. Tras el penacho de polvo de tantas diligencias en que se haban disuelto sus ilusiones, moran sus esperanzas, para renacer con el prximo viaje. Iba a desperdiciar esta ocasin que de tan generosa manera se le brindaba? Pero la esperanza de volver a hablar con Nicasio alentaba su reticencia. Le era imperiosamente necesario verlo otra vez, gritarle que mirara lo que haca, quitarle de los ojos la venda que voluntariamente llevaba y escuchar de sus labios una sentencia definitiva. Dme, a lo menoj'una contestacin insisti el hombre ante su silencio. Dme un poco'e tiempo pidi ella a su vez, luego de pensar un rato. Suasnbar vise en la necesidad de prolongar el plazo de su alojamiento y, para tranquilizar a la mujer del maestro de posta, le adelant la mitad del importe convenido.

72

Casi un mes ms tarde estuvieron de regreso los postillones. Haban dado la vuelta por el Camino del Norte. Deliberadamente, Nicasio Gauna, eludiendo el del Sur, esa amarga ruta de machos, sometise al "Camino'e las Viejas", como l mismo sola llamarle en razn de las seguridades que ofreca, por alejado de la zona de los salvajes. Pero, en realidad, no buscaba sino interponer entre la muchacha y su devocin hacia ella todo el tiempo y la distancia que le fueran posibles. Como si temiera a una atraccin que l mismo no se explicaba. Esa maana, con el alba, lleg un vecino en busca de doa Fe. Haba salido de su rancho antes de que se ocultara el lucero, porque su mujer, primeriza en trance de alumbramiento, no haba encontrado a quien recurrir. Fue as como doa Fe se ausent en su compaa sin enterarse del regreso de los postillones entre quienes haba llegado Cantalicio, aprovechando para ver a su madre. Deba volver a Cabeza de Tigre. Su relevo con otro procedente de la posta de Ballesteros le acababa de facilitar la vuelta antes de lo previsto. Interrogado por la curiosidad de todos, el ato se refiri a su viaje con Nicasio Gauna. Ratific que, en su presencia, el mayoral haba hecho entrega a Suasnbar de la carta dirigida a Mara Fabiana. Ignoraba, s, los motivos que hubiera tenido para cambiar la ruta del regreso, pero dej caer su preocupacin, desembuchando un entripado: Ahora ya no combiersa como en denantes. Dios me perdone, pero a ese hombre le han hecho un dao sugiri Romualdo, el otro postilln. Anda como alunao, mesmamente. Yo creo que Romo le ha acertao confirm el ato. hura parece, por mala comparancia, un viejo con el alma cansada. El maestro de posta se interes por la vuelta de su amigo. Intua la disyuntiva en que se hallaba acorralada Mara Fabiana. Pero, en resumidas cuentas, es que ya no pensar volver pu' este camino'el Sur o le haber dao la chaveta'e devisar campos nuevos? se pregunt en alta voz. No se acord, al meno repuso el ato. Yo le o decir, en Crdoba, que le haban tratao viaje pa' trair a unos curas con su carga'e copaj'y ornamentos de plata, y qu s yo cont Romualdo. Ah, ja! Es carga'e cuidado explic don Facundo. Por eso, sindudamente, lo buscaron a Nicasio. Los curas saben viajar bien forraos. Y pa' cundo es el viaje? se interes Cantalicio. Creo que pa' este otro mes, cuando se haga la luna. A la mitada'el mes, calculo yo aclar el ato. Que ests por dir de postilln? se interes la madre de Cantalicio, estirndose para alcanzarle un mate. Y si se ofrece tal vez... a lo mejor fue la evasiva. Ah, ja! De esta laya quedamos muy enteraos sonri don Facundo, a tiempo que se incorporaba dando trmino a la reunin. Su corpulencia tap el vano de la puerta por un rato. Hasta que sali al patio donde las gallinas clocaban una estirada cancin de medioda. * Suasnbar emprendi viaje en la misma diligencia con Cantalicio. Regresaba ste en calidad de postilln. Como pesada carga, llevaba consigo el forastero la respuesta de Mara Fabiana. Hasta mediado el ao, habra de aguardar la vuelta de don Nicasio Gauna y, en caso de que ste no se hubiera hecho presente para entonces, la muchacha accedera al requerimiento de matrimonio. Buscando justificar esta ltima dilacin, ella le haba explicado: Quiero que, al menos, me apadrine Nicasio dijo, sin medir el despropsito.

73

Suasnbar, a riesgo de sufrir un desengao ms, haba aceptado esta nueva esperanza y parti a hacerse cargo de sus intereses. En la Posta de Cabeza de Tigre qued Cantalicio. Cuando la diligencia reiniciaba su viaje, el estanciero de La Espuela se despidi de todos afablemente. Ser hasta la gelta . -Si Dios quiere. . . Que le vaya lindo. Adiosito. Con tales expresiones envolvan sus deseos de feliz viaje. Slo Cantalicio, que no le haba demostrado la mnima simpata, respondi a su saludo con un socarrn y enconado augurio, que no alcanz su destino: Como no gelva a llover. Era el desahogo de su inquina al pretendiente de Mara Fabiana; al candidato de "ese sonso'e Nicasio Gauna". Cuando Cantalicio dio espaldas a la diligencia ya alejada de la posta, una extraa sonrisa desdibujbase en su cara. A su lado, Julia le ech amorosamente un brazo al cuello, invitndolo a reintegrarse a las casas. Pero, por primera vez desde su ayuntamiento, l la rechaz con fastidio. Era evidente: no poda olvidar a la otra. Che! Qu bicho te ha picao?... le reproch Julia. Pero su pregunta qued sin respuesta. La diligencia, que a fines de abril pas por la Posta del Lobatn hacia Rosario, dej uno de sus postillones enfermo. El muchacho, presa de altsima fiebre, no se hallaba en condiciones de seguir viaje y fue preciso buscarle reemplazante, en tanto se haca cargo de l doa Fe. Gabino, desde el ao anterior, realizaba ya viajes cortos en condiciones normales. A l, pues, se le encomend llegar hasta Cabeza de Tigre donde habra de reemplazarlo Cantalicio. Pero el da en que tal relevo debi realizarse, ocurri que el postilln no se hallaba en la posta y Gabino tuvo que seguir viaje hasta Rosario. Con gran alegra de su parte. Segn explic Julia, "Cantalicio haba ido por una necesid urgente hasta la esquina de un gringo Altromonte, a cosa'e diez leguaj'al sur de la posta" Tres das ms tarde, Cantalicio estaba de regreso. Pareca venir resentido con su amigo el pulpero. Se afirmaba de ste, que "no era nada trigo limpio" Por de pronto, se le conocan vinculaciones con algunos capitanejos ranqueles. Semejantes relaciones no prometan nunca nada bueno y jams cristiano alguno haba salido de ellas ganancioso. Ni siquiera aquellos ms faltos de escrpulos. Y Altromonte no era la excepcin. Costaba ya mucha sangre y dinero a los esforzados pobladores de frontera esa especulacin por parte de quienes haban dejado sus escrpulos muy a la zaga. Almirn, maestro de la posta de Cabeza de Tigre, conoca al extranjero ms por su fama que por haberlo tratado. Coligi que el postilln en nada bueno poda andar con semejante amistad y decidi observarlo. Cuando ste se apeaba de su tordillo palomo, le pregunt como a desgana. Y de hi, qu tal le h'ido? Bien, noms. No cort algn rastro? Nenguno replic Cantalicio sin mirar a su interlocutor, ocupado como se hallaba en quitarle los cueros al palomo. Pu' ande anduvo? insisti Almirn, sorpresivamente. Pu' all En l'Esquina'el gringo seal el postilln con la cabeza hacia un sur indefinido. Cul gringo? Don Altromonte, pues replic Cantalicio medio incomodado por verse en trance de explicar. 74

Ah, ja! fue la respuesta, indefinida tambin de Almirn que iba picndose de curiosidad. Cantalicio, sabedor de la equvoca fama del extranjero, pens que le convena clavar una duda en el nimo de su compaero. Gringo'e porra! Pide una desageracin por el kilo'e plumas De culas? De and. Y, por las de garza, ni se diga. Ande va a dir uno a ofertrselaj'a naides. Con semejantes precios... Dejuramente, unos dos pesoj'el kilo lo tante Almirn. Por ah... maj'o menos -replic, nuevamente impreciso, Cantalicio. Vez pasada, cuando l'ltima tropa'e carretas minti Julia en su ayuda, aunque sin saber por qu, el capataz lo trat de gallego a Cantalicio, porque le pareci caro el precio que le peda. Ah, ja! terci el aludido. Y al final se llev las plumas de garza por cuatro rales As que hizo el viaje'e vicio. interpuso Delfina Vargas, que vena de encerrar las pocas ovejas de la posta. Cantalicio crey advertir en el tono de su voz una indefinible irona. Pero le vino muy al pelo la observacin para cortar esa charla. Luego de abrevar su caballo, lo ech al corral donde el palomo se revolc. La luna en cuarto creciente llevaba recorrida ya la mitad de su camino y aun estaba en comienzos la oracin. Al da siguiente era esperada la diligencia. En ella deba ir Cantalicio de postilln. Debj'estar cansao lo compadeci Julia, ms apegada a su hombre luego de esa ausencia de siete das. No bien hubo comido algo de puchero y mazamorra y confortado sus nervios con unos cuantos amargos, Julia se lo llev. Vamoj'a dormir temprano, che. Maana tendrj' otro galope. Y esta vez va a ser hasta el Rosario. Vamoj' acept el hombre, rodeando con su brazo la cintura de la muchacha. Afuera, junto al alero, quedaron Almirn y la Delfina Vargas. Descansaban sentados en sendas cabezas de vaca, bajo la plida compaa de la luna. -A qu dianche haber ido tan lejos? murmur la mujer. Cierto, no? repuso Almirn. Demasiao galopar por un pucho'e plumas. Y escupi al patio. Con la creciente sombra se afianzaba la claridad lunar. Y en el campo se corporiz el silencio. Como si esperara algo, la pareja se dej estar largo rato. Viste el sombrero que trujo? observ, de pronto, el hombre. Efectivamente. El que hasta entonces usara Cantalicio, sin cinta ni tafilete, era de un color verde amarillento; ese mismo tono impreciso que otorga la edad y la intemperie a las hojas cadas. Ahora haba regresado con uno nuevo, de color negro. Lo haber negociao al gringo por plumas o por cueros de lobito. Uno nunca alvierte de ande saca plata, pero no le sabe faltar. Y, con esa duda, se retiraron a dormir bajo el alero. CAPTULO XIII BALANCENDOSE con su habitual suavidad poco comn en esos carruajes la diligencia de Nicasio Gauna rodaba sobre el Camino del Sur. Habituados a la prevencin, los ojos del mayoral escrutaban el horizonte sureo, impenetrable y misterioso ms que una puerta sellada. Cuntas veces haba hecho ese recorrido Nicasio Gauna? Ya tena perdida la cuenta de 75

sus andanzas. Desde el modesto empleo de postilln, comenzado bajo la vigilante mirada de su padre, hasta el cargo de mayoral, lleno de responsabilidades, habase hecho a la indiferencia del peligro, a la crudeza de todas las intemperies. Aos y riesgos iban ahondando las incipientes arrugas de su rostro. Haba en sus ademanes esa suerte de inconsciente habilidad del msico cuyos dedos recorren el instrumento sin que la mirada los acompae. Viajaban con el mayoral tres postillones Cantalicio, Gabino y un muchachn de Cruz Alta, a cargo ste de un ladero de troncos. En cuanto a Gabino, llevaba la yunta de cuartas, marchando a la cabeza Cantalicio con la de guas. Aun se registraban aisladas incursiones del salvaje que, sabedor por rumores filtrados a travs de las pulperas de los propsitos del general Roca y su proyectado avance, ms destacaba sus partidas de indios bomberos en tren de exploracin que con misin de maloquear entre las poblaciones. No ignoraba esto Nicasio Gauna, y la presencia de Gabino en Rosario y su prximo regreso en calidad de postilln, lo decidieron a optar por el Camino del Sur y dejar en la posta al hijo de su viejo amigo, don Facundo. Pero ocultas razones habanlo impulsado tambin por esa ruta. Ignoraba qu habra resuelto Mara Fabiana acerca de su matrimonio, ya que el nio slo pudo informarle que "entuava se dejaba estar en las casas " Haba sido necesario que la irrupcin de un extrao en sus vidas provocara el revelamiento de un secreto; que la inconfesada ilusin de toda una vida abriera la crislida donde se hallaba latente. Este hombre curtido haba pasado inconscientemente desde un sentimiento compasivo, la ternura paternal, la sincera devocin hasta el inters que lo dejaba a las puertas de una pasin sin escape. Todo lo ensay por eludirlo todo, sin lograr otra cosa que ahondar el amor de la madurez, acaso el ms difcil de sofocar. Incapaz de resistir al vehemente deseo de ver una vez ms esa mujer que comenzara a cuidar como quien cuida una planta, paternalmente, de puro bueno, para terminar "enamorao lo mesmo que un viejo tilingo", senta imperiosa necesidad de hablarla, para que "si no se apalabraba de una gea vez con Susnabar, resolver l las cosas, porque tampoco poda estarse la muchacha aguardando a que un maln se la alzara pa' siempre Secretamente rogaba a todos los santos que el estanciero de La Espuela, convencido del desahucio, se hubiera retirado definitivamente. As, nadie podra achacarle una intromisin que, a sus aos, poda aparecer criticable. En estas cavilaciones le sorprendi la rotura del lazo que llevaba a la cincha el caballo de Cantalicio. Haba ste cambiado en Cruz Alta el que ensillara en la posta de Arequito, por el blanco palomo de su propiedad. Al cortarse el lazo, el animal sali como despedido, hocicando. Su jinete, sin esfuerzo aparente, logr levantarlo en la rienda y todo no pas de un apuro. Solamente los curitas se alarmaron, siendo preciso que Nicasio los tranquilizara desde el pescante. Luego de unos reniegos, el postilln se puso a reparar el desperfecto. En el interior del carruaje, berlina y asientos posteriores viajaban cuatro sacerdotes, un estanciero de la otra banda del Carcara y un comerciante cuyos equipajes se haban acomodado en lo alto del techo. Tres de los sacerdotes pertenecan a la dicesis de Crdoba y el otro un rubio extranjero a quien ni sus cofrades conocan viajaba por personales diligencias. Vena muy preocupado y no cesaba de preguntar acerca de la suerte corrida por las diligencias asaltadas. Tratndose de hechos sobre los cuales el olvido haba puesto su ptina de piedad, llamaba la atencin semejante insistencia y algunos la atribuyeron al temor magnificado, Dios sabe por qu exagerados relatos. Obligados comentarios hacan aparecer, de tanto en tanto, por las ventanillas algunas cabezas. A veces se esforzaban por llevar las miradas hasta el pescante, desde donde el mayoral dosificaba sus recomendaciones. Cantalicio, molesto por el incidente, no responda a la charla de los viajeros. Hasta que, listos los tiros, la diligencia continu su marcha. En el interior de 76

sta, un murmullo de preces acompa el rumor de los rodados. Alguno que otro bache llevaba unos contra otros a los cuerpos transidos. La nube de polvo copiaba en el aire el rameado camino. De tanto en tanto, los ojos del nio que iba a cargo de una yunta de overos, volvanse hacia el pescante, buscando la aprobacin y el apoyo del mayoral. Cantalicio, en cambio miraba con inusitada persistencia el horizonte del Sur. Este se me est asustando Haber visto algo? O le ha dentrao miedo'e repente El mayoral, ese hombre que a tantos haba manejado, hecho a tanta contingencia por haber afrontado tantas y tan contradictorias, no apoyaba su convencimiento sobre ninguna posibilidad. Por lo mismo que, para l, nada pasaba inadvertido, Nicasio prefiri observar al postilln sin mostrar desconfianza. Debajo del cuero de oveja que le serva de cojn en el pescante, el mayoral conservaba a la mano un naranjero de buen alcance. Y, como los postillones, a travs de su cintura el facn caronero que nunca abandonaba. Por otra parte, en el interior de la diligencia media docena de armas largas viajaban por precaucin al alcance de los pasajeros, aunque no todos fueran capaces de usarlas. En este viaje, dos de los curas y el estanciero saban tirar, lo que no habra sido poca ayuda. El carruaje avanzaba, rodando sordamente en los trechos polvorosos, pero cuando el suelo se tornaba firme, sonaba su tren ms de lo que los religiosos hubieran deseado. Tenan odo tanto relato y tanto embuste acerca de las tragedias del desierto que cualquier incidencia del recorrido se tornaba en alarma. * En la Posta de Cabeza de Tigre, aprovechando la muda de los tiros, todos los viajeros descendieron a estirar las piernas. Julia, la mujer de Cantalicio, acogi a ste con muestras de cariosa alegra. Quin iba a decir! pensaba Nicasio, mientras abrazados del talle entraban en la cocina; ans sabe ser noms... la oveja ms ruin se lleva por delante los lienzos. Y, al requerimiento del sacerdote, con quien el mayoral haba ya agotado su repertorio e iba dando en apodar el Gringo, se volvi. S, padre entre sta y la que viene (que se llama del Lobatn) ju asaltada una diligencia... ya van pa'loj'ocho aos se anticip Nicasio a la adivinada pregunta del sacerdote. Pero ya casi no se ven indios pu' estos laos. agreg para tranquilizarlo. Pereci alguna familia? insisti ste, cuyo inters tena ya intrigado al mayoral. Por desgracia, s, seor Intervino usted o vio, siquiera, a los muertos? No, padre, no los vide, porque yo andaba pa'el Rosario. Pero me enter. As que... todos perecieron? -repiti el viajero en cuyo acento la pena y la esperanza estrangulaban, por igual, a las palabras. Una slita escap araando... Ahi'st en l'Esquina'el Lobatn. Es bien paya, la niita. El sacerdote, cuya mirada penda de los datos del mayoral, se demud. De veras? No se equivoca usted? pregunt ansioso. No, padre. Estoy bien seguro y cansao de verla. Su nombre? Naide lo conoce. La sabemos nombrar la Gringuita. hura tendr unoj'once aos. En ese momento, Cantalicio apareci con un mate en la mano. Aprate, che le grit Nicasio Gauna, contagiado de la premura del sacerdote por llegar a la Posta del Lobatn. Larga tu palomo y acomoda el overo ese que trae Almirn! Pero Cantalicio no pareci muy apurado por el relevo. V'y a dir yo, noms avis desde lejos. Quiero ver a mi mama. 77

Eran frecuentes en l las visitas a doa Juana, y el mayoral lo dej hacer. Al fin y al cabo, lo mismo daba uno que otro. Poco rato ms tarde, la diligencia rodaba nuevamente por el Camino del Sur. Trataba Nicasio de llegar a medioda, liquidar el asunto y proceder en consecuencia. Era preciso despuntar por el sur la Caada de los Quebrachos Viejos y, despus, tomar de nuevo rumbo al noroeste. La Posta del Lobatn se hallaba envuelta en esa somnolencia que precede a la hora meridiana, rondando la cual andaba el sol. No se esperaba por esos das la llegada de diligencia alguna procedente del Rosario. En cambio, era ya el tiempo que viniera la del norte, con gentes de Cuyo o de Crdoba. Don Facundo, segn su hbito, divisaba desde el alero. Echaba de menos a su hijo. Gabino ya tendra que estar de vuelta. La madre se hallaba ocupada, a esa hora, en acomodar sobre el fogn medio costillar de oveja. A la par, en una olla de barro, herva, rezongando borbotones, el maz para la mazamorra, juntos constituan el almuerzo de ese da. Fuera de Martina que, viciosa, sorba unos mates, el resto de los moradores digera aburrimiento en diversos lugares. Gravidez caliente, la de ese medioda, sin un soplo, sin un pretexto. Algunos nubarrones iban llegando perezosamente a la cita invisible. Debajo, la tierra, echada de espaldas, esperaba. El Camino del Sur se baaba en lejanas brillazones, cuando una torcaz gote sobre la hora sus soolientas campanadas, buh, buha, buh, buh Entonces, todos fueron acercando a la cocina su despertado apetito. La grasa del asado lloraba ya sobre el rescoldo caliente sus motas oscuras. Y comenz la charla, como si todos hubieran estado mudos hasta ese instante. Pucha con la postita'el Lobatn! exclam Martina. Parece aburrida'e vivir. Eso mesmo digo yo interpuso un forastero que haba acudido a la pulpera en busca de los vicios y de unos tragos con que entonarse. Yo que vena a entretenerme, loj hallo como en un velorio. Sueo o zoncera; no s qu ser, pero ej'el caso que yo mesma me siento como descaecida apoy doa Juana. Seal de que va a llover opin doa Fe, disponindose a pelar una paleta. Toma, che alarg una presa a la Gringuita. O preferj'un poco'e mazamorra Sin motivo aparente, alguien comenz a recordar el episodio que diera origen a la llegada de la Gringuita a la posta. Ah, ja! Ricuerdo esa maana Haba llovido una temerid la noche antes. S. Y gen susto nos llevamoj'algunos interpuso Mara Fabiana. Lo que no me vi a olvidar nunca ej'esa noche'el entierro'e la finadita. Te acords, ato? Cuando golva Cantalicio con las botaj' amarillas del otro finao pero, s, hombre interpuso Martina, indiscreta. El interrogado gui un ojo a doa Fe. No ricuerdo Y mir a doa Juana, de reojo. sta no advirti las sonrisas de los presentes o no quiso verlas. Quin gusta ms mazamorra? pregunt por desviar la charla hacia otro tema. Pero, con raro empecinamiento, los circunstantes insistieron en recordar algunos casos trgicos ocurridos en la vecindad de la posta. Desfilaron, as, el de la monja, el de la quemazn y el gran arreo; la muerte del viejito don Gaudencio. Segua dormitando ese extrao desgano sobre la mansedumbre de aquellas gentes que, poco a poco, fueron abandonando la cocina. Unos sentados, otros echados a la sombra, desparramaron su sueo que, como todos los das esa madrugada, habase remecido con las ltimas estrellas. * 78

Tanto Martina como doa Fe tuvieron el mismo pensamiento durante la desgana del almuerzo, pero sin atreverse a empeorar el estado de nimo general. La vspera habanse hecho presentes a prima noche aquellas luces malas, de siempre temible agero, en el pequeo camposanto. La noche sin variantes en la pesadez del ambiente, ausente hasta ese momento su luna, facilit con la hora escasa de oscuridad que precediera a su aparicin en el horizonte, el silencioso deambular de un presagio que no todos alcanzaron a advertir. Ambas mujeres haban preferido callar lo que vieran la noche antes, y se tragaron el desasosiego. Torearon los perros. Doa Juana se incorpor sobresaltada. Haba estado soando con el viejito don Gaudencio. Aunque algo difusa su figura, ella lo reconoca perfectamente, detenido en el vano de la puerta que pareca dispuesto a no abandonar. Por fin se sent en el suelo, dejando expedito el paso de la luz. Y fue cuando despert doa Juana. Porque, efectivamente, ladraban los perros. Ya estaban algunos en el patio cuando lleg el overo rosado que conduca a Gabino. Alcanzar el corral y descolgarse el muchachito para dar casi con su cuerpo en el suelo, fue todo uno. Justamente cuando asomaba doa Juana. Se incorpor como si las piernas no le obedecieran, con desesperante lentitud. Oh! Loj'otros? Y Cantalicio? pregunt alarmado el maestro de posta. La voz le temblaba en los labios. Colijo que ha'estar dijunto. alcanz a balbucear el chico. Cmo? M'hijo? Hable, criatura! grit doa Juana. Loj'indios, mama!.. Nada ms pudo decir el nio, que se ech en el regazo de la desesperada mujer, para cobijar all su espanto y su tribulacin. Don Facundo, su mujer y el ato ensillaron febrilmente los caballos. Bien armados, iban a acudir en auxilio de la diligencia y los heridos. Bien poda ser que el muchachito hubiera exagerado. "En el caadn, tata gatas una legua " haba indicado Gabino entre sollozos. En una fuga sin claudicar, la reaccin lo iba enmudeciendo ahora, el terror lo empecinaba ya. Y termin por ir a ocultarse en la cocina. Ust, don Filomeno, cudeme a las mujeres pidi el maestro de posta al forastero que almorzara con ellos ese medioda. No es que desprecee a las mozas, que mucho valen, pero con su licencia, vi a acompaarlo. El baile va a estar ms lindo all. Qued resuelto que las tres mujeres con Gabino y el postilln convaleciente esperaran, vigilantes, el regreso. Se alejaban al galope los que acudan en ayuda de la diligencia asaltada, cuando sali doa Fe de su rancho. Habase cubierto con un poncho y tocaba su cabeza un aludo sombrero. t fresca la tarde dijo Martina, buscndole la lengua. Calor hace de sobra, ya lo s contest la aludida; pero es geno que loj'infieles nos tomen por machos. Digo si anda alguno bombeando la posta No obstante la gracia que les causara esta ocurrencia de la curandera, hallaron las muchachas muy acertada la idea. Pronto se aviaron de las prendas masculinas indispensables para disimular, siquiera a la distancia, su verdadera identidad. No iba a ser fcil, pues, con semejante laya de hembras, la conquista de la Esquina. Mara Fabiana subi al mangrullo, y los dems, a las rdenes del postilln convaleciente, se ocuparon en cerrar todo acceso a la posta. Cada cual con el arma que se senta capaz de manejar, aprestse a la defensa, esperando ansiosos el regreso de los viajeros. Ramona no estaba ya. Haba regresado a su rancho tres das antes, en compaa de un vecino allende el Carcara. Habr muchos muertos? pregunt, temerosa, la Gringuita. 79

Vaya uno a saber! repuso alguien. Sobre el silencio consecuente., las nubes seguan acumulando tormenta. CAPTULO XIV EL ataque a que se refirieron las escasas y entrecortadas palabras de Gabino, haba ocurrido de manera sorpresiva. En ese mismo rumbo y casi a la misma hora, ocho aos antes fue saqueada una diligencia y masacrados casi todos sus pasajeros. A la posta haba llegado la Gringuita, nico sobreviviente del desastre. nico de que se tuviera conocimiento. Y fue, precisamente, al salir de la caada de los Quebrachos Viejos, esguazada en su despunte sur, donde la diligencia de Nicasio Gauna acababa de sufrir el sorpresivo ataque de una partida de ranqueles, tal vez el ltimo en esa zona del Camino del Sur. Refrescados ya los tiros, iba la diligencia a retomar el veloz aire de marcha, cuando hizo irrupcin aquel grupo de salvajes, desde tres rumbos diferentes, precipitndose contra la diligencia en medio de una infernal e impresionante alarida. El desconcierto subsecuente, hizo vacilar a hombres y caballos. Y, cuando Nicasio Gauna, inmediatamente recobrado, pretendi apurar la fuga a manera de contragolpe y nico recurso de salvacin en la emergencia, el blanco palomo de Cantalicio, sin que fuera posible precisar cmo, sali despedido como si hubiera cortado la cuarta. Esta vez no lleg a hocicar; tampoco su jinete hizo por detenerlo o desviar la direccin de fuga que iba rectamente al grupo mayor de los agresores. Conservaba el hijo de doa Juana su facn caronero en la cintura. En virtud del impulso que traa, la diligencia continu su marcha por un trecho, hasta que los indios lograron detener los tiros desorganizados. Tctica peculiar del ranquel, favorecida por la inslita salida de Cantalicio. Evidentemente, ste no hua, iba sin ambages a reunirse al grupo atacante. La sorpresa de Nicasio dur muy poco, mas prefiriendo disipar toda duda, lo increp: Prate, maula! No disparj'o te ardo de un trabucazo! Por toda respuesta, Cantalicio hizo un ademn procaz y castig su caballo, actitud que fue recibida con grandes alaridos de triunfo: -Ese peni! Ese huinc toro! Ya, ya ya..., ya, ya, ya! "Ese amigo Ese cristiano macho!" Tal el significado de las aclamaciones con que se le aplauda. A Nicasio, que como todos los hombres de frontera conoca muchas expresiones araucanas, no se le escap la infamia de su postilln. Lo saba avieso, pero nunca lo crey capaz de semejante felona. Cantalicio vino a quedar a la altura del pescante. Y, entonces, escuchse una fuerte detonacin; en medio de la sorpresa general, el hijo de doa Juana fue cayendo al suelo, sin proferir un solo grito. El blanco palomo, desorientado y sin jinete, volvi hacia los caballos de la diligencia. Y una pausa siniestra detuvo momentneamente toda accin. Poco dur ese alto. A la hesitacin consiguiente sigui una bestial alarida, mezclada expresin de despecho y de impotencia se quebr en las gargantas de los salvajes. Y, en el acto, comenz una grotesca tremolina en el grupo. Una lanza, la del indio ms prximo, sali arrojada por brazo potente y fue a incrustarse dentro de la berlina, haciendo pedazos una ventana. Trozos de vidrio hirieron en el rostro al comerciante. Entretanto, Nicasio Gauna descenda de su elevado asiento. Estaba resuelto a no dejarse aventajar por esa partida de salvajes merodeadores sobre la que acababa de obtener una ventaja inicial, la cada de Cantalicio, el ostensible entregador. Pero, cuando iba a poner el pie en tierra, un certero tiro de bola dio en su cabeza, tumbndole. Por la herida comenz a manar abundante sangre. 80

Ahora las fuerzas quedaban aparentemente equilibradas, con la desventaja para los cristianos de que ningn indio haba sido tocado an. La alarida que levant este golpe llev una momentnea vacilacin al campo cristiano- su jefe virtual estaba cado y los indios en actitud resuelta. E1 postilln de Cruz Alta logr alcanzar la portezuela del lado contrario y empu un arma que le alcanzaba el religioso aquel de las preguntas. Simultneamente partieron dos tiros desde la berlina, alcanzando a herir uno de los caballos cuyo jinete se dej caer rpidamente al suelo. Otra lanza se clav en tierra, luego de pasar por entre los rayos de una rueda. Le erraste, maula! grit el estanciero, que acababa de echarse el fusil a la cara. Parti el tiro, esta vez certero, y el salvaje cay herido de muerte entre los yuyos. Los indios peleaban a gritos, para darse nimo; los cristianos, en silencio, conscientes de su valer y superioridad moral. Por excepcin, una que otra palabra cuando era necesario prevenir al compaero o solicitar su ayuda. Aprovechando la confusin que el afortunado tiro provocara, descendi uno de los sacerdotes con el propsito de auxiliar a Nicasio Gauna que permaneca exnime. Era el ms joven de los cuatro. Logr arrastrar al herido hasta debajo del carruaje y, suponindolo prximo a morir, dispsose a impartirle la absolucin. Extenda sobre el cado la seal de la Cruz, cuando el lanzazo traicionero de un salvaje que llegara arrastrndose, lo tumb sobre el mayoral, con una grave herida en la espalda. El tiro del postilln, casi a quemarropa, hizo volar los sesos al agresor. Esto casi pasa inadvertido, porque simultneamente, el estanciero daba por tierra con otro enemigo. Desde unas cortaderas parti el nico tiro que hicieron los ranqueles. Dirigida, afortunadamente por mano inexperta, la bala fue a dar a las nubes y el indio al suelo. El retroceso habalo golpeado fuertemente, quitndole las ganas de repetir la tentativa. El doble contraste persuadi a los indios de que los viajeros no estaban dispuestos a entregarse por ningn precio y se alejaron con nimo de contemplar la situacin. Aparte de Cantalicio, las bajas sufridas los desconcertaban. Se les poda or discutiendo entre contorsiones y lanzadas al aire, sin perder de vista a la diligencia cuyos viajeros aprovecharon para descender y rodearla, a fin de mejor defenderse. De espaldas al carruaje, prepararon sus armas y concretaron brevemente un sencillo plan de accin. Fue en tales circunstancias que advirtieron la ausencia de Gabino y el caballo que montaba. Ms de una hora se mantuvieron los ranqueles alejados del alcance de las balas, sin atreverse a repetir el ataque. Toda esperanza de parlamentar con el cristiano como ocurriera alguna vez qued descartada. Fueron acercndose entre repetidas e inoperantes contorsiones, como si procuraran darse nimo recprocamente. Venan a pie, su manera favorita de pelear, y se hacan, por instantes, ms peligrosos. Una descarga los detuvo en el momento en que, demasiado prximos, imaginaban despachar a sus vctimas. Sus alaridos buscaban aterrorizar a los cristianos que, no obstante su entereza, "sintieron helrseles la sangre. Pero la descarga haba sido de efectos concluyentes. Muerto uno, el otro herido. El herido, el capitanejo que los animara en la emergencia, fue a caer junto al sacerdote. Sus cabezas, unidas en el trance de la muerte, parecan convidarse. Pero, en los ojos feroces del indio, luchaba la angustia de no poder ya matar, del odio que no se resigna. El fraile, moribundo, perdonaba. Como si fuera a besar al salvaje, acercle sus labios al rostro, acaso para que le oyera mejor. Su ltimo aliento derram sobre el hijo del desierto la infinita piedad de su ministerio: "Ego te absolvo, in nomine Pa ..." Un feroz mordisco del capitanejo, que no alcanz a cerrarse del todo sobre la mejilla blanca del infortunado fraile, dej trunca la absolucin. Pero la mano cristiana, generosa de olvido, fue deslizndose suavemente sobre el rostro ensangrentado del salvaje, en una caricia de hermano. Y, coincidiendo, al fin, en lo infructuoso del odio, ambas cabezas se juntaron para el ltimo sueo. 81

Una descarga, seguida de tiros aislados trajo el alivio de la esperanza a aquellos infortunados viajeros. Acababa de aparecer por un flanco la oportuna ayuda de la Posta del Lobatn. Eran pocos, slo tres hombres, pero llegaban a tiempo de gravitar poderosamente en la balanza. Al efecto contundente de la ltima descarga se una este pequeo y generoso refuerzo que precipit la derrota de los ranqueles. Escapaban ahora perseguidos a tiros por la creciente exaltacin d sus contrarios. Terminaba, de tal suerte, la malhadada aventura de Cantalicio. El reducido grupo de auxiliares se uni bien pronto a los afligidos defensores de la diligencia. En los ojos ansiosos aposentaba ya la alegra de verse con vida. Como si recin aprendieran el tonificante valor de una sonrisa. Lleg don Facundo con su caballo de tiro. Ah, ja! exclam, reconociendo el lugar. Aqu mesmo ju ande asaltaron la deligencia en que viajaba esa familia'e gringos Hasta hace poco se vea una'e las ruedas. Junto al cuerpo de Cantalicio rezaba sus preces el sacerdote extranjero que tanto se interesara ante Nicasio por los pasados ataques a las diligencias. Un agudo grito de mujer cort su responso. Cantalicio! Hijo mo! se arroj doa Juana sobre el cuerpo del postilln que comenzaba a ponerse rgido. Chinito mo le habl, como cuando era nio. Quin te mat? Decme pa'arrancarle laj'achuras. Decme, muchacho mo! Roguemos a Dios por l... pidi el religioso y, como si implorara perdn por lo que iba a decir, uni las manos sobre el pecho, levantando sus ojos al cielo: Roguemos a Dios... porque muri como buen cristiano. Y quienes saban, callaron. Los sollozos de doa Juana hincaban en el silencio sobre el que desmayaba la jornada. Algunos tiros aislados se escucharon todava. Plvora gastada al bulto, como ladridos de perros en el desgano de una vigilancia que ya no se justificaba. Al pie de la diligencia, otros atendan a Nicasio Gauna cuya herida continuaba desangrndose. Por cuya vida nadie habra arriesgado un simple tiro de taba. CAPTULO XV PALIDECA la tarde cuando lleg a la posta la golpeada diligencia de Nicasio Gauna. Dolorida, vena a reclinar su cansancio sobre la insignificancia de aquella pequea esquina del Lobatn, como hubirase amparado un herido en la dbil compaa de una criatura, a falta de auxilio ms poderoso. Porque la posta no tena otra fortaleza que la de su propia debilidad, que la de una rara fortuna en la casi diaria lucha contra toda suerte de adversidades. Don Facundo Ortiz haba tomado a su cargo la direccin del carruaje. En la posta, a la expectativa como se hallaban todos de la suerte corrida por amigos y viajeros, hubo un movimiento de ansiosa nerviosidad. Nada saban a no ser la supuesta muerte de Cantalicio sobre el nmero y la calidad de las presuntas vctimas. Gabino, poderosamente impresionado, habase envuelto en un terco mutismo y optaron por no importunarle con nuevas preguntas. Horribles debieron ser, a juicio de las mujeres, las escenas presenciadas por el muchacho, para llevarlo a tal estado de nimo. Don Facundo hubiera querido anticiparse al arribo con un toque de clarn; pero fueron vanas sus tentativas para arrancar a la corneta algo que se pareciera a una nota. De suerte que la llegada fue como en realidad deba: fnebre y plena de interrogantes para unos y otros. Adems del postilln de Cruz Alta, la otra yunta vena a cargo del estanciero, que se comidi. El ladero que dejara Cantalicio, haba conducido a Gabino hasta la posta. Fue necesario, pues, organizar de nuevo los tiros. El resto de auxiliares escoltaban al vehculo en cuyo interior se desangraban la cabeza de Nicasio y los cadveres de Cantalicio y el sacerdote inmolado. Doa Juana

82

ocupaba, junto a su hijo, el asiento del estanciero. Si el fuego del odio fuera capaz de encender los pajonales, el campo todo ya habra estado ardiendo. Cuando divisaron la galera, un movimiento de nerviosidad agit a las mujeres en la posta, volaron ponchos y chambergos que disimularan su identidad y hasta algunas se desentendieron de las armas. Cuidao . .. No sea el Diablo y vengan indioj' en lugar de cristianos prevnoles el postilln que las acompaaba. Afortunadamente, la razonable advertencia no tuvo confirmacin y los maltrechos viajeros lograron, por fin, hacer pie en ese islote de esperanzas que era la Posta del Lobatn. Mara Fabiana qued mirando, indecisa entre ofrecer su ayuda o su respetuosa piedad. Los primeros en descender fueron los sacerdotes indemnes, quienes en seguida recibieron los restos de su hermano muerto. Junto a l, Nicasio Gauna era todava un interrogante. Varias veces sus compaeros de infortunio le haban auscultado. Hasta que la diligencia se detuvo, lata su corazn, pero era preciso que doa Fe diera su veredicto. Entrecortados suspiros, que muchas veces parecieron estertores, haban hecho temer por su vida. El ansioso "Ya se corta! " haba aflorado en ms de una oportunidad durante el recorrido, a los labios de sus atribulados compaeros. Fue tarea dificultosa bajar el cuerpo de Cantalicio, acomodado a los pies de doa Juana. Los lamentos de sta y sus recomendaciones de cuidado interrumpan a cada momento la tarea. Qued, por fin, bajo el alero donde se reanudaron los gemidos de la madre. En tanto unos permanecan a su lado, otros acudieron a la diligencia deseosos de participar en todo. El cadver del sacerdote qued sobre un catre de tientos, como si a su jerarqua se le reservara la mayor comodidad. El ltimo en llegar a tierra fue Nicasio Gauna. Se lo descendi con las imaginables precauciones, porque se encontraba an sin sentido. A manera de vendaje, le cubra el rostro un amplio pauelo del religioso que ayud a dejarlo en tierra y a cuyo cuidado haba hecho esa legua de camino. Vayan a trair otra cuja! No se dejen estar hi, mirando! habl el maestro de posta a doa Fe y Mara Fabiana. Cortada en seco su curiosidad, corrieron ambas mujeres en busca del catre pedido. Mientras, hubo que apartar a los nios de ese espectculo. Y a los perros que merodeaban, oliscando la sangre. Lleg, por fin, la cuja de Mara Fabiana. Al acostar en ella al herido, cay al suelo el pauelo que le cubra y apareci a la vista el rostro ensangrentado de Nicasio Gauna. Los que haban quedado en la posta no le esperaban y, menos, herido. rale imposible a aquella gente imaginar al mayoral vctima de los indios y en peligro de muerte. Aparcero Gauna!... La pucha!... exclam doa Fe, sin poderse contener. Mara Fabiana terminaba en ese momento de acomodarle los pies. Al escuchar ese nombre, la muchacha volvise como hincada por una lanza. Le fue preciso mirar, acercar su rostro al del herido para convencerse. Hasta que, con la desesperacin pintada en el semblante, se tom con ambas manos la cabeza. Nicasio! grit, por fin. Nicasio mo!... Pero... mir a los presentes, desorientada; ... pero cmo? Nicasio ! Hasta que se dej caer con todo su llanto sobre la cabeza ensangrentada del mayoral. Doa Fe y quienes a su lado se encontraban mirronse sorprendidos. Jams haban odo a Mara Fabiana en semejante tono ni con palabras que trasuntaran otra cosa que una respetuosa simpata por ese hombre cuya dedicacin a ella era de todos conocida. Nicasio! Vida ma!... solloz de nuevo la joven, apartando un poco su cara de la del herido y movindola a ambos lados con un gesto dubitativo. Y, encarndose de improviso con el sacerdote que permaneca a su lado, sin cuidarse del respeto que los dems le dispensaban

83

Ande est herido? Ande? Dgalo de una vez El interrogado procur tranquilizarla: Slo tiene un fuerte golpe en la cabeza, pero vivir, Dios mediante. No te aflijas, hija ma. . . La Gringuita haba ido aproximndose y presenciaba ahora la escena desde prudente distancia. Gabino, distrado de su espanto, corra solcito, cumpliendo las tareas que se le encomendaban. Hasta que se acomod a Nicasio Gauna en la habitacin de Mara Fabiana. All le practic doa Fe la primera curacin. Fue preciso que Martina la secundara, ya que Mara Fabiana, en su afn de procurar alivio al herido, entorpeca las tareas ms que ayudaba. El golpe de bola haba abierto una herida de consideracin a la altura de la nuca, y la sangre coagulada ya sobre el cabello ayudaba ahora a contener la hemorragia. La curandera procedi a lavarla con gran cuidado, utilizando como en el caso del ato, la salmuera. Felizmente, uno de los viajeros traa en su equipaje algodn y yodo, medicamentos de inapreciable valor. Ellos evitaron el uso de las telaraas, que hubiera sido forzoso en caso contrario. Sobre el cansancio general puso la noche un algo de serena frescura. La luna estaba, tambin, con las gentes. Llegaba oportunamente a derramar su plida confianza en los campos sobrecogidos. Bajo el roco descansaba la mole oscura de la diligencia; nadie haba pensado en retirar de su techo la petaca de cuero llena de vasos sagrados, custodias y ornamentos. Cosas de Dios, como las consideraban todos, daban a la posta una sensacin de seguridad y a nadie se le hubiera ocurrido pensar en que los indios volvieran su encono y su despecho contra la desprevenida Esquina. Frente al pescante, aperos, tiros y arneses fatiga desparramada parecan dormir, tambin, sobre el muelle olvido de tantas tribulaciones. Junto a los muertos, velaban por turno moradores y forasteros. Al lado del lecho de Nicasio Gauna, la mano de Mara Fabiana recorra afanosa, intctil casi, la herida febricente. Los sacerdotes cubrieron con sus preces los restos mortales del cofrade asesinado. Aquellas oraciones se extendieron bien pronto a todas las vctimas, con lo que la orfandad de la posta pareci sentirse reconfortada. Involuntariamente, muchos pensaron en el otro velorio, cuando la finadita y su compaero en la muerte recibieran, aos atrs, la sencilla piedad del desierto. Doa Fe lo coment en voz alta durante uno de los silencios que, en torno de la muerte, dejaban las preces: Esto me hace recordar explic a los viajeros el entierro'e la finadita y un hombre, muertoj'en el ataque a la deligencia, har cosa de de cunto, che? termin, dirigindose a Martina. Lo menoj'ocho aos, mama record su hija, luego de un momento. Pobre Cantalicio! pens en voz alta la curandera, a cuya memoria vena el hurto irreverente de aquellas botas que con tanta dificultad calzara el hijo de doa Juana. El sacerdote extranjero, que en ese momento departa con el comerciante, acababa de volverse, interesado en las palabras de doa Fe. Pero, tras de un instante de vacilacin, torn a su charla. Luego de haber practicado a Nicasio Gauna aquellas curaciones de que era capaz, rivalizando con Mara Fabiana en solicitud y auxiliada por el viajero que proporcionara el yodo, la curandera haba pensado en conversar a solas con la muchacha acerca de los sentimientos que la tragedia acababa de revelar a todos. Pero la vio tan afligida que opt por dejarlo para otro momento, limitndose a observarla a hurtadillas. En sus ojos jugaba una sonrisa imperceptible. Chinita alarife!... murmur apenas, con voz cariosa. A la maana siguiente, dise cristiana sepultura a las vctimas del lamentable suceso que bien poda ser uno de los ltimos ataques en esa amarga ruta del desierto. Estos muertos fueron a acrecentar aquel almacigo de cruces, como lo denominara don Facundo. A todos los sepultos 84

abarc el responso que por ellos rez uno de los religiosos, envueltos en amplio ademn por ese Signo pleno de generosa absolucin. Sobre algunas de las cruces de palo, las telaraas haban tejido ya sus tramas de olvido. Una vaca mugi perdida entre el pajonal que un aire desaprensivo traspeinaba. Y los concurrentes, en reducida y silenciosa caravana, se reintegraron poco despus a la Esquina del Lobatn donde an quedaba mucho por hacer. Mara Fabiana no quera separarse de junto a Nicasio, ni aceptaba relevo en la tarea de velar su descanso. Doa Fe tuvo que valerse de un pretexto la necesidad de agua caliente para unos apositos a fin de apartarla un momento. Don Facundo! llam, no bien se hubo alejado la muchacha. Venga. El hombre se aproxim hasta inclinarse junto a la curandera, que se hallaba sentada. Y de hi cmo va el aparcero? pregunt acompaando sus palabras con un guio, ya que iban dirigidas ms a doa Fe que al herido. Regular, aparcero gracias murmur el mayoral sin mover por ello la cabeza. Fue necesario que el maestro de posta tomara la mano de Nicasio, porque ste no acertaba con la suya. Vido? lo interrog por lo bajo la mujer. Su interlocutor la mir extraado. Entonces, doa Fe, cerrados los prpados, se llev disimuladamente una mano a los ojos. Ah, ja! movi por fin el hombre la cabeza, comprendiendo. El golpe'e la bola debe haber sido machazo... Los ojos del herido permanecan entornados. Como si en tal forma descansaran mejor. Era evidente que ansiaba la tranquilidad y pareca estar muy lejos de aquellos amigos. Solamente la voz de Mara Fabiana lograba traerle a la realidad. Pidi, sin embargo, un cigarrillo. Quisiera pitar, aparcero Don Facundo encendi con su yesquero un cigarrillo negro y se lo acerc. Tome, don Nicasio le ofreci. Srvase. La mano del enfermo se movi en penosa bsqueda. No veo nada, 'a Fe. . . se impacient. Lveme loj'ojos; hgame esa carid. Debo'e tener muy mucha sangre en la cara... Ambos acompaantes se miraron desconcertados. Se confirmaban sus temores. Don Facundo llam aparte a la curandera con un gesto. Nicasio mat al hijo'e mi mujer... fue su confidencia. Me lo cont esta maana el comerciante se que va'e viaje. Qu? Pelearon? No. Algo pior. . . Cantalicio iba a entregar la deligencia a loj'infieles. . . asign parece y lo alvirtieron todos. Sindudamente, se anotici'e que traiban ese tesoro en cosas de iglesia. Siempre supo ser codicioso. Y atravesao. . . Y... no! Parece que cuando Cantalicio haca mencin de j'huir, don Nicasio le peg el grito: "Prate, maula!'" Pero no hall obediencia y. . . Y Nicasio lo abaj de un tiro. Eso mesmo. Ansina parece que ju la cosa. a Juana cr que lo mat un indio. No sospecha nada. Ni falta que hace. Dejmosla que crea lo que dijo el curita, all en la caada. Y... le encargo el secreto. Oh. . . y claro, pues! En eso llegaba Mara Fabiana con el agua caliente. Alguien dej volcarse la pava sobre las brasas. Por eso me he demorao se excus. 85

No le hace, muchacha la tranquiliz doa Fe. Y se dispuso a preparar el aposito. Hay que dejarlo dormir. . . -pidi la curandera cuando hubo terminado su tarea. Necesitaba tomarse tiempo para la revelacin inevitable. Era caritativo preparar a Mara Fabiana antes de la dolorosa referencia. Pasados los momentos que siguieron a la crisis, la muchacha haba cado en una lgica depresin de espritu. Pero no estaba arrepentida ni avergonzada de su actitud. Al fin y al cabo, aquella su explosin de dolor era tan justificada como la de doa Juana ante su hijo muerto. Amor por amor, los dolores no se miden. As, por otra parte, lo vean todos en la posta. Y a ella tena que llegarle la hora, como a todas. Slo que su mala estrella haba elegido un psimo momento. Afortunadamente, ambas mujeres ignoraban las penosas circunstancias de la tragedia, gracias a la discrecin de los viajeros; y el hecho de haber sido Cantalicio baleado con un trabuco arma que no usaban los salvajes pas inadvertido para ellas, ajenas a esos detalles y sumidas en su dolor. El primer da, Mara Fabiana, con el rostro encendido, haba dado en hurtar sus miradas; pero lenta, paulatinamente, fue recobrndose hasta lograr sus gestos la serenidad a que tena derecho. Le urga, ahora, la atencin del herido, de ese hombre a quien su orfandad tanta dedicacin le deba, a quien aprendi a querer insensiblemente cada vez ms, con toda la fuerza de una juventud sana y pujante; al amparo de ese ya desvanecido complejo que la inhibiera por tanto tiempo. Ahora el recuerdo del hombre cuyo retrato penda ya del cuello de la Gringuita y que haba ilusionado contradictoriamente algunos de sus aos juveniles, como la obsesin, ms fuerte, de aquella madre muerta cuya admonicin vea siempre pendiente de sus sentimientos, se haban ido ya lo mismo que el rumor de la diligencia sobre las huellas del Camino del Sur. Por eso, no le haba sorprendido su propia, incontenible actitud ante ese hombre herido que representaba hoy todo su mundo. La nube de su extraa timidez acababa de ser barrida y se senta dispuesta a no detenerse ante ningn obstculo. Era su reaccin pujante, y el golpe que la provocara acababa de ponerla de pie frente a la vida. Don Facundo meditaba sentado junto al cepo del corral. Por aporreado que hubiera sido el Camino del Sur, nunca tantas complicaciones sacudieron a la posta. Ni en pocos das, en horas, mejor dicho, mayor cmulo de acontecimientos. Frente a l pasaron jugando Gabino y la Gringuita, que se mantenan alejados de los forasteros. Che, ven pa'ac! detuvo a su hijo. Mande, tata Vos viste cuando el indio se le descarg a Cantalicio el trabucazo que lo abaj'el caballo? le interrog en voz baja. No, tata, ju don Nicasio. Cuando le grit Has visto mal, Gabino Hace memoria. Ju un indio grandote Le refusilaron los ojos al chico. Ah, ja! contest, reflexivo, al cabo de unos instantes. Ahura me acuerdo. Ju un indio, ansina como ust'e grandote Y, guiando un ojo, retorn a sus juegos con la Gringuita. Che, qu dijo el tata? lo recibi su curiosidad. Nada que si lej'haba dao agua a los caballos. Cundo habr dejao que perezcan de s? Esa noche don Facundo fue abordado por el padre Kemmer. As se apellidaba el religioso aquel tan interesado en pasadas tragedias de que fuera teatro el Camino del Sur. Don Nicasio, a quien acabo de acercarme dijo, no se halla en condiciones de ser molestado y, posiblemente, ni recordar. Es cierto que su estado no me inspira temores, a pesar de lo violento del golpe recibido. Conservo esa bola para llevrmela como un triste recuerdo de

86

este viaje y me estremezco al pensar lo terrible que hubiera sido la herida del mayoral, a no haber tenido su sombrero puesto y tanto cabello debajo. Saben ser de piedra bola y,-como no laj'usan retobadas explic don Facundo ande golpean no perdonan. De piedra es sta y golpe bien fuerte. Sin embargo, confo en que Dios le sacar con bien. . Pero, la vista, padre... no se fij? En qu? Y de hi... que no ve nada. Quiere usted decir que ha quedado ciego? La pena que se pint en los ojos del maestro de posta era suficiente respuesta. Hoy de tarde lo alvertimos con la curandera agreg a manera de complemento. l cr que es la sangre que l'ensusea loj'ojos. Confiemos en que Dios le devolver la vista. Tengo en Rosario mdicos amigos, que le atendern con la mayor solicitud. Volvamos, ahora, al asunto que me trajo a esta posta Ust dir, padre cmo era su apelativo? Kemmer. Pero llmeme padre Federico, le resultar ms fcil. Ah, ja! S, seor Hace alrededor de nueve aos; mejor dicho, a fines del sesenta y ocho tuve oportunidad de realizar un viaje por este camino. Regresaba de Rosario con mi familia, cuando un numeroso grupo de indios asalt la diligencia en que viajbamos. El que no result muerto en el ataque, salv por misericordia de Dios. Nunca supe de la suerte corrida por mis compaeros de viaje. Ignoro an quin me llev hasta la posta de Arequito, porque all pas un mes entre la vida y la muerte. Cuando, ya convaleciente, pude viajar a Buenos Aires, no logr obtener el nombre ni las seas de mi salvador. Ms difcil an me result averiguar la suerte corrida por mi esposa y por mi hijita, entonces de tres aos de edad. Cuando estuve en condiciones de recorrer el camino, ya la memoria de esa tragedia habase mezclado con el recuerdo de otras ms recientes y hasta los parajes que se me indicaban no coincidan con mis apagadas referencias. Acud a las fuentes oficiales, con anlogo resultado y hube de renunciar, finalmente, a encontrarlas, ya que con desesperante unanimidad se me aseguraba, por quienes deban conocer el hecho, que mi esposa y la niita haban perecido. "Amargado, entonces, sin poder arrancar de mi corazn la profunda pena que su desaparicin me dejara, liquid mis bienes y entr en religin. Ahora poco, me enter en Rosario, en uno de cuyos colegios soy maestro, de que se preparaba este viaje a Crdoba y, lograda la necesaria licencia, me lanc a travs de la pampa por este Camino del Sur donde el corazn me anuncia que he de hallar quien sepa proporcionarme las ansiadas informaciones. Esa es la nica razn de mis insistentes preguntas a don Nicasio Gauna durante este viaje tan desgraciadamente interrumpido. Por eso le ruego a usted, don Facundo, me informe si sabe algo referente al asalto de la diligencia en que perd mi familia. Ahora que he vuelto a recorrer este tramo del camino, casi me atrevera a decir que ello ocurri cerca de la Cruz Alta. El infortunado religioso en quien, por momentos, apareca el padre de familia, quedse mirando al maestro de posta. En sus ojos la ansiedad no se daba punto de reposo. Don Facundo empez por carraspear. Sin ello, parecale imposible entrar en materia o hilvanar recuerdos. Creo comenz parsimonioso se me hace que tal vez pueda sacarlo'e dudas, padre Federico Ah! suspir su interlocutor, sin poder contenerse. Creo, no? Porque, a lo pior ... no resulta acomodao el dato a lo que ust anda buscando. Los labios del religioso temblaron en silenciosa impetracin. 87

Dgame, seor cura, de qu laya era la seora que supo ser su esposa? Era rubia, alta y delgada; tena los ojos azules y contaba veintiocho aos de edad. Mi hijita ...tamin era rubia, no ej'ans? S, igual que la madre. Dios mo! Pero cmo lo sabe usted? murmur el sacerdote, acongojado. Ust mesmo me lo va a decir, ahurita noms. Agurdese ac, padre. El infortunado viajero tuvo que apoyarse en el horcn. Las esperanzas que comenzaba a acariciar no se concretaban an. Poca fortuna sera, luego de tanta angustia, que todo quedara en simple ilusin, que se tratara de otra criatura, de una simple coincidencia murmur. El maestro de posta, con su habitual parsimonia, regresaba ya. Se detuvo un momento en el umbral de la cocina. Pasen pa'dentro. No se dejen estar hi en la puerta den a las muchachas que le seguan. Ahi'st la nia. Ms paya no puede ser Y no permita Dios que le haya errao! habl la voz grave de don Facundo. Mara Fabiana y la Gringuita se haban aproximado unos pasos. Aguardaban, la primera con una doble tristeza en su mirada, cohibida la nia, que algo presenta. Slo dos candiles alumbraban la cocina, y doa Fe, comedida, acerc un tercero. Las ansiosas pupilas del sacerdote devoraban la escena. Se acerc a la nia, agachse un poco y la tom por debajo del mentn. A medida que sus ojos iban achicndose en un esfuerzo por concentrar no memoria, sino ternura, el corazn le golpeaba con ms fuerza. Los que haban ido congregndose en la cocina esperaban, impacientes, la decisin que habra de arrebatarles aquella criatura que tanto cuidaran como a flor rara y delicada. Porque su presentimiento no aceptaba otro desenlace. Hasta que habl, por fin, la atropellada emocin del padre Kemmer: Es ella, s; no cabe duda movase su cabeza en gesto afirmativo. Son sus mismos ojos de cielo, su boca llena de gracia. Hija ma querida! grit casi, rodendole el cuello con su brazo. Alabado sea Dios! El infortunado padre haba cado de rodillas y sus lgrimas humedecan el rostro de su hija. Como un hecho consumado que es imposible discutir, los presentes asintieron con un gesto que clavaba en el suelo sus ojos apenados. Mara Fabiana haba palidecido. De entre las manos se le iba aquel cario que entraaba en su existencia tanto como si de sus entraas hubiera aflorado a la vida. El destino la reintegraba, es cierto, a su libertad, la finadita no podra ya exigirle el celibato a que se creyera atada. Pero su mala estrella la golpeaba por segunda vez en dos das. Amarga ruta sa la de su suerte. Es tuito lo que le queda'e su gente, padre. fue, entretanto, la revelacin de doa Fe. La Gringuita no comprenda ni aceptaba tan inesperado parentesco. Fue desprendindose de los brazos del sacerdote y se reintegr al regazo de Mara Fabiana. Ya lo ve, padre se disculp la joven. Y, luego de un momento en que su mirada vag sin rumbo aparente, se atrevi: Ans que ust haba sabido ser el taita Mientras su rostro se cubra de rubor, la muchacha fijaba en el religioso sus ojos profundamente interrogantes. Pero esa su inquisicin no obedeca a sus derechos de madre adoptiva sino al deseo de recordar rasgos de aquel rostro que tena delante. Sac por fin del pecho de la Gringuita el relicario que la acompaaba desde el da en que se desvanecieran sus ilusiones de nia. Y, como si se rindiera a la evidencia, habl lentamente: Ans que geno. Alguna vez tena que venir a llevrsela. Rompi de un tirn la cadenita y tendi al asombrado padre el relicario. No le engaaban sus ojos. Demasiadas veces, durante los primeros aos, haba contemplado ese retrato, para

88

olvidarlo. Sin dificultades abri el sacerdote la joya, de cuyo interior extrajo la fotografa de su hija. Debajo de sta apareci una miniatura de la madre. Mara Fabiana alcanz a verla. La finadita! exclam, mirando en derredor, mientras estrechaba fuertemente a la Gringuita. Record que los nios eran dos, pero no se atrevi a preguntar por el otro. Silenciosas lgrimas baaron el rostro del religioso, que no terminaba de contemplar el relicario. Sus ojos iban de ste a la Gringuita, quien lo miraba a hurtadillas. Sentados alrededor del fogn, todos escucharon el breve relato de doa Fe: -"La finadita, su esposa, descansa desde hace ms de ocho aoj'en el camposanto que ust vido hoy de maana. Una de las sepulturas a las que lej'ech su bendicin es la de ella. Ju enterrada lo mejor que se pudo. A la Gringuita, hi la tiene. Era l'hija'e tuitos noj otros... "Ahura le vi a contar cmo llegaron a la posta. "Una maana, luego de llover casi tuita la noche, ese hombre seal a don Facundo Ortiz sali a campear. El ato, que se le haba adelantao, peg la gelta alarmao porque vido una cosa blanca que se mova en el suelo... Y as, pausadamente, refiri los pormenores del hallazgo, del velorio y del entierro, que slo el sacerdote y los viajeros ignoraban. Cuando dio fin a su relato, los ojos del padre Federico parecan mirar a lo ms profundo de su espritu. El silencio respetuoso de todos, esper que hablara. Pero se puso de pie, aproximse a la puerta y, tras de santiguarse, entr en la noche sin que nadie osara seguirlo. Con el sol, llegse a la cocina el padre Kemmer y pidi al maestro de posta que lo acompaara hasta el camposanto. Deseaba conocer la sepultura donde descansaban los restos de su esposa. Y all lo dej rezando don Facundo que se retir sin que el forastero lo notara. Una hora larga pas junto a esa tumba el hombre cuya vida, truncada para el mundo, pareciera que recin comenzaba a serenarse. Las cosas que habrn tenido que decirse! murmur doa Fe, al divisarlo regresando a un paso en que parecan gravitar leguas de camino. Y no! afirm Martina, junto a la madre. La ausencia ha sido larga El padre Kemmer regresaba ahora tranquilo. Como si aquella meditacin junto a la que en vida fuera su esposa, hubiera dejado en su espritu la indispensable tranquilidad para encarar la vida desde el nuevo aspecto de su destino. Fue a reunirse con sus cofrades, quienes se congratularon por el trmino de tan afanosa bsqueda. El padre Federico era un temperamento tranquilo. Acaso el drama de su vida haba incidido en su carcter, adaptndolo a las exigencias de la severidad religiosa. El eclipse de su familia puso lmite a toda ambicin, a todo arraigo con el mundo. Y el mundo le recordaba ahora que no se lo deja tan fcilmente Desde la puerta de su rancho, contemplaba Mara Fabiana el grupo formado por forasteros y habitantes de la posta. Iban en direccin a las vizcacheras, porque el marido de la finadita haba querido conocer cuanto detalle se relacionara con los ltimos momentos de su infortunada esposa. Pareca deleitarle el sorber la hiel de su amargura a travs de esa suerte de va crucis en que se hallaba empeado. Desde lejos, Mara Fabiana reviva el hallazgo. A poco sinti que el enfermo se volva en la cama, buscando algo, y se acerc presurosa. En la pieza reinaba una suave penumbra. La joven tom la mano de Nicasio y la fue oprimiendo cariosamente, como si no acertara a interrumpir sus sufrimientos. Sus ojos se encontraron con los del enfermo. Algo que no lograba explicarse haba notado ya en ellos, algo cuya extraa gravedad barruntaba. t'hi, Mara Fabiana? S, Nicasio. Hasta que no se haya compuesto'e la herida, no me har a un lao de ust Y, despus ?

89

Mara Fabiana permaneci callada. No se atreva a responder lo que su corazn le estaba gritando. Habr soado o estaba ido'e la cabeza . ? se pregunt el mayoral en voz alta. Se me hace que la o llamarme de lindo! Mara Fabiana le sonri. Buscaba responder con una mirada al requerimiento de aquel hombre en quien ya tena puesta la pasin de su vida. Pero l segua a la espera de una contestacin. S no ha soao; me parece que lo acaban de repetir mij'ojos. No los vide, muchacha. Se me hace que le anda buscando la gelta pa' que de otra laya se lo diga. Que lo quiero. Que siempre lo quise. Que lo estoy queriendo cada hora ms No ej'eso, Nicasio? Ans le gusta? Ans quera escucharla, muchacha. Me hace tanta falta saber que no ando ido'e la cabeza! Acerqese, m'hija. Es de vicio que noj'andemos mezquinando; pa'eso nos queremos Escasamente una vara los separaba. Pero los brazos del mayoral, alargados para estrecharla, erraron en el espacio. Tuvo as Mara Fabiana la brutal confirmacin. Sus manos llegaron a tiempo para ahogar el grito que iba a escapar de su pecho. Y pese a la espantosa realidad que acababa de palpar, no obstante su desconcierto, Mara Fabiana fue al encuentro de su tan anhelada dicha. Vidita! alcanz a decir Nicasio. Ya la joven lo estrechaba fuertemente con un abrazo en que se confundan la desesperacin y la vehemencia. Contenido el sollozo que pugnaba en su garganta, lo bes apasionadamente. Le bes con el ansia por tintos meses reprimida, pero no logr evitar que sus lgrimas cayeran sobre el rostro del enfermo. tas llorando, Mara Fabiana! advirti Nicasio. Era sta la primera vez que la tuteaba. Ans de mucho s quererte lo imit ella. Y se puso a acariciarle con la suavidad que le infundan su pena y el deseo de no lastimar su pobre cabeza herida. Me echabas de menos, muchacha? Ah ja! Me esperabas? Y no! Dende cundo? Dende siempre. Dende que dentr a quererte, Nicasio En esos transportes estaban, ajenos a todo lo que no fuera su cario en la intimidad silenciosa de aquel rancho, cuando se escuch el saludo de doa Fe. Y de hi cmo ha amanecido el enfermo? pregunt desde la puerta, con una ligera inseguridad en la voz. Bien, gracias, 'a Fe. Vayan dentrando tuitos. Hay lugar de sobra. La curandera se inmut. Estaba ella sola, tapando el vano de la puerta. Pero hizo como que no adverta el error del mayoral. Despus de examinar detenidamente la herida y observar con el disimulo que ella saba hacerlo, pidi a la joven que fuera en busca de agua hervida, a fin de practicar al enfermo la necesaria curacin. Qued escuchando el mayoral hasta que Mara Fabiana se hubo retirado lo suficiente. Y entonces habl a la curandera: Oiga, 'a Fe. Tengo como una humadera en loj'ojos. No veo nadita Ej'al udo que andemos queriendo engaarnos. Pero no me le vaya a decir una palabra a Mara Fabiana De esta boca no ha'e salir. Pero eso bien puede ser de la fiebre; no ej'el caso de alarmarse ante de tiempo procur engaarle. No se haga ilusiones, doa. Si Dios no me la compone, esta vista se acab

90

En eso entraba la joven con la pava de agua que dej sobre un cajn y volvi a salir, tomando con disimulo a doa Fe por un brazo. No s ande pusieron el algodn. dijo para que la oyera Nicasio. Apartadas de la puerta, hablaron ambas mujeres. Ha visto, 'a Fe? le habl en voz baja. Est ciego Quin? simul ignorancia la otra. Nicasio, pues. Pero qu me quers decir, muchacha? Que don Gauna est ciego'e la vista Que no devisa ni a un jeme'e distancia. Bien puede ser la fiebre, che De ande! Si ya hace dos das que est lindito la cara fresca. Y ser el golpe, entonce. Cuando cierre la herida Pocaj'esperanzas me quedan, 'a Fe. Si Dios no lo rimedia y hura Dioj'est en Rosario, me compriende? S. Haber que llevarlo, noms. No le vaya a decir nada, oye? Ah, ja! hura s que me han fregao!... "No vaya a decir nada." Gen encargo pa' una vieja!... Esta vez me ganaron de mano murmur. Y, dejando a Mara Fabiana sin comprender, se reintegr a la pieza donde el enfermo esperaba que le practicaran el lavado de su herida. * Qued resuelto que el padre Kemmer volvera a Rosario juntamente con el herido y su hijita, a quienes acompaara Mara Fabiana. Har bien en llevrselas con ust a las dos. Aunque vamoj'a quedar ms tristes que invierno llovido Son tres cristianos que, en adelante, van a tener que vivir unidos como bolas potreadoras. El viaje del religioso, su propsito esencial, ya estaba cumplido. Los otros proseguiran hasta Crdoba, a cuyo objeto se iba a proceder al canje de diligencias, pues don Facundo deseaba acompaar a Nicasio Gauna y dejarlo en manos del mdico que habra de proporcionarle el padre Kemmer. Tan fuerte traumatismo haba determinado en el mayoral la ceguera que ya no resultaba un secreto para nadie y que poda o no ser definitiva. La capacidad del cirujano y mucho de azar iban a decidir la suerte del mayoral y el futuro de su felicidad. El padre Kemmer estaba resuelto a agotar todos los medios a su alcance para conseguir la curacin del hombre a quien Mara Fabiana haba atado ya su existencia. Una vez que, Dios mediante, don Nicasio recobre la vista, volver para llevarme los restos de mi finada esposa dijo el sacerdote. Quiero que descanse en Rosario, donde espero que nos quedaremos todos Oh! Ans la posta va a estar de ms Porque ust ya se va alzando con todo expres tristemente don Facundo Ortiz. Pero, en su fuero interno, culpaba a la vida y al destino. Quera a esa posta como a algo propio. Y, en verdad, lo era. Era su obra, el puntal de civilizacin que se aguantaba an contra todos los infortunios; arrecife sobre cuya ostensible debilidad, Dios no haba pronunciado hasta ese momento su sentencia. "Aqu, tambin Fuera de la posta, nada le interesaba, porque nada le perteneca. Ni siquiera un eventual retazo del camposanto. Hace unos das que no se deja ver la luz mala observ don Facundo, viendo a la oracin prosternada ya sobre los campos. Parece que ha dentrao a sosegarse aventur en voz baja Mara Fabiana. 91

Dios te oiga! rog el ato. y el diablo se haga sordo! remat, desde el pozo, doa Fe. Efectivamente, consumada la tragedia en la Caada de los Quebrachos Viejos, nadie haba vuelto a advertir luces sobre el camposanto. Aunque lo malo, lo funesto no eran precisamente las fosforescencias que, a menudo, se advertan encima de las tumbas; era su espordico paseo en funcin de advertencia. CAPTULO XVI ANTES de partir con opuesto rumbo, los sacerdotes quisieron dar cumplimiento a un deber de religin y de conciencia. Haba en la posta quienes vivan al margen del matrimonio, y la unin de Mara Fabiana con Nicasio Gauna les proporcion la necesaria oportunidad para enderezar lo que torcido creciera. Esta moza y yo hemos determinao casarnos, padre haba expresado el mayoral de la diligencia, sosteniendo su ceguera en el brazo trmulo de Mara Fabiana. hura, ms que nunca, me hace falta un apoyo Y a m? ri, nerviosa, la muchacha. Si l precisa recostarse, qu dir yo? Todos aplaudieron la resolucin de la pareja. Acaso doa Juana, si hubiera estado en condiciones de oponer su voluntad, habra inventado reparos. Mas su hijo ya no exista, Y Cantalicio haba sido siempre el hijo de su corazn. Gabino, el de su carne El padre Kemmer propuso al maestro de posta que santificara su unin con doa Juana. Ella se alz de hombros. De todas maneras, igual habra de vivir en lo sucesivo; ayuntada o casada como Dios manda. Le daba lo mismo. Entonce, casmonos Total, ms te va a doler un chuzazo que la bendicin la anim su hombre. Si es tu gusto asinti la mujer, sin mayor convencimiento. Y ande nos dejan a nojotros? reclam Martina que estaba cebando mate. Cuantos ms, mejor aprob uno de los religiosos. Hace falta saber qu dir el condenado pregunt riendo el padre Kemmer. A ste djelo'e mi cuenta replic en el mismo tono la mujer. Lo tengo bien trabao. La ingenuidad de Mara Fabiana necesitaba aclarar previamente un escrpulo de conciencia que acababa de presentrsele. Llam a la curandera. Hgame el servicio, 'a Fe. Dgame la verd loj'hijos de ciego saben salir ansina, cieguitos noms? Y vaya uno a saber! A lo mejor repuso, sin mayor conviccin la interrogada. Porque, de no le pedira ese remedio que ust sabe dar en ocasiones. Di an iba a desmentir a la muchacha, cuando record que su hija habalo usado con xito. Pero, recobrada, contest: Ah, ja! Yo soy curandera, pero no adivina. Nada se pierde con hacer la prueba. Si te le animj', hura vaj'a tener l'ocasin. Y se alej riendo maliciosamente. Mara Fabiana fue a recostarse contra el cepo del corral. Haba dejado a Nicasio en la cocina. Poda, pues, dejarse estar un rato consigo misma. A veces, le haca falta y, ahora, con ms razn. Sus ojos, prendidos al lejano confn del poniente, fueron vidrindosele. Hacia ese rumbo habanle sealado ms de una vez, cuando nia, el lugar donde su padre rindiera la vida por salvar la suya. Qu 'staj'haciendo hi, muchacha? la sorprendi con voz paternal, don Facundo.

92

Devisando, tata contest ella. Y, sobre los talones, volvise para ocultar en el pecho de aquel hombre bondadoso, su padre adoptivo, la congoja renovada. Habanla curtido ya los golpes de ese camino que le tocara en suerte. Ms amarga no haba podido ser con ella esa ruta de machos. Camino'e varones ! murmur, repitiendo lo que en ms de una ocasin habase escuchado en la posta a forasteros. Si hasta las mesmaj'hembras se amachan cuando se ofrece! glos el hombre. Entre el espacio que dejaban libre corral y pulpera haban brotado algunas espigas guachas, como una sugestin del fruto. En el trajn de la descarga o al paso de una tropa de carretas, algn pie se afirm rudamente sobre las bolsas de trigo destinadas a humildes tahonas del interior y la rodaja de la nazarena rasg el vientre grvido de la bolsa que sangr, al instante, simiente sin destino. Luego vino el apretar de aquellos granos a pezua y ruedas en la tierra hmeda. Y, por los resquicios del plano mal unido de las carretas, el azar fue sembrando trechos del camino en tiernos asomos de mieses. Ante el milagro de esas semillas, comprendi Mara Fabiana que la pampa entonces inhspita, era capaz de germinar, con el tiempo, otra cosa que la alarida del salvaje; de reflejar algo ms que el rojo de las heridas, trasunto de cuya sangre apareca todas las tardes en el ocaso como un permanente alerta. Tuvo la intuicin del porvenir, fe en los hombres de la raza. Asoci urgencias tantas veces reprimidas, a esa misma ley que acuciaba las semillas a darse en flores y frutos. Y comprob que naca en ella, tambin, una esperanza que no tena por el momento sino el color indefinido de esos brotes. Aferrados a la tierra que ignoraban cmo cultivar, no haban sido los hombres fronterizos sino precursores, jalones de una trgica conquista. Pajueranos condenados a aguantar el cimbrn de los malones, de las inclemencias y del infortunio. Ah, ja! oyrales decir ms de una vez. Somos como los geyes en las carretas. No sabemoj'abrir otros surcos que las gellas del camino. Sendaj'ablandadas con sangre. Que otros vendrn a aprovechar. La ceremonia de los casamientos no poda tener all otra solemnidad que la del acto mismo. Ni celebracin alguna. Demasiadas heridas sin restaar, frescas an, se hallaban latentes. Pero tales actos ataban a los desposados a compromisos de los que se haban supuesto desligados. Slo Mara Fabiana y Nicasio entraban al sacramento con la timidez de los no iniciados. Los nios, creyndolo un juego, pretendieron que se los incluyera en la ceremonia. No si esto no es chacota los contuvo doa Fe. * Cuando quisieron acordar, todos estaban casados. Tuitos bien maneaos como ovejas pa' la esquila haba dicho la curandera. Menos mal que yo soy viuda, de no. Con la ltima bendicin, parti la galera que iba hacia Crdoba, a completar el truncado viaje de los religiosos. Despus de almorzar, hara lo propio la de Nicasio Gauna. Por primera vez, a cargo de otro. Cuando, dirigida por don Facundo Ortiz, arranc camino de Rosario la vieja diligencia, pareci como si un penoso desgarramiento sobrecogiera a toda la posta. Che, Mara Fabiana! llam acudiendo junto al carruaje, doa Fe. Te olvidas la receta Pretenda desvanecer la tristeza de los viajeros, poniendo en aprietos a la recin casada. Y, de paso, cobrbase la indiscrecin de la muchacha No me va hacer falta. agradeci sta, con quebrada voz. Algunas manos agitaron desconsolados adioses. Fuertemente tomado de doa Juana, Gabino miraba cmo se consuman aquellos ltimos instantes. Los adioses se ahogaron, modosos, en el 93

traqueteo de la partida. Nadie repar en cmo el muchacho tragaba, silenciosamente, la amargura de ese alejamiento. Hasta doa Fe, empeada en desechar penas, participaba de la nerviosidad que embargaba a todos. La mujer del maestro de posta, sin poder contenerse, ocult su rostro en el paoln que la enlutaba, y penetr llorando a la cocina. La muerte de Cantalicio pareca haberle ablandado, por fin, el endurecido corazn a aquella mujer fra y calculadora. La muerte de su hijo; o acaso, el fin de algo ms hondamente arraigado en su corazn. Ya estaba la diligencia a ms de dos cuadras. Al coronar la pequea loma, sonaron un momento los cascos sobre el suelo duro, y afirmados los tiros, la galera se dej caer alegremente acunada por un prometido rodar de leguas. Doa Fe, emocionada, escupi al suelo su amargura. Bah! La vida Gea basura murmur. Y levantando en alto una vieja damajuana que conservaba en la mano, la estrell contra el suelo. Que la tir! remat entre dientes. Junto a ella, Gabino, sin una lgrima, no apartaba los ojos del horizonte. Hasta que la diligencia slo fue un punto brillante en su retina. Cuando se apag como una brizna, parecile a Gabino que sobre ese horizonte haba transcurrido una enormidad de tiempo. Sus cansados ojos pestaearon antes de volverse. * Detrs del carruaje, con su eterna actitud defensiva se apampaba a su vez la posta, lo mismo que perseguido charabn que ha agotado sus gambetas y trata de pasar inadvertido. Tanto ella como sus moradores comenzaron a adquirir para los viajeros esos imprecisos contornos que otorgan el tiempo y el recuerdo. A poco, la nube de polvo levantada por la diligencia en el Camino del Sur, desvaneci todo asomo de personalidad. Nadie haba querido mirar hacia atrs, como obedeciendo a un tcito convenio. Y la Posta del Lobatn, curtida de intemperie, de adversidad y de aos, desapareci por fin, hecha horizonte en la sosegada indiferencia de la pampa. Un rbol solitario, a la orilla de la caada de los Algarrobos Viejos, fue siguindolos largo rato, con la fija atencin de una lechuza. Dentro del carruaje, sorda congoja se atragantaba en los ajustados sollozos de Mara Fabiana y la Gringuita, bajo la discreta mirada del padre Kemmer. Escondan su emocin como un perro su hueso; para desenterrarlo cada vez que, a hurtadillas, les fuera dado gustarla. Roerla en angustioso silencio de pobres. Nicasio Gauna, encerrado en las tinieblas de su aislante ceguera, no hablaba una palabra. Por ratos, se cea a la reconfortante compaa de su flamante esposa, pero iba contemplando en visin intuitiva bache por bache, vuelta por vuelta, detalle por detalle de esa ruja, amarga como la chuca, que tan bien conoca, que como a tantos desventurados, habale tocado en suerte. Detrs, el Camino del Sur desvanecase a la distancia. Un campo verde, horizontal, cerrndose sobre la ruta como el mar sobre la estela de un barco, ocultaba sus secretos. Y la pampa, multiplicada sucesin de horizontes trgicos, disimulaba infinidad de cicatrices, prietas ya, como labios sellados por un juramento. A la zaga, con la lengua de un palmo, el Sur. Atado a la diligencia por su irreductible fidelidad de sombra. CAPTULO XVII CUANDO doa Juana sali al patio, el campo detrs del cual haba desaparecido la diligencia mostrbase indiferente como la calma superficie de una laguna. Y haba en esta otra calma que

94

rodeaba a la posta un ancho y cruel desamparo; la congoja atragantada de un definitivo abandono que no experimentaba la dolorosa punzada. La mujer del maestro de posta, atrada por la intimidad de ese patio donde el sol congregara tantas veces a propios y extraos, dio vuelta a las casas. Olvid un instante el abandono en que se acababa de hundir la posta. Pero bien pronto, el silencio de ausencia que enfriaba ya ese rincn amable, la torn a la realidad. A un extremo del corral, sintiendo esa orfandad y apremiados por quitrsela de encima, estaban el ato y la Martina. l acababa de ensillar su moro y alisaba en el anca un resto de matra para asiento de su prenda. Palideci doa Juana, comprendiendo. Pero de sus labios apretados no sali el mnimo reproche. Dio espaldas al matrimonio y se alej de all. Doa Fe observaba callada. Levant los hombros en un gesto comprensivo que le era habitual. Y pa' qu pago vaj'a llevar a m'hija? se adelant, no obstante, a la debida explicacin. El mozo seal el nordeste. Pa' sus mesmos pagos, 'a Fe. All vamoj'a esperarla, si gusta... En eso asom doa Juana detrs de la cocina. P'ande estn por dirse? fue su pregunta, dirigida ms que a la pareja, a doa Fe. Hemos determinao, la Martina y yo, dirnoj'ande nos dejen criar guachoj'a gusto respondi, incisivo, el ato. Amargada tardamente, la mujer del maestro de posta los dej. Comenzaba a medir la angustia de sentirse aislada. Y, gacha la cabeza, se dirigi a la cocina, buscando evadirse de s misma. Sala de la esquina en cuyo mostrador rumoreaban las moscas, cuando se vio precisada a esquivar un tiro de bolas que le roz la cabeza. Gabino, sin saber cmo entretener su ocio, le haba tirado al gallo giro con esas boleadoras de su confeccin. Eso es, rmpeme la cabeza! Slo eso me faltaba. Camine, vaya y trigame una lea'e vaca, su pedazo e vago! le grit enojada. Entonces, por primera vez en su vida, Gabino le falt al respeto. Oh! Djese de amolar, tambin! replic con evidente mal humor. Y fue a recostarse en uno de los postes del corral. Es que ese nio ya no estaba con ella. Su espritu haba seguido a la diligencia. Como el perro Sur. Tambin vos... rezong amargamente la vieja. El rumor de un sobrepaso la distrajo del revs que ya le amagaba. El ato, tras un indefinido gesto de despedida, se alejaba con la Martina en ancas. Iban rumbo al vado del Carcara. Hacia Santa Fe. "Ande pudieran criar guachoj'a gusto. Aquerenciado al ato, los segua el Norte. En la puerta de la cocina, doa Juana se cruz con el gato. Enarcado el lomo y la cola enhiesta, final de un desperezo, el animal le prodig su carioso maullido. Un puntapi que lo hizo chillar agriamente, fue la recompensa. Con el despecho anudado en la garganta, la mujer refugise en un rincn de la cocina. Prefera no ver semejante desercin, y la que barruntaba como preparndose. All se dej estar largo rato. Sombra, empacada. Cuando, por fin, sali, llevaba la cabeza descubierta y el cabello en desorden. Empuaba su diestra un largo tizn ardiente. Me van a dejar sola! Ja, ja, ja! Ahurita vern... grit enardecida. Y, haciendo correr el tizn a lo largo de quinches y aleros, corri dando fuego a las casas de la posta. Pronto, aquellas viejas y rudimentarias construcciones ardieron enloquecidas.

95

Cuando doa Fe advirti la obra de esa infeliz extraviada, ya era demasiado tarde para contenerla. Qu'stj'haciendo, pedazo'e bruta? -le grit. Prate, Juana! La mujer se detuvo unos instantes para responderle1No hago otra cosa que ganarle'e mano, che. Antes de que m'eche'e menoj'ella, tambin Y acompa sus palabras con una agria y siniestra carcajada, que por unos instantes lleg a acallar el fragor de aquel incendio. Prstame que te ayudo le quit de pronto el tizn doa Fe. As alcanz a salvar del fuego a la cocina, y distraer la atencin de la incendiaria. Ambas se haban puesto a mirar cmo las llamas terminaban con la Posta del Lobatn. Gabino, cobijado en los brazos de doa Fe, miraba aterrado la obra de su madre. En un descuido de doa Juana, su compaera arroj el tizn a la zanja. Lo que no pudieron loj'infielej'en veinte aos, viene y lo hace hura esta loca en dos minutos! murmur la curandera. Hasta que el fuego comenz a ceder por falta de combustible. Doa Fe se aproxim a la mujer del maestro de posta, que segua contemplando su obra con ojos extraviados. Se van tuitos. Quieren abandonarme Hasta los perros! rezong la infeliz. Sosegte, mujer le habl, entonces, con estudiada calma su amiga. Entuava no ests sola. Te queda tu hijo. Miente, sotreta! l tambin, quiere dejarme! Doa Fe, sin inmutarse, puso una mano sobre el hombro de aquella desgraciada e insisti: Te queda el ltimo perro, Juana Entuava no m'ido yo. Sus palabras descendieron buscando el tono confidencial de una lealtad insospechada. Doa Juana se volvi con asombro. Un hondo sollozo sacudi su cuerpo y, con el paoln, cayeron al suelo sus ltimos arrebatos. Lentamente, se fue recobrando. Ambas mujeres, sin hablarse ahora, continuaron mirando cmo se descolgaban al suelo, hechas brasas, las ltimas tijeras. Cmo iban apagndose, carbonizados ya, los ltimos horcones. Horcones ellas, tambin, en la desolacin que se perfilaba, continuaron rgidas durante un largo rato. De la Esquina y Posta del Lobatn slo quedaba ahora en pie lo que haba sido cocina y corazn de la posta. Pero ese corazn, envuelto en nubes de humo y cenizas, lata an para defender la vida del reducto que fuera amparo y albergue de tanto desvalido. Los ojos de Gabino, desmesuradamente abiertos, interrogaban a las mujeres que, abstradas en la contemplacin del desastre, se dejaban estar mirando. Cuando gelva el tata murmur, por fin. Lo que hizo que ellas, desgaritadas, se preguntaran, como despertando: Y hura? Y, de hi hura Los hombros de Juana Irigoin se levantaron, entonces, por primera vez, como esforzndose por sostener todo el peso de su desgraciada responsabilidad. Ya haba obscurecido. Esa noche pareci que los grillos iran a holgar, porque el silencio iba ganando las ruinas. Breves, secos chasquidos que llegaban desde todos los rincones de aquel apagado incendio, hincaban ahora la encogida soledad de esos infelices. Acurrucados como tres pichones guachos, aquellos seres esperaban bajo las estrellas. Soaban, acaso, con un milagro. Inesperadamente, Gabino volvi la mirada hacia el campo. Enmudecieron sus labios; no habran podido articular palabra alguna. Cuando aquello estuvo ms cerca, ya no dud. La luz mala se les acercaba sin apremio, mas con la inexorabilidad de un plazo angustioso. Llegaba al 96

grupo en forma de algo fosforescente e impalpable. Pareca el ojo irritado de un puma. A poco, se concret la direccin iba directamente al sitio en que se hallaba doa Juana. Le pareci a l Entonces, la alarma de Gabino lleg a su colmo. Relacion la amenaza de la luz mala con los estropicios ejecutados por la autora de sus das. Y, as, su angustia alcanz a romper la mudez que le inhiba. La luz ! logr avisar. Ambas mujeres se volvieron sobresaltadas. Ya estaba prximo aquello y no acertaban a ahuyentarlo, la supersticin poda ms en ellas. Y, cuando la fosforescencia lleg a menos de dos varas, doa Juana se irgui, temblorosa. La luz mala se detuvo, entonces. Pero el terror fue ms poderoso. Cantalicio! grit su alarido. Y cay redonda al suelo. Desplazada la luz por el movimiento del aire, describi una curiosa pirueta y termin por alejarse a travs de los pajonales. Gabino, entretanto, mantenase con la cara en el regazo de doa Fe. Hasta que la mujer decidi alejarse de all. No le era dado establecer si doa Juana se hallaba o no muerta. Habrale sido necesario examinarla y, por primera vez, se apoder de ella el recelo. Esa mujer fuerte que con tantos difuntos haba tenido que ver en su vida, no se atrevi a moverla del sitio donde haba cado. Tom a Gabino de un brazo, lo arrastr casi y fue a ocultarse con l dentro del corral. En su tribulacin, aquellos dos seres, echados ahora sobre el suelo blando, alzaron la mirada al cielo lleno de estrellas. Y escucharon inmviles. Desde la enorme bveda oscura iba descendiendo una voz que no palpaban los sentidos; la desconcertante voz del silencio. Sobrecogidos, esperaron el alba. Abril 30 de 1947.

97