Ahmadou Kourouma

Cahier spcial Ahmadou Kourouma : lhritage
Notre Librairie. Revue des littratures du Sud. N 155 - 156. Identits littraires. juillet - dcembre 2004
Ahmadou Kourouma : lhritage
3 crire, cest rpondre un dfi Madeleine BORGOMANO I. JALONS 11 Les Soleils des indpendances : la magie du dsenchantement Pierre SOUBIAS 17 Monn, outrages et dfis : quelle histoire ! Jean-Claude BLACHRE 22 En attendant le vote des btes sauvages : lcole des dictatures Madeleine BORGOMANO 27 Allah, ftiches et dictionnaires : une quation politique au second degr Xavier GARNIER II. CONFLUENCES 34 La diffrence linguistique : inscurit et crativit Claude CAITUCOLI 39 Entre hommage et abtardissement : la tradition subvertie Amadou KON 44 Ahmadou Kourouma : engagement et distanciation Boniface MONGO-MBOUSSA 50 Des femmes chez Ahmadou Kourouma Virginie AFFOU KOUASSI 55 Du proverbe au verbe : la nouvelle philosophie des vocables chez Kourouma NIMROD III. TMOIGNAGES 63 Les soleils de la scne Koffi KWAHUL 68 Colossal Kourouma Abdourahman A. WABERI 71 Ahmadou Kourouma tel quen lui-mme Arlette CHEMAIN 77 Les contre-dires de lHistoire Entretien indit avec Tanella BONI 81 Bibliographie
crire, cest rpondre un dfi

Madeleine Borgomano
Cest son quatrime livre, Allah nest pas oblig, dautant plus terrible et bouleversant quil emprunte la voix dun enfant pour dcrire les horreurs des guerres tribales , qui a valu Ahmadou Kourouma de connatre, soixante-treize ans, une clbrit internationale. Le succs arrive trop tard, au soir de ma vie, cest dommage , dit-il1. Son premier livre, Les Soleils des indpendances, publi dabord au Qubec en 1968, au terme dune difficile recherche dditeur, avait rapidement fait de lui un classique africain. Cependant, malgr une pice de thtre intitule Le Diseur de vrit2, interdite en Cte-dIvoire aprs une unique reprsentation en 1974, Les Soleils des indpendances reste durant plus de vingt ans une blouissante exception et Kourouma est considr comme lhomme dun seul livre. Mais en 1990, Monn, outrages et dfis le consacre comme lun des plus grands crivains francophones. Pourtant, avec une rare modestie, il attendra lge de la retraite pour se sentir oblig de se considrer comme un crivain puisqu[il na] plus que a faire 3. Il est vrai qu cette date il a publi deux autres romans succs, En attendant le vote des btes sauvages, en 1998, et Allah nest pas oblig, en 20004. Plein de projets, il ressentait mme une urgence : Un homme comme moi, du tiers-monde, a beaucoup dire. Je voudrais crire sur les confrences nationales, je voudrais crire sur Skou Tour, sur Samory. Mais je naurai jamais le temps. Je suis vieux, jai soixante-quinze ans , disait-il dans une phrase devenue, hlas, prophtique. Kourouma est mort le 11 dcembre 2003. Et nous voici tristement contraints faire de cet homme au grand rire clatant5 une oraison funbre . Pour ne pas rpter encore une fois une biographie ressasse6, ni cder la tentation de louanger la manire
1. Jol Calmettes, mi-mots : Ahmadou Kourouma, mk2tv, documentaire diffus sur Arte le 4 avril 2003. 2. Chatenay-Malabry, Acoria, 1998. Voir note de lecture portant sur cet ouvrage in Notre Librairie, n 138-139, septembre 1999-mars 2000. 3. Je suis toujours un opposant , propos recueillis par Aliette Armel, Magazine littraire, n 390, septembre 2000, pp. 98-102. 4. Les prix remports pas ces deux livres (prix Inter pour En attendant le vote des btes sauvages et, surtout, prix Renaudot pour Allah nest pas oblig) ont beaucoup contribu largir le public de lcrivain. 5. Voir une trs belle photo publie dans Notre Librairie, n 153, janvier-mars 2004, p. 155. 6. Madeleine Borgomano, Mort dun diseur de vrit , Notre Librairie, n 153, janvier-mars 2004, p. 154, et par le mme auteur, Un Malink est mort , Qubec franais, n 133, printemps 2004, p. 26.
des griots, jai choisi de laisser Kourouma parler de lui-mme, travers ses livres. Ces romans, o tout est vrai , nont rien de directement autobiographique. Mais on y entend parfois, transposs, dplacs, condenss par le travail de lcriture, quelques chos plus personnels.
Derrire Macldio, Kourouma

Dj le nom de Kourouma annonce lappartenance la noblesse des guerriers-chasseurs malinks. Une identit magnifie, dans Monn, par les chants des griots, et encore revendique par Birahima : Les Malinks, cest ma race moi. 7 Mais le jeune narrateur est volontiers iconoclaste. Les Malinks sont des gens bien qui ont cout les paroles du Coran 8, mais aussi des salopards de racistes 9 et des combinards fieffs qui mangent toutes les sauces 10. Le nom de Togobala, petit village du nord de lactuelle CtedIvoire, lieu de naissance de Kourouma11, seul toponyme chapper au masquage systmatique, remde contre la censure, apparat dun bout lautre de luvre : cest la patrie du vieux Fama et du trs jeune Birahima. Ne serait-ce pas aussi sa propre nostalgie que Kourouma laisse entendre derrire celle de Fama ? Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride, mais solide, les jours toujours secs. 12 Et ne serait-ce pas sa propre enfance quvoque Birahima ? Avant a, jtais un bilakoro au village de Togobala [] Je courais dans les rigoles, jallais aux champs, je chassais les souris et les oiseaux dans la brousse. Un vrai enfant ngre noir africain broussard. 13 La premire rupture avec cette heureuse insouciance, on en trouve lcho dans En attendant le vote des btes sauvages, quand le sora rcite la vie de Macldio, minence grise du dictateur Koyaga : Il y a beaucoup de moi dans le personnage de Macldio 14, dclare en effet Kourouma : Au septime anniversaire du garon, les parents [...] enqutrent sur les membres du clan rsidant lest. Il nexistait quun seul natif du village demeurant lest : Koro, linfirmier Koro. [] Entre une esclave et une cousine, on fit marcher les cent quatrevingt-cinq kilomtres lenfant pour rejoindre son oncle Bindji. 15 Cest bien la mort de la petite enfance 16. Kourouma ne reverra sa mre qu lge de vingt-sept ans !
Lappartenance la noblesse des guerrierschasseurs malinks.
Il y a beaucoup de moi dans le personnage de Macldio.
7. Ahmadou Kourouma, Allah nest pas oblig, Paris, Seuil, 2000, p. 10. 8. Ibidem p. 23. 9. Ibid. p. 64. 10. Ibid. p. 92. 11. A. Kourouma y est n en 1927. 12. A. Kourouma, Les Soleils des indpendances, Paris, Seuil, 1970, p. 19. 13. Op. cit. Allah nest pas oblig, p.13. 14. Entretien avec Yves Chemla, Notre Librairie, n 136, janvier-avril 1999, p. 26-29. 15. A. Kourouma, En attendant le vote des btes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p.119. 16. Titre dun chapitre de Amkoullel lenfant peul, Amadou Hampte B, Arles, Actes Sud, 1991, p. 149.
Autre probable souvenir denfance : lentre imprvue lcole franaise, premire tape dun parcours qui amnera Kourouma lcriture : Suprme des honneurs pouvant tre faits un ngrillon de lpoque coloniale, Macldio fut un soir prsent ladministrateur blanc de Bindji qui commanda linstituteur de lui attribuer ds le lendemain une place sur le banc de lcole rurale. 17 Macldio, du moins jusqu son allgeance Koyaga, prsente bien des traits de son auteur. Comme lui, cest un rebelle. Leur premier dfi leur vaut dtre arrts, torturs et envoys avec le statut dindigne dans les rgiments des tirailleurs sngalais 18. Tous deux refusent de rprimer les Ngres du Rassemblement dmocratique africain qui vocifraient des slogans communistes et se rvoltaient contre les travaux forcs 19. Mais Macldio dserte et Kourouma est envoy en Indochine (comme Koyaga) guerroyer contre la libert des peuples coloniss 20. Les divergences saccentuent au fil des aventures dlirantes de Macldio. Kourouma fait en France des tudes suprieures de mathmatiques et exerce la profession dactuaire. Macldio, au terme dune extraordinaire errance, choue quatre fois au baccalaurat cause de langlais et des mathmatiques 21. Cependant, il leur reste en commun dtre des exils et des errants : Macldio, poursuivi par son destin, dans une fuite perdue, et Kourouma, comme expatri, traversent et habitent le Cameroun, le Ghana, la Guine, lAlgrie, le Togo. Amoureux des livres et passionns par les civilisations africaines, ils crivent lun et lautre. La thse quentame Macldio ne parvient jamais sa fin ; il se contente de plagier des pages entires 22. Mais tous deux accordent une extrme importance lcriture et au style. Tous deux prouvent aussi une mme fascination pour lhomme en blanc , Nkoutigui Fondio, en qui lon peut reconnatre celui qui a dit non de Gaulle et qui voulait venger lempereur Samory 23 : Skou Tour, prsident de la Guine, sur lequel Kourouma projetait dcrire un livre. Kourouma fait dailleurs de Macldio un personnage complexe, la fois caricatural et trs humain. Ne pourrait-il pas aussi figurer la tentation de lafro-pessimisme ? En particulier dans la scne ironique o le personnage mdite au bord du Niger : Ctait toujours sur la mme pierre et sur le mme rivage que tous les matins je pleurais. Le fleuve Niger se desschait et je risquais de le faire dborder par mes larmes. 24 Enfin, bien sr, en se dvouant au dictateur, Macldio perd toute ressemblance avec Kourouma, ternel dissident. Kourouma nest pas, comme Macldio, porteur dun mauvais destin. Mais le jeu des hasards qui lamnent lcriture ne
17. Op. cit. En attendant le vote des btes sauvages, p.119. 18. Ibid. p.125. 19. Ibid. p.125. 20. Ibid. p. 74. 21. Ibid. p. 151. 22. Ibid. p. 153. 23. Ibid. p. 154. 24. Ibid. p. 143.
Des exils et des errants.
Kourouma, ternel dissident.
ressemble-t-il pas un destin ? Et tout autant lexprience intolrable de larbitraire et de linjustice qui pousse ce scientifique prendre la plume ? En effet, revenu en Cte-dIvoire en 1960, anne de lindpendance, il est arrt ds 1963 pour participation un faux complot , mais vite relch, probablement parce que mari une Franaise : Les Blancs sont compts dit-on en Cte-dIvoire. Et Houphout ne voulait pas dennuis 25. Beaucoup de ses compagnons restent incarcrs : Je nai pas dcid dcrire La chose sest impose lorsquen 1963 Houphout-Boigny a oblig un certain nombre dintellectuels, dont jtais, avouer quils prparaient un complot [] Jai voulu crire pour tmoigner. Il tait impossible de le faire directement en crivant un essai. Alors jai recouru la fiction. 26 Ainsi peut-on lire, de faon hypothtique, dans le miroir dformant dun personnage hors du commun comme Macldio, un portrait ironique de lauteur en ministre de lOrientation. Kourouma ne se prenait jamais trop au srieux.
Un regard invers
Lcriture, elle, navait rien pour lui dun jeu gratuit : crire pour moi, cest vider une colre, rpondre un dfi. 27 Il sinscrit dans la ligne des premiers crivains africains tout en se montrant lun des plus inventifs, de ceux qui ont russi faire du neuf sans renier lancien. En quatre romans, Kourouma claire toute lhistoire de lAfrique sahlienne, en inversant aussi bien le regard que la temporalit. Il commence par le prsent de lcriture en dressant un procs-verbal de ltat des choses aprs quelques annes dindpendance dans un pays au pseudonyme transparent de Cte des bnes . Et en adoptant le point de vue ractionnaire dun vieux prince dpossd et dpass. Dans Monn, outrages et dfi, Kourouma fait marche arrire pour interroger le pass et y chercher les germes des dsillusions constates dans Les Soleils. Le livre opre un vaste balayage historique qui remonte jusqu larrive des premiers colonisateurs blancs, la fin du sicle dernier, et sachve juste avant les indpendances. Cette extension dans le temps est compense par un resserrement de lespace : tout est peru depuis le tout petit royaume fictif de Soba, non plus par un homme seul, mais par le peuple tout entier. Ce regard situ opre un retournement trs saisissant de lhistoire dite coloniale . En attendant le vote des btes sauvages revient la priode daprs les indpendances. Cette parade sauvage dresse un inventaire
25. Les enfants de la mort , Le Nouvel Observateur,7-15 septembre 2000, p. 120. 26. Propos recueillis par Catherine Argand, Lire, septembre 2000, p. 52. 27. Op. cit. mi-mots.
En quatre romans toute lhistoire de lAfrique sahlienne.
tragique et grotesque des dictateurs qui ont pris le pouvoir un peu partout en Afrique, encourags par une Europe obnubile par la guerre froide. Le rcit sachve sur une apocalypse. Enfin, Allah nest pas oblig continue le cours de lhistoire aprs lapocalypse jusqu la fin du sicle. Le rcit opre un nouveau retournement en tentant dadopter le point de vue dun de ces enfants-soldats, dont on ne sait plus et qui ne savent plus eux-mmes sils sont victimes ou bourreaux, encore enfants ou dj vieillards. Ainsi, le regard vient-il de ces confins et de ces marges de la civilisation, l o tout est chaos. De sorte que, comme lenfant, le lecteur pourrait dire : Moi alors, jai commenc ne plus rien comprendre ce foutu univers.
Les pouvoirs de la parole

Face ce monde dlirant, Kourouma a recours aux forces du langage. Il croit profondment la puissance la fois destructrice et salvatrice du verbe. Dabord, bien sr, pour tmoigner et communiquer. Ainsi, ds son premier livre, une priode o les crivains africains privilgiaient pour la plupart le message, Kourouma, qui pourtant na pas de formation littraire (ou serait-ce justement cause de cela ?), invente un langage nouveau. Il ne sagit pas de ralisme imitatif, de reproduction des idiomes divers parls en Afrique, mais dlaboration dun langage mtis fictif et par l mme significatif, enfant heureux du mariage entre la langue franaise et le malink : Je navais pas le respect du franais quont ceux qui ont une formation classique. [] Ce qui ma conduit rechercher la structure du langage malink, reproduire sa dimension orale, tenter dpouser la dmarche de la pense malink dans sa manire dapprhender le vcu. 28 Lentreprise linguistique sera poursuivie dans les autres livres, de faon chaque fois diffrente. Dans Monn, le mtissage proprement linguistique parat moins pouss au niveau des mots et de la syntaxe, mais le travail du rythme, inspir des popes africaines, module savamment le discours, de plus largement infus de proverbes. Jamais traduits, souvent trs opaques pour un lecteur non malink, ils constituent des lots irrductibles de culture malink. En mme temps, la parole circule entre les multiples sujets du discours dont lentrelacement complexe parvient transmettre les voix du peuple . En attendant le vote des btes sauvages ne poursuit pas cette polyphonie complexe mais continue le mtissage des formes. Le roman est cette fois soumis la structure rituelle et exigeante du chant expiatoire des chasseurs, le donsomana. Enfin, dans Allah nest pas oblig, cest le langage dun enfant qui se trouve non pas imit mais reconstruit. Lentreprise est moins
28. Propos recueillis par Yves Chemla, Paris, Le Serpent Plumes 8, 1993, p. 51.
laboration un langage mtis fictif et par l mme significatif.
originale et moins radicale aussi, car la parole est souvent reprise par une instance beaucoup plus savante. Mais elle reste saisissante. Outre cet usage de la parole, efficace et signifiant, les romans de Kourouma tiennent un discours sur cette parole et son rle essentiel, presque toujours oubli dans les malheurs de lAfrique. Kourouma rpertorie certes, comme tous les autres, les innombrables outrages de la colonisation. Mais il se distingue en dnonant en priorit un monn quasi invisible et pourtant fondamental, dcoulant de lusage falsifi du langage. Presque autant que lemploi de la force et les exactions, les innombrables malentendus et mensonges, dailleurs imputables aux deux parties, sont dnoncs comme responsables des dsastres futurs. Interprtes et griots ont failli leur tche. Au lieu de tenter de jeter un pont entre les univers et les cultures, ils ont cr une situation de brouillage gnralis. Il faudrait citer in extenso la longue numration de mensonges qui rcapitule les monnew passs et venir, ce salmigondis de slogans qui, force dtre galvaud, nous a rendus sceptiques, pels, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus ngres que nous ne ltions avant et avec eux 29. Mais la parole sert pour le meilleur comme pour le pire. Et cest l quintervient la littrature. Ds son premier roman, Kourouma choisit le rle de passeur, dinterprte subtil qui rparerait les malentendus de lhistoire. Il tente, au fil de ses romans, de faire ce quoi le griot Djeliba, qui sest laiss corrompre par Djigui, a renonc : Apprendre les nouvelles vrits [] rapprendre lhistoire et les nouveaux noms des hommes, des animaux et des choses [] reconnatre les nouveaux symboles. 30 trange entreprise dont lambition peut paratre dmesure. Mais nest-ce pas le propre de la littrature que dagir au niveau des mots ? Nest-ce pas l quelle peut tre vraiment subversive, sans en avoir lair ? Les responsables africains ne sont pas assez fins pour imaginer que le changement des structures linguistiques peut tre subversif. 31 Le dernier roman a beau dresser un tableau terrifiant de lAfrique et afficher un fatalisme dsenchant ds son titre, Allah nest pas oblig dtre juste dans toutes ses choses ici-bas, ou, sous une forme encore plus pessimiste, Le Tout-Puissant sen fout, il fait ce quil veut 32, il est aussi le tmoignage dune raction de sant linguistique. Lenfant Birahima a beau avoir coup lcole trs prmaturment, il ne sen laisse pas conter : Un enfant poli coute, ne garde pas la palabre [] Mais moi depuis longtemps je men fous des coutumes du village, entendu que jai t au Liberia, que jai tu beaucoup de gens avec kalachnikov et me suis bien cam avec kanif et les autres drogues dures. 33 Or, de la langue, il ne se fout pas. Comme Kourouma, il aime les mots et manifeste un extraordinaire souci du mot juste : nest-il pas
29. Ahmadou Kourouma, Monn, outrages et dfis, Paris, Seuil, 1990, p. 286. 30. Ibid. p. 41. 31. Ibid. p. 162. 32. Op. cit. Allah nest pas oblig, p. 45. 33. Ibid. p. 11.
Un monn quasi invisible et pourtant fondamental, dcoulant de lusage falsifi du langage.
Rle de passeur, dinterprte subtil qui rparerait les malentendus de lhistoire.
dot de quatre dictionnaires dont il ne cesse de faire usage ? Les dictionnaires permettent de voir clair , disait Kourouma. y regarder de prs, cet usage est peu rigoureux, ludique et trs ironique. Et lintervention permanente des dfinitions joue un rle comique qui permet de supporter les horreurs. Dailleurs, lenfant et surtout lauteur ne sont pas dupes : Parfois, le petit Robert aussi se fout du monde. 34 Il nempche que ce recours aux dictionnaires, en contradiction avec le langage grossier et relch de Birahima, apparat non seulement comme le besoin dun peu dordre dans la tourmente, mais aussi comme un essai pour sortir de lengrenage infernal des mensonges et des malentendus. La tche est immense et Kourouma a fini , comme Fama. Mais dire a fini et non est mort , cest reprendre le concept malink selon lequel les morts ne disparaissent pas : on finit une vie pour en recommencer une autre, diffrente 35. Au moins reste-t-il prsent travers ses livres inpuisables et lon peut esprer que demain aussi le soleil brillera .
Madeleine BORGOMANO
Parfois, le petit Robert aussi se fout du monde.
34. Ibid. p. 35. Voir ltude de Daniel Delas : Rythme et parenthses dans Allah nest pas oblig , dans Les littratures africaines : transpositions ?, P.U. de Montpellier III, 2002, p. 347. 35. Propos recueillis par Aliette Armel, op. cit. p. 99.
1
Cahier spcial
Ahmadou Kourouma
Jalons
11 Les Soleils des indpendances : la magie du dsenchantement Pierre SOUBIAS 17 Monn, outrages et dfis : quelle histoire ! Jean-Claude BLACHRE 22 En attendant le vote des btes sauvages : lcole des dictatures Madeleine BORGOMANO 27 Allah, ftiches et dictionnaires : une quation politique au second degr Xavier GARNIER
Les Soleils des indpendances : la magie du dsenchantement

Pierre Soubias
Le premier roman dAhmadou Kourouma, Les Soleils des indpendances , reprsente, dans lhistoire du jeune roman ngro-africain dexpression franaise, un point dinflexion impossible ignorer. Lauteur, pourtant, nentrane sa suite aucune vague de jeunes crivains dcids balayer la production antrieure au nom de quelques principes bien arrts. Ce roman ne sera pas non plus un modle que dautres romanciers imiteront. Plus surprenant encore : aprs tant de louanges sur le style de ce roman, qui dmode tant dcrits antrieurs, Ahmadou Kourouma na jamais reproduit ou pas au mme degr ce bousculement revendiqu de la langue franaise qui, lui seul, aurait suffi lui assurer une place de choix dans le panthon littraire de la francophonie. Cest que loriginalit de ce roman ne tient pas qu son criture. Ahmadou Kourouma naurait pas eu tant de mal sinsrer dans le champ littraire de lpoque (les diteurs parisiens ont tous refus, dans un premier temps, le manuscrit des Soleils), sil navait dvelopp un propos aussi drangeant. Or, il ntait pas facile admettre, cette poque, quun certain nombre desprances ntaient que des illusions. Comme le constatait Jacques Chevrier en le classant dans les romans du dsenchantement 2, ce texte trahit bien plus quune dception conjoncturelle : il manifeste le reflux, brutal et dfinitif, dun certain nombre de croyances qui, jusque-l, donnaient sens lhistoire africaine, aux yeux des Occidentaux comme ceux des Africains eux-mmes.
1
Lespoir du
Quand Ahmadou Kourouma rdige son roman, en 1964-1965, nous sommes quelques annes peine aprs la vague des indpendances. En 1960 justement, le roman Les Bouts de bois de Dieu, du
1. Montral, Presses de luniversit du Qubec, 1968. Paris, Le Seuil, 1970. dition de poche : coll. Points Seuil, R 419. Cest cette dition que nous ferons rfrence pour la pagination. 2. Littrature ngre, Paris, Armand Colin, 1974, rd. augmente de 1990, p. 115.
Sngalais Sembne Ousmane3, a exalt, sur un mode pique, une Afrique en marche vers son autonomie, surmontant vaillamment humiliations et contradictions. Or, Ahmadou Kourouma prend lexact contre-pied de la vision pique de lHistoire : son roman peut se lire comme une longue rcrimination, cristallise justement autour du thme de lindpendance. Fama, personnage principal des Soleils, est issu dune ligne princire et se fait une haute ide de lui-mme comme de son destin. Comme tout bon Malink, il aimerait sillustrer soit dans le ngoce , soit dans la guerre 4. Le colonisateur franais ayant mis fin aux guerres traditionnelles, il restait Fama la voie de lenrichissement par le commerce, mais les indpendances, en durcissant les frontires entre nouveaux tats , compromettent aussi cette voie. Dphas par rapport aux nouvelles conditions politiques et conomiques, Fama dveloppe alors un discours aigri et une attitude dchec. Ses activits militantes anticoloniales ne lui ayant rien rapport, il tentera en vain de retrouver, travers la chefferie traditionnelle, sa dignit dantan. Mais sa participation des intrigues confuses lui vaudra dtre arrt et emprisonn. Cette exprience ngative de lHistoire, remche en de nombreuses occasions, est accompagne trs tt dans le roman dimages trs explicites : Comme une nue de sauterelles les indpendances tombrent sur lAfrique la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creus le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts taient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les indpendances une fois acquises, Fama fut oubli et jet aux mouches. 5 Cet chec peut sembler individuel et le personnage, vaniteux et irraliste, en est en partie responsable. Mais le roman propose, plus globalement, une satire du rgime issu des indpendances en Rpublique des bnes , dans laquelle on peut lire, de faon transparente, le procs du pouvoir en Cte-dIvoire sous Houphout-Boigny. Cette dmarche polmique est lie lexprience dAhmadou Kourouma vers l'anne 1963, puisquil a lui-mme fait un peu de prison loccasion dun faux complot . Toutefois, elle annonce une prise de conscience plus globale, propre aux annes 60 : le dpart du colonisateur ne dbouche pas sur un surcrot de prosprit et de justice, et encore moins sur un rgime dmocratique. Le romancier africain, qui sest tant engag contre les abus du colonisateur, doit dsormais changer de cible. Il revient Ahmadou Kourouma doprer de fait ce recentrage, avec un fabuleux sens du burlesque, qui clate dans la scne o le prsident pardonne aux tratres quil a arbitrairement fait mettre en prison. La dmystification de lindpendance est dailleurs inscrite dans le titre mme du roman. Si on nest pas averti, on interprte le mot
3. Paris, Presses Pocket, 2002. Premire dition : 1960. 4. Les Soleils des indpendances, op. cit., p.21. 5. Ibid., p. 22.
Lexact contre-pied de la vision pique de lHistoire.
Le romancier africain doit changer de cible.
soleil comme une mtaphore trs valorisante, comparant les indpendances une source de vie et de lumire. Mais aprs quelques lignes de lecture6, le vrai sens de la formule apparat : conformment lusage du malink, ces soleils sont interprter comme une mtonymie dsignant les jours , autrement dit lpoque, lre des indpendances. Toute lillusion de la mtaphore est dissipe : le roman ne chantera pas la gloire des indpendances, mais dcrira la ralit de ce moment historique qui suit les indpendances. Le personnage de Fama possde une parent vidente avec le Don Quichotte cr par Cervants : mme dphasage avec la ralit, mme comique par consquent et, pour finir, mme impuissance7. Aprs bien des dboires, Fama abandonnera toute espce dambition : la fin de son parcours peut se lire comme un dtachement envers tout ce qui la fascin jusque-l. On trouve l un bel exemple de conversion au sens o Ren Girard entend ce terme dans Mensonge romantique et vrit romanesque8 : le hros, comme Don Quichotte, renonce lucidement au dsir mimtique qui la conduit tant dactes draisonnables. Pourtant Fama, en se dtournant de la gloire, ne renonce pas toutes ses croyances. Nous verrons que le dsenchantement dAhmadou Kourouma, sil prolonge bien, par-del les sicles, le desengao de Cervants, pargne finalement les fondements mme de limaginaire du personnage.
Une parent vidente avec le Don Quichotte.
La tradition dmystifie
Au-del de la dception politique qui a servi de matrice au roman, un dsenchantement plus complexe se manifeste au fil des tribulations de Fama, mais aussi de son pouse Salimata. Le volet du roman consacr ce personnage fminin, nullement secondaire, nchappe pas cette tonalit de la dception. Si elle est indiffrente la politique, Salimata perd aussi, dans cette histoire, bien des illusions : sur son destin rv de femme fconde et digne, sur la magie et les fticheurs, sur la justice de Dieu On peut mme dire que son parcours est plus complet que celui de Fama, car cest ds sa jeunesse, loccasion de son excision, que Salimata scarte du cadre de la coutume, perdant sa foi aveugle dans le discours traditionnel. Cest finalement avec un autre homme que son mari quelle assouvira son dsir denfant, renonant donc la puret de son projet initial. Quant Fama, le rcit sattarde longuement dans son village natal, Togobala, o le temps sest presque arrt. Mais le tableau dress de
6. Ibid. p. 8 : en fait, moins dune page aprs le dbut du rcit. 7. Ce caractre donquichottesque de Fama a t brillamment mis en vidence par Madeleine Borgomano dans Ahmadou Kourouma, le guerrier griot, Paris, LHarmattan, 1998, coll. Classiques pour demain . 8. Ren Girard, Mensonge romantique et vrit romanesque, Paris, Grasset, 1961.
Au-del de la dception politique qui a servi de matrice au roman, un dsenchantement plus complexe se manifeste.
Togobala na rien voir avec un loge bucolique des socits africaines dantan, la faon de la Ngritude. La pauvret y est crment prsente, et aussi la mdiocrit, la mesquinerie, le dclin des valeurs, et mme cette tension sourde entre animisme et islam qui mine lhomognit de cet univers. Malgr tous les efforts de Fama pour voir en Togobala un lieu prserv de la btardise , la dcision de rentrer dans la capitale rvle bien la vanit de cette autre chimre : trouver dans le cadre traditionnel une chappatoire aux vexations de la modernit. Cest que Fama, nulle part, ne parvient chapper durablement lamertume. Sa vision de lHistoire est dfinitivement ngative, voire dsespre, ne laissant jamais spanouir une vritable esprance. Les indpendances ny pouvaient rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs dcoupent et bouffent la viande et le gras. Ntait-ce pas la damnation que dahaner dans lombre pour les autres, creuser comme un pangolin gant des terriers pour les autres ? Donc, taient dgotants de damnation tous ces Noirs descendant et montant la rue. 9 Ahmadou Kourouma rapporte ici, comme en dautres endroits, un discours racial ltat brut, comme si tous les discours progressistes et antiracistes avaient laiss intacts des prjugs inaltrables, intrioriss par ceux-l mme qui en sont les victimes. Les imprcations cliniennes de Fama paraissent rcuser toute lidologie humaniste et progressiste qui avait inspir le roman africain des annes 50. Au total, quil sagisse de coutumes ancestrales ou de la dignit de la race noire, Ahmadou Kourouma ne respecte aucun discours positif et convenu concernant lAfrique.
Rien voir avec un loge bucolique des socits africaines dantan.
Kourouma ne respecte aucun discours positif et convenu concernant lAfrique.
La transparence perdue
Est-ce bien Ahmadou Kourouma qui se permet ces provocations, ou son personnage ? vrai dire, le roman se rvle assez retors sur ce point, car un usage subtil du discours indirect libre vient priodiquement brouiller la source des paroles. Quand il est clair que Fama rcrimine, on ne peut pas dire que cest lauteur qui parle . Mais le narrateur, lui-mme malink, partage en gros le systme de pense de Fama, de sorte quil apporte un contrepoint assez faible au discours ferm de son personnage Dans le mme esprit, lusage original du franais par A. Kourouma, souvent comment, contribue brouiller le sens. Selon lauteur, seul ce franais malinkis pouvait faire ressentir une faon, propre Fama, dapprhender le monde. Mais cette langue inoue, nourrie darchasmes autant que dinterfrences, provoque un sentiment dtranget, la lecture, qui entre en rsonance avec le caractre drangeant du propos. Que ce soit cause dune structure syntaxique
9. Les Soleils de indpendances, op. cit., p.18-19.
indite, dun mot employ hors de son usage habituel ou dun discours excessif dont on ne sait quel degr le prendre, lhumour dAhmadou Kourouma nous place en permanence en tat dalerte et dincertitude. Nous ne saurons jamais de faon certaine ce que ce texte, littralement, veut dire. En plus du deuil des illusions politiques, de celui des lectures mythifies de la tradition africaine, il nous faut accomplir le deuil de la transparence et abdiquer notre prtention comprendre facilement cet univers. Ce diable de roman ne dsenchante pas que son naf hros, mais aussi un lecteur trop confiant dans les pouvoirs explicatifs du roman.
Accomplir le deuil de la transparence.
La croyance sauve ?
Il serait pourtant trop simple de rduire cette uvre une entreprise ironique, qui invaliderait tout le systme de croyance des personnages. limage du Quichotte et dautres grands romans, celui-ci constate aussi la rsistance obstine des idaux, aussi chimriques soient-ils, et leur prgnance dans les comportements individuels et collectifs. Le discours de Fama imprgne tellement le rcit, notamment par le biais des figures danalogie empruntes lunivers malink, quil est impossible de ne pas voir le monde la faon du personnage. Certes, le lecteur ne devient pas Fama, mais comme aucun contreimaginaire nmerge aucun moment, les rfrences culturelles et idologiques de Fama demeurent les seules qui puissent servir interprter le rcit. De plus en plus pathtique au fur et mesure que les portes de son destin se ferment, de moins en moins antipathique, compar aux arrivistes ou aux profiteurs qui lenvironnent, Fama nest pas tant un repoussoir quun point focal, partir duquel tout un environnement prend forme et sens. Car ce roman est nourri galement de tableaux, de descriptions brves mais tonnamment potiques. Ces chappes vers les paysages africains mettent le lecteur, incontestablement, en contemplation de ces lieux tant regards par Fama et Salimata euxmmes, et donc, en un sens, la place des personnages. Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au pied de deux montagnes rondes et fermes comme les ttons de pucelle de Salimata. Ces montagnes piquaient un ciel bleutre et cuivr, et entre elles, lhorizon, le soleil dj adouci agonisait dans un barbouillage de flamboyants. 10 On voit que lcriture de Kourouma peut contribuer renchanter lAfrique autant qu la dmystifier Cette sympathie avec limaginaire du personnage devient plus nette quand on savance vers la fin, et singulirement dans le dernier
10. Ibid., p. 96-97.
Ce roman est nourri de tableaux, de descriptions brves mais tonnamment potiques.
chapitre. Le renoncement de Fama la politique modifie la perspective : puisquil ne dsire plus le pouvoir, il peut se prter plus facilement notre compassion. Le rcit de la mort de Fama achve de faire basculer notre rapport au personnage. Lironie sefface compltement au profit du pathtique, et le narrateur accompagne le prince dchu dans son agonie. Dans ce finale tragique et grandiose, le fantasme du personnage nest plus objet de drision mais envahit tout lespace du rcit. Tout se passe comme si Ahmadou Kourouma navait fait perdre son hros toutes ses illusions et son lecteur tous ses prjugs, que pour prparer ce moment de rconciliation avec les rves de Fama. Roman du dsenchantement, certes, que les Soleils. Mais aussi roman magique o se dploie, malgr les avanies de lHistoire, malgr le refus de tout message, toute la force dun imaginaire ancr dans le surnaturel, et que la rationalit occidentale nest pas prs dassimiler.
Pierre SOUBIAS Universit de Toutouse-le-Mirail
Monn, outrages et dfis : quelle histoire !

Jean-Claude Blachre
Monn, outrages et dfis1 est un roman historique qui met en question lHistoire ou, plus prcisment, qui sapplique dconstruire lide que lon se fait communment de lHistoire. Le mot et les notions quil recouvre renvoient en effet des domaines que lon confond dans lexpression courante : lhistoire, selon les dictionnaires, cest la fois une partie du pass , de la vie de lhumanit et le rcit qui en est donn. Dun ct, la ralit irrfutable de ce qui a t ; de lautre, la transposition invitablement dformante du fait en acte de parole ou de pense. Selon Ahmadou Kourouma, lHistoire nest pas une science, ni mme un rcit qui puisse prtendre lobjectivit : elle est mensonge. Elle nest pas le fruit de laction et de la volont humaines, ni le produit de forces conomiques, ni celui de la justice divine (aprs tout, Allah nest pas oblig ) : elle est contingence, hasard. Elle nest pas une marche vers le progrs mais, pour les peuples noirs qui la subissent, une stagnation dans le malheur. Mensonge ? Tout rcit est corrompu par la propagande du conqurant ou lexagration griotique. Kourouma, tout en respectant la trame des grands vnements, met en scne cette falsification. Illusion de pouvoir ? Lcrivain narre le destin dun roi confront des choix politiques cruciaux, en situation de pouvoir peser sur les vnements ou, au moins, dy participer. En fait, le roi Djigui subit lhistoire, ballott dans une aventure ambigu, incapable de rpondre par des dfis appropris aux monnew et aux outrages du sicle. Quant au progrs de lHistoire, sa marche prtendue vers quelque tat de bonheur, il nest que de lire la dernire phrase du roman pour mesurer le pessimisme de Kourouma. Le peuple de Soba est, a t, et demeure lternelle victime des indpendances politiques et des autres mythes engendrs par les pouvoirs, dont le seul mrite est bien dans la leon de scepticisme quils inspirent. En dfinitive, comment ne pas se laisser abuser par cette Histoire ? Lcrivain, rsistant la tentation de Candide rsignation philosophique et jardinage , a su construire dans son roman une rponse dcrivain responsable2.
1. Monn, outrages et dfis, ditions du Seuil, Paris, 1990. Toutes les rfrences cet ouvrage dans cet article renvoient cette dition. 2. On ne pouvait, dans le cadre limit de cette tude, analyser toutes les questions lies au traitement particulier du temps et de lHistoire dans le roman. Pour approfondir la question, on se reportera louvrage de Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le guerrier-griot , Paris, LHarmattan, 1998.
Dconstruction de lHistoire
La chronologie des vnements qui ponctuent lhistoire de lAfrique de lOuest parat, en ses grandes lignes, respecte. La progression des colonnes franaises ainsi que les dfaites hroques des royaumes noirs sont relates en empruntant parfois mot pour mot les dtails un ouvrage de lhistorien burkinab, Ki-Zerbo3. Lobjectivit nest pas non plus malmene lorsque Kourouma voque Samory en vitant les deux cueils de la vision colonialiste et de lhagiographie : il est le plus valeureux du Mandingue (p. 24), mais pour trouver son chemin jusqu lui, Djigui avoue stre guid sur le sens des vols des charognards (p. 26). La mise en place du systme colonial, cole, hpital, missionnaires mais aussi travaux forcs, prestations, impts, constitue la matire dun chapitre entier du roman (IIe partie, chapitre V). Ainsi, les affleurements de lHistoire fournissent de loin en loin quelques repres : la guerre de 14-18, lExposition coloniale de 1931, la Deuxime Guerre mondiale, les troubles suscits par les hamallistes, les annes ptainistes, limplantation du RDA4, la Raction , les luttes lectorales et les arrangements politiques, chefs dposs, dputs imposs, etc. Il y a tout cela dans Monn, outrages et dfis, assez en tout cas pour adosser la fiction un contexte de ralit qui la crdibilise et pour ancrer la rflexion de lauteur dans une problmatique (re)connue par tous les lecteurs. Mais Kourouma soctroie lgard de la reprsentation des faits et du sens quil leur donne une libert qui est le fondement de son projet idologique. Il sagit bien de disqualifier le rcit historique ou, tout au moins, den rogner la prtention abusive la Vrit. La thse est assene sans nuances : Il est impossible dcrire une histoire vraie du Mandingue (p. 85) ; impossible parce que le rcit historique repose par dfinition sur ce que disent les hommes, sur ce que racontent les auteurs. Cest un salmigondis (p. 257), un embrouillamini (p. 258). Kourouma brouille la temporalit : pas ou trs peu de dates, comput imprcis qui ne se rfre pas un calendrier mais au vcu des personnages, de telle sorte que les repres nont plus de sens pour le lecteur : ctait un mercredi (p. 174), Vendredi, Djigui trouva le commandant inquiet (p. 111). Les vnements ne sont dailleurs pas toujours rapports dans lordre o ils sont apparus. Les messagers qui viennent annoncer les dfaites successives de la rsistance noire apportent la nouvelle de la prise de Sikasso (1898), puis la mort dAlboury Ndiaye (1893), puis la chute de Sgou (1890). Il y a l un cas dinversion trop massive pour ntre pas calcule et significative de la volont de lcrivain dopposer la linarit occidentale une temporalit autre5. Dautres modalisations du rcit participent cette dconstruction. Kourouma utilise des narrateurs dhistoire bien particuliers. Ce sont
3. On comparera les pages 21-22 de Monn, outrages et dfis ce qucrit Ki-Zerbo dans Histoire de lAfrique noire, Paris, Hatier, 1972, pages 420-421. 4. Le RDA (Parti Dmocratique Africain) ; parti fond en 1946 par Houphout-Boigny. 5. Voir, l encore, les analyses de Madeleine Borgomano, op. cit.
Adosser la fiction un contexte de ralit.
Opposer la linarit occidentale une temporalit autre.
les griots qui, chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient tout ce quils rapportent (p. 85) ; Djeliba le reconnat : Jai cr lhistoire officielle de la dynastie des Keita (p. 190). Le commandant Hraud se charge de faire comprendre Djigui lhistoire vertigineuse de la Seconde Guerre mondiale en utilisant les services du griot et de linterprte. Et cela finit par donner une blouissante leon dhistoire ad usum Djiguii que lon relit toujours avec jubilation (pp. 215-217), tant Kourouma a dploy dhabilet ironique pour mler les faits tels que pourraient les relater un chroniqueur occidental et la vision africaine-animiste-islamique dun Malink. Lauteur lui-mme participe lorganisation du dsastre en multipliant les dmentis lorsquil rapporte un vnement. Le cas de lhistoire de Moussokoro, la prfre de Djigui, occupe un des plus longs chapitres du roman ; chaque fois que le narrateur vient de relater un pisode, il se rtracte, sinterroge : Quy avait-il de solide dans cette biographie ? Peu trs peu de grains (pp. 131-132) ; Quy avait-il de vrai dans cette relation des vnements ? (p. 142) ; on pourrait allonger la liste (p. 148, p. 152, p. 213) : la dmonstration nen serait pas change. Les histoires des personnages ne font quillustrer sur le plan fictionnel le peu de crdibilit que lon doit accorder lHistoire.
Illustrer sur le plan fictionnel le peu de crdibilit que lon doit accorder lHistoire.
Limpuissance des hommes

LHistoire montre bien aussi limpuissance des hommes matriser leur destin. Au commencement tait un royaume hors du temps, o les gens de Soba avaient le sentiment confortable de comprendre (), possder le monde, le matriser (p. 20), de pouvoir, linstar de Djigui, rpondre par des rituels ses drglements et se tenir labri des soubresauts extrieurs : la muraille qui entoure Soba est bien entendu aussi une mtaphore. Mais trs vite, les vnements assaillent ces certitudes ces illusions. Kourouma montre lironie cruelle des pripties de lHistoire, qui est le produit de hasards, o la volont des princes na aucune part. Le roman offre de multiples exemples de ces farces . La conqute pacifique de Soba ? Djigui ou lofficier franais commandant la colonne ny sont pour rien : cest une rouerie de linterprte Soumar qui trahit les paroles de lun et de lautre (pp. 34-37). La collaboration honteuse de Djigui, manifeste par lappui ruineux pour son peuple quil apporte la construction du chemin de fer ? Un malentendu : le roi comprend la promesse des Blancs de lui offrir un train comme un effacement de lhumiliation originelle, une reconnaissance de sa grandeur. La glorieuse participation de lAfrique franaise la Rsistance gaulliste ? Accueillis dans les possessions britanniques en sujets franais loyaux, en rsistants rpondants lappel du 18 juin , les gens de Soba fuient en ralit une scheresse et une pidmie et ont bouscul les garde-frontires qui voulaient les empcher de quitter
LHistoire est le produit de hasards, o la volont des princes na aucune part.
le territoire. Cest ainsi, souligne malicieusement Kourouma, que les sujets de Djigui deviennent des hros ayant, pour refuser la capitulation ptainiste, tout brav afin de reprendre la lutte de la libert contre le fascisme inhumain (p. 205). Lorsque le roi essaie de reprendre la matrise de son destin, il tale son impuissance drisoire. Aprs larrestation de Yacouba, le marabout hamalliste, Djigui dcide de partir en guerre contre ladministration coloniale et mme deffacer le pass : Il dclara que () nous navions pas t coloniss. (p. 184). Il y aurait quelque chose de pathtique dans ce sursaut dhonneur si Kourouma ne stait pas ingni dcrire, avec une raillerie cruelle, larme drisoire du Bolloda : La mobilisation ne sadressait qu une quarantaine de vieillards rampant autour de la soixantaine, dont douze podagres ou totalement impotents, une dizaine de cacochymes et dgrotants. Les ingambes, quand ils ntaient pas presbytes et radoteurs, se prsentaient casss et sourds. (p. 185). Lcrivain dresse ici un constat de limpuissance humaine agir sur lHistoire. Et que lon nobjecte pas que cest seulement de limpuissance ngre quil sagit : la politique coloniale est soumise aux mmes retournements, renouveaux et ractions, aux mmes alas qui font que tel fonctionnaire renvoy un jour de la colonie revient en commandant de cercle ! LHistoire crase ceux qui prtendaient la faire. Djigui meurt dtre impliqu (malgr lui) dans un jeu politique complexe et hypocrite, aprs quon a essay de lui extorquer sa dmission et sa prise de position contre le RDA ; aprs que le griot Djeliba a insist pour que reprennent les visites du vendredi , pour que se perptue en quelque sorte la tradition, gage de stabilit du monde, il meurt. Symboliquement, la louange de Djigui lui est reste en travers de la gorge (pp. 222-223). Le peuple na bien entendu pas plus de poids que les princes dans ce qui advient. Il subit lui aussi lHistoire, il est utilis pour des causes qui le dpassent. Un exemple suffira : au temps de limplantation du RDA, une querelle de villages dgnre ; le commandant fait tirer sur la foule pour se dgager. La presse mtropolitaine sempare de laffaire pour nourrir une campagne anticommuniste on est en pleine guerre froide , thme cher Kourouma qui note, par la voix de son narrateur : On utilisait nos morts pour des oprations de politique intrieure franaise. (p. 254). Nous navons rien faire dans une Histoire qui agite (et agit) les Grands. Il y a deux lieux de pouvoir dans le roman : le Bolloda, le palais de Djigui, et le Kbi, sige de ladministration coloniale. Entre les deux, le peuple, embrigad dans des affrontements obscurs. Cet ordonnancement est mtaphorique de la vision du monde que Kourouma nourrit. LAfrique noire a t malgr elle implique dans les affrontements entre les deux Grands , qui ont fabriqu et soutenu les dictatures, avant dabandonner le continent sa misre, maintenant quil nest plus un enjeu stratgique. Les gens de Soba ne tirent aucun bnfice des progrs de lHistoire : le nom dun parti progressiste voquerait en malink le bruit incongru dun pet ou la chimre de la fume (p. 265) ! Il arrive cependant que lcrivain
LHistoire crase ceux qui prtendaient la faire.
abandonne le ton ironique pour dnoncer le sort des victimes de lHistoire. On cite souvent, et juste titre, la magnifique phrase porte par une empathie loquente qui clt le roman. Mais cest tout au long de luvre que lon peut trouver de tels constats dsesprs. Au dbut du roman comme un portique dentre qui nous avertirait de laisser-l toute esprance : Les larmes des dshrits et des dsesprs ne peuvent tre assez abondantes pour crer un fleuve ni leurs cris de douleur assez perants pour teindre des incendies (p. 27) ; et la fin, comme un retour du leitmotiv : Nous navons jamais pu nous en sortir en dpit de toutes les rvolutions quon nous a fait vivre. (p. 263). Roman des amertumes que lHistoire engendre, Monn, outrages et dfis nest pas une uvre souriante, en dpit ou cause de lironie que dploie lcrivain. Mais ce nest pas non plus une uvre compltement dsespre. Face labsurdit cruelle de lHistoire, il y a une sagesse, hauteur dhomme ce que Kourouma appelle lhumanisme. Elle ne consiste pas se rsigner, comme Djigui peut en avoir la tentation (p. 270) ; ni se replier dans un jardin utopique pour y cultiver la nostalgie dune Afrique perdue. Kourouma condamne clairement cette postulation. Ce serait habiter un monde surann , celui que les griots archaques disent avec des mots suranns (p. 15). La sagesse consiste dnoncer les mythes, les illusions dont on stourdit. Il y a un travail dhygine mentale, dhonntet intellectuelle, accomplir dont les dernires pages du roman fournissent le programme : Ceux qui moururent en mles sexus , les authentiques rsistants, furent oublis ; Ceux qui se rsignrent et pousrent les mensonges (), cest eux qui parlent, cest eux qui existent et gouvernent : Cest l une des causes de notre pauvret et de nos colres qui ne tidissent pas. Il faut donc que lcrivain se fasse le tmoin et le conteur de cette histoire des oublis de lHistoire : aucun des quatre romans que Kourouma a eu le temps dcrire ne scarte de cette mission.
Jean-Claude BLACHRE Universit de Montpellier III
Dnoncer le sort des victimes de lHistoire.
Une sagesse hauteur dhomme.
En attendant le vote des btes sauvages : lcole des dictatures

Madeleine Borgomano
C'est celui qui ne l'a jamais exerc qui trouve que le pouvoir n'est pas plaisant. 1 Kourouma place le thme du pouvoir au centre mme de son troisime roman, En attendant le vote des btes sauvages, dont le hros Koyaga est lun de ces dictateurs qui ont pouss comme champignons dans lAfrique postcoloniale. Mais dj Les Soleils des indpendances centrait toute lhistoire de Fama (souverain), prince devenu charognard , autour du rve dune reconqute du pouvoir de chef de tribu, pourtant chang en honneur sans moyen, serpent sans tte . Et Monn, outrages et dfis retraait lhistoire de cette dgradation : le roi Djigui drangeait en vain lunivers par les flots de sang des sacrifices pour assurer son clan la prennit . Il lui fallait faire allgeance au conqurant, ltranger, le nazara, dtenteur de la ralit du pouvoir, mais qui daignait lui en concder un fantme. En revanche, le pouvoir dont Koyaga sempare par un coup de force parat quasi absolu. Du moins jusqu ce que la dmocratisation le remette en cause. Il ne sagit pas dun livre dhistoire, et si tout est vrai , tout est masqu ( commencer par les noms propres) et tout passe par le prisme de la fiction, par la complexit des niveaux dnonciation. Et surtout par le sarcasme, forme dure de lironie. Mais la traverse de tous ces filtres permet datteindre une vrit romanesque.
Pouvoir et chant magique

Le titre qui se rpte la fin du livre et enferme le texte dans un cercle vicieux donne le ton en tournant en drision la comdie de dmocratisation sur laquelle dbouche la tyrannie. Pourquoi, en effet, les animaux ne voteraient-ils pas dans ce monde o ils sont mieux traits et plus civiliss que les hommes qui, eux, se comportent
1. Ahmadou Korouma, En attendant le vote des btes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p.169.
La comdie de dmocratisation sur laquelle dbouche la tyrannie.
souvent en btes sauvages ? Koyaga a plus dgards pour les btes que pour les hommes. La succession des trois romans souligne les paradoxes du pouvoir. Alors que les princes lgitimes nen conservaient plus quune drisoire faade, le pouvoir illgitime de Koyaga, acquis par un coup de force, est un pouvoir bien rel. Il est vrai que lacquisition du pouvoir en Afrique, mme dans la seule rgion du Sahel, a toujours eu des formes trs varies et quil a souvent t conquis par la violence, comme le montre la lgende de Sundjata ou lhistoire de Samory. Dailleurs, Koyaga appartient la confrrie puissante, honore et redoute des chasseurs du Manding. Ce qui linscrit dans une trs ancienne tradition des Empires du Mali, o les chefs taient des matres-chasseurs2. Kourouma, lui aussi membre de cette confrrie, emprunte la forme traditionnelle du donsomana. En mariant le roman (genre import, crit et moderne) et cette forme africaine, orale et traditionnelle, lcrivain subvertit les deux genres : le roman, contamin par l'oralit, n'est plus vraiment roman . Et l'oralit mime, mais crite, donc devenue communication diffre, carrefour d'absences 3 n'est plus l'oralit. Il invente ainsi une forme mtisse extrmement efficace pour rendre compte du parcours du chasseur dictateur, dont les pouvoirs apparaissent comme un salmigondis de traditions rcupres et de mthodes trs modernes. Mais surtout, le donsomana est un vritable acte de parole. Cet acte magique est cens restituer au dictateur son pouvoir menac, en lui rendant ses ftiches, un Coran et une mtorite, et ses intercesseurs magiciens, garants de sa survie et de son pouvoir : sa maman et son marabout, disparus dans le fouillis indescriptible dun ultime soulvement. Et le dictateur est sr de lefficacit de cette geste expiatoire, tant il croit fermement aux pouvoirs de la magie, dont la matrise serait le secret du pouvoir politique. En faisant de son livre la transcription du chant magique, Kourouma lui en transfre aussi les pouvoirs.
Le donsomana est un vritable acte de parole.
On ne prend pas un hippopotame avec un hameon

Une srie de coups de force instaure dabord un pouvoir partag entre quatre fauves 4. Situation intenable car le pouvoir est une femme qui ne se partage pas. Dans un seul bief, il ne peut exister qu'un hippopotame mle. 5 Et Koyaga, qui entend bien devenir le seul matre bord, se dbarrasse de ses rivaux en les assassinant.
2. Voir Ki-Zerbo, Histoire de lAfrique noire, Paris, Hatier, 1978, p. 130. 3. Philippe Hamon, Lironie littraire, essai sur les formes de lcriture oblique, Paris, Hachette, 1996. 4. Op. cit. En attendant le vote des btes sauvages, p. 105. 5. Ibid. p. 103.
Le pouvoir est une femme qui ne se partage pas.
Le rcitant nattnue rien de la sauvagerie de ces meurtres, insistant sur les dtails les plus horribles. Cest que pour russir, il a fallu Koyaga tre le plus rus et le plus dnu de scrupules. Il lui a fallu aussi sassurer lappui de sa tribu, les palos des montagnes du nord, Des hommes nus. Sans organisation sociale. Sans chef. Des sauvages parmi les sauvages. Cest parmi eux que Koyaga a recrut sa garde terrifiante : les lycaons avides de sang et d'alcool 6. Et par-dessus tout, il lui a fallu la puissance magique. Car le meurtre ne suffit pas sil ne se double dun geste magique de chasseur : planter la fin de la bte (sa queue) dans son commencement (sa gueule) , geste qui condamne tous les nyamas (force vitale) tourner en circuit ferm dans les restes de la bte 7. Le geste qui neutralise les forces immanentes hostiles est pratiqu sur les adversaires humains : masculs (morts ou vifs), le pnis et les bourses enfonces dans la gorge , ils sont deux fois tus et leurs esprits mis dans l'incapacit de tourmenter leur bourreau. Il ne reste alors qu semparer des moyens de communication, et dabord de la radio, et sautoproclamer pre de la nation . Cest la radio que Koyaga trouve son minence grise, ministre de lOrientation , expert en dsinformation et symbole du ralliement des intellectuels, Macldio.
Les mfaits de la guerre froide

Mais le plus tonnant est que ce pouvoir obtienne la prennit que les sacrifices de Djigui ne parvenaient pas arracher au ciel. Il est vrai quil fait rgner la terreur : Acquis par l'assassinat et l'masculation 8, le pouvoir est conserv avec le mme autoritarisme masculateur 9. Il s'appuie, pour se maintenir, sur les dissensions internes, les rivalits et les conflits ethniques . Koyaga a aussi l'arme avec lui. Il exerce un pouvoir fortement militaris n'hsitant jamais utiliser les armes toute occasion. lart de tuer la seule chose que Koyaga fait bien acquis lcole de la chasse, sest ajout un apprentissage plus moderne grce l'arme franaise. Koyaga a fait partie de ces recruts africains que l'on nommait tirailleurs sngalais, Mercenaires qui avaient pass toute leur vie de soldats de fortune guerroyer contre la libert des peuples coloniss. 10 Ces anciens combattants, salus comme hros, se sont vu refuser tout emploi en revenant dans leur pays, une dception qui a provoqu de multiples cas de folie11.
6. Ibid. p. 169. 7. Ibid. p.65- 66. 8. Ibid. p. 170. 9. Ibid. p. 265. 10. Ibid. p. 74. 11. Janos Riesz, La folie des tirailleurs sngalais : fait historique et thme littraire de la littrature coloniale la littrature africaine de langue franaise , in Black accents, Londres, edited by J.P. Littel, Grant and Cutler, 1997.
Le pouvoir est acquis par lassassinat et lmasculation.
La frnsie despotique de Koyaga nest-elle pas une forme particulirement dangereuse de folie ? Ni intelligence ni instruction nont donc t ncessaires pour acqurir les pleins pouvoirs. Elles ne le sont pas davantage pour les conserver : Koyaga le plus lettr des palos (il est all jusqu'au certificat d'tudes !), restera toujours un gros primaire 12. Mais tout cela ne serait rien sans le contexte international de la guerre froide , thme central du roman. Car le cas Koyaga est loin dtre unique, comme le montre le voyage initiatique que le nouveau prsident doit entreprendre, sur les conseils de son marabout, pour s'enqurir de la prilleuse science de la dictature auprs des matres de lautocratie, les plus prestigieux chefs dtat africains . Le rcit choisit quatre dictateurs exemplaires , la fois masqus par leur nom de fantaisie et dvoils par leur portrait caricatural, mais tonnamment vrais , qui lui donnent des leons si trangement semblables quelles annihilent les diffrences pourtant considrables entre les potentats. Car les uns sont dots dun pouvoir lgitime, du moins aux yeux de lOccident : pouvoir acquis par llection, comme celui de Tikoroni, Blier de Fasso, sage de lAfrique , lhomme au chapeau mou et au totem caman, qui gouverne la Rpublique des bnes, vitrine de lOccident ; ou pouvoir hrditaire et sacr, comme celui du roi des Djebels et du sable, chef dun rgime respectable assis sur une base multisculaire . Il peut rsulter dun coup de force, comme celui de Bossouma, lhomme au totem hyne, Empereur du pays des deux fleuves , ou de lhomme au totem lopard, qui rgne sur le riche pays du grand fleuve . Certains dictateurs sont russ et matres dans lart de transformer les quivoques en ambiguts , dautres grossiers et stupides. Mais tous sont moyengeux, barbares et cruels et ne font aucun cas de la vie humaine. Tous linvitent ne pas sparer les caisses de ltat des siennes propres le pouvoir a besoin dargent et pratiquer mfiance universelle et mensonge systmatique (Tikoroni est qualifi de marchand en gros de mensonges ). Pour tous, linstitution essentielle est la prison. Tous surtout ont su choisir le bon camp . Lhistoire de la faillite de Nkoutigui, lhomme en blanc qui avait dit un non catgorique de Gaulle, est un avertissement. Car tous ces pouvoirs, lgitimes ou usurps, ne se maintiennent que grce la complicit et laide (conomique et militaire) de lOccident. La guerre froide spare le monde en deux blocs antagonistes et les dictatures africaines, considres comme des bastions contre le communisme international , sont soutenues et encourages. Les puissances occidentales ferment les yeux sur tous les excs de ceux quelles appellent volontiers les roitelets locaux . Koyaga et ses pairs ne sont que des pions sur lchiquier international.
Senqurir de la prilleuse science de la dictature.
Des pions sur lchiquier international.
12. Op. cit. En attendant le vote des btes sauvages, p. 96.
Tout a une fin

Mais la dernire veille le dit explicitement : tout a une fin , mme la guerre froide. La rgle du jeu change : les programmes dajustement structurel concident avec larrive de forces nouvelles et ingrables. Il devient invitable dentamer, au moins en apparence, un processus de dmocratisation et de convoquer des confrences nationales qui librent la parole, mais pitinent. Le pays, devenu exsangue , est en proie un extraordinaire chaos , une apocalypse sur laquelle sachve le roman. Mme si Koyaga croit aux pouvoirs magiques de ses ftiches et du donsomana qui ne peut manquer de rparer leur perte, le roman sachve avant que cette rparation soit accomplie, laissant le lecteur dans lincertitude. Ce roman est une vritable plonge au cur des tnbres . Kourouma aurait-il succomb ce dcouragement nomm afro-pessimisme , comme Macldio pleurant au bord du Niger ? En inscrivant son roman sous le signe du cercle, il dnonce un engrenage infernal, une situation sans issue quun regard sur lactualit ne peut que confirmer. Le modle de Koyaga nest-il pas toujours au pouvoir ? Kourouma pourtant ne se disait pas pessimiste. Certes, il dresse de lexercice du pouvoir en Afrique un bilan terrifiant et, hlas, vridique. Mais son roman parvient canaliser lhorreur ne serait-ce dj quen la mettant en scne : les six veilles du rcit purificatoire ont un effet cathartique la manire des confrences nationales o la parole se libre. En mme temps, il multiplie les porte-parole : les acteurs eux-mmes, le sora, louangeur par dfinition, mais quilibr par le cordoua, qui, comme autrefois le bouffon, peut dire nimporte quoi, le tout repris dans le discours du roman. O se situe le romancier, gestionnaire de lensemble du systme ? Du ct du griot ? Du ct du cordoua ? Ou ailleurs encore ? En fait, lauteur maintient, par le jeu dintermdiaires, aux discours desquels il nadhre pas, et par lintervention permanente de lironie, une norme distance entre lui et le texte. Une distance de doute et dincertitude, par laquelle il accde cette sagesse de lincertitude dont Kundera fait lessence du roman et qui le rend incompatible avec lunivers totalitaire 13. En crivant, Kourouma pratique lui aussi une magie qui tient la fois aux pouvoirs du langage, du discours (pour les Malinks, la parole, kuma, est la fois puissante et redoutable14), aux charmes (au sens valryen) de lcriture importe et aux pouvoirs du rcit, qui surmonte le chaos en en rvlant les rouages. Il peut paratre drisoire dopposer aux pouvoirs de la force les fragiles pouvoirs de la parole et de lcriture. Mais pourquoi les despotes brlent-ils les livres ? Et ce livre-l ne sachve-t-il pas, dailleurs, sur un proverbe despoir : La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver.
Madeleine BORGOMANO
13. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1988, pp.17, 21, 25. 14. Sory Camara, Gens de la parole, Paris, Karthala, 1992, en particulier pp. 247-356.
En inscrivant son roman sous le signe du cercle, il dnonce un engrenage infernal.
Opposer aux pouvoirs de la force les fragiles pouvoirs de la parole.
Allah, ftiches et dictionnaires : une quation politique au second degr

Xavier Garnier
Les situations apparemment les plus chaotiques obissent souvent des rgles de fonctionnement trs simples, qui distribuent le chaos de faon dautant plus impitoyable quelles sont imperturbables dans leur vidence. En ce sens, si les enfants-soldats sont les enfants du chaos, leur apparition ne relve pas de linexplicable. Une logique implacable a prsid leur prolifration au cours des guerres du Liberia et du Sierra Leone. Cette logique limpide et vidente va servir darmature trs solide au dernier roman dAhmadou Kourouma, Allah nest pas oblig. En nous expliquant avec ses dictionnaires lquation trs simple qui gnre le bordel dans lequel il se retrouve, le petit Birahima, a recours un ftiche au carr : il tisse le fil de vie qui lui permet de dire lenfer. Ce roman est une profonde mditation sur la violence et les mcanismes de conjuration qui laccompagnent, mcanismes dont relvent, chacun leur manire, la magie (les ftiches) et la diplomatie (les mots).
Principe de prdation : la providence dAllah

Lor et le diamant sont des richesses qui scoulent trs facilement et bon prix sur le march international : leur prsence dans le soussol est un effet direct de la providence. Le flux dor et de diamants ne doit aucun moment tre interrompu, il est la colonne vertbrale intangible de tout ce qui se passe dans le roman. Lor et les diamants sont vendus, puis reviennent sous forme de dollars qui devraient permettre de nourrir toutes les bouches, car Allah ne laisse jamais vide une bouche quil a cre , nous dit-on maintes reprises dans le roman. Ds lors que tout est cadeau , le rel devient un immense terrain de cueillette gnralise : vivre cest prlever. On na mme plus loccasion de donner, ds lors que prendre devient la rgle
universelle. Le donneur universel est Allah, sur terre il ne reste que des preneurs. Tel est le principe de lconomie de prdation : dun ct la gnrosit du crateur, de lautre lavidit des cratures. Les enfants-soldats sont alors les modles de ce systme : ils savent prendre en toute innocence, sans dire merci, comme on reoit un cadeau du Pre Nol. Les enfants-soldats ne sont pas des enfants embarqus dans des affaires de grands, mais des enfants aux jeux desquels les grands se sont joints, en leur prtant leurs armes feu. Les jeux denfants, avec leur violence latente, sont bien attendrissants lorsquils ont lieu sous la tutelle parentale, mais ils deviennent beaucoup plus inquitants une fois hors contrle. Il ny a aucun mal ramasser lor, les diamants, les dollars ou simplement de la nourriture, et peu importe o on les trouve : que ce soit dans des cases dsertes ou dans les poches dun cadavre encore chaud, cest toujours Allah qui les aura mis l. Tout le problme vient de ce que le corps social tout entier sest pris au jeu, qui na ds lors plus aucune limite. On aura beaucoup de mal trouver dans Allah nest pas oblig une instance tutlaire adulte. Certainement pas en tout cas du ct de lECOMOG, les troupes dinterposition, dont laction principale consiste tirer dans le tas et rcuprer les morts. Cette rfrence constante Allah comme grand pourvoyeur, est lagent omniprsent de leffondrement gnralis des valeurs sociales auquel le roman de Kourouma nous fait assister. Le principe monomaniaque selon lequel tout ce qui parvient la bouche vient directement de Dieu fait lconomie de tous les dtours mondains, de toutes les codifications sociales qui hirarchisent le rel consommable. Un pi de mas cultiv et un pi de mas vol remplissent la bouche de la mme faon mais ne portent pas le mme systme de valeurs. Pour lenfant-soldat, lpi de mas quel quil soit ne peut renvoyer rien dautre qu Allah. leur faon ces enfants-soldats sont des fous dAllah.
Dun ct la gnrosit du crateur, de lautre lavidit des cratures.
Leffondrement gnralis des valeurs sociales.
Principe de protection : le couple kalachnikov/ftiche

Le problme est que, comme lannonce le titre du roman, Allah nest pas oblig ni dtre juste dans toutes les choses ici-bas ni de nourrir tout le monde. Le grand pourvoyeur est totalement libre de pourvoir comme il lui plat, le monde devra sajuster. La pnurie et non labondance va servir de cadre au principe de prdation, tout bascule alors dans le conflit. Lorsque le rseau trs complexe des valeurs sociales, culturelles ou familiales sest effondr, le rel sorganise autour de lignes sans dtours, instinctives et vitales, de vritables lignes de force qui engagent la survie. Les personnages du roman de Kourouma, adultes comme enfants, ont sacrifi leur part dhumanit pour librer des flux dnergie prdatrice. Cest prcisment la fonction du hasch et de lalcool que de refouler les
restes dhumanit qui pourraient nuire la survie. Un cercle bien singulier sinstalle de faon automatique : il faut tuer pour trouver des dollars pour trouver du hasch pour tuer pour trouver des dollars Tout pourrait fonctionner de la sorte sans donner lieu un roman si chaque prdateur ntait tout moment susceptible de servir de proie. Il y aurait alors dun ct les bourreaux et de lautre les victimes, pour la plus grande clart de la lecture. Mais tout moment celui qui tue peut tre tu, celui qui dvalise peut tre dvalis, celui qui se drogue peut perdre le contrle de la situation et se jeter dans la gueule du loup. Lorsque lon a beaucoup tu, on a affaire aux gnamas, les mes vengeresses des morts ; lorsque lon a beaucoup vol, on se retrouve les poches pleines de dollars au centre des regards avides ; lorsque lon a beaucoup bu et fum, on est la merci dun manque de vigilance. Cest laffaire des fticheurs de canaliser ces flux et contre-flux. Aux cts de Birahima, lenfant-soldat, il ny a pas de griot mais un multiplicateur de billets de banque , un fticheur musulman , dont il ne cessera de se demander sil est un charlatan ou non. Yacouba, le fticheur, est le seul vivre de son travail dans une socit livre au pillage perptuel : il fabrique et vend des ftiches. On les achte pour se rendre invulnrable aux balles et aux attaques des gnamas. Les ftiches servent neutraliser les contre-flux, les retours de bton du rel : ils assistent en quelque sorte Allah dans son travail de pourvoyeur universel. Si Allah avait bien voulu nourrir toutes les bouches, les ftiches auraient t inutiles, mais comme il nest pas oblig Quant savoir si Yacouba est ou non un charlatan, la question relve directement du blablabla auquel se livre Birahima en racontant son histoire. La mise en doute de lefficacit du ftiche est en principe rendue impossible par le fusible de linterdit dont on peut toujours allguer la transgression en cas dchec : untel a t tu malgr le ftiche parce quil a mang du cabri Lenfant-soldat semble vouloir ne plus trop croire cette histoire de cabri qui expliquerait la panne du ftiche : mais tenter de discrditer les ftiches est aussi impossible que dessayer de regarder la mort en face. Birahima, et tous les enfants-soldats avec lui, sont des tres pour la survie et non pour la mort, la magie est lauxiliaire incontournable de lnergie du dsespoir qui les anime. Dans cette mise en quation du chaos que ralise le roman de Kourouma, la magie occupe le mme niveau que les armes, elle en est lauxiliaire indispensable. Toute violence gnre une contreviolence, dont cest la fonction de la magie de soccuper. Les fticheurs poussent comme des champignons ds lors que les flux de violence ne sont plus canaliss par une structure sociale. Les ftiches quils fabriquent sont autant de ples de neutralisation dune violence qui prolifre par vagues, de faon dsoriente. Y a-t-il une bonne raison de ne pas accorder son crdit un fticheur autoproclam ds lors que lon est plong dans une nappe illimite de violence qui a emport toutes les structures ?
Refouler les restes dhumanit qui pourraient nuire la survie.
La magie occupe le mme niveau que les armes.
Mais Birahima nest pas un enfant-soldat comme les autres, il possde des ftiches bien singuliers : quatre dictionnaires laide desquels il va nous permettre de nous accrocher son histoire pour y trouver une porte de salut.
Principe de respectabilit : le bordel au carr

Nous venons de dcrire ce que Birahima appelle le bordel simple , il correspond la situation du Liberia : le pays est livr aux bandits de grand chemin qui entranent toute la socit dans leur sillage, commencer par les enfants. En Sierra Leone un lment supplmentaire vient compliquer la donne : des bribes dinstitutions sociales, comme lassociation des chasseurs ou le gouvernement dmocratiquement lu, sont parties prenantes du conflit. Le principe de prdation est alors compliqu dune recherche de respectabilit de la part des belligrants. Chacun double son action dune parole autojustificatrice qui ne trompe personne mais qui est un lment ncessaire du jeu. Le ballet des ngociations est une sorte de doublure des combats impitoyables de cruaut dans lesquels sont impliqus les enfants-soldats. Les dictionnaires dont a hrit Birahima, et qui lui servent crire son blablabla, viennent directement de cette doublure. La rgle de base de toutes les rencontres et ngociations qui accompagnent les combats est que personne nest suppos y apporter le moindre crdit. Tous les ngociateurs sont limage de Foday Sankoh, qui peut bien rencontrer autant de prsidents mdiateurs dAfrique de lOuest que lon voudra, mais dont on nous dit longueur de pages quil sen fout, il tient la Sierra Leone utile . On pourra trouver lors de ces ngociations des prsidents dictateurs, des prsidents dmocrates, des brigands de grand chemin , des fonctionnaires des Nations unies, des responsables dONG, etc., mais quel que soit leur mode dintervention sur le terrain, lchange verbal auquel ils se livrent alors est un implicite march de dupes. La question intressante est de savoir pourquoi tous acceptent le jeu des ngociations. Autre faon de poser la mme question : quelle est la fonction de ces ngociations auxquelles personne ne croit ? Cest paradoxalement en se plaant du point de vue de Birahima, cest--dire de ceux qui en sont exclus, que la rponse pourra tre trouve. laide de ses dictionnaires, Birahima crit son histoire et celle de ses compagnons dinfortune. Il crit le cercle trs troit de dpendances dans lequel il est enferm, fait de tueries, de pillages et de drogue. Mais il faut faire la diffrence entre ce que Birahima crit et ce quil raconte : ce quil crit cest un vcu abominable, ce quil raconte cest la qute de sa tante, travers le Liberia et le Sierra Leone en guerre, aprs la mort de ses parents. Chacune des oraisons funbres consacres ses compagnons morts reprend la mme
Un implicite march de dupes.
dualit entre lenfoncement dun enfant dans une ralit de plus en plus rtrcie et le concours de circonstances qui la mis sur ces rails de mort. Le cercle autiste de la violence ne peut tre dit quen fonction dun cadre de rfrence dcrdibilis mais toujours prsent. Les ngociations doivent avoir lieu. Personne ny croit, mais elles sont ncessaires car leur tenue manifeste la possibilit dun retour du sens. Du plus profond de son enfer, Birahima saccroche la dfinition des mots quil utilise, il en fait larchitecture de son blablabla. Les mots sont des ftiches dune nature diffrente de ceux que fabrique Yacouba, ils ne servent pas protger, mais assumer. Les gros dictionnaires que transporte Birahima sont de drles dexcroissances pour un enfant-soldat, de la mme faon que les surralistes rencontres diplomatiques sont de bien curieux moments mondains en regard de la violence des combats et des massacres : pourtant ces appendices verbaux sont la contrepartie vitale, drisoire autant que ncessaire, de lirrsistible dynamique de mort qui entrane dans son sillage toute une socit. Cette foi dans la puissance des mots et de leurs agencements, maintenue au-del dun facile scepticisme quant leur usage, fait dAhmadou Kourouma un des grands crivains politiques du sicle dernier.
Xavier GARNIER Universit de Paris XIII
Les mots sont des ftiches.
Note de lecture
Ahmadou KOUROUMA Quand on refuse on dit non Paris, Seuil, 2004, 161 p. 14
Sur le bandeau de son livre posthume, le regard, nagure si rieur, de Kourouma sest charg dune profonde tristesse. Et ds ses premires phrases, ce roman fort peu romanesque rvle lorigine de ce dsespoir : le flau de la guerre civile, que lon dit tribale , sest rpandu jusquen CtedIvoire sous leffet dune invention lexicale, nouveau mensonge plus pernicieux que tous les autres : livoirit. Cest la propagation de cette peste dans sa patrie, jusqualors pleine dhommes sages (p. 46), qui a incit Kourouma crire une suite aux aventures de Birahima, hros narrateur dAllah nest pas oblig1. La continuit des textes rend sensible lexpansion sans frontire de ce bordel au carr . La fameuse parole de Samory, Quand on refuse on dit non , que Kourouma a choisie pour titre, symbole par sa redondance mme dune rsistance farouche, est ici tourne en drision. Lpigraphe distancie la formule par une cascade dnonciateurs : cest une autocitation de Kourouma, rapportant, dans Monn, outrages et dfis2, une rodomontade de Djigui, quand il part en guerre la tte dune troupe de vieillards grotants. Cette profration caricaturale suffit dj placer le livre
tout entier sous le signe dstabilisant de lironie. Le lecteur retrouve Birahima, de nouveau arm dune kalach, cache cette fois sous un grand boubou. Dioula en dfaut divoirit, priv de carte didentit3, il doit fuir vers le nord rebelle travers les massacres et les charniers barbares (p. 14), non plus du Liberia, mais de la Cte-dIvoire. Le petit Birahima a vieilli : mme dguis en malheureux enfant foutu perdu dans un boubou trop large pour lui (p. 111), il na plus rien de mignon . Il reste narrateur de ses propres aventures. Mais cest Fanta, sa compagne de voyage, aussi intelligente que belle, dont il coute et enregistre les leons sur la gographie et lhistoire de la CtedIvoire, quest donne la parole. Transfert significatif : les deux autres femmes cites dans le roman sont, elles aussi des enseignantes, beaucoup plus instruites que leurs pres et leurs maris. Serait-ce que les femmes, par une rvolution non-violente, sont en passe de devenir les principales matresses de la parole et du savoir ? Birahima, amoureux de Fanta, boit ses paroles et se rserve de comprendre plus tard. Mais il consulte ses dictionnaires (avec dsinvolture) et retraduit sa faon malpolie et souvent cynique, les leons trop savantes. Le rcit volue donc sur deux plans alternatifs. Dune part la narration de Birahima, rythme par les jours et les nuits, embrasse la dure brve et immdiate du voyage des
deux fugitifs. Elle reste au niveau du quotidien, mais dresse un tableau catastrophique de la situation politique ivoirienne. Dautre part, le discours didactique de Fanta prend au contraire de la hauteur et rcapitule un sicle dhistoire ivoirienne pour expliquer les raisons et les origines du conflit tribal qui cre les charniers (p. 112). Ce jeu de dcalage est une rponse trs subtile aux infirmits du langage dbord par lhorreur, en mme temps quun refus de toute assertion catgorique. Lamour fou de Birahima pour Fanta reste trop abstrait pour compenser la dsesprance gnralise, dautant plus que la belle refuse le mariage entre deux promis si mal assortis, ce qui entrane la dcision cynique de Birahima : retourner chez les enfants-soldats pour piller et gagner du pognon . Un cercle sest referm, plus vicieux que jamais. Cette bauche mouvante doit dabord car on ny retrouve que rarement la magie de Kourouma. Mais, aprs tout, ce livre en chantier, encore inabouti et, en tout cas, inachev, ne serait-il pas justement la forme la plus approprie pour dire une histoire si complexe en pleine volution ?
Madeleine BORGOMANO
1. Ahmadou Kourouma, Allah nest pas oblig, Paris, Seuil, 2000. 2. Ahmadou Kourouma, Monn, outrages et dfis, Paris, Seuil, 1990. 3. cho probable du roman de Jean-Marie Adiaffi, La Carte didentit, Abidjan, Ceda, 1980. La lecture intertextuelle des deux romans serait trs clairante.
2
Cahier spcial
Ahmadou Kourouma
Confluences
34 La diffrence linguistique : inscurit et crativit Claude CAITUCOLI 39 Entre hommage et abtardissement : la tradition subvertie Amadou KON 44 Ahmadou Kourouma : engagement et distanciation Boniface MONGO-MBOUSSA 50 Des femmes chez Ahmadou Kourouma Virginie AFFOU KOUASSI 55 Du proverbe au verbe : la nouvelle philosophie des vocables chez Kourouma NIMROD
La diffrence linguistique : inscurit et crativit

Claude Caitucoli
Lors dun forum sur Internet1, Ahmadou Kourouma est confront la question suivante : Pourquoi parlez-vous de la littrature africaine lorsque vous n'crivez dans aucune langue africaine ? Dans des circonstances diffrentes et sur un autre ton, Ren Lefort et Mauro Rosi2 linterrogent sur son style : Comment avez-vous fait pour vous approprier cette langue trangre (le franais) au point den devenir un matre ? Le choix de la langue, le franais, et le choix de la varit, un franais appropri , reviennent en permanence, sous une forme ou une autre, dans les entretiens que lcrivain a accords comme dans les tudes qui lui ont t consacres. En effet Ahmadou Kourouma est un Africain qui crit en franais. Cette double identification littraire, africaine et francophone le conduit tre interpell par les diteurs, les critiques, les lecteurs sur son rapport aux langues .
Inscurisation identitaire
Le phnomne ne concerne videmment pas le seul Ahmadou Kourouma. Minterrogeant3 sur ce qui caractrise sur le plan sociolinguistique un crivain dit francophone , par opposition franais , jai propos la dfinition suivante : Dire dun crivain quil est francophone, cest dire quil rdige son uvre ou une partie de son uvre en franais alors que cela ne va pas de soi. Les deux questions ci-dessus, lune plus accusatrice, lautre plus bienveillante, sont des manifestations particulires dun processus gnral dinscurisation. Louis-Jean Calvet4 distingue linscurit, qui concerne les reprsentations du locuteur, de linscurisation, lie un
1. Ahmadou Kourouma face aux internautes , 5 septembre 2001 : http : //www/rfi.fr/Fichiers/dialoguer/Chats/chat-kourouma/script-kourouma.asp 2. Ahmadou Kourouma, ou la dnonciation de lintrieur , mars 1999 : http://www/unesco.org/courrier/1999-03/fr/dires/txt1.htm 3. L'crivain francophone agent glottopolitique : l'exemple d'Ahmadou Kourouma , dans Glottopol n 4, La littrature comme force glottopolitique : le cas des littratures francophones , janvier 2004, p. 10 : http://www.univ-rouen.fr/dyalang/glottopol/
Lcrivain francophone rdige son uvre en franais alors que cela ne va pas de soi.
environnement sociolinguistique. Il prcise que linscurit peut tre statutaire, formelle et identitaire. Ces principes admis, essayer de comprendre le rapport dAhmadou Kourouma aux langues ses reprsentations , cest se demander comment il ragit cet environnement sociolinguistique inscurisant. Il serait sans doute exagr daffirmer sans nuance que Kourouma est en inscurit. Mais il est indiscutablement sensible au discours inscurisant de lautre. Lorsquil est interrog sur la lgitimit dune littrature africaine crite en franais, il esquive habilement la tentative dinscurisation statutaire : La littrature, ce n'est pas la langue, ce sont les problmes, les ides, la Culture Je dis que c'est de la littrature africaine parce que je parle de l'Afrique, des mythes africains. Ce n'est pas une question de langue. 5 Mais il reconnat que la question du choix de la langue ne peut pas tre totalement vacue. Il prend donc le parti de malinkiser le franais : Quand on a des habits, on sessaie toujours les coudre pour quils moulent bien 6, avec cependant le risque que la cotte demeure mal taille. On passe ainsi de linscurisation statutaire linscurisation identitaire et linscurisation formelle. Linscurit identitaire dAhmadou Kourouma apparat souvent dans son discours pilinguistique, par exemple dans lentretien avec Marc Fenoli7 : [dans Les Soleils des indpendances] J'tais plus proche de la langue malink parce que je pensais en malink, je vivais en malink et puis mon long exil m'a fait perdre un peu la langue malink, et actuellement je pense en franais et non plus en malink. () Cette volution est malheureuse, elle m'a fait perdre une partie de mon authenticit, je ne peux rien contre elle. Son ventuelle inscurit formelle est moins facilement dcelable, Kourouma revendiquant plutt pour lcrivain une libert totale.
Style : le retour du stigmate

Lorsquun individu soumis un processus dinscurisation refuse lautocensure et choisit dcrire malgr tout, il est conduit adopter un style , un comportement linguistique spcifique induit par linscurisation. Sans entrer dans les dtails8, je dirais quil existe dans cette situation quatre styles prototypiques : deux styles conformistes ( normatif et normal ), deux styles non conformistes ( original et fautif ). Lcrivain conformiste a intrioris la minoration et cherche masquer sa diffrence, soit en utilisant une langue trs acadmique et souvent hypercorrecte ( style normatif ), soit en
4. Pour une cologie des langues du monde, Paris, Plon,1999, p. 172. 5. Op. cit. Ahmadou Kourouma face aux internautes . 6. Entretien avec Ahmadou Kourouma , Diagonales, n 7, juillet 1988. 7. Kourouma le colossal , 18 janvier 1999 : http://www.culture-developpement.asso.fr/J-arch/archives/kourouma.php 8. Op. cit. L'crivain francophone agent glottopolitique : l'exemple d'Ahmadou Kourouma , pp. 6-25.
Kourouma revendique pour lcrivain une libert totale.
dveloppant une stratgie de prise de risque minimale ( style normal ). Mais lcrivain peut aussi contester la ralit du rapport hirarchique que lon cherche lui imposer et tenter de linverser. Lhypocorrection, le dandysme littraire, la distinction par le haut sont caractristiques du style original . Enfin, lcrivain peut adopter un style fautif : tout en intriorisant la minoration, il refuse le conformisme et assume pleinement son statut. Cest videmment ce dernier choix que fait Ahmadou Kourouma. Le style fautif est manifeste ds la premire phrase des Soleils des indpendances et traverse toute luvre de Kourouma. Mais le principe est pouss lextrme avec Allah nest pas oblig. Dans ce roman, le narrateur, Birahima, dcide de nous raconter sa vie denfantsoldat. On dcouvre la fin du roman que Birahima rpond une sollicitation du docteur Mamadou. Face cet adulte lettr, et au-del face tous les lecteurs potentiels, lenfant malink peu prs analphabte est dans une situation particulirement inscurisante. Sa prise de parole est, au sens classique du terme, un acte de dmesure. Sa tactique consiste alors ragir linscurisation par la provocation. Cest ainsi quil faut comprendre la faon dont il se prsente : Suis pti ngre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis ptit ngre parce que je parle mal le franais. C comme a. 9 Birahima parle sans complexe le ptit ngre comme Kourouma crit Les Soleils des indpendances dans un franais africanis. Autre point important, Birahima, qui a coup cours lmentaire deux 10, est un enfant dcultur et en inscurit identitaire : On ressemble ce que les ngres noirs africains indignes appellent une galette aux deux faces braises. Cette inscurit le conduit une revendication identitaire agressive : Suis insolent, incorrect comme barbe-de-bouc et parle comme un salopard. Je dis pas comme les ngres noirs africains indignes bien cravats : merde ! putain ! salaud ! Jemploie les mots malinks comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon pre ou du pre ou de ton pre). Pire encore, Birahima droge aux coutumes malink en prenant ainsi la parole : Un enfant poli coute, ne garde pas la palabre () Mais moi, depuis longtemps, je men fous des coutumes du village, entendu que jai t au Liberia, que jai tu beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien cam avec kanif et les autres drogues dures. 11 Comment ne pas voir que lauteur est bien, toutes proportions gardes, face aux instances de lgitimation africaines et franaises, dans une situation analogue celle de Birahima face au docteur Mamadou ? Il nest pas un griot mais un guerrier ; il na pas de formation littraire ; il est un Malink dracin qui a roul sa bosse et qui avoue des identifications flottantes.
Tout en intriorisant la minoration, il refuse le conformisme et assume pleinement son statut.
Un Malink dracin qui avoue des identifications flottantes.
9. Allah nest pas oblig, Paris, Seuil, 2000, p. 9. 10. Ibidem p. 9. 11. Ibid. p. 11.
Mission : dfense et illustration de la diffrence linguistique

Mais Kourouma, sil assume et revendique sa diffrence linguistique, tient aussi tre lu. aucun moment il nenvisage de se couper dune partie de son lectorat potentiel. Le problme est alors le suivant : comment rendre possible la communication sans faire de concession lorsque lon sadresse un public linguistiquement et culturellement htrogne ? Kourouma revient plusieurs reprises sur sa volont dtre une sorte dcrivain-sociologue ou pour le moins dcrivain-tmoin. Or un tmoignage nest utile que sil est compris. Au-del des grands thmes historiques et sociaux abords dans les quatre romans de Kourouma, on repre deux figures rcurrentes, celles du griot et de linterprte, cest--dire des personnes ayant une fonction de mdiation. Le Fama des Soleils des indpendances est un griot de mme que Bingo, le matre de crmonie dans En attendant le vote des btes sauvages. Dans Monn, outrages et dfis, le personnage de linterprte est central. Cest son incapacit assurer la mdiation entre Djigui Keita et les Blancs qui est lorigine de tous les malentendus. Cette rflexion sur la mdiation se prcise dans Allah nest pas oblig, o elle est explicitement prise en charge par le narrateur. Dans ce contexte un rcit de vie fait par un enfant-soldat dscolaris , on peut sattendre ce que demeurent des traces de llaboration du discours et de la relation du locuteur aux allocutaires. Mais comment interprter tout lappareil mtalinguistique qui se met en place ds le dbut du texte, avec lexplication de certaines expressions comme le pet dune vieille grand-mre , la galette aux deux faces braises ou les rpubliques bananires ? Les deux premires gloses sadressent videmment aux lecteurs europens ; par contraste, lexplication concernant les rpubliques bananires semble destine aux lecteurs africains. Le procd montre bien la volont nave ? de Birahima dtre compris par un double public, africain cultiv et europen, lui qui nappartient en fait aucun de ces deux groupes. Trs vite on comprend la raison de cette fivre mtalinguistique : Birahima possde des dictionnaires ! Le lecteur apprendra par la suite que ces ouvrages lui ont t lgus par Sidiki, qui les tenait lui-mme de Varrasouba Diabat, griot et interprte, cest--dire professionnel de la mdiation. Cet hritage est un quipement matriel et symbolique la fois : il apporte Birahima les outils des Blancs que sont les dictionnaires et un peu de la lgitimit africaine du griot. Mais si Birahima consulte des dictionnaires, ce nest donc pas un vrai rcit de vie prononc dans le temps o il est conu. Ou plutt cest la fois un rcit marqu par loralit et un texte organis qui tmoigne dune rflexion approfondie sur les contacts de langues et de cultures. En fait, travers Birahima, cest la situation de lcrivain
Comment rendre possible la communication sans faire de concession ?
Etre compris par un double public, africain cultiv et europen.
francophone qui est pose ainsi que sa mission. Kourouma dfend le principe de lafricanisation du franais. Or, en ancrant ses personnages dans la ralit linguistique africaine, il en assure la promotion.
Ironie : la mdiation impossible

Cependant Ahmadou Kourouma singnie brouiller les pistes : Birahima est-il naf ou roublard ? Croit-il vraiment que ses dictionnaires lui permettront dassurer une mdiation sans accroc ou samuse-t-il avec son lecteur ? Lorsque Birahima, aprs avoir dit entendu que 12 au lieu d attendu que , dit la page suivante en plume au lieu de en prime , le lecteur-censeur sourit, condescendant : aprs une particularit recense dans les Inventaires mais que Birahima oublie de gloser, voici une faute plus originale et savoureuse. Mais le commentaire suit : Ce nest pas en plume quil faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux ngres noirs africains indignes qui ne comprennent rien rien. Daprs Larousse, en prime signifie ce quon dit en plus, en rab. On comprend alors que la mdiation linguistique est voue lchec. Ctait dj la conclusion que lon pouvait tirer de Monn, outrages et dfis. La dmonstration est encore plus claire dans Allah nest pas oblig. Birahima sait parfaitement quil faut dire en prime . Mais il marque ici sa solidarit avec ceux qui ne comprennent pas en prime et qui, pour le regard de lautre, sont des ngres noirs africains indignes qui ne comprennent rien rien . Dsormais, un jeu de dupes sinstalle o le lecteur est manipul par un auteur qui, lui non plus, nest pas oblig . Car le narrateur peut utiliser tout moment un gros mot de Blanc ou de Noir sans le gloser ou en produisant une glose fantaisiste. Ahmadou Kourouma joue de lironie en virtuose pour mettre en scne un fiasco. La leon est claire : la mdiation linguistique est la fois impossible et ncessaire ; il faut donc y consacrer lnergie du dsespoir.
Claude CAITUCOLI Universit de Rouen Laboratoire CNRS DYALANG
Le lecteur est manipul par un auteur qui, lui non plus, nest pas oblig .
12. Ibid. p. 11.
Entre hommage et abtardissement : la tradition subvertie

Amadou Kon
Comme chez la plupart des auteurs africains, la tradition est un thme extrmement important dans luvre dAhmadou Kourouma. On pourrait dire que de ce point de vue, il se rapproche du romancier et ethnologue bninois Paul Hazoum1, du romancier burkinab Nazi Boni2, ou mme des chantres de la Ngritude des sources3 qui ont dcrit la culture africaine prcoloniale. Cependant, Kourouma, crivant environ un demi-sicle aprs ces auteurs, a mieux dcrit la tradition africaine dans la crise o la colonisation la brutalement prcipite. Cette russite semble sexpliquer par deux raisons au moins. Tout dabord lcrivain ivoirien est un griot de lindicible 4, un guerrier griot 5, la fois pote rudit, historien, ethnologue, sociologue et juriste des temps anciens. La seconde raison de sa russite est lie loriginalit de sa perspective : son but nest pas denseigner la tradition aux Africains comme le voulait Nazi Boni, ni, contrairement Hazoum, de justifier les pratiques traditionnelles africaines aux yeux des Occidentaux. Ahmadou Kourouma dcrit des personnages pour lesquels linfluence de la tradition devient un fardeau, des personnages qui exploitent la tradition pour assouvir leurs ambitions ou rsoudre des situations problmatiques.
Une tradition omniprsente

Les Soleils des indpendances, premier roman dAhmadou Kourouma, raconte la vie et la mort de Fama Doumbouya, prince traditionnel malink vivotant sous les soleils (lre) des indpendances. Bien quune grande partie de laction se passe dans la ville (la capitale de la Rpublique des bnes) qui reprsente la
1. Doguicimi, Paris, LHarmattan, Paris, 1987. Premire dition : 1938. 2. Crpuscules des temps anciens, Paris, Prsence Africaine, 1994. Premire dition : 1962. 3. Senghor et la tendance de la Ngritude des sources avaient comme objectif de dcrire (chanter) lAfrique traditionnelle, donc la tradition africaine. 4. Jean Oudraogo, Maryse Cond et Ahmadou Kourouma griots de lindicible. New York, Peter Lang, 2004. 5. Madeleine Borgomano. Ahmadou Kourouma. Le guerrier griot, Paris, LHarmattan, 1998.
modernit, on peut dire que le roman entier a pour cadre la tradition qui est la constante rfrence du personnage de Fama. Celui-ci est psychologiquement et sociologiquement intressant car son comportement est dtermin dun ct par des rgles morales traditionnelles dpasses, de lautre par son statut social dont il ne ralise pas totalement la dcadence. Fama, prince mendiant, tient au respect et aux droits politiques qui taient les siens dans les temps anciens. Monn, outrages et dfis commence au XIXe sicle pendant les guerres coloniales et, plus prcisment, pendant la rsistance de lempereur malink Samory la conqute franaise. Le roman raconte la vie du roi Djigui Kita, alli de Samory, qui tente de sauver son petit royaume et dassurer la prennit de son pouvoir. Mais Djigui ne combat pas, il sappuie sur les pratiques traditionnelles pour conjurer la dfaite. Djigui procde au grand sacrifice pour assurer la prennit du pouvoir des Kita sur le royaume des pays de Soba ; il ordonne la prire jusqu' ce quil entende Allah lui-mme dire que la prennit est assure. Les sacrifices, les prires, les ftiches sont les armes sur lesquelles compte Djigui dans cette lutte mort entre le pouvoir traditionnel et le pouvoir colonial. La tradition reste prsente dans les autres romans de Kourouma. Dans En attendant le vote des btes sauvages, le dictateur Koyaga sappuie galement sur la tradition pour conqurir et maintenir son pouvoir sanglant. Dautre part, le roman reprend une tradition narrative, celle du donsomana, rcit purificateur de la vie dun matre chasseur. Le roman est une suite de cinq veilles racontes par le chantre des chasseurs, le sora Bingo6 qui narre la conqute du pouvoir et le rgne du dictateur Koyaga qui est, par ailleurs, luimme un grand chasseur. On peut considrer la tradition, en bref, comme lensemble des modes de penses dans les domaines religieux, coutumiers, juridiques, des modes de comportement et de vie, tablis par une culture et qui se perptuent de gnration en gnration mme sils se modifient au gr de lvolution contextuelle et des accidents de lhistoire. La tradition africaine conciderait avec la culture et les pratiques africaines prcoloniales. Kourouma, qui parle surtout des Malinks, Senoufos et Bambaras, voque ces croyances de faon assez prcise dans Les Soleils et dans Monn. Par exemple, quand Fama regagne Togobala, sa capitale traditionnelle, pour procder aux sacrifices des funrailles du cousin Lacina, le narrateur voque le caractre hybride des croyances et des pratiques religieuses dans cette rgion : Sont-ce [les Malinks] des fticheurs ? Sont-ce des musulmans ? Le musulman coute le Coran, le fticheur suit le Koma ; mais Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul, chacun craint le ftiche. 7
6. Voir lintressante analyse de Madeleine Borgomano sur ladaptation de ce genre littraire traditionnel. Des hommes ou des btes ? Lecture de En attendant le vote des btes sauvages de Ahmadou Kourouma, Paris, LHarmattan, 2000, pp. 30-32. 7. Les Soleils des indpendances, Paris, Seuil, 1995, coll. Points, p. 105.
La tradition africaine conciderait avec la culture et les pratiques africaines prcoloniales.
Ainsi, selon Kourouma, la tradition africaine apparat-elle comme un syncrtisme de croyances et de pratiques qui sont empruntes lislam et aux religions africaines traditionnelles que, faute de mieux, nous appellerons animisme, la suite des africanistes8. Dans Les Soleils, les sacrifices du quarantime jour donnent limpression de funrailles animistes9. Ils prfigurent, une chelle rduite, le grand sacrifice que le roi Djigui organise dans Monn pour conjurer le mauvais sort et assurer la prennit de la dynastie des Kita dans le royaume de Soba. Cest seulement quand il prend conscience que le grand sacrifice ne russit pas, que Djigui ordonne de recourir la prire musulmane : Puisque les mnes des aeux se montrent incapables de nous accorder ce que nous voulons, demandons-le Allah. Jordonne tous de prier le Tout-Puissant. Il accordera la prennit ou nous mourrons tous de prire. 10 Cet aspect composite de la tradition se retrouve aussi dans En attendant le vote des btes sauvages mme sil ne sagit plus de la socit malink. La tradition animiste, ou tout au moins ses avatars, est prdominante dans ce texte. Mais lislam nest pas absent non plus, mme sil est hlas reprsent surtout par le marabout Bokano Yacouba et par le maraboutisme, qui est un ingrdient complmentaire de la sorcellerie ou du pouvoir magique de lanimisme.
La tradition africaine : un syncrtisme de croyances et de pratiques.
Une tradition vcue de lintrieur

Ahmadou Kourouma est un connaisseur de la tradition malink, bambara et senoufo et de la tradition africaine en gnral, si tant est quil y ait une unit culturelle africaine. Ceux qui connaissent cette tradition sont frapps par la prcision avec laquelle le romancier malink dcrit la culture de la savane de lOuest africain. la diffrence des chantres de la Ngritude, de Paul Hazoum ou de Nazi Boni, Kourouma ne traite pas la tradition africaine en ethnologue. Et la faon dont il lintgre dans la description de son contexte et dans lhistoire quil raconte montre bien quil na pas appris cette tradition dans les livres dethnologie. Il est clair quil na lui-mme jamais t coup de la tradition africaine quil a certainement vcue de faon profonde, ce que rvlent de petits dtails. Si lon suit, dans Les Soleils, lhistoire de la strilit suppose de Salimata, on voit avec quelle logique traditionnelle le narrateur lexplique de bout en bout. Salimata a t viole par un gnie amoureux delle qui la poursuit de sa jalousie. Dans lunivers de ce roman, les femmes apparaissent comme attaches la tradition. Elles la portent, lexpriment. Tout le comportement de Salimata suit les
8. Il me parait trs intressant de comparer cette conception de la tradition africaine avec celle que lon retrouve chez Cheikh Hamidou Kane, et qui est un islam philosophiquement peu teint par la tradition animiste, du moins dans lesprit. LAventure ambigu. Paris, 10/18, 2003. Premire dition : 1960. 9. L encore, il est intressant de comparer avec les sacrifices dcrits par Mariama Ba dans le chapitre 3 d Une si longue lettre. Paris, Serpent Plumes, 2001. Premire dition : 1979. 10. Monn, outrages et dfis, Paris, Seuil, 1990, p. 14.
Kourouma ne traite pas la tradition africaine en ethnologue.
prceptes de la tradition : respect de lpoux, obissance et fidlit de la femme qui donnent la force aux enfants et garantissent leur succs dans la vie. Salimata est la femme africaine par excellence. La Moussokoro de Monn, dans sa jeunesse, ne ressemble pas Salimata car elle se montre quelque peu rebelle. Plus tard, elle sapparentera aux reines des popes bambaras et quand il sagit de labngation de la mre pour son fils, on peut la rapprocher des reines de lpope mandingue de Soundjata11. Dautre part, loccasion de la mort du cousin Lacina, le narrateur est amen expliquer les notions dombre et de restes propres la mtaphysique africaine que des ethnologues ou africanistes ont longuement dcrites12. La magie et le ftiche protecteur jouent aussi un rle important. Dans En attendant le vote des btes sauvages, la premire prise de pouvoir par Koyaga se fait dans un combat singulier qui loppose au prsident Fricassa Santos. Madeleine Borgomano remarque justement que ce combat magique rappelle le combat entre Balla et un buffle gnie dans Les Soleils des indpendances13. Cela lie le roman au chant des chasseurs dont formellement, tout au moins, il se veut une adaptation. Mais le combat rappelle aussi les affrontements des hros piques, par exemple celui de Soundjata et de Soumaoro avant la bataille de Krina14.
Kourouma par rapport la tradition

La connaissance de la tradition par Ahmadou Kourouma nest pas livresque et ne dcoule pas ou pas seulement de la lecture des anthropologues. Cest peut-tre pour cela quil est capable de dire la tradition de la faon la plus approprie ou de sen moquer sans que cela choque. La tragdie de Fama ne pouvait tre dite que par un traditionaliste qui connat la culture, la psychologie des anciens chefs traditionnels africains. Mais Kourouma ne traite pas de la tradition pour simplement montrer son rudition. Sa perspective nest ni celle de Nazi Boni ni celle de Hazoum. Ce nest pas celle de Cheikh Hamidou Kane non plus. Car la question de savoir sil faut conserver notre culture traditionnelle ou choisir celle des vainqueurs colonisateurs ne semble pas se poser dans ces romans. Fama na pas le choix, Djigui encore moins, surtout quand on lui donne lillusion quil fait un choix. Par rapport la tradition, luvre de Kourouma pose des questions fondamentales. Comment la culture traditionnelle influence-t-elle le comportement, les choix les plus divers et les plus cruciaux du
11. Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou lpope mandingue, Paris, Prsence Africaine, 1960. Voir comment Sogolon et sa copouse Sassouma Beret travaillent pour assurer, chacune, le trne leur fils. 12. Voir par exemple : Notes sur la notion de personne dans les traditions peule et bambara dAmadou Hampat Ba, in Aspects de la civilisation africaine, Paris, Prsence Africaine, 1972, pp. 9-17. 13. Des hommes ou des btes ?, op. cit., p. 52. 14. Soundjata ou lpope mandingue, op. cit., pp. 111-112. Dans ce passage crucial de lpope, chacun des deux protagonistes se transforme en hibou et laffrontement verbal a lieu entre ces deux oiseaux.
Un traditionnaliste qui connat la culture, la psychologie des anciens chefs.
Ngro-Africain ? Donne-t-elle des rponses satisfaisantes aux questions qui surgissent de la situation nouvelle cre par la colonisation et les indpendances ? Contient-elle les ressources efficaces pour rsoudre les problmes qui se posent aux Africains de cette poque qui stend de la priode coloniale lpoque postcoloniale ? Les rponses du romancier ivoirien sont complexes et quelquefois ambigus. Fama symbolise, dune certaine faon, le dclin irrversible de la tradition africaine et larrive de nouveaux soleils et de nouvelles valeurs dont laspect positif nest gure vident. Kourouma constate seulement, impuissant, comment les valeurs traditionnelles ont priclit et quelles tragdies cette destruction entrane. Vu de lextrieur, Fama peut paratre ridicule dans son attachement des valeurs qui sont devenues caduques dans le monde postcolonial. En vrit, le monde traditionnel que dcrit Kourouma est bien le monde des monnew , le temps des incertitudes, des checs et de lhumiliation. La rponse la seconde question est tout aussi ambigu. Si lon considre la rsistance de Djigui, on peut dire que les armes prouves de la tradition se sont rvles obsoltes dans la lutte. Les ftiches, les sacrifices aux anctres, les prires Allah acceptes , les rituels parfaitement excuts nempchent pas les soldats coloniaux de franchir la colline Kouroufi hrisse de sortilges et de conqurir Soba sans un seul coup de feu. Les Blancs, Toubabs, nasara , ont conquis Soba et toute la Nigritie. Le destin de Djigui est, quoi quen dise le griot et malgr les sacrifices de toutes sortes, celui dun suzerain condamn lhumiliation des visites du vendredi, des corves et prestations diverses infliges son peuple. Et cela malgr la tradition. De sorte que la tradition qui persiste nest quun avatar dgrad de la vraie tradition, un abtardissement. Quand Koyaga a recours la tradition pour se fortifier magiquement, pour vaincre ses adversaires et pour se protger de leur nyama , il se livre des pratiques qui sont des parodies des pratiques traditionnelles. Kourouma a su dcrire la tragdie africaine dune civilisation comme brutalement court-circuite. Un monde qui, ayant perdu ses repres, a du mal en dfinir de nouveaux et qui se comporte comme sil ntait possible de prserver que le pire de la tradition et le pire de ce que les vainqueurs lui ont impos. Kourouma a surtout su dcrire la tradition en parlant le langage de la tradition. Les proverbes, les tournures desprit traditionnelles, les traductions plus ou moins littrales du malink sont remarquables, surtout dans Les Soleils des indpendances. Avec En attendant le vote des btes sauvages, cest un genre littraire traditionnel dont Kourouma adapte la forme pour crire son roman : le donsomana ou rcit des chasseurs. Les romans de Kourouma, en dehors mme de leur valeur proprement littraire, resteront parmi les documents les plus vivants sur les traditions africaines, tant du point de vue de leur contenu que du point de vue de leur expression.
Amadou KON Georgetown University Washington, DC
Des rponses complexes et quelquefois ambigus.
Un avatar dgrad de la vraie tradition, un abtardissement.
Ahmadou Kourouma : engagement et distanciation

Boniface Mongo-Mboussa
Quest ce quun roman rvolutionnaire ? Ce nest pas seulement un livre contenu rvolutionnaire mais un ouvrage qui parvient rvolutionner le roman 1 On pourrait appliquer ces propos de lcrivain argentin Julio Cortzar aux romans dAhmadou Kourouma en prenant soin de remplacer le mot rvolutionnaire par celui dengagement. Ce qui donnerait peu prs ceci : un roman engag ce nest pas seulement un livre contenu politique, cest aussi un texte ralisant une politique de lcriture. Or, Ahmadou Kourouma est certainement un des meilleurs politologues africanistes. Tous ses romans montrent ltroite intrication des forces verbales et des mots, dans leur aspect le plus formel. 2 En cela, Ahmadou Kourouma est un crivain engag.
Lengagement : un mot gigogne

Dans son essai, Littrature et engagement : de Pascal Sartre3, Benot Denis tente de comprendre comment se sont ngocis, travers lengagement, les rapports entre littrature et champ politique. En remontant dans le temps, il constate quil a toujours exist une littrature de combat soucieuse de prendre part aux controverses politiques ou religieuses. Cependant il ne prend pas le parti de la longue dure car, selon lui, la notion dengagement est situe historiquement. Mme si elle remonte laffaire Dreyfus, cette notion merge la fin de la Seconde Guerre mondiale et connat son rayonnement entre 1945 et 1955, avec Jean-Paul Sartre. Plus loin, dans son livre, Benot Denis souligne une autre forme dengagement, cette fois-ci plus discrte, qui intervient partir du Degr zro de lcriture de Roland Barthes. En rvaluant luvre de Sartre, Roland Barthes assure le passage de la conception sartrienne de la littrature
1. Julio Cortzar, Littrature et Rvolution, textes prsents et traduits de l'espagnol par Ugn Karvelis, in L'Arc, n 80, 1980, p. 80. 2. Xavier Garnier, Les formes dures du rcit : enjeux dun combat , Notre Librairie, n 148, juillet-aot 2002, p. 55. 3. Paris, Seuil, 2000.
celle des structuralistes, qui domine dans les annes 60 et 70 : En effet, Barthes souhaite rendre la littrature une spcificit que la conception sartrienne tendait lui faire perdre : celle de la forme, dont Barthes examine de quelle manire elle peut savrer le lieu vritable de lengagement. Pour cela, il invente la notion dcriture quil dfinit comme lune des trois dimensions (avec la langue et le style) de la forme. 4 Si lon sen tient cette typologie que nous propose Benot Denis, et quon lapplique lhistoire littraire africaine, on pourrait dire que Mongo Bti a incarn la figure sartrienne de lcrivain engag. Quant Ahmadou Kourouma, bien que ntant pas un thoricien de la littrature, il a jou de manire intuitive, disons pratique, le rle de Roland Barthes en faisant de la responsabilit de la forme son credo de romancier5. linstar de Mongo Bti, Ahmadou Kourouma, conoit la colonisation/dcolonisation comme le fait politique fondateur de lAfrique contemporaine et installe, comme lui, chacun de ses romans en fonction du contexte politique et sociohistorique du continent noir. De mme que lcrivain camerounais crit sa fameuse trilogie sur la dcolonisation6 pour tmoigner sur les mutations ayant cours en Afrique au moment des indpendances et surtout pour saluer la mmoire des nationalistes Um Nyobe et Ernest Ouandi , Ahmadou Kourouma crit Les Soleils des indpendances par devoir de mmoire lgard de ses amis victimes du complot imaginaire dHouphout7. Cependant, la diffrence entre les deux romanciers existe deux niveaux. Demble, Mongo Bti dnonce la violence coloniale, Ahmadou Kourouma, lui, entre dans lhistoire reculons 8. Bien que n en 1928 et ayant particip aux guerres coloniales en qualit de tirailleur, il ninstruit pas de suite le procs de la colonisation. Il publie dabord un roman sur ce quHl Bji appelle le dsenchantement national9 et ne sattaque au fait colonial que vingt ans plus tard, avec Monn, outrages et dfis, au moment o cette problmatique parat dsute dans les lettres africaines. Ce qui lui permet de laborder, de manire moins binaire. Ulcr par la sacralisation en Occident des crimes de la Seconde Guerre mondiale
4. Ibidem pp. 286-287. 5. Sur ce plan, lire Moncef S. Baddy, Ahmadou Kourouma, crivain africain , in L'Afrique littraire et artistique, n 10, 1970 ; l'essai de Makhily Gassama, La Langue d'Ahmadou Kourouma ou le franais sous le soleil d'Afrique, Paris, Karthala, 1995 ; Albert Gandounou, Le roman ouest-africain de langue franaise. tude de langue et de style, Paris, Karthala, 2000. Sans oublier la dernire partie de l'essai de Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De Franois Rabelais Rjean Ducharme, Paris, Seuil, 2004. 6. Perptue ou l'habitude du malheur, premire dition en 1974, rdition en 2003, Paris, Buchet et Chastel ; Remember Ruben, premire dition en 1974, rdition en 2001, Paris, Serpent Plumes, coll. Motifs ; La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, premire dition en 1979, rdition en 2003, Paris, Serpent Plumes, coll. Motifs. 7. Dans plusieurs de ses entretiens A. Kourouma n'a cess d'attirer l'attention de ses interlocuteurs sur le fait que rien ne le prdestinait l'criture et que son premier roman n'tait qu'un crit de circonstances, un acte de tmoignage, un devoir de mmoire : Les Soleils des indpendances tait avant tout un roman de circonstances. J'avais des amis, des camarades, en prison. J'ai voulu crire quelque chose pour tmoigner. Il y avait un long passage qui a t supprim dans lequel je critiquais ouvertement le rgime de Houphout. , Entretien avec A. Kourouma, propos recueillis par Yves Chemla, in Notre Librairie, n 136, janvier- avril, 1999, p. 26. 8. Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, Le guerrier griot, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 235. 9. Hel Beji, Le dsenchantement national, Paris, Maspero, 1982.
Responsabilit de la forme.
Par devoir de mmoire.
et du communisme dans les pays de lEst au dtriment de la violence coloniale, Ahmadou Kourouma crit Monn, outrages et dfis pour rappeler, ceux qui tentent de loublier, que la colonisation tait certes, dans une certaine mesure, un projet de modernisation de lAfrique, mais quelle tait aussi lindignat, les travaux forcs, bref une sorte de surveiller et punir sous les tropiques. Toutefois, comme chez la plupart des grands crivains, le produit littraire diffre, larrive, de lintention de lauteur. Monn, outrages et dfis est non seulement le livre le plus abouti dAhmadou Kourouma, mais aussi une fine mditation sur la colonisation franaise en Afrique de lOuest. bien y voir, Monn, outrages et dfis complte Les Soleils des indpendances et devrait tre lu comme tel. Le dramaturge ivoirien Koffi Kwahul ne sy est pas tromp en couplant ces deux textes en une seule pice : Fama10. La deuxime diffrence entre Mongo Bti et Ahmadou Kourouma rside dans le fait que le premier crit dans une langue acadmique et le second rhabilite lcriture11 sacrifie par ses prdcesseurs sur lautel de lengagement. Dans un article ncrologique intitul, Mille cauris pour Ahmadou Kourouma , lcrivain guinen Tierno Monnembo lui rend un vibrant hommage et salue au passage son travail de refondation : Lui, que rien ne prdestinait la littrature il fut mathmaticien et assureur aprs avoir t tirailleur sngalais il nous a laiss une uvre profonde et originale qui dtermine lvolution de la littrature africaine francophone depuis bientt trente-cinq ans. Les Soleils des indpendances, son premier roman, constitue en effet une uvre refondatrice, un vritable point de repre pour les gnrations suivantes, en particulier pour Williams Sassine, Sony Labou Tansi et moi-mme. Un long silence spare LAventure ambigu de Cheikh Hamidou Kane et ce livre. La dcolonisation acheve, lAfrique navait plus rien dire. La littrature, cette chose de lhomme blanc, cette parole couche sur du papier, pour parler comme Hampat B, ne lui servait rien. Il ne lui restait plus qu retourner vers la musique, la peinture et la sculpture, ses modes dexpression traditionnels. Cest l que surgit Kourouma avec du sang neuf et un souffle nouveau et cest l que se rgnre le roman africain : tous ceux qui ont crit aprs cela lui doivent quelque chose. 12 Mais luvre dAhmadou Kourouma nest pas quune alchimie entre lengagement sartrien et ce que Roland Barthes appelle une certaine thique du langage littraire 13. Il y a chez Ahmadou Kourouma quelque chose digne de Bataille.
Lcriture sacrifie par ses prdcesseurs sur lautel de lengagement.
10. Carnires (Belgique), Lansman, 1998. Voir galement, dans ce numro, larticle de Koffi Kwahul, Les soleils de la scne . 11. Son gnie est davoir refus linadquation entre le senti et lexprim laquelle tant d'crivains africains avant lui ont d se rsigner. Il est davoir transcrit la parole africaine en style personnel, davoir mtamorphos sa langue malink et le langage populaire africain en criture potique. in Jean-Claude Nicolas, Comprendre Les soleils des indpendances, Issy-les-Moulineaux, Les classiques africains, 1985, p. 182. 12. Tierno Monnembo, Mille cauris pour Kourouma ! in Jeune Afrique du 4 janvier 2004. 13. Roland Barthes, Leon, Paris, Seuil, 1978, p. 24.
la lumire de Sartre, Barthes et Bataille

On sait que dans le cadre des dbats sur la littrature, autour des annes 50, Georges Bataille apparat comme lun de ceux qui se sont subtilement opposs la thorie sartrienne de lengagement14. Il conoit la littrature et lrotisme comme une pure dpense : Bataille soppose frontalement Sartre en ce que la littrature est pour lui, fondamentalement, ngativit sans emploi, cest--dire une activit dpourvue de toute forme dutilit, pure dpense, destruction gratuite et irresponsable du monde ; et cest en cela que la littrature est ncessairement prise dans une forme dengagement, puisquelle conteste radicalement la logique dun monde o domine lutilitaire et quelle la conteste donc dans un mouvement de ngation sans fin. 15 Or, Ahmadou Kourouma, tout en dnonant la farce des indpendances, tout en stigmatisant les dictatures ubuesques et les guerres fratricides qui minent le continent (ce qui, selon la thorie de Bataille, correspond la part sexuelle de son uvre), a dvelopp de pair une part jouissive, rotique, de son criture : lnorme travail quil ralise sur la langue dans Les Soleils des indpendances, en simulant le parler malink, participe avant tout dun exercice de rcration littraire, et aussi douloureuse que puisse paratre la problmatique de Monn, outrages et dfis, ce second roman reste avant tout un texte sur la matrise de la parole dans le contexte culturel de loralit, aussi bien que celui de la rencontre avec lAutre. On pourrait faire la mme remarque pour En attendant le vote des btes sauvages qui est un jeu de rcriture des popes traditionnelles des chasseurs malinks. Enfin, son avant-dernier roman, Allah nest pas oblig, est au cur dune interrogation littraire chre Bataille et Cline : la littrature et le mal. En mettant trois dictionnaires dans les mains de son hros pour dcrire ses exploits denfant-soldat dans les guerres ethniques au Liberia et en Sierra Leone, Ahmadou Kourouma ne dnonce pas seulement notre degr zro de la btise, il nous invite aussi rflchir sur lincapacit du langage dire, voire penser le mal.
Une part jouissive, rotique, de son criture.
Au cur du tmoignage
Cest probablement la suite de ce constat quil choisit le tmoignage dans son texte posthume, Quand on refuse on dit non16, pour dcrire lhorreur de la guerre civile en Cte-dIvoire. Conu comme une suite dAllah nest pas oblig, Quand on refuse on dit non voque le retour en Cte-dIvoire de Birahima, lenfant-soldat
14. Voir lexcellent numro de la revue Lignes, mars 2000, ditions Lo Scheer. 15. Benot Denis, op. cit, p. 278. 16. Paris, Seuil, 2004. Voir, dans ce numro, la note de lecture de Madeleine Borgomano.
Rflchir sur lincapacit du langage dire, voire penser le mal.
des guerres du Liberia. Dmobilis, celui-ci vit dornavant Daloa, o il exerce la fonction daboyeur pour une compagnie de taxibrousse. Il est par ailleurs follement amoureux de Fanta. Quand clate la guerre, la belle Fanta senfuit vers le Nord. En bon chevalier, Birahima se porte volontaire pour assumer le statut de garde du corps auprs de Fanta. Chemin faisant, celle-ci lui raconte lhistoire de la Cte-dIvoire, des origines nos jours. Mme si le roman se donne lire comme un simple tmoignage, le procd choisi par Ahmadou Kourouma nen est pas moins efficace. En donnant la parole Fanta17 la lettre pour assurer lducation politique de Birahima, Ahmadou Kourouma vite le pige de son prcdent roman, o lon a vu son hros, bien quanalphabte, tenir un discours politique cohrent sur les dictateurs africains. Mais ce qui importe ici, surtout, cest la charge ironique contre Flix Houphout-Boigny, le dictateur roublard, sentencieux et multimilliardaire (p. 16). Tout se passe comme si lcrivain ivoirien voulait avant sa mort librer sa hargne contre ce dictateur, quil stigmatisait dj dans des pages des Soleils des indpendances que son diteur canadien avait expurges du manuscrit. crit dans lurgence existentielle et politique, servi par une langue ramasse, Quand on refuse on dit non retrace avec un cynisme indit chez Ahmadou Kourouma tout un sicle de lhistoire politique et sociale de la Cte-dIvoire. Ce recours au tmoignage participe chez lcrivain ivoirien dun besoin vital de dire ; cest une stratgie manipule du rel pour encore mieux lexprimer, pour mieux le combattre. Mais il trahit en mme temps toute la dsesprance de lcrivain face au chaos apocalyptique rgnant sur sa terre natale. cet gard, on ne peut (du point de vue du rapport tmoignage/fiction) que tirer un parallle entre lopration Rwanda 1994. crire par devoir de mmoire initie par FestAfrica et la dmarche de Ahmadou Kourouma. On sait combien tous les crivains rwandais qui ont pris part ce projet ont t, comparativement aux romanciers dautres nationalits (Tierno Monnembo, Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko), incapables de produire de la fiction sur leur drame. Irrsistiblement, on pense la formule de Jean-Paul Sartre selon laquelle, face la mort dun enfant, La Nause ne fait pas le poids. Cela dit, cette lassitude, qui est aussi une humilit propre lcrivain ivoirien, ne doit pas nous faire oublier que, de tous les crivains africains, Ahmadou Kourouma est probablement celui qui sest le plus interrog sur comment dire lAfrique. Les crivains africains de sa gnration, subjugus essentiellement par Frantz Fanon, sont pour la plupart passs ct des dbats et innovations littraires du XXe sicle, qui ont pourtant eu lieu Paris autour des annes 50. Pensons William Faulkner dcouvert par Jean-Paul Sartre, Andr Malraux et Albert Camus. Pensons au dbat
17. Voir dans la revue tudes Littraires Africaines, n 13, le parallle entre Allah n'est pas oblig et Sozaboy de Ken Saro-Wiwa. La prsence de la belle Fanta ici renforce ce parallle, puisque une belle demoiselle aux seins comme une ampoule 100watts est lun des personnages principaux de ce roman nigrian sur la guerre civile du Biafra.
Une stratgie manipule du rel pour encore mieux lexprimer.
opposant Jean-Paul Sartre Georges Bataille lors de la parution de Lexprience intrieure (1943), o visiblement les romanciers africains ont choisi Jean-Paul Sartre, le prfacier de lAnthologie de la posie ngre et malgache (1948) et des Damns de la terre (1961), au dtriment de celui que lauteur de La Nause nommait ironiquement le nouveau mystique . Pensons enfin Cline, quils ont ignor ne voyant en lui que lantismite. Ahmadou Kourouma, lui, a toujours su que changer la langue , mot mallarmen, est concomitant de changer le monde , mot marxien 18. Cest en cela quil est, mes yeux, lun des plus grands romanciers non seulement de lAfrique, mais aussi du monde francophone, voire du XXe sicle.
Boniface MONGO-MBOUSSA
Changer la langue , changer le monde .
18. Leon, op. cit. p. 23.
Des femmes chez Ahmadou Kourouma

Virginie Affou Kouassi
La prsence quasi permanente de personnages fminins au premier plan de la digse retient particulirement lattention du lecteur dAhmadou Kourouma. Du premier roman1 Allah nest pas oblig2, les femmes voluent soit en tandem avec le hros, dont elles sont lpouse ou la mre, soit au sein de la catgorie des personnages principaux. Ces personnages varis senracinent dans une histoire et une culture africaines, notamment mandingues, de plus en plus marques par lanomie et le chaos. Cest justement linscription de ces personnages au cur de cette socit en crise qui interpelle sur la place relle de la femme et le sens de son action que nous nous proposons dinterroger dans luvre dAhmadou Kourouma. Il sagira donc de montrer que dans la difficile et douloureuse qute de fcondit et de renaissance que mne lAfrique, la femme, travers les diffrentes figures de personnages martyr, viril, fatal et idalis, se prsente comme une grande victime, mais aussi comme la source incontournable de salut.
La femme martyre
Cette image de la femme simpose ds le premier roman, Les Soleils des indpendances. Salimata est la victime dsigne dune tradition dcadente dont les rites de passage se transforment en symboles mortifres. Elle chappe de justesse la mort sur le champ dexcision et y laisse sa fcondit. Viole la mme nuit par le fticheur Ticoura, elle se retrouve, en dpit de son traumatisme, lie par des mariages qui lui imposent encore de subir des traitements humiliants et dgradants : tentative de viol, squestration, menaces de mort Dans Allah nest pas oblig, Bafitini et Mahan apparaissent comme des prototypes de la femme souffrante. La vie de Bafitini, la mre de Birahima, pourrait se rsumer trois mots : douleur, larmes et souffrance. Son excision, comme celle de Salimata, sest acheve dans le drame. Son tre entier, sa vie durant, sest consum et abm
1. Les Soleils des indpendances, Paris, Seuil, 1970. 2. Paris, Seuil, 2000.
Une tradition dcadente dont les rites de passage se transforment en symboles mortifres.
dans lulcre et la gangrne du pied, aliments et entretenus par la tradition, la religion et lobscurantisme ambiant. La tante Mahan, marie au matre-chasseur irascible, Morifing, affronte la violence conjugale. Ses deux enfants lui sont enlevs. Elle devient ainsi une mre dtrne, puis une fugitive. Au Liberia, le pays daccueil, elle prend le visage de la victime de guerre. Aprs avoir assist la mise mort de son mari par une foule tribale dchane, elle se retrouve sur les routes en qute de refuge et, faute de soins, meurt du paludisme dans lenclave de El Hadji Koroma, un chef de guerre librien vorace. Son parcours circulaire (Liberia-Sierra Leone-Liberia) traduit son dsarroi et symbolise le cercle vicieux dans lequel se trouve enferme cette rgion de lAfrique de lOuest. Dans les autres romans, limage de la femme martyre sobserve plus amplement chez les personnages fminins secondaires, ce que dit loquemment lintertitre au chapitre 10 de Monn, outrages et dfis3 : Dans ce monde, les lots des femmes ont trois noms qui ont la mme signification : rsignation, silence, soumission. Dans En attendant le vote des btes sauvages, lexemple le plus frappant est celui dAnnette, lpouse de lhomme au totem lopard. Ce personnage est tout entier la proprit de son poux et le jouet quil manipule souhait. Elle lui permet dasseoir son prestige et lui sert de souffre-douleur lorsque sveille le vampire qui sommeille en lui. Elle finit par y laisser la vie et celle de lenfant quelle attendait, faisant delle une martyre ; son assassin de mari fait lever une crypte sa mmoire, autour de laquelle il construit une ville avec une basilique quil espre faire bnir par le pape Jean-Paul XII. Avec ce premier prototype, la femme, en subissant et en portant les plaies et les affres de la socit, symbolise un monde qui seffondre, malade.
La femme symbolise un monde qui seffondre, malade.
La femme mle
La femme virile est dote dun physique et dune psychologie qui tranchent avec la division sexuelle du travail et les attendus sociaux. Salimata, rchappe de la tradition et doue de grandes capacits dadaptation sous les soleils des indpendances, en est un bon exemple. Dans les autres romans, limage prend dfinitivement corps dans ses nombreuses variantes. Ainsi, dans la socit patriarcale de Soba, qui confine la femme dans des tches secondaires, Moussokoro accde au statut de conscience politique, sociale et religieuse du royaume et devient un tre de libert et de pouvoir, linstar de son poux et roi Djigui. Dans En attendant le vote des btes sauvages, sous les traits de Nadjouma, la mre du dictateur Koyaga, surgit plutt la guerrire. Elle est dote dune force physique exceptionnelle qui en fait une trs grande championne de lutte et une adversaire redoutable, mme
3. Paris, Seuil, 1990, p. 130.
pour les hommes, en loccurrence pour Tchao, le plus grand champion de lutte de tous les temps. Dans Allah nest pas oblig, o la socit sanantit dans le chaos de la guerre, les femmes viriles prennent la figure damazones des temps modernes. Clibataires comme leurs modles, gnral Onika Baclay Do, mre Marie-Batrice et sur Hadja Gabrielle Aminata substituent aux chevaux les voitures 4x4, avec comme arme favorite et emblme la mitraillette, objet phallique par excellence. Elles sont aussi des symboles de pouvoir et dautorit. Elles dirigent certaines rgions ou institutions et mnent des batailles militaires de grande envergure. La bravoure et la hargne au combat de sur Hadja Gabrielle lui valent notamment dtre leve sa mort au statut de matre-chasseur. On note donc chez Ahmadou Kourouma une heureuse propension reprsenter la femme mle. Cela, nen point douter, rvle un esprit progressiste qui interpelle les consciences sur les capacits relles de la femme et pose demble le principe de lgalit des deux sexes. Il faut pourtant reconnatre que la virilit ne cache pas moins lalination des femmes : il faut perdre de sa fminit pour tre reconnue, tel semble tre le dilemme qui leur est impos. De plus, on observe que lmergence de la femme mle semble plus lie la dsagrgation sociopolitique qu une quelconque modernisation des socits. Il y a lieu alors de se demander si la convocation de cette figure mythique fminine ne se rduit pas la seule dnonciation des crises dans lesquelles senlisent chaque jour un peu plus les socits africaines.
Les femmes viriles prennent la figure damazones des temps modernes.
La femme fatale
la diffrence des autres images, celle de la femme fatale semble sattacher aux personnages fminins qui par certains cts sont consciemment ou non en dcalage avec leur poque. Tout laisse croire que cette figure est un produit du regard dsapprobateur, critique ou ironique, que posent le narrateur et les protagonistes de luvre sur certains personnages, notamment les femmes mles. Les Soleils des indpendances suggre dj cette image de femmes hommes travers le personnage de Mariam, la plus jeune des veuves du cousin Lacina. Par sa grande beaut, elle ensorcelle Fama pour le plus grand malheur de celui-ci. Dans Monn, outrages et dfis, selon un schma dj esquiss avec Mariam, le peuple de Soba refuse le caractre davant-garde de Moussokoro. Elle est ainsi prsente comme une fabulatrice, une intrigante, une dvoye, une meurtrire qui nhsite pas tuer physiquement ou symboliquement tous les premiers fils de Djigui pour assurer le trne son propre fils. Cette nouvelle Mde est perue dans ses relations avec les hommes comme une ensorceleuse
et une dvoreuse. Elle envote son mari de groupe dge qui se meurt damour pour elle pendant quelle se donne un autre pour se venger de Djigui. Dans son dsir de demeurer la prfre du roi, elle ne nglige aucun aspect de sa vie conjugale, la sexualit comprise. Elle dvore ainsi sexuellement son poux. Dans Allah nest pas oblig, sur Hadja Gabrielle Aminata est celle qui cristallise le plus les traits de la femme mle mortifre. Son souci de prserver la jeune fille pure et sans tache en dpit de la situation dsastreuse de guerre que vit la Sierra Leone la conduit punir par une mort atroce tous les contrevenants. Des ouvriers sont ainsi dcouverts dcapits et masculs. Les chasseurs libidineux sont torturs et mitraills. Les jeunes filles qui perdent de vue le sens de la mission nchappent pas ce mme sort.
La femme idalise
ct de ces images subies ou revendiques mais forcment alinantes, on trouve une autre image force, celle de la femme idalise, saisie travers lpouse ou la mre gnitrice. Il convient toutefois de noter que les femmes chez Ahmadou Kourouma jouissent dune faible fcondit ou vivent mal leur statut de mre : Salimata est strile, Nadjouma et Onika Baclay Do ont des fils uniques, mre Marie-Batrice et sur Hadja Gabrielle sont des religieuses En outre, en dehors des deux premiers romans qui saisissent la femme dans son rle dpouse et de mre, la dimension maternelle se dveloppe avec des avatars en dehors de toute cellule familiale rgulire : Nafitini vit avec sa mre et son fils ; Mahan est une mre dtrne ; Nadjouma, force de couver son fils, finit par dvelopper le complexe de Jocaste. En dpit de cette vision ngative qui semble dire autant la dconfiture de la socit que langoisse de lauteur, deux modles de mre sont construits comme dans un effort de conjuration du mauvais sort. Il sagit de Moussokoro et de mre Marie-Batrice. Malgr le regard rprobateur du peuple sur certains des aspects de Moussokoro, la faisant apparatre comme une femme fatale, il est noter que ce personnage est le seul de luvre de Ahmadou Kourouma vivre pleinement et parfaitement son ambivalence de femme publique et de pouvoir, de mre et de femme au foyer. Et cest cela qui semble la suggrer comme exemple et rfrence. Moussokoro est en effet reprsente sous les traits dun personnage de grande beaut rpondant tous les canons de la beaut fminine mandingue. Sur elle, le temps ne semble pas avoir demprise. Elle se signale par sa finesse et la puret de ses traits. Richement ou sobrement vtue, elle est une fte pour les yeux. Elle est une pouse exemplaire, disponible et dvoue, se dpensant sans compter pour combler les attentes de son poux. Enfin, elle se prsente sous les traits dune mre parfaite uvrant inlassablement la russite
La dimension maternelle se dveloppe en dehors de toute cellule familiale rgulire.
intellectuelle, sociale et politique de son fils. Toute sa vie, elle lui donnera des conseils pour laider tre digne delle et de Djigui. Au contraire de Moussokoro, mre Marie-Batrice nest pas une mre biologique. Elle ne jouit pas non plus dune grande beaut physique. Le narrateur dit delle quelle est trs virago mais elle incarne une forme de mre idale qui veille au bien-tre de tous ses enfants. Marie-Batrice se fait la sainte des pauvres. Elle est pour eux en qute perptuelle du pain quotidien ; elle prend soin de leur sant, de leur formation religieuse et les accompagne dans la mort. Tel un ange gardien, elle est toujours l, sans repos, sans sommeil, veillant sur les plus faibles. Son action bienfaisante va au-del des plus dmunis. Ainsi, malgr lattaque violente et injuste dont son institution a t lobjet de la part de Prince Johnson, elle accepte sans rancune ses embrassades. Mieux, elle lamne presque se repentir. Au total, on retiendra que luvre dAhmadou Kourouma prsente une constellation de figures fminines qui mettent au jour le mythe de la femme. Dans cette qute bloque de renaissance, dans cette situation o lAfrique en gnral et la socit mandingue en particulier peinent accoucher delles-mmes, chacune de ces images contribue faire de la femme le rceptacle de toutes les douleurs ainsi que la principale source de salut. Ainsi, la femme martyre, prototype de la victime, subit la dliquescence de la socit. La femme mle et la femme fatale, en posant le principe de lgalit de lhomme et de la femme, mettent en crise le pouvoir mle et en rvlent les limites. Enfin, la femme idalise pose la femme dans sa dimension dpouse ou de mre comme le rempart contre la dgradation en cours et la voie idale de rgnrescence.
Virginie AFFOU KOUASSI Universit dAbidjan Cocody
La femme rceptacle de toutes les douleurs ainsi que la principale source de salut.
Du proverbe au verbe : la nouvelle philosophie des vocables initie par Kourouma

Nimrod
Au fond, toute ma philosophie revient, comme toute philosophie vraie, justifier, reconstruire ce qui est. Marcel Proust Car dans le rire ensemble se mlange tout mal, mais par sa propre batitude absout et sanctifie. Friedrich Nietzsche Nest pas nietzschen qui veut, mais de se savoir trait comme tel et fait sourire Ahmadou Kourouma. Cest nanmoins lhommage le plus sens que lon puisse lui rendre. Le sourire ou, plutt, le rire est laspect de son uvre qui masque le rvolutionnaire quil est et, plus prcisment, le metteur en acte dune rvolution qui sied la pense franaise : elle opre des renversements au sein des mots ; elle est littrature. Depuis Saint-Just, Condorcet, Robespierre, Fourier et, surtout, Baudelaire, Rimbaud et les surralistes, les rvolutions franaises ont ceci de particulier que cest toujours lintrieur des mots quadvient le fameux renversement des valeurs cher Nietzsche : la remise en cause de limaginaire auquel ces auteurs sadossent, suivie de linvention dun nouvel imaginaire. En 1968, Ahmadou Kourouma esquissait le schma que nous venons de tracer, lui qui, avant tout, se nourrit du Voyage au bout de la nuit du docteur Destouches.
Les proverbes : une apparence de philosophie ?

Ce premier dcentrage nest pas anodin ; il se peut quil en cache dautres. De fait, comment un actuaire peut-il devenir un rvolutionnaire hormis laccident de la rime ! , si, comme le
soutenait Antoine de Saint-Exupry, loutil dont on use professionnellement devient un instrument de connaissance du monde ? Albert Camus, augustinien de formation autant que de temprament, justifiait sa carrire romanesque en ces termes : Si tu veux tre philosophe, cris des romans. Or lactuariat, discipline qui relve des statistiques appliques aux mouvements bancaires et aux assurances, est un domaine qui parat et de beaucoup loign des belles-lettres. Le monde des banques adore les faades vernies, les tombeaux de marbre. En littrature, cela produit des phrases convenues, la prose de lhonnte bourgeois. Rien qui puisse reflter, de prs ou de loin, lunivers de Kourouma et, partant, des Soleils des indpendances. Depuis Birago Diop et ses Contes et Nouveaux contes dAmadou Koumba, jamais un auteur africain du moins, en francophonie ne stait montr aussi retors avec la pense populaire par excellence que sont les proverbes. Ces derniers sont le matriau naturel de sa cration. Mais, lexamen, on ne peut dire que les proverbes en sortent grandis. Kourouma sen sert comme pour noircir le tableau. On cherche en vain chez lauteur des accents pour ainsi dire communs. Et son style nest pas celui des romans de gare ! Au vrai, luvre kouroumienne ne se flatte pas de contenir une philosophie. Et si, malgr tout, cette dernire la traverse de part en part, cest quune fiction digne de ce nom ne saurait se passer de pense. Elle est tout sauf proverbiale. Kourouma, en effet, fait de la philosophie la manire dun littrateur. Ds son premier ouvrage, il stait assign la tche de raconter des histoires avec fureur, pertes et fracas. Le monde ancien a fait long feu ; voici venus de nouveaux soleils Allah veuille loigner lIbliss, al-seitan ! Et cest alors que le malheur sest mis philosopher Celui-ci le fait essentiellement par lusage des proverbes. Sans faon, une vision du monde tout le moins ethnique soffre au lecteur. Celle-ci, en dpit de sa pertinence intrinsque, est pour le moins trompeuse. Kourouma est iconoclaste avec lAfrique, la France et le franais, comme peut ltre tout grand crivain : sur les ruines dun style ancien, il sagit de btir un nouveau style dtre et de pense. Le tout accompagn dun rire incomprhensible. Des quatre romans publis de son vivant, trois sont construits sur le mme modle en ce qui concerne leur chapitrage : Les Soleils des indpendances ; Monn, outrages et dfis et En attendant le vote des btes sauvages. Chaque roman souvre par un bref rsum en tte de chapitre. lexaminer de prs, le rsum nen est pas un. Cest dautant plus vrai lorsquon parcourt la table des matires de Monn, outrages et dfis. Souvent, le romancier donne, en lieu et place dun titre, une phrase reprise telle quelle du rcit. De temps en temps, se glisse dans les titres un proverbe. Rarement, Kourouma procde un rsum pour ainsi dire classique, comme cest parfois le cas avec Les Soleils. Dans ce dernier, il joue avec sa manire, usant des proverbes ou dune note on ne peut plus anodine pour chapeauter la partie du texte en question.
Si tu veux tre philosophe, cris des romans.
Cest avec Monn, outrages et dfis que le romancier devient virtuose dans les intituls. cet gard, En attendant le vote des btes sauvages est une manire de chef-duvre. Tous les sous-titres sont constitus de proverbes plus ou moins bien assns. Plus prcisment, au proverbe qui entrane immdiatement notre adhsion succde un autre dont le contenu, en plus de nous faire sourire, nous fournit, sans que nous le recherchions, largument qui nous servirait le rfuter. La table des chapitres tient tendue sous nos yeux lalternance des proverbes percutants et des proverbes anodins. Manifestement, lauteur joue et se joue dun prt--penser dont il connat les ressorts et les ressources. Plus il prend de libert son gard, et plus il accrot la pertinence de ses fantaisistes et audacieux intituls. LAfrique est plus que jamais prsente sous sa plume, mais cest une Afrique pour qui sonne le glas . Avec En attendant le vote des btes sauvages, cest encore plus flagrant. Le continent noir se dploie avec cette philosophie de bazar que sont les sentences populaires. On dirait que lauteur en use comme dun paravent. Cest la philosophie apparente de tout un peuple ou, si lon veut, une apparence de philosophie que Kourouma, sans avoir lair dy toucher, subvertit de fond en comble. Cherchons comprendre pourquoi. La fascination que les proverbes oprent sur nous vient du fait quils se manifestent sous la forme de belles penses, et mme trop belles. Il y a en eux un excs de perfection la fois esthtique et thique qui tout uniment les rend irrels quant la jouissance intellectuelle et sensible. Par les proverbes, les Africains ont forg la voie daccs au royaume des essences. Point nest besoin du secours de Socrate pour y arriver. Nimporte qui peut, dfaut den forger un, rpter, comme il faut et au moment quil faut, le bon proverbe, celui-l qui fait briller une tincelle de bonheur ( dfaut de celle de lintelligence) dans le regard de tous. Les ides sincarnent momentanment, un sentiment nous traverse, nous rchauffe, nous soude les uns aux autres. Cohsion, unanimit contre la volont de se singulariser, telle est la leon (et elle se rvle si peu attrayante) des proverbes. Ils synthtisent notre volont dtre ensemble, laquelle rendue ncessaire par la conscience aigu que nous avons du relativisme qui sous-tend nos actions et nos penses. Les proverbes sont une forme de platonisme. Ils nous encouragent viser lidal. Ainsi parvenons-nous amoindrir les dceptions qui, imparablement, dcoulent de nos actes. Ils encouragent un agir minimal. La prtendue sagesse africaine, limage du concept du bon sauvage , est lexaltation du non-agir. Tout se passe comme si lOccident avait fait de nous un groupe de peuples exclu du champ des vainqueurs, de peuples qui ne domineront jamais aucun autre peuple sur terre. Voil pourquoi nous avons servi comme esclaves aux quatre coins du monde. Cest la situation que corroborent les proverbes dans luvre de Kourouma. Dire oui au chef, oui ltre, oui aux forces magiques. Acquiesceur professionnel dont la pense est la contrefaon de la conqute,
Cette philosophie de bazar que sont les sentences populaires.
La prtendue sagesse africaine, limage du concept du bon sauvage , est lexaltation du non-agir.
le bon sauvage nest pas heureux, il nest pas que triste, il vgte, et cest bien pire. On comprend alors que, pour laider (ou, quand celui-ci songe voler au secours des siens), laction devienne toujours si caricaturale. Le bonheur est conqute : nos proverbes ont oubli de le noter. Ainsi, quelque chose demeure factice dans les belles phrases que sont les dictons. Par exemple, avec Les Soleils des indpendances, Kourouma natteint la sincrit de la condition humaine un crvecur, en somme que dans les ultimes pages. Lorsquon y est, on se dit : foin des proverbes ! Le roman parle enfin du cur des tres. Fama, au seuil de sa mort, devient un homme adorable. Il lui aura fallu connatre de rudes preuves, au nombre desquelles la perfidie, le larbinisme, la prison pour parvenir cette grandeur dme qui nous bouleverse tant. Cest un renversement total des perspectives. Et ce, grce Salimata, la femme brime et nglige tout point de vue.
Le corps du rve
Pour arriver montrer que nous avons chang de motif, il faut Kourouma dlaisser la valse des proverbes et inventer une nouvelle approche. Cette dernire appartient en propre aux crivains. Rappelons-nous le mot de Proust. Lart de lcrivain, soutient-il, consiste justifier, reconstruire ce qui est 1. Il faut tenir ensemble les deux verbes de la courte citation : justifier, reconstruire . Ils renvoient la structure invisible du rel (ce qui est derrire lapparence), celle que lauteur rend visible, tangible. Pareil acte sappelle justifier. Est grand crivain celui qui sen rend capable : arrimer le visible sa structure invisible, faire circuler du lien entre eux, instaurer le rgne des phnomnes, en un mot, faire cohabiter le rve et la ralit. Car, il ny a que dans les rves quon saccomplit. Les artistes le savent ; Jacques Brel, aussi : La vie est un ratage, et nous ne russissons jamais que nos rves. Et Freud de renchrir : Le rve est toujours un dsir ralis. Fama Doumbouya, le protagoniste des Soleils, en est l : Un matin, quelques instants avant le rveil, un songe clata devant ses yeux. [] califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutt naviguait, boubou blanc au vent, ltrier et lperon dor, une escorte dvoue pare dor lhonorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessus fuyait un manque, un dsir, quelque chose qui avait gliss travers les doigts. tait-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il tait luisant comme la trane de queue dun lointain feu de brousse.2
1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 2001, coll. Folio Essais, p. 303. 2. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indpendances, Paris, Seuil, 1995, p. 171.
Arrimer le visible sa structure invisible, faire cohabiter le rve et la ralit.
On ne peut mieux dcrire le corps du rve, la texture de la matire au sein de laquelle nous nous trouvons pris, et qui, par ce lien, nous change. Il y a un corps du rve tout comme il y a un corps du monde, et les vents contraires, les saisons et leurs cours imprvisibles sont de la partie. Dans le rve, dans tous les rves, cest la vitesse qui prime. Une espce de vlocit calque notre vitesse de dplacement sur celle de la lumire. Cest pour cela que dans nos rves nous glissons. Fama, lui, russit la prouesse de glisser du rve la ralit : Et enivr de joie Fama clata de rire, dun rire fou ; il rit si fort quil se rveilla, et rveill continua sesclaffer, pouffer jusqu 3 Il y a de quoi. Dans la vie, le mensonge prend la place du rve. On promet ce quon ne peut faire ni donner, on discourt sur la bont alors que les actes sont dune cruaut insoutenable. On ment pour amoindrir la duret de la vie. Le rire qui a son origine dans le rve est donc authentique. Cest l que lon rit vraiment. Le bonheur a sa source dans lespace onirique. De mme toute parole qui parvient tre juste en mme temps quelle nous procure du plaisir. Cest notamment le cas du discours du Prsident aux prisonniers de la Rpublique des bnes : Il [le Prsident] parla, parla de la fraternit qui lie tous les Noirs, de lhumanisme de lAfrique, de la bont du cur de lAfricain. Il expliqua ce qui rendait doux et accueillant notre pays : ctait loubli des offenses, lamour du prochain, lamour de notre pays. Fama nen croyait pas son oue. De temps en temps, il enfonait lauriculaire dans ses oreilles pour les dboucher ; il se demandait constamment sil ne continuait pas rver. Tout tait bien dit, tout tait bahissant. 4 Le Prsident ne sarrtera pas en si bon chemin. Lui aussi finit par avoir recours aux proverbes, un art tout ensemble du bien-dire et de laccord quasi magique entre les intentions et les actes : La plus belle harmonie, ce nest ni laccord des tambours, ni laccord des xylophones, ni laccord des trompettes, cest laccord des hommes. [] Un seul pied ne trace pas un sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul, lui, le Prsident, ne pouvait pas construire le pays. Ce sera luvre de tout le monde. 5 Ainsi dcouvre-t-on le revers de la mdaille. Dans le rve, on pouse vraiment les sentiments quon prouve. On pense, parle, se dplace dans une adquation parfaite avec ltre. Dans la ralit, les paroles sont rarement suivies dactes, les penses ne se ralisent pas toujours. Il ny a pas de liens ncessaires entre un projet et son accomplissement. Le plus souvent, on parle pour ne pas agir, on fait des projets pour conforter limmobilisme. Mais il y a plus grave. Les proverbes et maximes sont le recueil le plus vaste qui ait t dvolu linaction. Ceux-ci nous donnent bonne conscience : ce sont des raccourcis. Comme tels, ils ne satisfont ni aux exigences de la pense, ni celles de lagir. Plus prcisment, ils sont lalibi du non-mouvement.
3. Ibid. 4. Ibid. 5. Ibid. p. 174.
Lalibi du nonmouvement.
Le discours du Prsident nest quun tissu de mensonges. Contrairement ses affirmations, il na besoin de personne. Comme dans En attendant le vote des btes sauvages, si ses concitoyens refusaient de voter pour lui, il susciterait des animaux, qui, en retour, lui accorderaient leurs suffrages. Jamais cynisme na t si loquent, ni le nihilisme plus affirmatif. Les proverbes sont lexpression dune double dfaite : une carence de la pense, un commerce manqu avec le dsir. En eux est dpos le seul vocabulaire qui ait jamais t labor pour nommer les attentes dun peuple. Un peuple qui a abdiqu sur le front du bonheur : notre passion des petites phrases en tmoigne. Tendance universelle, dira-t-on. Certes, mais qui ne change rien au fait que lAfrique possde tous les dfauts mme de faire delle la digne reprsentante de la misre universelle. Au fronton de limagination cratrice, elle a grav limpuissance cratrice. Et avec un rire qui vous fend le cur Chacun de ses bons mots actionne la pompe consolation. Au point de nier une souffrance on ne peut plus criante. Le proverbe devient slogan. Et, comme tout slogan, le mensonge est profr de la faon la plus honnte et la plus universellement acceptable possible. Ainsi, le Prsident est sincre quand il sollicite le concours de ses concitoyens. Cest la parole donne, et les faits, eux, rvlent lautre revers de la mdaille : quelle humiliation pour un Prsident que davoir tendre la main ceux quil mprise ! La rpression repart alors de plus belle. Et le proverbe aussi, qui rvle sa vraie nature : servir de caisse de rsonance aux vux pieux. Ce faisant, cest lessence de la parole qui est ainsi dvoile : celle-ci, linstar de la vue, est possession distance. Une socit qui naurait pour toute sagesse que la parole est voue au dsastre. De toute urgence, elle doit se prmunir dune sagesse pratique pour la rorienter, une sagesse agissante capable, le cas chant, de dpasser une obscure pharmacope par la pharmacie. limage de lcriture, toute socit est appele aborder rationnellement son tre-au-monde, sans quon puisse la souponner de souscrire aucune idologie demprunt.
Les proverbes sont lexpression dune double dfaite : une carence de la pense, un commerce manqu avec le dsir.
Rire africain
Avec Kourouma, la syntaxe franaise invente le rire africain, froce ironie exerce aux dpens de soi, qui rend possible, sans doute pour la premire fois dans lhistoire de cette langue, le rcit des horreurs. Le rire en question est lexpression dun dsespoir nul autre gal. Et dire que le romancier ivoirien est parvenu sduire lAcadmie franaise, lAcadmie royale de Belgique, le Livre Inter, le Goncourt des Lycens, le Prix Thophraste Renaudot, pour ne citer que les instances les plus importantes. Le rquisitoire le plus rude qui ait jamais t dress contre la colonisation franaise, Kourouma en est le matre duvre. Contre la France officielle et
contre le prsident Flix Houphout-Boigny, qui lavait protg, aprs un bref emprisonnement, en le nommant fonctionnaire international aprs des organismes bancaires de la sous-rgion ouest-africaine. Un talent unanimement reconnu, lors mme que celui-ci retournait comme un gant les bonnes intentions, les duperies, les mascarades de lre des indpendances , le no-colonialisme, la guerre froide et les pratiques occultes qui ont cours dans le landerneau des chefs dtat africains. Il a dnonc inlassablement nos forfaits. Sans devenir pour autant le fou du roi, il a accompli sa tche tout en nous divertissant. Notre amour de bons mots sen est trouv flatt. On ne jouit vraiment bien que de ses dfaites, surtout quand, limage de Fama, on est un prince de sang ou, comme Kourouma luimme, un aristocrate. Le romancier se fait nietzschen, et ce nest pas sa faute, ni la ntre. Les histoires royales (et tous les dominants font office de rois et dieux ; en somme, Kourouma ncrit que pour eux, donc il crit pour nous, roturiers qui nous pmons lcoute de leurs lazzi), les histoires royales nous mettent le baume au cur. Faut-il en blmer Kourouma ? Certainement pas. Il nous a servi le poison avec son antidote. Rions-en, car le rire est le propre de lhomme , comme lcrit Franois Rabelais.
NIMROD
3
Cahier spcial
Ahmadou Kourouma
Tmoignages
63 Les soleils de la scne Koffi KWAHUL 68 Colossal Kourouma Abdourahman A. WABERI 71 Ahmadou Kourouma tel quen lui-mme Arlette CHEMAIN 77 Les contre-dires de lHistoire Entretien indit avec Tanella BONI
81 Bibliographie
Les soleils de la scne

Koffi Kwahul
Quand, au dbut des annes 1980, jai entrepris dcrire Fama1 en minspirant de lunivers romanesque dAhmadou Kourouma, javais dj le projet dun faux drame historique qui embrasserait les trois grandes tapes de lhistoire contemporaine de lAfrique noire : la rencontre avec lEurope, les indpendances et les vellits dmocratiques. Les Soleils des indpendances, le grand choc littraire de ma jeunesse, mtait apparu comme le cur nvralgique dune telle gense. Cependant jai finalement suspendu ce travail, car javais le sentiment quil manquait comme un avant et un aprs . Ce nest qu la parution de Monn, outrages et dfis que jai repris ladaptation ; je tenais lun des chanons manquants. Je nai pas eu besoin dun troisime roman, les deux premiers contenant suffisamment de matire thmatique pour imaginer les trois poques de la pice : les temps coloniaux et leurs traumatismes, la dsillusion des indpendances et les pantalonnades dmocratiques dj en prmices dans luvre de Kourouma. Dailleurs En attendant le vote des btes sauvages est sorti en librairie alors que javais dj termin Fama.
La thtralit de Kourouma
Trs vite javais prouv le besoin de faire partager lmotion quavait fait natre en moi Les Soleils des indpendances, non pas un public plus large, mais un public plus enclin la communion de la crmonie thtrale qu la solitude du livre. La thtralit que jentrevoyais dans luvre de Kourouma tait dabord de lordre de la profration, de quelque chose qui, apparemment, ntait pas encore de lcriture , mais de la parole en train de se dployer nos oreilles. Les romans de Kourouma incitent en effet une lecture
1. Fama, Carnires, Lansman, 1998. Le spectacle a t cr en France, en septembre 1998, lors du 15e Festival international des Francophonies par la Compagnie ivoirienne Ymako Teatri. Texte et mise en scne : Koffi Kwahul ; scnographie et costumes : Claude Goyette ; musiques : Diakit Satignouma et Ibrahima Kon ; lumires : Daniel Guillemant ; rgie : William Brou ; avec Vaber Douhour, Claude Gnakouri, Luis Marqus, Dji Nessr, Nathalie Atou Ekar, Bernadette Oula Taha, Allassane Tour, Clmentine Papouet, Mathurin Nahounou, Mouna Ndiaye, Koffi Kwahul, Diakit Satigouma, Ibrahima Kon. Pour complment voir le film documentaire Ymako tatri de Frdric Delesques et Herv White sur les rptitions et la cration de Fama. Voir note de lecture portant sur Fama in Natasa Raschi, Notre Librairie, n 138-139, septembre 1999-mars 2000, pp. 150-153.
haute voix parce quil sagit dune criture directe, constamment fconde par ladresse ; ce sont des romans adresss, des espaces de profration qui suscitent une dmangeaison, celle de partager avec quelquun dautre. En mme temps que cette parole adresse, on trouve chez Kourouma, notamment dans Monn, outrages et dfis, le sens de lpique et de la fresque. cela sajoute une dimension comique. Lhumour de Kourouma est dabord lhumour malink qui repose, mon sens, sur lart de linsulte. Ce nest pas un hasard si luvre de Kourouma, et par extension Fama, utilise frquemment lune des formes primitives du thtre : les duels verbaux. Cet art de linsulte tutoie constamment la posie chez Kourouma, comme en tmoigne par exemple lpisode des funrailles dans Les Soleils des indpendances. Linsulte blesse le personnage, mais le lecteurspectateur, lui, en peroit la flamboyance comique. Si la parole dAhmadou Kourouma est minemment thtrale, les images, nombreuses, de ses romans sont plutt cinmatographiques (paysages panoramiques, routes poussireuses, pluies, feux de brousse, funrailles). Il est dailleurs surprenant que le cinma ne se soit pas encore saisi de cette vritable matire filmique quest luvre de Kourouma. Les images de Kourouma ne sont cependant pas faites pour tre projetes telles quelles sur un plateau de thtre, elles relvent dun imaginaire romanesque avant tout raliste. Ce sont des images qui suscitent dautres images. Au dbut de la pice, il est question dun mur aussi large que locan et dont la tte tutoie le ciel pour empcher la venue du premier Blanc. Ce mur existe bien dans Monn, outrages et dfis sous la forme dun tata, palissade de paille et de terre pas vraiment dissuasive pour un conqurant dtermin, mais que le roi Djigui (et avec lui tout son peuple) peroit comme une sorte de muraille de Chine infranchissable Ce qui est important pour le spectateur, ce nest pas la palissade en elle-mme, mais lautre image qui permettrait de sentir la perception quen ont les personnages, comment ils vivent la palissade et ce quelle reprsente . La mise en scne a finalement dailleurs fait lconomie du mur conu par le scnographe qubcois Claude Goyette ; confront la ralit du plateau, jai choisi de construire le mur avec les corps des acteurs. Ce ct drisoire des corps faisant barrage lavance du Blanc rejoignait celui du mur de Djigui. Ces images du spectacle, qui relvent avant tout de la suggestion et quimposent la ralit foraine du plateau et ses exigences de contraction temporelle par opposition au droul romanesque, contribuent souligner la dimension mythique que porte en creux luvre de Kourouma. Lorsque lhistoire est aussi confuse et aussi tragique que lest lhistoire africaine, on ne peut avoir recours quau mythe pour essayer, non pas de la comprendre, mais paradoxalement de lhumaniser. En nous plongeant dans le mythe, Kourouma rend supportable lincongruit mme de cette tragdie
Ce sont des romans adresss, des espaces de profration.
Un univers identique, mais un autre souffle

La pice porte le nom de Fama, celui travers qui se joue le destin de toute lAfrique. Ce personnage aurait pu tre fminin, Salimata par exemple, mais le principal dessein de mon travail tait de tmoigner de luvre de Kourouma. Or, chez Kourouma, lhistoire se conjugue essentiellement au masculin ; on y rencontre certes des personnages fminins importants, mais ils sont loin datteindre le caractre multidimensionnel dun Fama Doumbouya. Salimata na dintrt que dans sa relation conjugale, mais strile, avec Fama. En revanche Fama nest pas, lui, limit cette relation : cest un prince dchu qui continue, de la capitale, entretenir des relations avec la cour de son Horodougou natal ; il a t militant indpendantiste, il a une vie sociale, on lui prte des intrigues politiques Par rapport au personnage de Kourouma, le Fama de la pice a la linarit dun hros mythique, dautres personnages comme Diamourou ou Balla, et surtout Le Suiveur, espce de double prosaque, descendant des fous de Shakespeare et qui dailleurs nexiste pas chez Kourouma, prenant en charge certaines dimensions du hros. Ce ddoublement du personnage tait aussi rendu ncessaire par la rception instantane quimplique la reprsentation thtrale. Il fallait dispatcher la parole de Fama2 car la crmonie thtrale est avant tout une orchestration de la parole travers une mise en jeu picturale des corps. Le thtre tragique a besoin de figures. Ainsi, Fadarba (dformation du nom de Faidherbe3), figure emblmatique du colonisateur, simplement voqu dans Monn, outrages et dfis (XIXe sicle), prend dans Fama les traits dun conquistador du Nouveau Monde (XVe sicle), repoussant le temps aux frontires mythiques de tous les commencements. Tout comme la traduction, ladaptation thtrale est par nature trahison. Mais toutes les uvres ne sont pas potentiellement aptes tre trahies, seules le sont les grandes uvres qui reclent suffisamment de complexits et dambiguts, comme les romans de Kourouma. Pourtant je me suis gard de trahir luvre de Kourouma mme si la pice porte ncessairement lempreinte de ma propre respiration, de ma propre architecture intrieure. Une adaptation reste un commentaire que lon fait du point de vue dune autre rive, et une adaptation qui se veut absolument fidle est une uvre mort-ne. Cependant, ds le dpart, je voulais respecter et faire partager ce que jaime dans cette uvre. Et sil devait y avoir trahison, elle ninterviendrait que par dfaut. On ne trahit qu partir dune orthodoxie. Or Fama tant, ma connaissance, la premire adaptation thtrale de luvre de Kourouma, il mtait apparu
2. Dautant plus que le Fama de la pice est moins prolixe que celui du roman. Il est mme muet dans le Livre III. 3. Louis Faidherbe, gnral franais (1818-1889) qui fut gouverneur du Sngal et initiateur du port de Dakar.
La linarit dun hros mythique.
comme un dfi plus moral que littraire de restituer le plus fidlement possible son univers, de dessiner en quelque sorte, au plan thtral, les contours dune orthodoxie qui appellerait par la suite les ncessaires et jubilatoires trahisons.
Crateur dillusion et visionnaire

On a souvent dit et crit que Kourouma avait traduit le malink en franais. Kourouma a plutt russi insuffler, non pas dans la langue franaise mais dans sa propre langue dcrivain, le souffle, le rythme et la respiration de la langue malink qui sont videmment diffrents de ceux dune autre langue africaine. Il sagit par consquent dun vrai travail de crateur : capter lesprit dune langue pour linsuffler dans son propre univers, car un crivain ncrit pas en franais, en yoruba ou en allemand, il ncrit que sa propre respiration. Aucun autre crivain malink ne sonnera comme Kourouma, quand bien mme il aurait lillusion de traduire le malink. Ce ne sont pas les mots qui importent mais comment habiller une respiration. Pour lanecdote, jespre signifiante, je sais que Kourouma avait beaucoup apprci Village fou ou Les Dconnards4, jou par Sidiki Bakaba au Centre Culturel franais dAbidjan lors du MASA 99, quil sy tait mme retrouv. Et pour cause. Cette pice, crite pendant ce que jappellerais ma priode Kourouma , se voulait la fois un hommage au sens de la drision de Kourouma et la langue malink, dont la thtralit me dpayse toujours ; certaines scnes avaient mme t traduites en malink pour le spectacle. Kourouma ne traduit pas, il accomplit un acte magique au sens littral du terme, cest--dire quil cre de lillusion : on dirait du malink pourtant cest du franais, on dirait quil parle pourtant cest trs crit. sa parution, prcd par la rputation sulfureuse dcrivain censur, emprisonn puis exil dAhmadou Kourouma, Les Soleils des indpendances fit leffet dune bombe sur la scne littraire ivoirienne. Dans lAfrique des partis uniques et des Guides Suprmes, la littrature restait lagora de profration de lhrsie politique, et lcrivain, la bouche, pour reprendre les mots du pote, de ceux qui nont pas de bouche, celui qui, dans une posture promthenne, allait crire ce que personne nosait dire Le roman de Kourouma tait librement vendu en librairie, pourtant on en parlait comme sil et t question dun ouvrage que lon se passait sous le manteau. Le roman, chuchotait-on, sen prenait de manire vigoureuse au pouvoir ; lattaque tait si frontale que le prsident de la Rpublique et son parti unique eux-mmes se tenaient de moins en moins droits dans leurs bottes ; le roman allait tout faire pter ; cette fois la rvolution tait nos portes On nvoquait presque jamais le style de lauteur mais la virulence de son message. Je reconnais moi-mme avoir
4. Village fou ou Les Dconnards (Prix UNESCO du MASA 99), Paris, ditions Acoria, 2000. Cration de Sidiki Bakaba et Koffi Kwahul. Avignon 98 La Chapelle du Verbe Incarn. Cration radio France Culture La Chapelle du Verbe Incarn dAvignon, ralisation : Hlne Daude, 1998.
achet le roman plus pour ses promesses supposes de Grand Soir que pour ses prises de risques littraires Mais je me rendis trs vite compte au cours de ma lecture que la rvolution quapportait Kourouma tait ailleurs, dans le style, une rvolution essentiellement littraire. Ce qui dabord me frappa dans lcriture de Kourouma, ce fut son caractre oral, une parole apparemment spontane et pourtant trs crite. Jy entendais l une parole, si jose dire, naturellement thtrale. Tout dun coup, Les Soleils des indpendances sortait dune littrature africaine bien crite qui sapparentait gnralement un exercice de grammaire, une littrature de bon lve, propre sur elle Chez Kourouma, il y avait quelque chose qui ne faisait pas littrature. Kourouma na pas eu une formation littraire et il a pass toute sa carrire professionnelle dans les assurances Ceci explique peut-tre cela ; il navait probablement pas les inhibitions et les complexes quont souvent ceux qui sont censs savoir ce quest bien crire . Le risque que prenait Kourouma en abordant la littrature de cette faon, ctait dtre seul, de se tromper seul, de ne pas tre un bon crivain africain , cest--dire un crivain rompu aux chausse-trapes du plus-que-parfait ou de limparfait du subjonctif, en un mot, aux splendides subtilits de la langue franaise Dailleurs Les Soleils des indpendances a t dans un premier temps refus par tous les diteurs parisiens auxquels il a t envoy, au motif que ce ntait pas crit en franais Le roman na trouv sa premire chance de publication quauprs dune dition universitaire canadienne. Mais finalement cest Kourouma qui a eu raison ; faire acte dcriture, crire vritablement, cest prendre le risque dtre seul. Depuis il y a eu, dans des voies trs personnelles, Sony Labou Tansi dont la respiration est mi-chemin entre lAfrique et lAmrique du Sud, ou Kossi Efoui dont luvre architecture la respiration, le rythme et le souffle, non pas du Togo mais dune Afrique urbaine ; son criture novatrice a longtemps t suspecte par une certaine critique dinauthenticit africaine, pour ne pas dire de dgnrescence culturelle. crire, cest capter la vibration dune poque et lhabiller de mots. Telle est la rvolution, dcisive, quapporte Ahmadou Kourouma.
Koffi KWAHUL
Une rvolution essentiellement littraire.
Faire acte dcriture, c est prendre le risque dtre seul.
Colossal Kourouma
Abdourahman A. Waberi
Au physique, un colosse ltroit dans sa carcasse, une tte ronde bien soude sur son tronc, des yeux narquois parfois ensommeills, dautres fois tout en vif mouvement. Des paules carres et larges, mues par la seule force du bassin. Un pas lourd avec lge mais assur dans son droul. Une attention soutenue. Une coute continue Ahmadou somnole dun seul il pour vous prendre au dpourvu. Il a coutume douvrir un il de chat dont le furtif passage dun souriceau a drang le sommeil. Lhomme impose le respect sitt quil vous tend la main. Il a le vouloir ferme, le menton droit et le rire tonitruant. Sa haute taille de statue dOusmane Sow les mains courant le long du corps 1 en a impressionn plus dun. Ahmadou Kourouma est, pourtant, la simplicit faite homme.
Oracle
Je garderai toujours le souvenir dun homme humble au rire rabelaisien, ne se prenant jamais au srieux. Un tre si gnreux et si humble quil tait le premier tonn chaque fois quun journaliste lui demandait une interview ou quun lecteur sollicitait une ddicace. Chaque fois que je le retrouvais en Afrique, en France ou ailleurs, il m'poustouflait par sa bonhomie, par son ct paysan malink, enfin par ce manque de disposition intellectualisante qui le caractrisait et quon moquait frquemment. Si facilement. Malgr le succs critique (quil a connu trs tt), les prix et les honneurs (tardifs), il n'avait jamais perdu lessentiel, autrement dit le commerce avec les hommes et le sens de la convivialit. Toujours il svertuait rpondre positivement et chaleureusement toutes les manifestations et toutes les sollicitations. Il na pas rechign prfacer des livres, crire des textes de commande alors que sa vue baissait et que sa sant connaissait des clipses. En compagnie des hommes, Ahmadou tait ailleurs, plong dans ses rveries et ses penses. En tout cas,
1. Alain Mabanckou, Africultures, n 59, avril-juin 2004.
il tait hors de ce petit monde littraire avec ses rites de passage, ses convenances et ses minuscules mondanits. Jai fait la connaissance dAhmadou, je veux dire dAhmadou en chair et en os, il y a une dizaine dannes Djibouti, loccasion dun Salon du livre qui devrait marquer beaucoup et pour longtemps les esprits locaux. Nous y tions tous les deux invits pour parler de notre travail dcrivain. Moi, le fils de retour chez lui et couronn dun petit succs pour mon premier ouvrage, le recueil de nouvelles intitul Le Pays sans ombre2. Lui, lauteur de deux romans chelonns sur une priode de vingt ans, un classique vivant pour toute lAfrique francophone et bien au-del mais Paris nen savait rien encore. Il fit ce quil avait faire avec chaleur et amabilit. Je me souviens quun soir jtais avec lui dans une bibliothque de quartier Balbala, le gros bidonville qui fait, prsent, la nique la capitale, Djibouti, quand une poigne de gosses venus nous couter religieusement ont abord crnement Ahmadou pour lui demander le sommer serait plus juste dcrire sur les guerres tribales car le pays tait encore en guerre civile, la premire de sa trs jeune histoire. Comme son habitude Ahmadou clata de rire, marmonna quelques mots peu convaincants avant de prendre cong de ces enfants fivreux, retourns par la guerre civile djiboutienne. Quelques annes plus tard, Ahmadou a publi Allah nest pas oblig, un roman qui a connu le succs que lon sait et quil a obligeamment ddi aux enfants de Djibouti. Il me souvient que quand le livre est sorti, personne na voulu croire quil lavait crit la demande de ces enfants-l. Quest-ce qui a pu bien se passer dans sa tte pour prendre la lettre ce type dinjonction somme toute frquent en terres dAfrique ? Un sens de la parole donne ? Lenvie de prendre au srieux les esprances des enfants qui dordinaire nont gure voix au chapitre ? Mystre. Le rire du fils de Boundiali est la seule rponse tangible. La dernire fois que j'ai eu Ahmadou au tlphone, il ma dit quil tait devenu un vrai exil, le pouvoir de Laurent Gbagbo le considrant persona non grata en Cte-d'Ivoire. Ses propos, ses crits ntaient plus tolrs dans son pays. Pire, une certaine presse dformait ses dclarations la presse franaise, le calomniait frquemment. Pire, une partie de lopinion sous lemprise de livoirit le rejette dsormais. En rponse toute cette crise, Ahmadou sancrait cette fois-ci dans le prsent de la situation ivoirienne. Il tait d'ailleurs en train d'crire sur la situation urgente dans son pays3. Comme dautres avant lui, je songe Wole Soyinka qui, lui, sest retrouv en prison pour avoir tent de jouer les intermdiaires entre le gouvernement fdral nigrian et la rbellion du Biafra, Kourouma a d se sentir profondment tiraill. Entre lenclume du pouvoir officiel et le marteau des gens du Nord dans les bras desquels il est pouss : Moi-mme je suis accus de soutenir les rebelles parce que je
2. Abdourahman Waberi, Le pays sans ombre, Paris, Le Serpent plumes, 2000, coll. Motifs. 3. Lauteur faisait rfrence son livre posthume Quand on refuse on dit non : Paris, Seuil, 2004.
Le rire du fils de Boundiali est la seule rponse tangible.
suis nordiste. Lorsque je prconise une confrence nationale, on maccuse de vouloir faire partir Gbagbo. Tout ce que je propose est mal interprt. 4 Restait le retrait, le silence et lexil. Restait lcriture, la seule vritable arme miraculeuse sa disposition. Le fils de chasseur abandonnant la lance et le carquois, empoignant la plume ou tapotant nerveusement sur un clavier, remuant lencre et sa cendre, soulevant lalphabet des interrogations, scrutant la ralit une main en visire. Nous lguant, enfin, une uvre reconnaissable par son surcrot de libert et la grce aux siens quand il faut.
Oraison
Dans le paysage littraire africain, Kourouma est un cas atypique. Il avait tudi lcole des constructions navales de Nantes, puis lInstitut des actuaires de Lyon pour pouser le mtier dassureur. Rien ne le prdisposait la littrature. Et pourtant, il a su profondment renouveler la thmatique de la littrature africaine. La trajectoire de lhomme tient du miracle. Il est venu la littrature par hasard, la suite de divers accidents. Il a racont lui-mme, lors des nombreuses interviews, les circonstances qui l'ont conduit crire son premier roman Les Soleils des indpendances. Il sortait de prison. Il voulait tmoigner de la condition faite ses amis qui n'ont pas eu sa chance. Comme il ne pouvait pas crire un essai sans se faire censurer, il a crit cette chose bizarre, mi-chemin entre roman et pamphlet politique. L'Afrique sortait alors de la colonisation. Aucun romancier n'avait encore racont l'histoire de l'Afrique des indpendances. Kourouma n'avait donc aucun modle auquel se rattacher. Il a crit ce premier livre en intuitif et, ce faisant, il a invent une nouvelle forme qui a eu la fortune que l'on sait. tant vierge de toute forme ou thorie esthtique, il a pu faire preuve d'une grande originalit, dune prodigieuse subtilit dans son apprhension de l'Afrique. Sa grille de lecture de l'univers africain est moins manichenne que celle que nous propose, par exemple, un Mongo Beti ou un Sembne Ousmane qui se posent en rvolutionnaires et en idologues. C'est ce qui explique sans doute que les personnages mis en scne par Kourouma dans ses romans ne soient pas des victimes, mais plutt des russ des griots, des traducteurs, des interprtes et des mdiateurs des tricksters comme les dsigne lanthropologie anglo-saxonne. Un iroko est tomb le 11 dcembre 2003, paix son me ! Un ogre qui sent le soufre et lencens la fois. Il repose pour lternit dans le carr musulman du cimetire de Bron (Rhne, France). Il est temps de savourer et de clbrer son uvre.
Abdourahman A. WABERI
Il a crit ce premier livre en intuitif et, ce faisant, il a invent une nouvelle forme.
4. Je suis en exil , entretien avec Dominique Mataillet, J.A/LIntelligent, n 2189-2190, 22 dcembre 2002-4 janvier 2003, pp. 44-45.
Ahmadou Kourouma tel quen lui-mme

Arlette Chemain
Cette contribution, place sous le signe de la fortune dun auteur, interroge llaboration de ce que lon nomme un mythe littraire . Lauteur rig en figure mythique : ce processus invitable a commenc du vivant dAhmadou Kourouma, et cest lui que nous nous intresserons. Faut-il agir dans le sens dune rectification dans la perception de luvre et du personnage que de petites erreurs et drives, une rception peu peu fige ont pu gauchir ? Peut-on redonner une mobilit, une souplesse et des nuances au portrait littraire, passer du portrait au profil plus mouvant, tenter de faire apparatre lauteur tel quen lui-mme sans que lternit ne le change ni ne le caricature ? Cette contribution tentera de ne pas ramener lauteur aux normes mais, au contraire, de faire apprcier ses transgressions, tant entendu quapprivoiser le livre, ce nest pas en gommer les reliefs mais reconnatre la vigueur de ceux-ci. Luvre de Kourouma, qui peut paratre crasante pour le public non-initi, se prte en effet des approches multiples.
Carences de la rception
Ahmadou Kourouma joue un rle dterminant dans lhistoire littraire. Il libre lcriture africaine francophone. La vritable rvolution littraire quil gnre dans les lettres aura des rpercussions dix ans plus tard, avec la venue la littrature de Sony Labou Tansi, dont il a rendu possible lavnement en affranchissant de normes restrictives lcriture en langue franaise. Il contribue au rveil dune littrature africaine dont on a dit lpoque quelle spuisait, obnubile par la thmatique anticoloniale ou la valorisation inconditionnelle des us et coutumes1. Kourouma publie son roman inaugural tandis que lAlgrien Rachid Boudjedra crit La Rpudiation2 et le Malien Yambo Ouologuem Le Devoir de violence3. Le perturbateur ose une double satire envers lOccident et envers les coutumes africaines. Il rhabilite limagination, un souffle lyrique au sein de lpique ; son style inventif participe au renchantement du roman francophone4.
1. Voir le colloque Le critique et son peuple comme producteurs de civilisation , Prsence Africaine, Yaound, 1973. 2. La Rpudiation, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991. Premire dition : 1969. 3. Le Devoir de violence, Paris, Le Serpent Plumes, 2003. Premire dition : 1968. 4. Hommage C.G. Dubois, Universit de Bordeaux 3, 2000.
Le devenir de luvre sinscrit dans le temps et comporte un retournement de situation spectaculaire. Sa rception difficile et diffre rappelle quelle passe outre diffrents tabous : excision, fcondit de la btardise, syncrtisme religieux et linguistique. Kourouma inaugure un parcours de dfi. crire dans la langue de lautre autorise des transgressions que la langue maternelle aurait interdites. Si les critiques saccordent sur une lecture en gnral convergente, aprs 1990, si une complicit se cre entre le romancier et son public, ce consensus excessif surprend. Il convient de relever les carences dune rception parfois rptitive, parfois elliptique. La presse franaise et africaine, la sortie du second roman5, savre sensiblement rductrice. Les articles soulignent le procs des rgimes totalitaires et des partis uniques, rendent compte de lengagement politique. Mais la critique oublie souvent des personnages fminins dterminants et sintresse peu la condition fminine telle que le romancier la dcrit et, indirectement, la dfend. Ahmadou Kourouma reste le premier crivain subsaharien qui plus est masculin avoir trait du rituel de lexcision, mnageant des effets de couleur et de rythme, suggrant le mouvement tournant quinsinue le vertige, dnonant une fausse justification par les coutumes. Aucune femme crivain navait eu cette audace avant Awa Thiam, qui lui succdera dans La parole aux ngresses6. Cet aspect transgressif est peu repris par la presse destination du grand public. La puissante bipolarisation qui structure luvre ne retient pas plus lattention. Les pouvoirs matriarcal et patriarcal, par exemple, constituent une bipolarit fonctionnelle et fictionnelle. Linversion des situations convenues et la transgression fondent une pratique dcriture qui toujours sappuie sur un rfrent prtabli, connu et qui sera subverti. Outre la sociocritique, qui sert le plus souvent de grille de lecture aux uvres de Kourouma, la mythocritique fonctionne efficacement pour analyser ses textes somptueux, son criture polysmique, sur fond archtypal : substrat spcifique et largement humain dune richesse inpuisable, arrire-plan infini.
Une pratique dcriture qui toujours sappuie sur un rfrent prtabli, connu et qui sera subverti.
Intertextualits insouponnes
La geste que compose lcrivain originaire de Boundiali, somme immensment dense, intgre des interfrences parfois insouponnes. Lhritage de la culture orale ninterdit pas en effet une innutrition par de vastes lectures. En attendant le vote des btes sauvages est particulirement riche en rfrences implicites. Ainsi, le combat de Nadjouma avec le
5. Il convient de rinsrer dans la srie des grands textes Monn, outrages et dfis. Plusieurs fois gar durant sa ralisation, vaillamment rcrit, imprim lanne du bicentenaire de la Rvolution franaise et distribu Paris, la mme anne, dans le cadre des tats Gnraux des crivains Francophones. Louvrage reste le prfr de lauteur, qui souffrit dune relative discrtion sinon indiffrence son gard. 6. Paris, Denol, 1978.
prtendant Tchao, qui doit la conqurir, rappelle le combat entre Renaud et Armide dans La Jrusalem dlivre du Tasse : est-ce une reprise ou lactualisation dun schma archtypal ? Parmi les effets dintertextualit multiples, observons aussi la leon que donne le petit vieillard en charge de la Cte dbne, Tiekoroni (totem caman), au nouveau dictateur de ltat du golfe Koyaga (totem faucon) : on la croirait, par son cynisme, inspire du Prince de Machiavel (Veille II). Le contraste entre le petit homme g au pas vif et le colosse venu le consulter voque Gulliver chez les Lilliputiens autant que Micromgas, o Voltaire runit deux dimensions en une figure contradictoire, oxymoronique. Le dnouement de Monn, rfrence implicite la fin de Candide, complte divers emprunts transmis avec humour. Les analyses de Babacar Ndiaye et Ibrahima B. Diallo du Sngal clairent ces relations7. Leffet dintertextualit avec le livre sud-africain The Conservationist8 de Nadine Gordimer est-il concert ? Le rcit est rparti en veilles, comme dans louvrage de Kourouma. Dans lun et lautre rcit deux narrations sentrecroisent ; lAfrikaner, qui habite une proprit lcart de la vie urbaine, voit son discours priodiquement interrompu par un rcit lui-mme fragment : une prire en prose inspire de la culture zulu. Progressivement la mythologie africaine envahit le monologue du fermier comme sil se produisait un rtablissement de lordre ancestral. Puis le premier chass de sa proprit, de lespace gographique, lest aussi de lhistoire narre, du rcit principal que les Noirs sapproprient. Par la rsurgence du rituel ancestral, Nadine Gordimer met fin lhistoire censure du peuple noir. Dans En attendant le vote des btes sauvages, proverbes et dictons inspirs de la tradition fragmentent le discours politique construit autour du personnage central de chef suprme. Kourouma, son tour, respecte la sagesse ancestrale qui dans les dernires interventions projette la narration principale dans le futur : La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver dmarche amorce dans la gnreuse pice de thtre de 1972, Le Diseur de vrit, qui affirmait dj La vrit et la justice, cest un long chemin. 9 Le roman sachve sur des proverbes qui rtablissent un lien avec le pass ancestral. Ces noncs rdigs au prsent de vrit gnrale dbordent le temps linaire. Dans les rcits dAfrique australe et subsaharienne, un retour aux origines garantit une apprhension plus juste de lactualit. La littrature, lien entre pass et futur, permet de franchir la barrire entre le silence de la censure et le silence de la paix. 10
7. Babacar Ndiaye, Intertextualits, introduction une double littrature. Textes dAfrique et dEurope , Mmoire de matrise, UFR de Lettres, Nice, 2003. Diallo Bano Ibrahim, criture et rcriture, rsurgences des philosophies des Lumires dans les romans francophones subsahariens , UFR de Lettres, Nice, 2003. 8. Le Conservateur, trad. par Antoinette Roubichon-Stretz, Paris, 10/18, 1995. 9. Ahmadou Kourouma, Le Diseur de vrits, Paris, Acoria, 1998, p. 74. 10. Arlette Chemain, clipses et surgissements de constellations mythiques, Littratures et contextes culturels, Champ francophone ; UFR Lettres, Nice, 2002.
Perspectives pluridisciplinaires
Kourouma crit hors des modes, inclassable : roman ethnologique, historique, voltairien ? Les genres sont transgresss. Kourouma est-il linventeur dun genre, le roman anthropologique ? Le texte, la fois insaisissable, illimit et satur, foisonne dinformations sur les coutumes, les usages qui caractrisent telle ou telle ethnie avec laquelle les personnages entrent en contact : peuples palongritiques, murs des femmes zende, antcdents senoufo, croyances des Bantous. Les travaux de lethnologue allemand Frobenius, les tudes de Jean Rouch, le rcit de la traverse du continent douest en est de lAfrique par Leiris constituent un arrire-plan documentaire non limit lexprience personnelle. Lauteur malink, tout en restant fidle son hritage culturel, cherche comprendre les temps actuels. La tragi-comdie se mle lhistoire. En ce qui concerne le roman historique, il faut distinguer les rflexions dune profonde maturit sur lhistoire en tant que science, prsentes dans Monn, et la relation de faits historiques. Dans cet esprit, le rapport entre cration littraire et histoire11 accorde une plus grande libert limagination de lcrivain, tandis que les donnes factuelles demeurent. notre poque, o lon reconnat lapport de la littrature lhistoire et o lon sinterroge, inversement, sur la fictionnalisation de lhistoire , ces pages sont utiles. Une prise de conscience historique prend appui sur les tranches du pass de lAfrique reconstitues : encart sur lislamisation des Songha, rle dHamani Diori, de Seni Kountche, gnalogie et biographie de lhomme au totem panthre au dbut de lpisode zarois, faux complot de 1963 transpos en 1968 dans larrestation de Fama Lauteur tient prciser : On a imput les scnes dcrites la fcondit de mon imagination : erreur , se dfend Ahmadou Kourouma, ce que je dnonce est vrai. 12 voquant les conditions dcriture du roman ultime, lcrivain commente : La situation actuelle est due une situation trs ancienne. En 1884, on a partag lAfrique sans tenir compte des limites tribales, et celles-ci posent des problmes. Pendant la priode coloniale et la guerre froide, on a pris ces luttes pour des conflits dopinions. En pays non-align , on disait des conflits que le rgime libral, limprialisme les provoquaient ; dans un pays tendance occidentale, on disait que ctait en faveur du communisme. Lorsque la guerre froide a pris fin, les Africains ont eu lide de dire que les limites avaient t imposes par la colonisation, que nous devions nous contenter de cela. Je crois quils avaient raison. Les limites de 1884 sont restes. Malheureusement les chefs de guerre ont profit des
11. Ce rapport a t priodiquement dit en 1990 et repris dans lexergue de Monn, outrages et dfis, ultrieurement supprim de 1998 : Les faits pour lhistorien et le diseur de geste restent des faits ; le dit de la geste escamote le contexte, lespace et le temps ; lhistoire les respecte. 12. Correspondance personnelle avec Ahmadou Kourouma du 25 mai 1999.
Comprendre les temps actuels.
sentiments nationalistes quavaient chaque peuple, chaque personne et ils les ont utiliss. 13 Le romancier exerce sa sagacit. En ce sens lhomme rinvestit luvre avec la fiert dun Samory dont il cite la devise : Lhomme qui refuse dit non. La porte philosophique des romans sinscrit dans les encarts, les plans de coupe consacrs lnonc de vrits dordre gnral, interventions sentencieuses et analyses pntrantes. Loptimisme philosophique signifie-t-il ncessairement optimisme dsespr ? Un rcit fragment, apparemment destructur, dconstruit, comme le continent qui linspire, donne lieu une puissante restructuration de la pense.
Texte et hors-texte
En retrait des quatre romans majeurs, il ne faudrait pas oublier des publications secondes, mais non mineures. Ces satellites autour de constructions essentielles ajoutent-ils au profil du matre ? Les ouvrages comme Yacouba chasseur africain14, la pice de thtre Tougnantigui ou Le diseur de vrit, censure au bout de quelques reprsentations Abidjan en 1972, reprise en 1996, puis dite en 1998, sont dimportance. Le rayonnement de luvre saccrot par ailleurs de transpositions gnriques, autre forme de rception. Lauteur se rfre lui-mme ladaptation au thtre des Palos15. Ladaptation thtrale de Allah nest pas oblig Lyon et dans le cadre des Rencontres de La Villette Paris16, Fama17 de Koffi Kwahul se situent dans une srie de valorisations dune uvre rendue loralit. La cration Rome dun opra partir de Allah nest pas oblig18, lattention aux sons que suggre le texte, sa richesse musicale, la chorgraphie qui lui correspond rendent luvre accessible un tout autre public. Kourouma existe hors du costume quon lui a taill. Ampleur et profondeur de son uvre rendent difficile une tude globale prenant en compte lintrt la fois linguistique, stylistique, historique et mythique. Un dcoupage prjudiciable en dcoule. Mais lauteur nous donne les moyens de mieux le comprendre. De libres dclarations situent chaque rcit dans un ensemble indissociable texte et hors-texte. Une prlecture ou des commentaires personnels permettent une mise en rsonance des considrations gnrales et des squences narratives. Le rcepteur ne peut ignorer ce double langage du matre de la parole orale et crite.
Un rcit fragment, dconstruit, comme le continent qui linspire, donne lieu une puissante restructuration de la pense.
Kourouma existe hors du costume quon lui a taill.
13. Quand la littrature pressent ou prolonge les donnes de lHistoire. A. Kourouma, H. Lopes , propos recueillis par Arlette Chemain, Agence intergouvernementale de la francophonie, 2001. Entretien paratre. 14. Paris, Gallimard jeunesse, coll. Folio Junior, 1998. 15. Les Palos, adaptation et mise en scne Patrick Collet, daprs En attendant le vote des btes sauvages, pice cre loccasion du Festival des arts de la rue de Grand Bassam, en Cte-dIvoire. 16. Spectacle prsent par le Collectif 12, mis en scne par Catherine Boskowitz, 2003. 17. Carnires, Lansman, 1998. Voir galement larticle de Koffi Kwahul dans ce numro. 18. Acadmie Nationale, juin 2004.
Ainsi lauteur de la Geste du Dit des chasseurs un des titres pressentis dEn attendant le vote des btes sauvages19 , en des mouvements oratoires applaudis, assure quil a crit chacun de ses livres et jusquaux plus rcents, pour rpondre des dfis []. Jai crit Les Soleils parce quauparavant nous luttions tous pour les indpendances. [] Puis on saperoit que cest une erreur [] Ensuite, quand je suis arriv en France dans les annes 50-51, on ne parlait que de quatre ans doccupation, on faisait de cela la fin du monde, quelque chose dextraordinaire [] alors que nous, nous avions vcu cinq sicles desclavage, un sicle de colonisation ; et de cela, personne nen parlait jamais. Ctait pour rappeler le devoir de mmoire, pour dire que nous avions souffert que jai crit Monn. En attendant le vote des btes sauvages est aussi un dfi parce que jai t surpris du fait que pendant la guerre froide, la France, lAmrique avaient dvelopp chez nous des dictatures qui faisaient ce qui leur plaisait . Comment leur parler ensuite dtat de droit et de justice ? 20 ajoute lorateur. Deux noncs de nature distincte se rpondent et spaulent, commentaire auctoral et fiction narrative. Les dclarations sentencieuses, philosophiques, humaines accompagnent les dits littraires. Lauteur aimait rappeler : LAfrique tant indpendante depuis peine cinquante ans, que sont ces cinquante annes par rapport aux sicles dasservissement ? 21 Une mise en perspective lamne relativiser les crises contemporaines, une manire de sinscrire en faux contre le pessimisme. Plus que tout autre, il a multipli les contacts avec ses auditeurs, lpreuve de diffrents publics, sans exclusive de lieux proches ou lointains, ni dappartenance sociale, du village aux centres culturels, des plus humbles aux responsables des nations. Infatigablement il reprenait son bton de plerin, missionnaire de lAfrique, de la culture, de la littrature, pour aider penser juste.
Arlette CHEMAIN Universit de Nice Sophia Antipolis
19. Voir Imaginaires francophones, Publication UFR Lettres, Nice, 1995. 20. Op. cit. Quand la littrature pressent ou prolonge les donnes de lHistoire . 21. Rencontre A. Kourouma/public, UFR Lettres, Nice, 1995.
Les contre-dires de lHistoire

Entretien indit avec Tanella Boni
Le 31 mai 1991, Tanella Boni a rencontr son compatriote Ahmadou Kourouma Yamoussoukro. cette date, seuls Les Soleils des indpendances et Monn, outrages et dfis taient publis. Cet change btons rompus, indit, entre deux crivains ivoiriens a donc eu lieu pendant cette longue priode de silence littraire qui sest coule entre ses deux premiers romans et ses deux derniers. Pourtant au cours de cette rencontre avec Tanella Boni, Ahmadou Kourouma voque dj En attendant le vote des btes sauvages, qui paratra sept ans plus tard.
Tanella Boni : Quel est votre sentiment par rapport au travail de cration littraire ? Quest-ce qui vous a amen crire ? Ahmadou Kourouma : Jtais trs loin de la littrature, ce sont les vnements de 1963 qui my ont conduit. cette poque, je me suis aperu que ce que nous avions pens en France des indpendances diffrait de la ralit. Je voulais donc tmoigner, montrer que les gens nous trompaient, que la ralit qui nous tait prsente ntait pas la vrit. Je voulais contredire, tmoigner dans le sens de contredire . Comme je me sentais impuissant face au systme, je ne pouvais rien faire, rien dire. Javais t emprisonn avec des amis. Jai t rapidement libr, les amis sont rests en prison. Jai voulu crire pour expliquer la machination. Mes amis taient innocents. Dans une certaine mesure, je croyais quen dnonant jarriverais contredire une ralit trompeuse. Tanella Boni : En vous coutant, on comprend mieux votre rapport lHistoire. Dans Les soleils des indpendances et Monn, outrages et dfis, on sent bien que lHistoire prsente nest pas celle de lhistorien. Cela signifie que vous ne prenez dans les faits historiques que ce qui vous intresse. Et il y a aussi une forte part de cration, dimaginaire. Limagination tourne autour de faits historiques Ahmadou Kourouma : Je ne saurais dire si le roman se construit autour de faits historiques ou si les faits historiques illustrent le roman. Dans Monn, mon intention premire tait de montrer quelle tait la part dhypocrisie des Europens lorsquils invoquaient lhumanisme. Il suffisait de prsenter sans complaisance ce quavait t la colonisation pour faire tomber les masques. Les masques des Blancs. Malheureusement, lcrivain nest pas toujours matre du roman ; le roman simpose lui et lintention premire finit par disparatre ou, du moins, ne pas paratre dans toutes ses dimensions. Lcriture gnre des changements importants. Tout ce qui me demande un long effort ou que je mets beaucoup de temps travailler, la fin, je le supprime. partir dun certain moment, le livre simpose. Le personnage, lhistoire vous devenez un instrument du livre comme le disait Jean-Marie Adiaffi. ce stade, tout ce qui sinsre difficilement dans le roman se supprime naturellement dans la mise en forme.
Tanella Boni : On peut se demander pourquoi perdre tout ce temps Ahmadou Kourouma : On ne peut savoir, lavance, ce qui est bon et ce qui ne lest pas. Tanella Boni : Revenons lHistoire. Des critiques ont fait le rapprochement entre certains personnages, par exemple entre Djigui de Monn, et Gbon, roi de Korhogo, et aussi le Morho Naba. Est-ce que vous aviez en vue la caricature de ces personnages historiques ? Ahmadou Kourouma : Je suis oblig au dbut, et cest l tout le problme, dtre un peu raliste. Je prends un personnage qui a rellement exist sur lequel je greffe des lments venant dautres personnages. Ceux qui ont parl de Gbon ont bien vu ; ce chef ma bien inspir. Mais ctait un Snoufo et mon personnage est un Malink, ses comportements de chef face Samory sont ceux dun Malink. Il faut donc aller voir galement dans la rgion dOdienn Par ailleurs, sil faut chercher des cls, Soba est le nom dun quartier de Korhogo et le quartier de Gbon sappelle Soba. Mais les visites du vendredi au Kbi, cest le Morho Naba qui les effectuait Il reste que le rsultat final, le personnage de mon roman, est une cration de mon imagination. Il simpose moi. Ce nest plus Gbon. Ce nest plus le chef. Ce ne sont plus les lments que jai pris. Tout cela se combine et donne un autre personnage diffrent de celui qui ma influenc au tout dbut. Tanella Boni : Lcrivain serait-il alors crateur de lHistoire ? Ahmadou Kourouma : partir dun certain moment, le personnage devient une ralit historique. Tanella Boni : Si lcrivain voit le personnage, sil sait ce que ce dernier va dire, cela signifie-t-il que lcrivain est visionnaire ? Il a t dit que la fin de Monn annonait ce qui arrive aujourdhui : la fin du parti unique, lre du multipartisme.
Ahmadou Kourouma : Cest possible. la fin du roman, je ne faisais plus deffort. Je possdais Djigui et les griots. Je vivais dans leur monde, le monde cr. La mthode dcriture du roman moderne me parat intressante. On prend un personnage, on parle de toute sa vie sans savoir ce que lon veut en faire ; on crit six ou sept cahiers sans sarrter. On trace le portrait physique et moral des personnages, puis lhistoire que lon veut crire, par exemple celle dune dictature militaire comme dans mon prochain roman [En attendant le vote des btes sauvages]. Du point de vue historique, quels sont les faits ? Jtudie les gens qui sont autour du dictateur. Il y a un marabout qui pratiquait la gomancie ? Il faut sinformer sur la gomancie. Tanella Boni : Vous vous livrez de nombreuses recherches avant de passer lcriture dun roman ? On comprend mieux pourquoi vous mettez tant dannes entre chaque livre. Ahmadou Kourouma : Dans ce prochain roman que je viens dvoquer, il y a deux personnages autour du dictateur : un marabout et la mre du dictateur. Pour le premier, le marabout, je suis all voir un spcialiste de la gomancie lORSTOM Lom, un gomancien qui a crit un livre sur le sujet au Bnin Par ailleurs, le marabout1 de Seyni Kountch minspire, cest un curieux personnage. Je me suis beaucoup renseign sur sa vie. Je dois aller au Niger mener des enqutes, rencontrer son boy, son cuisinier, des gens qui lont frquent. Il a commenc planton et termin deuxime personnage de ltat ! Il a vcu en France et en CtedIvoire. Il est rentr pendant la Confrence Nationale et a t la vedette des assises. Tout le pays la cout pendant deux semaines. Tanella Boni : Quand les Franais sintressent de tels personnages est-ce pour leur art ? Ahmadou Kourouma : Mais non ! Ils lutilisaient, cest tout. Dans nos pays, dans tous ces rgimes autocrates, le marabout est connatre. Cest le vrai dcideur.
Tanella Boni : Dans les romans dj publis, il y a un autre personnage, celui de linterprte. On pourrait faire une comparaison entre linterprte et le marabout. Ahmadou Kourouma : Pour linterprte, javais un modle. Je nai pas chang son nom. Il sappelait Soumar. Il a rellement exist Korhogo ; ses enfants taient des amis denfance. Ce que jai voulu montrer, cest quil croyait bien faire. Il travaillait pour les Franais avec beaucoup de bonne volont et il le pensait honntement. Beaucoup dAfricains ont travaill pour le colon honntement. Ils disaient : On est vaincu, on se soumet tout en donnant des raisons religieuses. On est vaincu, cest Dieu qui la voulu. Tanella Boni : Vous venez de dire que vous ne connaissez pas encore le titre du roman sur lequel vous travaillez en ce moment. Comment choisissez-vous les titres de vos ouvrages ? Viennent-ils demble ? Ahmadou Kourouma : Non, le titre vient un peu par hasard, quand on est en train de travailler. Il arrive que le personnage dise quelque chose, une expression Dans Les soleils des indpendances, cest Fama qui dit : Nous vivons les soleils des indpendances, un monde de btards. Dans Monn, le chef lui-mme trouve que sa vie est un monn . Tanella Boni : Un dfi relever Ahmadou Kourouma : Le titre vient en crivant. Mon prochain roman, qui traite des dictatures peut-tre un peu tardivement parce que les dictatures sont sur le point de disparatre , na pas encore de titre Je reviens la structure du roman, sa construction. Ce qui constitue le roman ce sont des points de rencontre. Points de rencontre entre la droite, reprsentant le cours des vnements une droite horizontale , et les verticales, reprsentant la vie des personnages. Je ne sais si je parviendrai
me faire comprendre. Lhistoire dun pays sous une dictature constitue le fil, le cours des vnements. Les points de rencontre sont constitus par les inflchissements que tout personnage impose ce fil. Tanella Boni : Cest gomtrique nest-ce pas ? Et il faut arriver agencer tout a Ahmadou Kourouma : Dans le roman moderne, on ne suit plus la chronologie. On prsente les vnements dans nimporte quel ordre. Le roman tient par la construction, lcriture. Lcrivain cesse dtre prisonnier de la chronologie. On est libre de prendre les points de rencontre dans nimporte quel ordre. On peut, au lieu de suivre les vnements, dcrire les personnages, les prsenter les uns aprs les autres. Tanella Boni : Les critiques se sont beaucoup intresss au traitement que vous infligez la langue. Je ne cite pas ici Jean-Marie Adiaffi, qui parle dun viol de la langue franaise. Quand vous utilisez la langue franaise de cette faon-l, cest parce quil y a une insatisfaction quelque part, des problmes de traduction ou non du malink ? Ahmadou Kourouma : En fait ce nest pas une traduction du malink. En ce moment, par exemple, je vis loin du pays malink, ce qui explique pourquoi je ne suis pas press de finir ce roman. Je voudrais tre dans le pays, mimprgner de la langue pour pouvoir rpondre cette question : comment un Malink dirait ce que je suis en train dcrire ? Comment cela se prsente un Malink ? Il y a un cheminement dans toute langue, les linguistes savent que la succession des mots, leur agencement, constitue la particularit dune langue. Cest cette structure que jessaie de retrouver Ce qui est gnant, ce sont les connotations de certains mots en franais. Le mot juste peut ne pas convenir cause de ses connotations. Je suis devenu un vrai collectionneur de dictionnaires. Heureusement que maintenant nous avons les dictionnaires sur ordinateur.
Tanella Boni : Est-ce que vous travaillez directement lordinateur ? Vous mavez parl de cahiers dans lesquels vous retracez la vie des personnages. En travaillant lordinateur votre vision de la littrature at-elle chang ? Ahmadou Kourouma : Je ne peux pas affirmer que je travaille entirement lordinateur. Actuellement, jcris la main et je mets en forme sur lordinateur. Mais je voudrais totalement, entirement tout faire lordinateur. Je ne trouve pas le temps de me consacrer ce changement. Je suis trop sollicit. Mais fin 1992, lorsque je prendrai ma retraite, je consacrerai une grande partie de ma vie lcriture et beaucoup de choses deviendront possibles. Pour crer il faut aller vite, crire sans sarrter, sans simposer des contraintes de forme ; et lordinateur peut tre un outil merveilleux pour ce genre de travail.
Tanella Boni : quel moment de la journe crivez-vous ? Ahmadou Kourouma : En principe, je travaille tt le matin. Avec lge, jai adopt un autre systme. Je me couche tt, je ne dors que trois heures. Je me rveille deux ou trois heures du matin. Je prends une douche. Je travaille jusqu cinq heures. Je fais ma prire, puisque je suis musulman, et puis je me recouche aprs avoir cout les nouvelles de France Inter, cinq heures trente. Je me rveille sept heures. Je vais au bureau. Dans la journe, je fais une autre sieste. Ma femme trouve que, dans la famille, nous sommes deux dormir beaucoup : mon petit-fils et moi
Propos recueillis par Tanella BONI
Bibliographie
Cette bibliographie restreinte a t dlibrment limite aux ouvrages entirement consacrs Ahmadou Kourouma. Elle laisse donc de ct les nombreux chapitres de livres, articles et communications de colloques dont on peut trouver la plupart des rfrences dans les articles de ce numro.
uvres dAhmadou Kourouma :

Les Soleils des indpendances, Montral, Presses Universitaires de Montral, 1968. Dernire dition : Paris, Seuil, 1995, coll. Points (roman) Monn, outrages et dfis, Paris, Seuil, 1980. Dernire dition : 1990 (roman) En attendant le vote des btes sauvages, Paris, Seuil, 1998. Dernire dition : 2000, coll. Points (roman) Le Diseur de vrit, Paris, Acoria, 1998 (thtre) Yacouba, chasseur africain, Paris, Gallimard Jeunesse, coll. Folio junior, 1998 (roman jeunesse)
Allah nest pas oblig de faire juste toutes ses choses , in Les Chanes de lesclavage, Paris, Florent-Massot, 1998, pp. 244-257 (nouvelle)
Le Chasseur, hros africain, Orange, Grandir, 1999 (documentaire jeunesse) Le Griot, homme de paroles, Orange, Grandir, 1999 (documentaire jeunesse) Le Prince, homme de pouvoir, Orange, Grandir, 1999 (documentaire jeunesse) Le Forgeron, homme de savoir, Orange, Grandir, 1999 (documentaire jeunesse) Allah nest pas oblig, Paris, Seuil, 2000. Dernire dition : 2002, coll. Points (roman) Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004 (roman)
Prfaces dAhmadou Kourouma :

Boniface MONGO-MBOUSSA, Dsir dAfrique, Paris, Gallimard, 2002, coll. Continents noirs Le Grand livre des proverbes africains, prsents, traduits et rassembls par Mwamba Casakulu, Paris, Presses du Chtelet, 2003 Paroles de griots, Paris, Albin Michel, 2003, coll. Carnets de sagesse
tudes sur Ahmadou Kourouma :

Madeleine BORGOMANO, Ahmadou Kourouma, le guerrier griot, Paris, LHarmattan, 1998 Madeleine BORGOMANO, Des Hommes ou des btes ?, Paris, LHarmattan, 2000
Makhily GASSAMA, La langue dAhmadou Kourouma, ou le franais sous le soleil dAfrique, Paris, Karthala, 1995 Marie-Paule JEUSSE, Les Soleils des indpendances dAhmadou Kourouma, Paris, Nathan, 1984, coll. Une uvre un auteur Pius NGANDU NKASHAMA, Kourouma et le mythe : une lecture des Soleils des indpendances, Paris, Silex, 1985 Jean-Claude NICOLAS, Comprendre Les Soleils des indpendances, Issy-les-Moulineaux, Saint-Paul, 1985 Jean OUEDRAOGO, Maryse Cond, Ahmadou Kourouma, griots de lindicible, New York, Peter Lang, 2004 LAfrique en crise , numro spcial consacr Ahmadou Kourouma dInterculturel francophonies, Publication de lUniversit de Lecce (Italie), Hiver 2004 Un crivain : Ahmadou Kourouma , in Les Littratures africaines : transpositions ?, textes recueillis par Gilles Teuli, Montpellier, Presses Universitaires, 2002, cinquime partie, pp. 329-380
missions radio-tlvision :
Droits dauteur , La Cinq/Arte, 27 septembre 1998 Le Cercle , France 2, 28 octobre 1998 Les Jeudis littraires , France Culture, 10 septembre 1998 Panorama , France Culture, 21 septembre 1998
Quelques entretiens :
Propos recueillis par Bernard MAGNIER, in Notre Librairie, no 103, octobre 1990, pp. 92-96 Entretien avec Yves CHEMLA, in Le Serpent Plumes, no 8, 1993, p. 151 Entretien avec Yves CHEMLA, in Notre Librairie, no 136, janvier-avril 1999, p. 27 Je suis toujours un opposant , propos recueillis par Aliette ARMEL, in Magazine littraire, no 390, septembre 2000, p. 99

Ahmadou Kourouma

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Ahmadou Kourouma

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Cahier spcial Ahmadou Kourouma : lhritage

Ahmadou Kourouma : lhritage

Ahmadou Kourouma : lhritage

crire, cest rpondre un dfi

Ahmadou Kourouma : lhritage

Derrire Macldio, Kourouma

Lappartenance la noblesse des guerrierschasseurs malinks.

Il y a beaucoup de moi dans le personnage de Macldio.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Des exils et des errants.

Kourouma, ternel dissident.

Ahmadou Kourouma : lhritage

En quatre romans toute lhistoire de lAfrique sahlienne.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Les pouvoirs de la parole

laboration un langage mtis fictif et par l mme significatif.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Un monn quasi invisible et pourtant fondamental, dcoulant de lusage falsifi du langage.

Rle de passeur, dinterprte subtil qui rparerait les malentendus de lhistoire.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Parfois, le petit Robert aussi se fout du monde.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Les Soleils des indpendances : la magie du dsenchantement

Ahmadou Kourouma : lhritage

Lexact contre-pied de la vision pique de lHistoire.

Le romancier africain doit changer de cible.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Une parent vidente avec le Don Quichotte.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Rien voir avec un loge bucolique des socits africaines dantan.

Kourouma ne respecte aucun discours positif et convenu concernant lAfrique.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Accomplir le deuil de la transparence.

Ce roman est nourri de tableaux, de descriptions brves mais tonnamment potiques.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Ahmadou Kourouma : lhritage

Monn, outrages et dfis : quelle histoire !

Ahmadou Kourouma : lhritage

Adosser la fiction un contexte de ralit.

Opposer la linarit occidentale une temporalit autre.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Limpuissance des hommes

LHistoire est le produit de hasards, o la volont des princes na aucune part.

Ahmadou Kourouma : lhritage

LHistoire crase ceux qui prtendaient la faire.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Dnoncer le sort des victimes de lHistoire.

Une sagesse hauteur dhomme.

Ahmadou Kourouma : lhritage

En attendant le vote des btes sauvages : lcole des dictatures

Pouvoir et chant magique

La comdie de dmocratisation sur laquelle dbouche la tyrannie.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Le donsomana est un vritable acte de parole.

On ne prend pas un hippopotame avec un hameon

Le pouvoir est une femme qui ne se partage pas.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Les mfaits de la guerre froide

Le pouvoir est acquis par lassassinat et lmasculation.

Ahmadou Kourouma : lhritage

Senqurir de la prilleuse science de la dictature.

Des pions sur lchiquier international.

12. Op. cit. En attendant le vote des btes sauvages, p. 96.