Con anestesia

Una separacin contada con desapego emocional en la nueva novela de Sergio Bizzio.

Por Mariana Enriquez

Era el cielo Sergio Bizzio Interzona 202 pginas.

La novela comienza con ganas de impactar: el narrador vuelve a su casa y se encuentra con que dos hombres estn violando a su esposa. En vez de intervenir, observa el ultraje con una distancia notable, y con el tiempo y la presencia de nimo para apuntar detalles como usaba sandalias de cuero y se agitaba sobre la espalda de Diana como un contrabajista. Se trata, claro, de un efecto buscado de distanciamiento que entra en el terreno de lo absurdo cuando el esposo, una vez que los agresores se van, ni siquiera le pregunta a la mujer violada cmo se siente. En rigor, nunca habla con ella de lo que sucedi, al punto que el hecho, con el correr de las pginas, comienza a adquirir un carcter de ensoacin, de irrealidad. El narrador y protagonista abandona a su mujer despus de la violacin, y en seguida encuentra una nueva pareja, guionista de televisin como l, llamada Vera. Y entonces la novela se desliza hacia todas partes y hacia ninguna, en un ejercicio que mezcla la puntillosidad (los hijos de los invitados nadaban en la piscina no era una pileta, tena forma de rin, escribe) con una especie de embotamiento emocional, a lo que hay que sumarle desplazamientos hacia el disparate o lo vagamente maravilloso. El narrador escribe una lista de sus miedos mientras trata de esquivar los avances de una joven japonesa, tambin guionista; luego visita la casa de un millonario con su novia, y ella se atreve a nadar junto a un tiburn en la piscina de la mansin; su amigo gay, compaero de trabajo, tiene una pareja que le pega escultor especializado en dragones, pero el narrador nuevamente no interviene; hay suicidios y persecuciones y muertes sin consecuencias, tan slo enunciadas en un rengln, como al pasar. La sensacin es que Era el cielo transcurre bajo el agua, como si estuviera escrita por un buzo sumergido. El tono es de un desapego constante, que ni siquiera cede cuando el narrador se refiere a cunto le duele haber dejado de convivir con su pequeo hijo: el protagonista es un cobarde y lo es porque resulta incapaz de dejarse atravesar por las emociones, como si le dieran pudor, como si evitar lo sentimental tuviera que ver con una decisin esttica. Lo errtico de la novela, que alberga desde la burla a una poeta joven llamada Alejandrina hasta reuniones con productores de TV, refuerza esa idea de que nada es importante o duradero. Era el cielo es leve, sobrevuela sobre las emociones, y por eso resulta tan difcil concederle algn inters: pide a gritos la intrascendencia, quiz como un intento pensado de

pararse en la vereda de enfrente de la solemnidad. En una reciente entrevista con el diario Perfil, Sergio Bizzio dijo que est en contra de los lectores que buscan historias entretenidas, slidas consistentes; la idea de lo eficaz es repugnante. As piensa el autor su literatura y los resultados son coherentes con la premisa. Slo que Era el cielo s es entretenida, porque Bizzio tiene un evidente don para el dilogo y el ritmo. Pero lo efmero y deshilvanado provoca otro efecto, no buscado: Era el cielo parece una novela a medio terminar, con un narrador perezoso que olvida personajes por el camino y carece de herramientas tcnicas o emocionales para profundizar. Lo paradjico es que esta precariedad es, precisamente, la operacin literaria deseada. EN http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2882-2008-01-07.html