cuentos memorables int.

indd 1

3/4/10 5:55:56 PM

cuentos memorables int.indd 2

3/4/10 5:55:56 PM

Cuentos memorables
segn

cuentos memorables int.indd 3

3/4/10 5:55:57 PM

Cuentos memorables segn Borges D.R. Mara Kodama, 1999

De esta edicin: D.R. Santillana Ediciones Generales, sa de cv Universidad 767, colonia del Valle cp 03100, Mxico, D.F. Telfono: 54-20-75-30 www.puntodelectura.com.mx Primera edicin en Punto de Lectura (formato maxi): diciembre de 2009
isbn:

978-607-11-0465-6

Diseo de cubierta: Claudio A. Carrizo

Impreso en Mxico Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin o cualquier otro medio, sea ste electrnico, mecnico, fotoqumico, magntico, electrptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso por escrito previo de la editorial y los titulares de los derechos.

cuentos memorables int.indd 4

3/4/10 5:55:57 PM

Cuentos memorables
segn

May Sinclair Edgar Allan Poe Francis Bret Harte Joseph Conrad Rudyard Kipling Guy de Maupassant William Wymark Jacobs Gilbert Keith Chesterton Las mil y una noches OHenry Infante don Juan Manuel

cuentos memorables int.indd 5

3/4/10 5:55:57 PM

cuentos memorables int.indd 6

3/4/10 5:55:57 PM

ndice

Nota del editor ............................................................... 9 Donde su fuego nunca se apaga May Sinclair........................................................... 13 El escarabajo de oro Edgar Allan Poe...................................................... 29 Los expulsados de Po ker-Flat Francis Bret Harte.................................................. 77 El corazn de las tinieblas Joseph Conrad. ....................................................... 93 El jardinero Rudyard Kipling. .................................................. 215 El relato ms hermoso del mundo Rudyard Kipling. .................................................. 233 Bola de sebo Guy de Maupassant.............................................. 269

cuentos memorables int.indd 7

3/4/10 5:55:57 PM

La pata de mono William Wymark Jacobs....................................... 319 El dios de los gongs Gilbert Keith Chesterton. ..................................... 333 Historia de Abdula, el mendigo ciego Las mil y una noches............................................ 355 Los regalos perfectos OHenry.............................................................. 363 De lo que aconteci a un den de Santiago con don Illn, el gran mago que viva en Toledo Infante don Juan Manuel..................................... 371 Notas sobre los autores.......................................... 379 Fuentes...................................................................... 385

cuentos memorables int.indd 8

3/4/10 5:55:57 PM

Nota del editor

La pre sen te an to lo ga es t ins pi ra da en la de cla ra cin que hiciera Jor ge Luis Bor ges, el 26 de ju lio de 1935, en una sec cin de la re vis ta El Ho gar ti tu la da Un cuen to, jo ya de la li te ra tu ra, en la que ex pli ca ba por qu ele ga el re la to de May Sin clair Don de su fue go nun ca se apa ga co mo el cuen to ms me mo ra ble que ha ba le do, al tiem po que men cio na ba otros nue ve t tu los y dos au to res sin acla rar pre fe ren cias: el In fan te don Juan Ma nuel y OHenry. Nos atre vi mos a ele gir Los re ga los per fec tos, ya que es el ni co cuen to men cio na do por Bor ges al re fe rir se a la obra de OHenry en In tro duc cin a la li te ra tu ra nor tea me ri ca na (Columba, 1967). En el ca so del In fan te don Juan Ma nuel, he mos to ma do De lo que acon te ci a un den de San tia go con don Illn, el gran ma go que vi va en To le do, rees cri to por Bor ges ba jo el t tu lo El bru jo pos ter ga do en His to ria Uni ver sal de la In fa mia (Eme c, 1935). En aten cin a la im por tan cia que Bor ges otor ga ba al tra ba jo del tra duc tor he mos op ta do, en la me di da de lo po si ble, por aque llas ver sio nes que con ta ban con su apro ba cin. As, in clui mos las que rea li za ra jun to a Adol fo Bioy Ca sa res y Sil vi na Ocam po pa ra la An to lo ga de la li te ra tu ra fan ts ti ca (Su da me ri ca na, 1965): El re la to del cie go Ab du la, El cuen to ms her mo so del mun do y La pa ta de mo no. Si bien en ese li bro hay tam bin una ver sin del cuen to de May
9

cuentos memorables int.indd 9

3/4/10 5:55:57 PM

Sin clair, con ser va mos la de Xul So lar, pu bli ca da en la re vis ta El Ho gar. En el ca so de El co ra zn de las ti nie blas, de Jo seph Con rad, nos he mos ser vi do de la tra duc cin que el pro pio Bor ges pro lo g en 1985 en su Bi blio te ca Per so nal, edi ta da por Hys pa m ri ca y di ri gi da por l mis mo. Pa ra Los re ga los per fec tos, in cor po ra mos la que Bor ges re pro du jo en 1933 en la Re vis ta Mul ti co lor de los S ba dos, aun que no exis te cer te za ab so lu ta de que l ha ya rea li za do es ta tra duc cin. Res pec to de Los ex pul sa dos de Poker-Flat, uti li za mos la in clui da en Bo ce tos ca li for nia nos pu bli ca da por la Bi blio te ca La Na cin en 1909, que coin ci de con la pro lo ga da por Bor ges en la edi cin de Eme c de 1946. Cuan do nos fue im po si ble ha llar sus tra duc cio nes pre di lec tas, he mos re cu rri do a las que nues tro cri te rio juz g ms au to ri za das. En es ta ca te go ra se ins cri ben El es ca ra ba jo de oro, El jar di ne ro, Bo la de se bo y El dios de los gongs.

10

cuentos memorables int.indd 10

3/4/10 5:55:57 PM

Me pi den el cuen to ms me mo ra ble de cuan tos he le do. Pien so en El es ca ra ba jo de oro de Poe, en Los ex pul sa dos de Poker-Flat de Bret Har te, en Co ra zn de la ti nie bla de Con rad; en El jar di ne ro de Ki pling o en La me jor his to ria del mun do, en Bo la de se bo de Mau pas sant, en La pa ta de mo no de Ja cobs, en El dios de los gongs de Ches ter ton. Pien so en el re la to del cie go Ab du la en Las mil y una no ches, en O. Henry y en el in fan te don Juan Ma nuel, en otros nom bres evi den tes e ilus tres. Eli jo, sin em bar go en gra cia de su po ca no to rie dad y de su va lor in du da ble el re la to alu ci na to rio Don de su fue go nun ca se apa ga, de May Sin clair. Re cur de se la po bre za de los In fier nos que han ela bo ra do los te lo gos y que los poe tas han re pe ti do; la se des pus es te cuen to. Jorge Luis Borges Por qu eli gi es te cuen to Jor ge Luis Bor ges, El Ho gar, 26 de julio de 1935.

11

cuentos memorables int.indd 11

3/4/10 5:55:57 PM

cuentos memorables int.indd 12

3/4/10 5:55:58 PM

DON DE SU FUEGO NUN CA SE APAGA May Sin clair

cuentos memorables int.indd 13

3/4/10 5:55:58 PM

cuentos memorables int.indd 14

3/4/10 5:55:58 PM

No ha ba na die en el huer to. En ri que ta Leigh sa li fur ti va men te al cam po por el por tn de hie rro sin ha cer rui do. Jor ge Wa ring, te nien te de Ma ri na, la es pe ra ba all. Mu chos aos des pus, siem pre que En ri que ta pen sa ba en Jor ge Wa ring, re vi va el sua ve y ti bio olor de vi no de las flo res de sa co, y siem pre que ola flo res de sa co re vea a Jor ge con su be lla y no ble ca ra co mo de ar tis ta y sus ojos de azul ne gro. Ayer mis mo la ha ba pe di do en ma tri mo nio, pe ro el pa dre de ella la crea de ma sia do jo ven, y que ra es pe rar. Ella no te na die ci sie te aos to da va, y l te na vein te, y se crean ca si vie jos ya. Aho ra se des pe dan has ta tres me ses ms tar de, pa ra la vuel ta del bu que de l. Des pus de po cas pa la bras de fe, se es tre cha ron en un lar go abra zo, y el sua ve y ti bio olor de vi no de las flo res de sa co se mez cla ba en sus be sos ba jo el r bol. El re loj de la igle sia de la al dea dio las sie te, al otro la do de cam pos de mos ta za sil ves tre. Y en la ca sa so n un gong. Se se pa ra ron con otros r pi dos y fer vien tes be sos. l se apu r por el ca mi no a la es ta cin del tren, mien tras ella vol va des pa cio por la sen da, lu chan do con sus l gri mas. Vol ve r en tres me ses. Pue do vi vir tres me ses ms se de ca.
15

cuentos memorables int.indd 15

3/4/10 5:55:58 PM

Pe ro no vol vi nun ca. Su bu que se hun di en el Me di te rr neo, y Jor ge con l. Pa sa ron quin ce aos. In quie ta es pe ra ba En ri que ta Leigh, sen ta da en la sa la de su ca si ta de Mai da Va le, don de ha bi ta ba so la des de haca po cos aos, des pus de la muer te de su pa dre. No ale ja ba su vis ta del re loj, es pe ran do las cua tro, la ho ra que Os car Wa de ha ba fi ja do. Pe ro no es ta ba muy se gu ra de que l vi nie ra, des pus de ha ber si do re cha za do el da an tes. Y se pre gun ta ba ella por qu ra zo nes lo re ci ba hoy, cuan do el re cha zo de ayer pa re ca de fin i ti vo, y ha ba pen sa do ya bien que no de ba ver lo nun ca ms, y se lo ha ba di cho bien cla ro. Se vea a s mis ma, er gui da en su si lla, ad mi ran do su pro pia in te gri dad, mien tras l que da ba de pie, ca biz ba jo, abo chor na do, ven ci do; vol va a or se re pe tir que no po da y no de ba ver lo ms, que no se ol vi da ra de su es po sa, Mu riel, a quien l no de ba aban do nar por un ca pri cho nue vo. A lo que ha ba res pon di do l, irri ta do y vio len to: No ten go por qu ocu par me de ella. To do aca b en tre no so tros. Se gui mos vi vien do jun tos s lo por el qu di rn. Y ella, con se re na dig ni dad: Y por el qu di rn, Os car, de be mos de jar de ver nos. Le rue go que se va ya. De ve ras lo di ce? S. No nos ve re mos nun ca ms. No de be mos. Y l se ha ba ido, ca biz ba jo, abo chor na do y ven ci do, cua dran do sus es pal das pa ra so por tar el gol pe. Ella sen ta pe na por l, ha ba si do du ra sin ne ce si dad. Aho ra que ella le ha ba tra za do su l mi te, no po dran, qui z, se guir sien do ami gos? Has ta ayer no es ta ba cla ro ese l mi te, pe ro hoy que ra pe dir le que se ol vi da ra l de lo que ha ba di cho.
16

cuentos memorables int.indd 16

3/4/10 5:55:58 PM

Y lle ga ron las cua tro, las cua tro y me dia y las cin co. Ya ha ba aca ba do ella con el t, y re nun cia do a es pe rar ms, cuan do cer ca de las seis lle g l, co mo ha ba ve ni do una do ce na de ve ces ya, con su pa so me di do y cau to, con su por te al go arro gan te, sus an chas es pal das al zn do se en rit mo. Era hom bre de unos cua ren ta aos, al to y ro bus to, de cue llo cor to y an cha ca ra cua dra da y r sea, en la que pa re can chi cos sus ras gos, por lo fi ni tos y be llos. El cor to bi go te, par do ro ji zo, eri za ba su la bio, que avan za ba, sen sual. Sus oji llos bri lla ban, par dos ro ji zos, an sio sos y ani ma les. Cuan do no es ta ba l cer ca, En ri que ta gus ta ba de pen sar en l; pe ro siem pre re ci ba un cho que al ver lo, tan di fe ren te, en lo f si co al me nos, de su ideal, que se gua sien do su Jor ge Wa ring. Se sen t fren te a ella, en un si len cio mo les to, que rom pi al fin: Bue no; us ted me di jo que po da ve nir, En ri que ta. Pa re ca echar so bre ella to da la res pon sa bi li dad. Oh, s; ya lo he per do na do, Os car! Y l di jo que me jor era de mos trr se lo ce nan do con l, a lo que ella no su po ne gar se, y, sim ple men te, fue ron a un res tau ran te en So ho. Os car co ma co mo gour met, dan do a ca da pla to su im por tan cia, y ella gus ta ba de su li be ra li dad os ten to sa sin la me nor mez quin dad. Al fin ter mi n la ce na. El si len cio em ba ra zo so de l, su ca ra en cen di da le de can lo que es ta ba pen san do. Pe ro, de vuel ta, jun tos, l la ha ba de ja do en la puer ta del jar dn. Lo ha ba pen sa do me jor. Ella no es ta ba se gu ra de si se ale gra ba o no por ello. Ha ba te ni do su mo men to de exal ta cin vir tuo sa, pe ro no hu bo ale gras en las se ma nas si guien tes. Ha ba que ri do de jar lo por que no se sen ta atra da, y aho ra, des pus de ha ber re nun cia do, por eso mis mo lo bus ca ba.
17

cuentos memorables int.indd 17

3/4/10 5:55:58 PM

Ce na ron jun tos otra y otra vez, has ta que ella se co no ci el res tau ran te de me mo ria: las blan cas pa re des con pa ne les de mar cos do ra dos; las blan das al fom bras tur cas, azul y pun z; los al mo ha do nes de ter cio pe lo car me s que se pren dan a su sa ya; los des te llos de la pla te ra y cris ta le ra en las in n me ras me si tas; y las fa chas de to dos co lo res, ras gos y ex pre sio nes de los clien tes; y las lu ces en sus pan ta lli tas ro jas, que te an el ai re den so de ta ba co per fu ma do, co mo el vi no ti e al agua; y la ca ra en cen di da de Os car, que se en cen da ms y ms con la ce na. Siem pre, cuan do l se echa ba atrs con su si lla y pen sa ba, y cuan do al za ba los pr pa dos y la mi ra ba fi jo, ca vi lan do, ella sa ba qu era, aun que no en qu aca ba ra. Re cor da ba a Jor ge Wa ring y to da su pro pia vi da de sen can ta da, sin ilu sio nes ya. No lo ha ba ele gi do a Os car, y en ver dad, no lo ha ba es ti ma do an tes, pe ro aho ra que l se ha ba im pues to a ella no po da de jar lo ir. Des de que Jor ge ha ba muer to, nin gn hom bre la ha ba ama do, nin gu no la ama ra ya. Y ha ba sen ti do pe na por l, pen san do c mo se ha ba re ti ra do, ven ci do y aver gon za do. Es tu vo cier ta del fi nal an tes que l. S lo que no sa ba c mo y cun do. Eso lo sa ba l. De tiem po en tiem po re pi tie ron las fur ti vas en tre vis tas all, en ca sa de ella. Os car se de cla ra ba es tar en el col mo de la di cha. Pe ro En ri que ta no es ta ba del to do se gu ra; eso era el amor, lo que nun ca ha ba te ni do, lo de sea do y so a do con ar dor. Siem pre es pe ra ba al go ms, y ms all, al gn x ta sis, ce les te, su pre mo, que siem pre se anun cia ba y nun ca lle ga ba. Al go ha ba en l que la re pe la; pe ro por ser l, no que ra ad mi tir que le ha lla ba un cier to de jo de vul ga ri dad. Pa ra jus ti fi car se, pen sa ba en to das sus bue nas cua li da des, en su ge ne ro si dad, su fuer za de ca rc ter, su dig ni dad, su xi to co mo in ge nie ro.
18

cuentos memorables int.indd 18

3/4/10 5:55:58 PM

Lo haca ha blar de ne go cios, de su ofi ci na, de su f bri ca y m qui nas: se ha ca pres tar los mis mos li bros que l lea, pe ro siem pre que ella em pe za ba a ha blar, tra tan do de com pren der lo y acer cr se le, l no la de ja ba, le ha ca ver que se sa la de su es fe ra, que to da la con ver sa cin que un hom bre ne ce si ta la tie ne con sus ami gos hom bres. En la pri me ra oca sin y pre tex to que hu bo en asun tos de l, fue ron a Pa rs por se pa ra do. Por tres das Os car es tu vo lo co por ella, y ella por l. A los seis em pe z la reac cin. Al fi nal del d ci mo da, vol vien do de Mont mar tre, es ta ll ella en un ata que de llan to, y con tes t al azar cuan do l le in qui ri la cau sa, que el ho tel Saint-Pie rre era ho rri ble, que le da ba en los ner vios y no lo so por ta ba ms. Os car, con in dul gen cia, ex pli c su es ta do co mo fa ti ga sub si guien te a la con ti nua agi ta cin de esos das. Ella tra t con ener ga de creer que su aba ti mien to cre cien te ve na de que su amor era mu cho ms pu ro y es pi ri tual que el de l; pe ro sa ba per fec ta men te que ha ba llo ra do de pu ro abu rri mien to. Es ta ba ena mo ra da de l, y l la abu rra has ta de ses pe rar la; y con Os car su ce da ms o me nos lo mis mo. Al fi nal de la se gun da se ma na ella em pe z a du dar de si al gu na vez, en al gn mo men to lo ha ba po di do amar real men te. Pe ro la pa sin re tor n por cor to tiem po en Lon dres. En cam bio, se les fue des per tan do el te mor al pe li gro, que en los pri me ros tiem pos del en can to que da ba en se gun do tr mi no. Lue go, al mie do de ser des cu bier tos, des pus de una en fer me dad de Mu riel, la es po sa de Os car, se agre g pa ra En ri que ta el te rror de la po si bi li dad de ca sar se con l, que se gua ju ran do que sus in ten cio nes eran se rias, y que se ca sa ra con ella en cuan to fue ra li bre. Es ta idea la asus ta ba a ve ces en pre sen cia de Os car, y en ton ces l la mi ra ba con ex pre sin ex tra a, co mo si adi vi na ra,
19

cuentos memorables int.indd 19

3/4/10 5:55:58 PM

y ella vea cla ro que l pen sa ba en lo mis mo y del mis mo mo do. As que la vi da de Mu riel se hi zo pre cio sa pa ra am bos, des pus de su en fer me dad: era lo que les im pe da una unin de fi ni ti va. Pe ro un buen da, des pus de unas acla ra cio nes y re pro ches mu tuos, que am bos se sa ban des de mu cho an tes, vi no la rup tu ra y la ini cia ti va fue de l. Tres aos des pus fue Os car quien se fue del to do ya, en un ata que de apo ple ja, y su muer te fue in men so ali vio pa ra ella. Sin em bar go, en los pri me ros mo men tos se de ca que as es ta ra ms cer ca de l que nun ca, ol vi dan do cun po co ha ba que ri do es tar lo en vi da. Y an tes de mu cho se per sua di de que nun ca ha ban es ta do real men te jun tos. Le pa re ca ca da vez ms in cre ble que ella hu bie ra po di do li gar se a un hom bre co mo Os car Wa de. Y a los cin cuen ta y dos aos, ami ga y ayu dan te del vi ca rio de San ta Ma ra Vir gen en Mai da Va le, di co na de su pa rro quia, con ca pa y ve lo, cruz y ro sa rio, y de vo ta son ri sa, se cre ta ria del Ho gar de J ve nes ca das, le lle g la cul mi na cin de sus lar gos aos de vi da re li gio sa y fi lan tr pi ca, en la ho ra de la muer te. Al con fe sar se por l ti ma vez, su men te re tro ce di al pa sa do y en con tr se otra vez con Os car Wa de. Ca vi l al go si de ba ha blar de l, pe ro se dio cuen ta de que no po dra, y de que no era ne ce sa rio: por vein te aos ha ba es ta do l fue ra de su vi da y de su men te. Mu ri con su ma no en la ma no del vi ca rio, el que la oy mur mu rar: Es to es la muer te. Crea que se ra ho rri ble, y no. Es la di cha; la ma yor di cha. La ago na le arran c la ma no de la ma no del vi ca rio, y en se gui da ter mi n to do. Por al gu nas ho ras se de tu vo ella va ci lan te en su cuar to, y re mi ran do to do lo tan fa mi liar, lo vea al go ex tra o y an ti p ti co aho ra.
20

cuentos memorables int.indd 20

3/4/10 5:55:58 PM

El cru ci fi jo y las ve las en cen di das le re cor da ban al gu na tre men da ex pe rien cia, cu yos de ta lles no al can za ba a de fi nir; pe ro que pa re can te ner re la cin con el cuer po cu bier to que ya ca en la ca ma, que ella no aso cia ba a su per so na. Cuan do la en fer me ra vi no y lo des cu bri, vio En ri que ta el ca d ver de una mu jer de edad me dia na, y su pro pio cuer po vi vo era el de una jo ven de unos trein ta y dos aos. Su fren te no te na pa sa do ni fu tu ro, y nin gn re cuer do co he ren te o de fi ni do, nin gu na idea de lo que iba a ocu rrir le. Lue go, de re pen te, el cuar to em pe z a di vi dir se an te su vis ta, a par tir se en zo nas y ha cer de pi so, mue bles y cielo raso, que se dis lo ca ban y pro yec ta ban ha cia pla nos di ver sos, se in cli na ban en to do sen ti do, se cru za ban, se cu bran con una mez cla trans pa ren te, de pers pec ti vas dis tin tas, co mo re fle jos de ex te rior en vi drios de in te rior. La ca ma y el cuer po se des li za ron ha cia cual quier par te, has ta per der se de vis ta. Ella es ta ba de pie al la do de la puer ta, que an que da ba fir me: la abri y se en con tr en una ca lle, fue ra de un edi fi cio gri s ceo, con gran to rre de al ta agu ja de pi za rra, que re co no ci con un cho que pal pa ble de su men te: era la igle sia de San ta Ma ra Vir gen, de Mai da Va le, su igle sia, de la que poda or aho ra el zum bi do del r ga no. Abri la puer ta y en tr. Aho ra vol va a tiem po y es pa cio de fi ni dos, y re cu pe ra ba una par te li mi ta da de me mo ria co he ren te; re cor da ba to dos los de ta lles de la igle sia, en cier to mo do per ma nen tes y rea les, ajus ta dos a la ima gen que to ma ba po se sin de ella. Sa ba pa ra qu ha ba ido all. El ser vi cio re li gio so ha ba ter mi na do, el co ro se ha ba re ti ra do, y el sa cris tn apa ga ba las ve las del al tar. Ella ca mi n por la na ve cen tral has ta un asien to co no ci do, cer ca del pl pi to, y se arro di ll. La puer ta de la sa cris ta se abri y el re ve ren do vi ca rio sa li de all en su so ta na ne gra, pa s muy cer ca de ella y se de tu vo, es pe rn do la: te na al go que de cir le. Ella se le van t y se acer c a l, que no se mo vi, y pa re ca
21

cuentos memorables int.indd 21

3/4/10 5:55:58 PM

se guir es pe ran do, aun que ella se le acer c lue go ms que nun ca, has ta con fun dir sus ras gos. En ton ces se apart al go pa ra ver me jor, y se en con tr con que mi ra ba la ca ra de Os car Wa de, que se es ta ba quie to, ho rri ble men te quie to, cor tn do le el pa so. Ella re tro ce di, y las an chas es pal das la si guie ron, in cli nn do se a ella, y sus ojos la en vol van. Abri ella la bo ca pa ra gri tar, pe ro no sa li so ni do al gu no; que ra huir, pe ro te ma que l se mo vie ra con ella; as que d, mien tras las lu ces de las na ves la te ra les se apa ga ban una por una, has ta la l ti ma. Aho ra de ba ir se, si no, que da ra en ce rra da con l en esa es pan to sa os cu ri dad. Al fin con si gui mo ver se, lle gar a tien tas, co mo arras trn do se, cer ca de un al tar. Cuan do mi r atrs, Os car Wa de ha ba de sa pa re ci do. En ton ces re cor d que l ha ba muer to. Lo que ha ba vis to no era Os car, pues, si no su fan tas ma. Ha ba muer to ha ca die ci sie te aos. Aho ra se sen ta li bre de l pa ra siem pre. Sa li al atrio de la igle sia, pe ro no re cor da ba ya la ca lle que vea. La ace ra de su la do era una lar ga ga le ra cu bier ta, que li mi ta ban al tos pi la res de un la do, y bri llan tes vi drie ras de lu jo sos ne go cios del otro; iba por los pr ti cos de la ca lle R vo li, en Pa rs. All es ta ba el por che del ho tel Saint-Pie rre. Pa s la puer ta gi ra to ria de cris ta les, pa s el ves t bu lo gris, de ai re den so, que ya co no ca bien. Fue de re cho a la gran es ca le ra de al fom bra gris, su bi los in nu me ra bles pel da os en es pi ral al re de dor de la jau la que en ce rra ba al as cen sor, has ta un co no ci do re lla no, y un lar go co rre dor gris, que alum bra ba una opa ca ven ta na al fi nal. Y en ton ces, el ho rror del lu gar la asal t, y co mo no te na nin gn re cuer do ya de su igle sia y de su Hogar de J ve nes, no se da ba cuen ta de que re tro ce da en el tiem po. Aho ra to do el tiem po y to do el es pa cio eran lo pre sen te ah. Re cor da ba que de ba tor cer a la iz quier da, don de el co rre dor lle ga ba a la ven ta na, y lue go ir has ta el fi nal de to dos
22

cuentos memorables int.indd 22

3/4/10 5:55:58 PM

los co rre do res; pe ro te ma al go que ha ba all, no sa ba bien qu. To man do por la de re cha po dra es ca par se, lo sa ba; pe ro el co rre dor ter mi na ba en un mu ro li so; tu vo que vol ver a la iz quier da, por un la be rin to de co rre do res has ta un pa sa je os cu ro, se cre to y abo mi na ble, con pa re des man cha das y una puer ta de ma de ras tor ci das al fi nal, con una ra ya de luz en ci ma. Po da ver ya el n me ro de esa puer ta: 107. Al go ha ba pa sa do all, al gu na vez, y si ella en tra ba se re pe ti ra lo mis mo. Sin ti que Os car Wa de es ta ba en el cuar to, es pe rn do la tras la puer ta ce rra da; oy sus pa sos me su ra dos des de la ven ta na has ta la puer ta. Ella se vol vi ho rro ri za da y co rri, con las ro di llas que se le do bla ban, hun din do se, a lo le jos, por lar gu si mos co rre do res gri ses, es ca le ras aba jo, cie ga y ve loz co mo ani mal per se gui do, oyen do los pies de l que la se guan, has ta que la puer ta gi ra to ria de cris ta les la re ci bi y la em pu j a la ca lle. Lo ms ex tra o de su es ta do era que no te na tiem po. Muy va ga men te re cor da ba que una vez ha ba ha bi do al go que lla ma ban tiem po, pe ro ella no sa ba ya ms qu era. Se da ba cuen ta de lo que ocu rra o es ta ba por ocu rrir, y lo si tua ba por el lu gar que ocu pa ba, y me da su du ra cin por el es pa cio que cru za ba mien tras ello ocu rra. As que aho ra pen sa ba: Si pu die ra ir ha cia atrs has ta el lu gar en que eso no ha ba pa sa do an. Ms atrs aun. Aho ra iba por un ca mi no blan co, en tre cam pos y co lo nias en vuel tos en le ve nie bla. Lle g al puen te de dor so al za do; cru z el ro y vio la vie ja ca sa gris que so bre pa sa ba el al to mu ro del jar dn. En tr por el gran por tn de hie rro y se ha ll en una gran sa la de cielo raso ba jo, an te la gran ca ma de su pa dre. Un ca d ver es ta ba en ella, ba jo una s ba na blan ca, y era el de su pa dre, que se mo de la ba cla ra men te. Le van t en ton ces la s ba na, y la ca ra que vio fue la de Os car Wa de, quie ta y sua ve, con la ino cen cia del sue o y de la muer te. Con la vis ta cla va da en esa ca ra, ella, fas ci na da, con
23

cuentos memorables int.indd 23

3/4/10 5:55:59 PM

una ale gra fra y des pia da da: Os car es ta ba muer to sin du da nin gu na ya. Pe ro la ca ra muer ta le da ba mie do al fin e iba a cu brir la, cuan do no t un le ve mo vi mien to en el cuer po. Ate rro ri za da al z la s ba na y la es ti r con to da su fuer za, pe ro las otras ma nos em pe za ron a lu char con vul si vas, apa re cie ron los an chos de dos por los bor des, con ms fuer za que los de ella, y de un ti rn apar ta ron la s ba na del to do, mos tran do los ojos que se abran, y la bo ca que se abra, y to da la ca ra que la mi ra ba con ago na y ho rror; y lue go se ir gui el cuer po y se sen t, con sus ojos cla va dos en los de ella, y am bos se in mo vi li za ron un mo men to, con te ni dos por mu tuo mie do. De re pen te se re co br ella, se vol vi y co rri fue ra del sa ln, fue ra de la ca sa. Se de tu vo en el por tn, in de ci sa ha cia dnde huir. Por un la do, el puen te y el ca mi no la lle va ran a la ca lle R vo li y a los l bre gos co rre do res del ho tel; por el otro la do, el ca mi no cru za ba la al dea de su ni ez. Ah, si pu die ra huir ms le jos, ha cia atrs, fue ra del al can ce de Os car, es ta ra al fin se gu ra! Al la do de su pa dre, en su le cho de muer te, ha ba si do ms jo ven; pe ro no lo bas tan te. Ten dra que vol ver a lu ga res don de fue ra ms jo ven an, y sa ba dn de ha llar los. Cru z por la al dea, co rrien do, pa san do el al ma cn, y la fon da y el co rreo, y la igle sia, y el ce men te rio, has ta el por tn sur del par que de su ni ez. To do eso pa re ca ms y ms in sus tan cial, se re ti ra ba tras una ca pa de ai re que bri lla ba so bre ello co mo vi drio. El pai sa je se ra ja ba, se dis lo ca ba, y flo ta ba a la de ri va, le pa sa ba cer ca, en via je ha cia lo le jos, des va ne cin do se, y en vez del ca mi no real y de los mu ros del par que, vio una ca lle de Lon dres, con su cias fa cha das, cla ras, y en vez del por tn sur del par que, la puer ta gi ra to ria del res tau ran te en So ho, la que gi r a su pa so y la em pu j al co me dor que se le im pu so con la so li dez y pre ci sin de su rea li dad, lleno de conocidos de ta lles: las blan cas pa re des con pa ne les de mar cos do ra dos,
24

cuentos memorables int.indd 24

3/4/10 5:55:59 PM

las blan das al fom bras tur cas, las fa chas de los clien tes, mo vin do se co mo m qui nas, y las lu ces de pan ta lli tas ro jas. Un im pul so irre sis ti ble la lle v has ta una me sa en un rin cn, don de un hom bre es ta ba so lo, con su ser vi lle ta ta pn do le el pe cho y la mi tad de la ca ra. Se pu so ella a mi rar, du do sa, la par te su pe rior de esa ca ra. Cuan do la ser vi lle ta ca y, era Os car Wa de. Sin po der re sis tir, se le sen t al la do; l se re cli n tan cer ca que ella sin ti el ca lor de su ca ra en cen di da y el olor del vi no, mien tras l le mur mu ra ba: Ya sa ba que ven dras. Co mie ron y be bie ron en si len cio. Es in til que me hu yas as di jo l. Pe ro to do eso ter mi n di jo ella. All, s; aqu, no. Ter mi n pa ra siem pre. No. De be mos em pe zar otra vez. Y se guir, y se guir. Ah, no! Cual quier co sa me nos eso. No hay otra co sa. No, no po de mos. No re cuer das c mo nos abu rra mos? Que re cuer de? Te fi gu ras que yo te to ca ra si pu die ra evi tar lo? Pa ra eso es ta mos aqu. De be mos: hay que ha cer lo. No, no. Me voy aho ra mis mo. No pue des di jo l. La puer ta es t con lla ve. Os car, por qu la ce rras te? Siem pre fui as. No re cuer das? Ella vol vi a la puer ta, y no pu dien do abrir la, la sa cu di, la gol pe, fre n ti ca. Es in til, En ri que ta. Si aho ra con si gues sa lir, ten drs que vol ver. Lo di la ta rs una ho ra o dos, pe ro qu es eso en la in mor ta li dad? Ha br tiem po pa ra ha blar de in mor ta li dad cuan do ha ya mos muer to. Ah!
25

cuentos memorables int.indd 25

3/4/10 5:55:59 PM

Eso pa s. Ella se ha baido muy le jos, ha cia atrs, en el tiem po, muy atrs, don de Os car no ha ba es ta do nun ca, y no sa bra ha llar la, al par que de su ni ez. En cuan to pa s el por tn sur, su me mo ria se hi zo jo ven y lim pia: fle xi ble y li via na, se des li za ba de pri sa so bre el cs ped, y en sus la bios y en to do su cuer po sen ta la dul ce agi ta cin de su ju ven tud. El olor de las flo res de sa co lle g has ta ella a tra vs del par te rre, Jor ge Wa ring es ta ba es pe rn do la ba jo el sa co, y lo ha ba vis to. Pe ro de cer ca, el hom bre que la es pe ra ba era Os car Wa de. Te di je que era in til que rer es ca par, En ri que ta. To dos los ca mi nos te re tor nan a m. En ca da vuel ta me en con tra rs. Es toy en to dos tus re cuer dos. Mis re cuer dos son ino cen tes. C mo pu dis te to mar el lu gar de mi pa dre y de Jor ge Wa ring? T? Por que los reem pla c. Nun ca. Mi ca ri o por ellos era ino cen te. Tu amor por m era par te de eso. Crees que lo pa sa do afec ta lo fu tu ro. No se te ocu rri nun ca pen sar que lo fu tu ro pue da afec tar lo pa sa do? Me ir le jos, muy le jos di jo ella. Y es ta vez ir con ti go di jo l. El sa co, el par que y el por tn flo ta ron le jos de ella y se per die ron de vis ta. Ella iba so la ha cia la al dea, pe ro se da ba cuen ta de que Os car Wa de la acom pa a ba de trs de los r bo les, al la do del ca mi no, pa so a pa so, co mo ella, r bol a r bol. Pron to sin ti que pi sa ba un pa vi men to gris, y una fi la de pi la res gri ses a su de re cha y de vi drie ras a su iz quier da la lle va ban, al la do de Os car Wa de, por la ca lle R vo li. Am bos te nan los bra zos ca dos y flo jos, y sus ca be zas di ver gan, aga cha das. Al gu na vez ha de aca bar es to di jo ella. La vi da no es eter na: mo ri re mos al fin.
26

cuentos memorables int.indd 26

3/4/10 5:55:59 PM

Mo ri re mos? He mos muer to ya. No sa bes qu es es to y dn de es ta mos? s ta es la muer te, En ri que ta. So mos muer tos. Es ta mos en el in fier no. S. No pue de ha ber na da peor que es to. Es to no es lo peor. No es ta mos ple na men te muer tos an, mien tras ten ga mos fuer zas pa ra vol ver nos y huir nos, mien tras po da mos ocul tar nos en el re cuer do. Pe ro pron to ha bre mos lle ga do al ms le ja no re cuer do, y ya no ha br na da, ms all, y no ha br otro re cuer do que s te. Pe ro por qu?, por qu? gri t ella. Por que eso es lo ni co que nos que da. Ella iba por un jar dn en tre plan tas ms al tas que ella. Ti r de unos ta llos y no po da rom per los. Era una cria tu ra. Se di jo que aho ra es ta ra segura. Tan le jos ha ba re tro ce di do que ha ba lle ga do a ser ni a otra vez. Ser ino cen te sin nin gn re cuer do, con la men te en blan co, era es tar segu ra al fin. Lle g a un par te rre de bri llan te cs ped, con un es tan que cir cu lar ro dea do de ro ca lla y flo res blan cas, ama ri llas y pur p reas. Pe ces de oro na da ban en el agua ver de oli va. El ms vie jo, de es ca mas blan cas, se acer ca ba pri me ro, al zan do su ho ci co, echan do bur bu jas. Al fon do del par te rre ha ba un se to de al he as cor ta do por un am plio pa sa je. Ella sa ba a quin ha lla ra ms all, en el huer to: su ma dre, que la al za ra en bra zos pa ra que ju ga ra con las du ras bo las ro jas que eran las man za nas col gan do de su r bol. Ha ba ido ya has ta su ms le ja no re cuer do, no ha ba na da ms atrs. En la pa red del huer to te na que ha ber un por tn de hie rro que da ba a un cam po. Pe ro al go era di fe ren te all, al go que la asus t. Era una puer ta gris en vez del por tn de hie rro. La em pu j y en tr al l ti mo co rre dor del ho tel Saint-Pie rre.

27

cuentos memorables int.indd 27

3/4/10 5:55:59 PM