El ambiente cultural de la Barranquilla en que vivi Garca Mrquez:

Una visita a La Cueva de Fiorillo

Ariel Castillo Mier, facasil@latino.net.co, Universidad del Atlntico Este trabajo hace parte de la Investigacin "El cuento Caribe Colombiano: Historia, Poticas e Identidad", que el investigador Ariel Castillo adelanta con los profesores Manuel Guillermo Ortega y Alfonso Rodrguez Manzano (Grupo GILKAR), en convenio suscrito entre la Universidad del Atlntico y COLCIENCIAS.

En una conversacin de paradjica permanencia con el ltimo miembro extranjero del grupo de Barranquilla, Jacques Gilard, la narradora Marvel Moreno afirmaba: En Barranquilla todo desaparece: la humedad y el comejn corroen libros, objetos, muebles: las casas se abandonan o se derrumban solas. No existe la sensacin de perennidad que emana de las ciudades europeas; ningn rastro de los hombres que trabajaron para crear el mundo en el cual nacimos. A ese acertado diagnstico sobre la tendencia antihistrica de la naturaleza barranquillera, habra que agregar una inclinacin, en la misma va, de sus hombres de letras. Al parecer, alrgicos al prestigio ajeno o desdeosos de una historia sin pergaminos ni sangre azul ni hroes arquetpicos ni lugares sagrados, los intelectuales barranquilleros se han mantenido de espaldas a la indagacin acuciosa del pasado propio. Esta tradicin se extiende, si no estoy mal, hasta la ltima dcada del siglo anterior, cuando surgi una inteligente generacin de historiadores rigurosos (Eduardo Posada, Gustavo Bell, Adelaida Sourds, Jorge Conde, Luis Alarcn, Antonio del Valle, Sergio Solano, Rafaela Vos y Jorge Villaln, entre otros) e investigadores literarios como el narrador Ramn Illn Bacca (Escribir en Barranquilla (ensayos) y Veinticinco cuentos barranquilleros (antologa), que poco a poco han empezado a despojar de sus voluminosos velos el devenir de la ciudad. Trabajo difcil, sin duda, porque los actores de la historia, a lo mejor preocupados por una gesta que se aleja de los cnones prestigiosos, han tendido tambin a borrar, como los animales salvajes, toda huella delatora de su trnsito. La ciudad en su paulatino desplazamiento desde las Barrancas de San Nicols hacia los dominios muy cerca del mar ha ido borrando lugares y edificaciones, desapareciendo incluso los testimonios de la letra dura, hasta dejar casi sin asideros que la defiendan a la fragilidad de la memoria. En ese nuevo marco de una conciencia alerta de la necesidad de conocer el pasado con miras a iluminar y transformar el presente, surge la obra de Heriberto Fiorillo, La Cueva. Crnica del Grupo de Barranquilla, profusamente ilustrada con las reveladoras fotografas de Nereo Lpez, junto a otras extradas de archivos particulares de Tita de Cepeda, Quique Scopell y otros. El ttulo, en su aparente ambigedad, revela, de entrada, las reglas del juego: aunque se privilegia un espacio legendario, de gran incidencia en la etapa final del grupo, el libro no se detiene all, sino que abarca la historia desde sus prolegmenos hasta los momentos finales: "Desde hace varios aos deseaba reunir en un solo volumen las aventuras y desventuras que un grupo excepcional de creadores nicos y amigos entraables entre s vivi en las calles, las libreras, los cafs, los bares y los burdeles de nuestra ciudad". La Cueva, espacio heterogneo (con abanicos de notara, mostrador de tienda, pinzas ornamentales de gabinete odontolgico, sillas de bar, refrigeradores de refresquera, equipo estreo de saln de baile y paredes de galera de arte moderno); tienda transformada en licorera que se ha convertido en emblema de Barranquilla (aunque le falta el ave herldica de la ciudad, el gtico golero); posada de notarios versificadores y polticos en receso, asilo de orates estridentes que rompen las barreras de la inhibicin, segn las palabras del psiquiatra vallenato Jos Francisco Socarrs; plaza de carnaval donde se concentraba lo imprevisto (recitales de poesa con sonetos de cuarenta versos, asesinatos de murales, banquetes inverosmiles, borracheras interminables, celebracin de natalicios, pruebas suicidas de machismo); mbito de mezclas y confusiones: refugio de cazadores cansados, asiento de intelectuales solitarios que persiguen con desenfreno la vida y no hablan de arte ni pontifican sobre la literatura, pues detestan y evitan merecer ese apelativo, fieles a una idea de la vida en la que no caben conferencias ni simposios; la legendaria Cueva del barrio Boston, no es ms que el pretexto empleado por Heriberto Fiorillo, para escribir el libro que quera tener en su biblioteca: uno que

reuniera las andanzas y desventuras de un grupo de unos trece o catorce tristes tigres creadores por los diversos recovecos, diurnos y nocturnos de la ciudad, en quienes se destaca un modo de ser, al parecer en vas de extincin, regido por principios de libertad, desorden y justicia para todos, que podramos denominar barranquillero o caribeo. Que el libro no slo era una necesidad para Fiorillo, lo prueba la rpida salida de una segunda edicin, pese a su elevado precio inicial. No se trata, pues, de una historia literaria del grupo de Barranquilla, sino de una crnica de la vida literaria y artstica de la ciudad de comienzos de los cuarenta a finales de los sesenta. Los nombres ms frecuentes en esa imprecisa nmina son Ramn Vinyes, Jos Flix Fuenmayor, Bernardo Restrepo Maya, Alfonso Fuenmayor, Germn Vargas Cantillo, Alfredo Delgado, Roberto Prieto Snchez, Orlando Figurita Rivera, Jorge Rondn, Rafael Marriaga, Enrique Scopell, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garca Mrquez, Alejandro Obregn, Juan B. Fernndez R... El punto de partida de este trabajo, no lo oculta Fiorillo: son las trece crnicas magistrales con las cuales Alfonso Fuenmayor se gan un premio nacional de periodismo a fines de los 70, reunidas posteriormente con el ttulo de Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla . Pero a esta base inicial se aaden ms de mil fuentes integradas por los libros acerca de la vida y la produccin de los principales integrantes del grupo, los cuales abarcan diarios, memorias, cartas (inditas de Vinyes y Garca Mrquez), recopilaciones de textos periodsticos, y una seleccin, tras minuciosa consulta, de artculos de prensa, crnicas, entrevistas, reportajes, noticias y conversaciones del autor con actores y testigos. El resultado son los 17 captulos de este libro, caracterizados por la proliferacin anecdtica y el intenso ritmo narrativo de una novela de aventuras que ha contado con una fervorosa recepcin crtica que abarca unas treinta textos entre reseas editoriales, columnas en peridicos, revistas y pginas de internet, sin incluir los comentarios en la televisin y las entrevistas televisadas o radiales. Los captulos se centran en los principales protagonistas, a algunos de los cuales --Cepeda Samudio y Gabriel Garca Mrquez-- se les dedica ms de un captulo, y cuentan la historia del grupo desde sus antecedentes ms remotos --la llegada de Ramn Vinyes y la publicacin de la revista Voces-- hasta la muerte trgica e incluso prematura de varios de sus miembros. De cada personaje se nos presenta una completa semblanza que es a su vez una biografa sinttica que incluye la vida familiar y la produccin intelectual. Pintorescas ancdotas significativas (y una que otra infidencia de la vida privada o ntima, reveladora de facetas desconocidas de los personajes), muchas de las cuales eran inditas, pueblan el libro: la trampa tendida a Vinyes para expulsarlo del pas como "extranjero indeseable"; la silla que, se dice, Nstor Madrid Malo le hal a Ramn Vinyes el da de su despedida, hecho que gener la animadversin de los otros miembros del grupo; la partida de nacimiento de Garca Mrquez en Aracataca, cuyo sello era una mancha de pltano; el valeroso gesto de Germn Vargas y Alfonso Funemayor cuando lleg a Barranquilla, enviado por Laureano Gmez, un ultraconservador jefe de Polica, hijo de un seor que haba herido a un liberal, al que los barranquilleros no quisieron darle la mano porque "nosotros no vamos a saludar al hijo de un asesino"; el intento de toma, por los miembros del grupo, de la direccin del Centro Artstico; las neveras llenas de libros de Alfonso Fuenmayor; la celebracin del premio a La mala hora colgando el diploma en la pared de La Cueva y dejando simblicamente vaca la silla de Garca Mrquez; la puja ficticia por un cuadro en una subasta en beneficio de la familia de Figurita; las escaramuzas de lvaro Cepeda Samudio y Alejandro Obregn con la polica; las duras noches de insomnio de Garca Mrquez tratando de traducir con un diccionario Orlando de Virginia Wolf, porque el libro traducido por Borges, que le haba regalado Cepeda Samudio, Oscar de la Espriella no se lo devolvi; la noche en que metieron a Grau, Cepeda y Cecilia Porras en la crcel, en Soledad, y la forma feliz como finaliz el apresamiento, con una fiesta de desagravio en La Cueva, ordenada por sus miembros, entre los cuales figuraba el alcalde de la poca, Ricardo Gonzlez Ripol; la grabacin como solista que hizo Cecilia Porras con el nombre de Sombra Rey; el elefante de circo que utiliz Obregn para que Vil le abriera las puertas de La Cueva.

Pero tales ancdotas no constituyen un fin en s mismas: estn orientadas hacia la recreacin de un episodio singular en la vida literaria y cultural barranquillera, marcado por las reuniones de un grupo de amigos vinculados por el periodismo, la cerveza helada, el humor (la mamadera de gallo), la rebelda ante la discriminacin cultural centralista, los libros, el arte, la rebelda, la solidaridad y la amistad como el ms alto valor humano, quienes gestaron una profunda transformacin en la cultura no slo regional. Lo dominante es el intento logrado de reproduccin de una atmsfera, la de los aos dorados de Barranquilla, de los 40 a los 60, cuando la ciudad era otro pas con cierta prosperidad econmica puesta de manifiesto en la introduccin de los elementos de la vida moderna y los medios masivos de comunicacin, en la que los cafs permanecan abiertos 24 horas porque ni siquiera tenan puertas y en la que se viva un ambiente de fervorosa creatividad que contrastaba con los tentculos de la violencia que iban extendindose y asolando los pueblos y ciudades del interior, ambiente que traera consigo la modernizacin de la narrativa, el periodismo, las artes plsticas del pas. Por esa poca la Barranquilla real haba dejado de ser un "corral de gallinas" para convertirse en el eufrico y feliz Macondo de las pginas finales de Cien aos de soledad, previas al Apocalipsis areo que arrasa a la ciudad de los espejos y los espejismos con su librera sin discutidores, su abandonado burdel zoolgico y sus amantes solitarios, y lo borra de la faz de la tierra. Se trata de una poca trascendental de la cual como es natural los integrantes del grupo no tuvieron conciencia en un principio, sino hasta el instante en que la mirada del otro, en este caso Prspero Morales Pradilla y sus amigos de Cartagena (Zabala y Rojas Herazo), los hicieron caer en la cuenta de la importancia de lo que estaban haciendo. A diferencia del libro de Alfonso Fuenmayor, el de Fiorillo marca muy bien las dos pocas del grupo: la del Caf Colombia y la librera Rendn, con Ramn Vinyes como lder, poca de prspera produccin literaria en la que se produjo la publicacin de la revista Crnica, un hito en la historia de la narrativa nacional; y la poca de La Cueva, en la que Alfonso, tan informado como Vinyes, pero sin su ambicin creadora, haba relevado al maestro cataln, poca mucho ms festiva y pintoresca que marca, a su vez, la entrega al establecimiento de algunos de sus miembros. Como lo seala Ramiro de la Espriella, "la dinmica era muy diferente en la ausencia de Ramn Vinyes". De igual manera, en relacin con Crnicas, este libro multiplica el nmero de voces al integrar no slo nuevos textos de Fuenmayor, Germn Vargas y Garca Mrquez sobre el tema, sino las de los actores de reparto y las de escritores y testigos posteriores, lo que convierte a La Cueva en una galera de espejos enfrentados: Enrique Scopell, Meira Delmar, Juancho Jinete, J.M. Racedo; Ramn Illn Bacca, Jos A. Roda, Ramiro de la Espriella, Julio Mario Santo Domingo, Jacinto Sarasa, Jorge Child, Enrique Grau, Julio Roca, Alberto Duque Lpez, lvaro Medina, Plinio Apuleyo, Gunter Lachman, entre otros, incorporan aqu sus testimonios contribuyendo a proyectar una mirada totalizadora del ambiente cultural barranquillero de mediados del siglo pasado. Este libro de Fiorillo es, por otra parte, una suerte de viaje a la semilla de la vida cultural barranquillera, un acercamiento a las races, un esfuerzo de recuperacin, a la luz de una vela apagada, del paraso o la memoria perdida de la ciudad. Slo que el perodo en el que se concentra Fiorillo, corresponde al interesante momento formativo de Gabriel Garca Mrquez que habra de culminar en el Premio Nobel. El libro es asimismo un compendio de las relaciones espordicas, pero firmes, de Garca Mrquez con Barranquilla, caracterizadas por su anteica y eterna (o cclica) necesidad de regreso a este sitio de libres, centro de la irreverencia, con la luz de vidrio de sus diciembres y la bonchada de camajanes y el olor inmarcesible de las guayabas maduras, donde el cliente nunca tiene la razn (sino la "checa volada") y los extranjeros llegan para quedarse. No obstante, Fiorillo, como bien lo ha apuntado Roberto Burgos, no incurre nunca en "el fetichismo del culto regionalista": se ha limitado a presentar un panorama "de intensidad conmovedora" en el que con frecuencia se produce el encuentro o la identidad entre la vida cotidiana y la literatura. Aqu el cronista se sustrae elegantemente de los sucesos y deja que su admiracin fluya de los hechos mismos narrados con el clculo y la sabidura de un conocedor del oficio periodstico y del arte de la ficcin que cede la palabra a los numerosos protagonistas y testigos con sus puntos de vista encontrados y hasta contrarios. Cada captulo del libro es una mesa servida con su whisky y su hielito y sus picadas de tamales de pescado, ceviche de babilla o sopas de ojos de tiburn, y con la compaa de los conversadores que van reconstruyendo un modo de vida vehemente y libre que recuerda algunos episodios de las novelas de Jos Flix Fuenmayor, Cosme (los del novelista varillero

Remo Lungo) o de Garca Mrquez (las ltimas pginas y los ltimos das de Cien aos de soledad) o cuentos de Vinyes ("La mulata Penlope"), Cepeda ("Tap Room", "Jumper Jigger") o Garca Mrquez ("La noche de los alcaravanes", "La mujer que llegaba a las seis") muy difcilmente volver a repetirse. El libro y su recepcin piden la aguda mirada analtica de un socilogo de la literatura, porque, al parecer (las dos ediciones consumidas son un testimonio), satisface una inmensa necesidad poltica y hasta ecolgica: la bsqueda de un punto de convergencia o la construccin de un elemento que contribuya a fortalecer la identidad de la comunidad en estos terribles tiempos de la globalizacin y de los desplazamientos que comienzan por borrar como una peste de olvido la memoria ancestral de los territorios. En el cuento de Juan Rulfo, "Diles que no me maten", un militar hurfano comenta lo difcil que es crecer cuando las cosas de las cuales uno puede agarrase para vivir estn muertas. Esta historia del vitalismo de La Cueva, nueva y moderna fundacin mitolgica de Barranquilla ("en la calle de San Blas comienza el mundo") que reemplaza la sedienta y vacuna inicial, intenta impedir este vaco paralizante o desintegrador que recorre las venas de los habitantes de la ciudad.