OLOR DE COLONIA Slvia Alcntara

Ttulo: Olor de colonia 2011, Slvia Alcntara Ttulo original: Olor de colnia Traduccin de Udina, Dolors Editorial: Martnez Roca ISBN: 9788427037205

RESEA Olor de Colonia, una excelente novela coral, evoca la dura vida de una colonia textil y las envenenadas relaciones sociales que all se crean da a da. Asistiremos a los silencios cmplices que envuelven a los personajes, a las relaciones 'como si de muecas rusas se tratase' que se van tejiendo entre ellos, al poder asfixiante que ejerce la Iglesia o al misterio que subyace sobre tantas pasiones insatisfechas para retratar, de forma magistral, una poca y un escenario nicos.

PRIMERA PARTE

CAPTULO 1 Como bestia que huele el peligro, se qued quieto tras la puerta cerrada, envarado; la
mirada asustadiza, los labios apretados con fuerza eran una grieta en aquel rostro empapado de sudor. Retuvo el aliento. Tena que plantar cara al jadeo. Forcejeaba con la manecilla hacia arriba y hacia abajo. Una vez. Otra vez. Y an otra vez. Nada. El cerrojo no ceda. Todo apestaba a humo. Se afloj la corbata, se desabroch el cuello de la camisa. El ahogo. El ahogo le reventaba los pulmones. Fuera, los almacenes ardan por los cuatro costados. Las ventanas alineadas de la nave de los telares tambin vomitaban fuego. Por encima de la chimenea que quera agujerear el cielo flotaba una espesa humareda negra. Sonaba la sirena. No dejaba de sonar. Arriba, en la Colonia, el repique de campanas que tocaba a fuego afinaba los tejados y obligaba a todo el mundo a salir a la calle. Mientras, la presa, impasible, dejaba que el agua fluyera mansamente ro abajo. Se le doblaron las rodillas. Antes de caer, a travs de la ventanilla con rejas a pie de calle oy una voz que gritaba: "Ya no queda nadie!" Desde el suelo golpeaba la puerta: "Aqu..., estoy a..." y mir hacia arriba. A travs del humo an pudo distinguir los archivadores: de la A a la F..., de la R a la T... y balbuce: "Te... re... sa..." Dominus vobiscum... Mosn Josep, en el centro del altar, haba bajado los ojos mientras una las manos con gesto devoto. Et cum spiritu tuo dijeron los dos monaguillos a un tiempo, arrodillados, con la sotana roja de los domingos y el roquete blanco sin mangas, mientras se les escapaba la risa por debajo de la nariz. Mosn Josep, despus de la bendicin, con un ligero movimiento de cejas, les indic que se levantasen para iniciar los tres la procesin hacia la sacrista. Bajaron los dos escalones del altar mayor, pasaron por delante del plpito de la Epstola, donde poda verse a los cuatro evangelistas esculpidos en piedra, y, justo cuando se acercaban al primer banco, el seor Viladomat traje gris, zapatos negros, camisa blanca y corbata discreta que le cea el cuello postizo, almidonado se acerc a ellos, ceremonioso. Mosn Josep, sorprendido, aguz el odo derecho del izquierdo haca tiempo que estaba un poco sordo y escuch lo que le deca el amo, con atencin fervorosa, mientras asenta lentamente con la cabeza. Tras una breve alocucin, el seor Viladomat volvi a su sitio, al primer banco, y se qued de pie como el resto de los feligreses. El mosn volvi a subir al presbiterio seguido de los monaguillos y observ los bancos del lado derecho de la iglesia; los hombres, con la cabeza descubierta, la inclinaban respetuosos. Despus mir hacia el lado izquierdo; las mujeres, con velos negros de blonda con bordados en los dobladillos, lo miraban expectantes. Hermanos, arrodillaos, arrodillaos y roguemos para dar gracias al Seor. Puso los ojos en blanco. Os damos las gracias, oh, Seor!, por Vuestra infinita misericordia. Por haber guiado a vuestros hijos por el buen camino; por haberlos salvado de una muerte segura. Mir de reojo al primer banco del lado izquierdo, vio como la seora Viladomat se secaba una lgrima y sigui con ms fuerza. Todos sabis de qu manera el Seor nos ha puesto a prueba esta noche al permitir que una parte de la fbrica quedase arrasada. Un "ay!" procedente del segundo banco de la derecha le hizo levantar la cabeza y vio como el seor Camps, el maestro, tiraba de los brazos del pequeo que tena al lado porque el

nio, tozudo, se tapaba los odos. Hermanos! Elevando el tono y mirando al maestro, se pas la lengua por los dientes postizos. Pero l, que es todo bondad, que es todo amor, ha querido preservar nuestras vidas haciendo que salisemos todos sanos y salvos del peligro. Todos! Alabado sea el Seor! Junt las manos y baj los ojos. Oremus... El seor Viladomat tambin junt las manos, como el seor Boix, el director, que estaba arrodillado a su lado, y como el seor Camps y el nio que se tapaba los odos, y todos sus compaeros que llenaban el segundo y el tercer banco, y los que haban llegado tarde, los del ltimo banco: Climent Palau, la mano derecha del seor Claret, el escribiente principal, y Pepito, el carpintero a quien llamaban el Rengo porque tena una pierna ms corta que la otra y cojeaba, y Bernat, el vigilante, con la gorra de los domingos escondida en un bolsillo, y Manel, el tendero, que en aquel momento tena la cabeza en una partida de harina que se haba agorgojado. Todos, todos rezaban en voz baja. Y, en el lado izquierdo, en el primer banco, tambin juntaron las manos la seora Viladomat, pulcra, sencilla, seora que no tena que parecerlo porque ya lo era, y la seora Boix, enjoyada, elegante, seora tambin, pero que s tena que parecerlo porque era la seora del seor director, y en el segundo y tercer banco, las nias, reconducidas por la hermana Maria, tambin juntaban las manos, devotamente. El resto de las hermanas, que ocupaban el cuarto banco, las tenan escondidas bajo la toca almidonada mientras movan la boca rezando en silencio. El mosn abri y cerr los brazos. Id en paz. Esper a que todo el mundo se pusiera en pie y, arrastrando el perfume del incienso, reemprendi con los monaguillos el camino hacia la sacrista. Se hizo un silencio muy breve. Despus el seor Viladomat sali del banco, esper a su seora, y los dos al mismo tiempo hicieron una genuflexin ante el sagrario y salieron por el pasillo central. Detrs de ellos, hicieron lo mismo el seor y la seora Boix, y el seor Camps y los nios, y las hermanas y las nias. Poco a poco fue saliendo todo el mundo; en silencio, despacio y en orden. Con el mismo orden con que la noche anterior se pasaban los cubos de agua para apagar el fuego. Cuando los amos y el director con su seora llegaron al cancel, encontraron a Climent Palau que los esperaba y, con dos dedos, les fue dando el agua bendita, y los seores por el lado derecho y las seoras por el izquierdo salieron a la plaza. La seora Viladomat y la seora Boix se saludaron con tanto revuelo no haban tenido ocasin de ello y se dirigieron hacia la madre superiora, que sala en aquel momento acompaada de la hermana Dolors, la ms vieja de la comunidad. El resto de las hermanas, junto con las nias, se dirigieron en fila, de dos en dos, hacia el convento. Los hombres, como todos los domingos y fiestas de guardar, se quedaron en la plaza formando corros, pero aquel da no hablaban ni de la partida de algodn que haba llegado ms sucia que de costumbre ni del pedrisco de la semana anterior que haba vencido a las judas primerizas. Aquel da, los chasquidos del fuego y el hedor del humo se cernan sobre las conversaciones saltando de un corro a otro. Nadie saba cmo haba empezado... El tamo que queda dentro del telar, que es muy traidor. El tamo y los aceites sucios, fjate quin te lo dice. El sereno aseguraba, mientras chascaba los labios, que cuando l se dio cuenta los almacenes y la cuadra ya ardan por los cuatro costados; no pudo hacer nada ms que tocar la sirena. El campanero y sacristn, que an no haba tenido tiempo de cambiarse y llevaba empapada la parte de abajo de los pantalones, haca suyas las palabras del mosn: podemos dar gracias a Dios de que nadie haya salido herido. Y aquel da las mujeres tambin se haban quedado. La visita al gallinero para dar de comer a los animales y matar el conejo para el arroz del medioda tendra que esperar.

Formaron un par de corros a una distancia prudente del integrado por la seora Viladomat con la seora Boix, la madre superiora y la hermana Dolors. Tambin se quedaron las chicas del coro, serias, con cara de circunstancias, que escuchaban a Matilde, la mujer de Climent Palau. Climent haba salido del trabajo, como todos los das, a las diez en punto. Y a las diez y diez haba llegado a su casa. Comi un poco y dijo que tena dolor de cabeza, que no ira al caf como sola hacer los sbados, y se qued a escuchar la radio repantingado en su silln de mimbre. Ella se fue a dormir pronto, estaba cansada. Hacer el turno de maana y por la tarde lidiar con tres criaturas cansa a cualquiera. Slo recordaba que la haba despertado una sacudida y el sonido de la sirena. Su marido, asustado, la haba zarandeado: debe de haber pasado algo gordo. Medio dormida, lleg a ver que su suegro corra hacia la puerta mientras deca venga, Climent, no te entretengas! Y l, antes de irse, alarmado, hacia la fbrica, le dijo: "Sobre todo, no os movis de aqu!" Ella se qued quieta mientras aguzaba el odo; suerte que los nios no se haban despertado. La sobresalt un rumor de pasos; era su suegra, que se asomaba con el rosario en las manos y le susurraba: si quieres, rezaremos juntas. Pero ella le dijo que prefera hacerlo sola. Paralizada por el miedo, se hizo un ovillo entre las sbanas; presenta una noche muy larga. Y lo fue. Las campanas, que tocaban a fuego, la haban asustado ms que la sirena. Y los portazos, las carreras y los gritos; no!, las mujeres, no; las mujeres que se queden en casa con los nios. Solo los hombres. Y se los imaginaba a medio vestir, corriendo para ir a apagar el fuego. S. Fue una noche muy larga. Y cuando Climent y su padre llegaron sucios, despeinados y empapados, solo tuvieron el tiempo justo de lavarse un poco y cambiarse de ropa para ir a misa de diez. De cmo haba sido, ella saba muy poco, apenas haban tenido tiempo de hablar de ello. Se ve que el fuego empez por el almacn del lado de los telares automticos, pero el humo se haba expandido por todas partes. El humo era lo que ms les haba hecho sufrir a la hora de apagar el fuego. Matilde hablaba con la cabeza un poco inclinada, mientras sujetaba el misal romano de domingos y fiestas, forrado con tapas de piel. Climent Palau se qued con el seor Viladomat y el seor Boix y dio un paso atrs para dejar sitio al mosn, que en aquel momento acababa de salir de la iglesia. Al mosn le asomaban por debajo de la sotana unas botas de media caa con unas medias suelas clavadas y vueltas a clavar. Tena las manos en los bolsillos y los estirajaba como si quisiese ensancharlos. Despus sac la mano derecha a la espera del besamanos. Con una ligera inclinacin de cabeza, pero sin llegar a tocarle la mano, desfilaron, despus del amo y el director, el mayordomo de los telares, el de la hilatura, los encargados de mecnicos, albailes y carpinteros, y los escribientes. Y mientras Climent lo felicitaba por el sermn, l se disculpaba con el amo por no habrsele ocurrido antes de... No, no se preocupe el seor Viladomat le dio un golpecito en la espalda, hoy estamos todos muy trastornados. El seor Boix, con los brazos cruzados a la espalda, se inclin hacia la oreja de Climent. l dio un paso hacia atrs y se quedaron los dos fuera del corro. Lo que quera el seor Viladomat con voz de murmullo, estirando el cuello y torciendo ligeramente la boca era que diese las gracias a todo el mundo; por cmo se han jugado la vida, por cmo... Descruz los brazos y, con dos dedos, se sujet la barbilla en busca de la palabra adecuada. Lo quera hacer l personalmente, pero le ha parecido que, estando donde estbamos, era ms adecuado que lo hiciese el mosn. Y ya ha visto con qu nos ha salido... Ni el seor Boix ni Climent, que iba asintiendo con la cabeza, se dieron cuenta de que Bernat se quitaba la gorra de los domingos y tocaba con timidez la espalda del seor Boix. Perdone...

Los dos se volvieron a la vez. Es que... se cambi la gorra de mano la seora Claret pregunta por usted... La seora Claret se haba quedado dos pasos atrs y Climent la observ con discrecin; no tena el aspecto de costumbre. Pareca un poco... aturdida. Ni siquiera la ropa que llevaba era la ms adecuada para un da de fiesta como aquel. Tal vez... En cambio el seor Boix s que la miraba como de costumbre algo que a l lo sacaba de quicio, se desabroch la americana, se sac el reloj del bolsillo del chaleco e hizo como que consultaba la hora. Volvi a abrocharse la americana. Despus se dio cuenta de que el seor Boix se iba, corriendo, a hablar con el seor Viladomat. l, quieto, preocupado, la mir. La boca cerrada, los ojos interrogadores, sin respuesta. Ella, con la vista fija en el suelo, esperaba. Silencio angustioso. El seor Viladomat, seguido del seor Boix, se le acerc. Seora Claret? S... Apenas levant la cabeza. Y entonces, cmo ha sido eso? Qu me dice el seor Boix, que su marido no...? Cmo se llama su marido? Isidre... Isidre. Y dice que no lo ha visto desde... Climent se le acerc. Perdone cumplimentero, al amo. Y con el ansia del miedo: Qu pasa, Teresa? Sidro, Sidro, que no ha vuelto.

CAPTULO 2 Que no, que no haba manera; cuando lo tena sujeto por un lado, se desenganchaba del
otro. El cuello postizo siempre se le haba resistido, pero nunca como aquel da. Era la tercera vez que Matilde le deca "Estate quieto!", despus de que l resoplara cuando intentaba ayudarlo. Qu razn tena su padre cuando aseguraba que los cuellos postizos eran para los domingos o para gente desocupada. Debes tener paciencia, hombre. El tono de Matilde haba alcanzado aquel punto de calma que anuncia la tempestad. Adems, ser mejor que te vayas acostumbrando. A partir de ahora tendrs que llevarlo todos los das... Ests segura? Tena la mirada fija en el espejo del pasillo y, con las dos manos, acab de estrecharse el nudo de la corbata. Ves como al final has podido? Ests segura de que tendr que ponrmelo todos los das? Claro! En casa de los Viladomat, el escribiente principal siempre ha llevado cuello postizo... Ests cargada de manas... Se subi los tirantes, se palp los bolsillos de los pantalones para asegurarse de que llevaba el pauelo, se puso el chaleco y se lo fue abrochando poco a poco. Sin ir ms lejos, Isidre Claret siempre llev cuello... Calla... Cmo eres! Pero si... Por favor, calla... All dentro, entre el ardor, haba hombres que llevaban camisas con el cuello enrollado, hombres con camisas sin cuello, hombres sin camisa. Hombres empapados con las pestaas chamuscadas y las caras ennegrecidas por el humo; ms jvenes, ms viejos; ms adentro, ms afuera; que entraban, que salan; que corran, que se paraban. Hombres que se ayudaban para arrastrar una manguera y, donde no llegaban las mangueras, hombres que formaban una cadena para pasarse los cubos. Hombres que gritaban esperando que alguien los oyese. Hombres que se miraban para animarse. Hombres a los que el miedo haca preguntar a la razn qu hacer. Hombres que lloraban con lgrimas ocultas sin contar que algn da tendran que utilizarlas. Pero unidos, unidos como nunca por un solo pensamiento: salvar la fbrica. El pan. El futuro. El futuro para sus hijos. Con las manos rgidas en los bolsillos, se fue a la cocina y se dispuso a desayunar. Se sent en la silla de enea del rincn, junto a la despensa, despleg la servilleta, se la puso en las rodillas y, mientras esperaba a que Matilde le llenara el tazn de leche recin hervida, Climent, con la cuchara, iba haciendo dibujos en el hule de cuadros blancos y verdes, descolorido, que cubra la mesa. Ella se sent en la silla de delante, apoy los codos sobre la mesa y, con las manos cruzadas bajo la barbilla, lo mir. Climent abri el

cajn del pan, cort una rebanada y la fue desmigajando sobre el tazn, a continuacin le puso dos cucharadas de azcar, lo revolvi todo despacito y empez a comer sin hambre. Ella todava no se haba movido. Un da u otro tendremos que hablar... De qu? De... todo. De Isidre Claret, de la desgracia... de... del cambio de piso... Dale... Pero de qu te sirve no querer enfrentarte a la realidad? Dime, de qu? Con el ndice iba prensando unas costras de pan que se haban esparcido por el hule. Clia har la comunin el mes que viene. Y qu? Solo falta un mes y medio... Y qu? Pues que nos ira muy bien estar ya en el otro piso... No corras tanto! Solt la cuchara con un golpe seco y retir el tazn. Qu haces, no te lo acabas? No tengo hambre. Se puso de pie. Me voy, que, si no, voy a llegar tarde el primer da... Esprate! Sin escuchar a su mujer, sali de la cocina y en dos zancadas atraves el comedor y lleg al pasillo, donde haba un perchero de tres pies. Mientras descolgaba la americana con precipitacin, no se dio cuenta de que se abra la puerta de la habitacin de sus padres. Climent! Con una mano an dentro de la manga, se volvi. Te vas ya? Joan Palau, con cara de sueo y los pantalones y la camisa a medio abrochar, mir a su hijo con orgullo. Solo ser un momento. Lo abraz. Hoy es un gran da para los Palau. Menos mal que el abrazo impeda ver la humedad de sus ojos. Toda la vida, mientras me arrastraba bajo los telares haciendo de contramaestre, soaba con verte un da as, tan acicalado, y que seras alguien... Y mientras Matilde, apoyada en el marco de la puerta del comedor, observaba la escena, satisfecha, Climent se deshaca del abrazo. Venga, va, no es para tanto... Para cambiar de tema, mir dentro de la habitacin. Y madre? No lo habis odo? Ha tenido que ir a separar a los chiquillos. Jaume y Raquel se

peleaban... Clia tambin...? Se pas el dedo por el cuello duro como si quisiese aflojrselo, con impaciencia. No, ella no; ella haca el papel de hermana mayor dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro. No pueden dormir los tres en la misma habitacin... No tenemos otra... Ya, pero si cambiamos de piso... Quin os lo ha dicho? Si eres el escribiente principal, no te toca el piso del escribiente principal? La pregunta se sent a su lado, sin prisa, sin afn alguno de respuesta. Climent habra querido hablar, hablar hasta que las palabras hubiesen servido de algo, pero no lo hizo. Hay cosas que son como son, que no hace falta explicarlas. Tambin call el da que Gertrudis, la secretaria del director, se acerc a su mesa y le dijo con cierto aire de misterio que el seor Boix quera verlo enseguida. l, sobresaltado, se quit el guardapolvo, se puso la americana y suerte tuvo de la mesa de delante que le impidi caer; todava dudaba de si haba tropezado con los pies de Gertrudis o con los suyos propios. Atraves con paso rpido lo que haba sido el despacho de Isidre Claret y no pudo evitar que lo dejara sin aliento la impresin de ver entre las sombras la silla vaca y el cojn que le haba hecho Teresa. Dos llamadas discretas a la puerta maciza del despacho del director, un "se puede?" y un "pase, pase", acabaron de absorber la respiracin de Climent Palau, quien hasta entonces haba sido la mano derecha del escribiente principal. El seor Boix pantalones con el pliegue muy marcado, sin una sola arruga, americana entrecruzada, pajarita impecable y bigote bien recortado le esperaba sentado tras la mesa contemplando los aros de humo que haba soltado tras la ltima calada del cigarro. "Cierre bien la puerta y sintese, hgame el favor". Climent Palau obedeci las rdenes apenas le haban sido dictadas; con la misma discrecin que la vida haba tardado aos en ensearle. Una vez sentado al otro lado de aquella mesa que a l le pareci ms inmensa que nunca, contempl el centelleo del brillante que el seor Boix llevaba en el dedo meique. "Han sido unos das muy dolorosos" le asegur. Todo este asunto me ha robado muchas horas de sueo confes. Pero la vida sigue tuvo que aceptar con un estirn de cuello. Y por eso estamos ahora aqu los dos, para ocuparnos de que siga, y que siga con la mxima eficacia". Y fue entonces cuando le ofreci el puesto de Isidre Claret, el puesto de escribiente principal. Con todo lo que comporta. "Supongo que ya me entiende". Climent Palau abri la boca y el "S, seor", que quera pronunciar solo qued registrado en su imaginacin. Cuando volvi a abrirla para dar las gracias, una voz enronquecida de fumador de habanos le dijo: "No, no me las d, he hecho lo que me ha parecido ms conveniente para la fbrica. Espero no tener que arrepentirme. Supongo que ya me entiende". Esta vez el "S, seor", se hizo ms audible y lleg con nitidez a los odos a los que iba dirigido. "La aceptacin del cargo implica una serie de obligaciones". El seor Boix, que no tena fuera de sitio ni uno solo de los pocos pelos que le quedaban, dej el cigarro en un cenicero de plata que haba encima de la mesa y, mientras el humo se elevaba perfumando el despacho, dijo: "Su mujer, por ejemplo, tendr que dejar el trabajo". l iba asintiendo con la cabeza. "Tambin est el asunto del... del cambio de piso, pero..."

Climent mir a su padre. Y la pregunta sigui all, quieta, sin respuesta. Matilde, desde su sitio, observaba en silencio a padre e hijo. Si ya estn despiertos, voy a despedirme de los nios y de madre. Y volvi a atravesar el comedor para ir a la habitacin de los pequeos, que estaba situada justo al lado de la suya. Joan mir a su nuera, interrogante. Ella esboz una mueca de resignacin y volvi a la cocina. Enseguida oy que su marido se iba y que todos lo acompaaban a la puerta para despedirlo, y despus a su suegra que refunfuaba: "Id a vestiros enseguida, que pronto ser hora de ir al colegio". No pareca que nadie la echase en falta. Y no era extrao. Hasta la semana anterior haba trabajado en el turno de maana; la hora del desayuno y de llevar a los nios a la escuela nunca haba sido su hora. Pero las sorpresas que da la vida son infinitas. Cuando Climent anunci que le haban dado el puesto de Isidre Claret, ella se adentr por el camino de los sueos soados y se sumergi en un delirio sin fin. A partir de ahora sera ella quien despertara a sus hijos para ir a la escuela, ira a comprar y, si se encontraban en la tienda y proceda, hablara sin prisas con la mujer del mayordomo de los telares, la seora Torras, o con la seora Gumfaus, la del mayordomo de la hilatura. Y participara en la organizacin de la rifa del Domund. Y cuando ella dijese: "No le parece, seora Torras?", la seora Torras le respondera: "Tiene toda la razn, seora Palau...", seora Palau..., seora Palau... Y entonces tambin se le acercara la seora Boix y, haciendo girar la pulsera de oro de su mueca derecha, le dira: "Ya era hora de que en la junta hubiese alguien con el bro que tiene usted, seora Palau..." , seora Palau... Y se sent en la silla de enea del rincn, la de junto a la despensa, observ el hule desgastado de tanto pasarle el estropajo de esparto, se acerc el tazn y, con desgana, se acab las sopas de leche que su marido haba dejado y que se haban enfriado. Climent, al salir de su casa, consult el reloj con dedos angustiados. Todava era pronto. Poda tomrselo con calma. Se estir un poco los puos de la camisa, a continuacin comprob que los dos tuvieran la misma medida y tom el camino de la fbrica, el de junto al ro. Por el lado derecho, la colina que sostena el convento verdeaba de espiguilla y correhuelas. En las orillas despuntaba ya el amarillo de la retama, las espinas de las zarzas todava no araaban y empezaban a aparecer las moras rojizas. A la izquierda, la pared de los chopos que ocultaban el ro atenuaba el murmullo del agua. "De dnde viene esta angustia que me encoge el estmago? De dnde viene este desasosiego que me suspende entre vaco y vaco? Mi vida es como esta orilla aprisionada por los zarzales donde despunta la retama. Tendras que estar contento. Saltando de alegra, deberas estar! Ah, s? Entonces, por qu no lo estoy? Desde cundo se tuteaba con la conciencia? Desde cundo le plantaba cara sin avisar?" Se senta prisionero en la telaraa de las convenciones. "Est el asunto del cambio de piso" , le haba dicho el seor Boix, el asunto del cambio de piso..., pero tambin est Teresa. Teresa. Climent trag saliva. Y el director sigui: "La mala suerte de esta chica me llega al alma." "A m tambin." Aquel da, Climent haba bajado la cabeza y, con las rodillas a un palmo, resegua con la mirada la raya de los pantalones de su traje de lana del da de la boda que Matilde repasaba todas las noches con la plancha. "A m tambin", volvi a decir. "Y despus sigui el director, est el asunto de su madre; dnde va a ir esta chica con dos criaturas tan pequeas y la madre tal como est?" "S..., claro." Los ojos de Climent haban llegado hasta los zapatos negros de cordones, acabados de lustrar. "Tengo entendido que usted tambin es de aqu..." "S, s, seor, nac en la Colonia." "Entonces conocer mejor que yo su situacin." "S, s, seor." Y qu poda decir? Qu puede decir un triste escribiente ante el director? Un escribiente puede decir que s y nada ms. El aroma de la retama haca ms agradable el camino hacia el trabajo. Pero de eso no se percat la noche que baj con padre, corriendo, entre los bramidos de la sirena, como

tampoco se percat del convento que, arisco, daba la espalda al camino, ni de la curva que haca perder de vista los chopos y te encaminaba hacia el puente. Y justo por el camino de delante vieron bajar a Isidre; corriendo como ellos. Se encontraron al principio del puente y los uni el jadeo y un interrogante: Qu puede haber pasado? Isidre se puso una mano en el corazn y se detuvo. El asma. El asma ya haca de las suyas. Se sent en el pretil y los mir. "No, no se detengan". Entre jadeo y jadeo, rebusc en sus bolsillos. "Tenga, aqu tiene las llaves del despacho para... respirando con dificultad, por si las necesita." Climent no saba qu hacer, mir a su padre, que ya haba seguido el camino, mir a Isidre: "No puedo dejarlo aqu..." "Claro que puede; en cuanto me pase... con un hilo de voz, ir. Ahora corra..., corra..." Y Climent ech a correr. Y corriendo alcanz a su padre, y al carnicero y a su hijo, que iban por delante. Y al poco rato, unos que iban ms atrs les dieron alcance a ellos. No fue hasta mucho ms tarde que volvi a ver a Isidre. Ms recuperado. Aturdido, plido, pero ms recuperado. Se encontraron en el pasillo que separaba la cuadra de los telares anchos de la de las cosedoras; entre los que iban y venan, entre los gritos y el humo, Isidre le dijo: "Voy abajo a los archivos!, hay que salvar lo que se pueda!" "Yo tambin voy Climent con la camisa por fuera, tiznada y empapada, pas la manguera a uno que acababa de llegar, tambin voy a ayudarlo." "No!, es mejor que se quede, aqu arriba ser ms til..." Y desapareci entre la multitud y el humo. Fue la ltima vez que lo vio... vivo. Si hubiese ido con l..., si hubiese ido, quiz ahora, quiz... Se asom a la barandilla del puente, contempl el riachuelo que lo atravesaba y los huertos que se extendan a uno y otro lado. Desde all no se vea el de su padre; lo tapaban los sauces llorones. Unos pasos que se acercaban le hicieron volverse. Buenos das, Clime..., seor Palau... Bernat, con la cartera colgada a la espalda, llena de peridicos y alguna carta, se ech la gorra un poco hacia atrs. Buenos das. Y eso de seor, ni hablar! O es que quieres perder al compaero de los sbados para jugar al tute...? Una cosa no quita la otra... Y adnde vas tan temprano con el correo? No vas primero a recoger la basura? S, pero es que este es el de ayer. El tren lleg tarde y no me dio tiempo... Y qu van a hacer los entendidos de la Colonia si les llevas las noticias atrasadas? Pero si los peridicos dicen siempre lo mismo! Si les llevase uno de hace tres aos, seguro que ni se enteraban. Era una observacin que le gustaba hacer a menudo al vigilante-cartero. Climent sonri. Este Bernat no cambiar nunca. Y, tras darle un golpe en la espalda, se despidi de l. A ver si al final iba a llegar tarde el primer da. Lleg a la gran portalada de hierro, que estaba ya abierta de par en par. El portero sali de su garita para saludarlo y, de paso, felicitarlo. Tambin aprovech para ponerse a su entera disposicin. "Ya sabe, para lo que necesite; yo estoy aqu para servir; faltara ms!" Pas por delante de la cuadra de los telares automticos; las ventanas oscurecidas todava hablaban de la desgracia, pero dentro, con todas las luces encendidas, una cuadrilla de

hombres trabajaba sin parar para que todo volviese cuanto antes a la normalidad. Ech una ojeada a la cuadra de los telares pequeos, los de garrote, donde no haba llegado el fuego, y todo volva a funcionar como siempre. Era una suerte, porque podran servir los pedidos ms urgentes. Le llegaba el olor a quemado y a algodn sucio, y a borra mezclada con aceite de los batanes y las cardas, y a la cola que vena de los urdidores, y tambin el ruido. El ruido de las mquinas. El olor y el ruido que quera decir trabajo, seguridad, vida. Una vida que l respiraba desde los catorce aos. Y quiz desde mucho antes. Desde que era muy pequeo su padre le haba enseado a respirarla. Y hoy, ms que nunca, agradeca a su padre le leccin y la oportunidad. Y lleg al despacho. Todava no haba nadie. Ya se lo imaginaba. Prendi las luces. Observ las cuatro mesas alineadas: la de Merc, la ms jovencita, estaba al lado de la taquilla para atender a los trabajadores que necesitaban algn papel o hacer cualquier consulta. A continuacin la de Seraf Garcia, el padre de Merc y el ms antiguo, el eterno aspirante al cargo de escribiente principal. Cuando se jubil el seor Clot, Seraf Garcia ya deca que le tocaba a l. Pero vino de fuera alguien recomendado por el seor Viladomat. Un chico que era demasiado joven para el cargo y por quien nadie hubiera dado un duro: Isidre Claret. No tard mucho en convencer a los ms escpticos de que no se haban equivocado en la eleccin. Slo poda objetarse una cosa: no tena muy buena salud. Una pena. Despus de la desgracia, Seraf Garcia volvi a insistir en su pretensin. Esta vez fue la recomendacin del seor Boix la que frustr y ahora estaba seguro que para siempre su aspiracin. Al lado de la mesa de Seraf Garcia se encontraba la que hasta entonces haba sido la suya. La mir. En aquella mesa haba vivido un poco de todo: satisfacciones, incertidumbres, miedos; con los codos encima, embutido en aquel guardapolvo, dentro del cual siempre se haba sentido un poco ridculo, haba urdido sueos que no llegaban a ninguna parte, verdades ahogadas por las conveniencias, y tambin alguna que otra mentira. A partir de ahora, segn le haba dicho el seor Boix, su mesa la ocupara Quico, el que haca de ayudante de encargado en los urdidores. Era despabilado aquel chico. Saldra adelante, estaba seguro. A Quico le envidiaba la alegra, la juventud y, sobre todo, la independencia. No era de la Colonia, viva en el pueblo. A veces lo vea llegar con su bicicleta y su mquina de fotografiar a la espalda; se sacaba las pinzas que le sujetaban los pantalones y se rea. Sacaba una foto a uno que llenaba el cntaro en la fuente y se rea. De tanto hacer fotos por aficin se convirti en el fotgrafo oficial. S, a veces le habra gustado poder rerse como l y, al salir del trabajo, coger la bicicleta y la mquina de fotografiar, ponerse las pinzas en los pantalones y, pedalea que pedalea, dejar atrs la gran verja de hierro, el puente, el convento, evitar las apenas seis calles de la Colonia, llegar a la carretera, atravesar la va del tren y pedalear, pedalear ms deprisa... e irse lejos..., bien lejos... Sacudi la cabeza. Ya slo le quedaba la ltima mesa, la de Gertrudis, la secretaria del seor Boix. Una chica trabajadora, eficiente y atractiva. Muy atractiva. Lstima que... Lstima que se hubiera estropeado. Abri la puerta de vidrio esmerilado y entr en el despacho que haba sido de Isidre Claret y que a partir de aquel da sera suyo. Subi la persiana hasta arriba del todo. Quera que entrase el sol. Volvi a su mesa de antes a recoger una carpeta, el tintero y la pluma con mango de hueso que le haba regalado Matilde. Lo dej todo encima de una silla. Volvi a salir. Volvi a entrar. Iba y vena como un pjaro en busca de las ramillas con las que hacer el nido. Contempl la mesa con atencin. Estaba limpia, impecable. Alguien haba quitado todo lo que haba. Unos golpecitos discretos a la puerta del director para asegurarse de que no haba nadie y empez a colocar sus cosas. Dio un paso atrs para mirarlo. Lo cambi todo de sitio. Volvi a mirarlo de lejos. Ech una ojeada al traje que estrenaba aquel da y que tena reservado para la comunin de Clia. Se estrech el nudo de la corbata. Se pas el dedo por el cuello duro. A lo mejor s que se acostumbrara. Volvi a comprobar la medida de los puos. Cuando ya no poda retrasarlo ms, se sent en la silla que haca una semana que estaba vaca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que apoyaba la espalda en el cojn que haba hecho Teresa.

CAPTULO 3 Teresa!
Teresa se asom a la habitacin de su madre y aguz el odo. Nada. Una vez ms se haba imaginado que su madre la llamaba. Desde la muerte de Sidro no haba vuelto a decir una sola palabra. Precisamente cuando la necesitaba ms que nunca. Morda las sbanas y lloraba. Como en ese momento. Abri el armario para guardar la ropa que acababa de doblar y se vio reflejada en el espejo de la puerta. El negro no le sentaba nada bien. Le haca la cara an ms plida. Y ya la tena bastante plida, los ltimos das. Demasiado. Volvi a mirarse al espejo. Habra querido desmenuzar los recuerdos. Habra querido arrancarse el vaco que deja la muerte. Acarici las mejillas hundidas de su madre. Y sali corriendo de la habitacin. Entr en la de los chiquillos. Todava no se haban despertado. Abri un poco los postigos y los contempl durante un buen rato, cada uno en su cama; la nia, con su tranquila simplicidad infantil, rezongaba entre sueos. El nio, ms hurao, esbozaba una mueca que a ella le arranc una sonrisa. La placidez que desprendan la reconfort. Venga, dormilones! Mientras acababa de abrir los postigos. Que vais a llegar tarde al colegio... Qu hora es...? Sidret, entre bostezo y bostezo, se haba sentado en la cama. Es hora de levantarse... Qu hora es...? Nria se restregaba los ojos sin moverse. Mam... Mientras intentaba acertar con el pie en la pernera del pantaln. Mam... No podr hacer la comunin este ao? Por qu? Porque estamos de luto... Movi la cabeza de un lado a otro. Estamos de luto. Era lo mismo que le haba dicho mosn Josep al da siguiente del entierro de Sidro. Ella haba obligado a los chicos a ir al colegio. Le pareca que tenan que volver a la normalidad lo antes posible. No puedes dejarte arrastrar por unos hechos que no tienen solucin. Y a ella todava la esperaba una madre que haca dos aos que no se mova de la cama y una montaa de ropa por teir. Meti unas cuantas virutas y lea seca en la cocina econmica y, cuando tuvo el fuego bien avivado, aadi dos paladas de carbn. Necesitaba que durase toda la maana. Coloc encima dos grandes ollas llenas de agua. Haba deshecho las pastillas del tinte en un cazo y, cuando estaba a punto de tirarlas al agua hirviendo, son el timbre. Se quit el delantal rpidamente y fue a abrir. Era el mosn. Con las manos escondidas en unos bolsillos que parecan no tener final, le pidi permiso para entrar. Una vez dentro, se arrellan en el silln del comedor, el de delante de la radio, y, sin sacarse de la boca el cigarrillo panzudo y un poco baboso, empez a hablar entre latinajos de la vida y de la muerte, de la resignacin y, sobre todo, de la misericordia de Dios, que es infinita. Teresa, aunque haca esfuerzos para escucharlo, no poda sacarse de la cabeza las dos ollas que hervan sin provecho, la ropa en el suelo sin teir y el fuego que se consuma. Al final,

cuando ya se haba levantado para irse, el mosn le pregunt: "Y qu piensas hacer con Sidret?" "No entiendo qu quiere decir, mosn." "No crees que con el duelo sera mejor esperar un ao ms para hacer la comunin?" "No. Ya ha tenido bastantes trastornos." Mam, no podr hacer la comunin? Quin te ha dicho eso? Pere... Y l qu sabe! Y l que chabe! An restregndose los ojos. T calla! No te enfades con tu hermana. No ves que es pequea? Y la destap para empezar a vestirla. Mientras tanto, con el ndice en los labios, le deca a Nria que se callase. Podr hacerla o no? Claro que s! Una vez vestidos, se dirigieron los tres hacia la cocina. Encima de la mesa de mrmol tenan un bote de aluminio para cada uno en el que haba metido pan blanco desmenuzado, dos cucharadas de azcar y una de Cola Cao. La leche se la pondra la hermana Dolors, media hora antes de empezar las clases, en el vestbulo del convento. Los amos siempre se haban preocupado mucho por la alimentacin de los hijos de sus trabajadores. Decan que la leche era bsica para las criaturas. Por eso todos los das por la maana, los nios a un lado y las nias al otro, desfilaban ante la hermana Dolors, y ella, de pie, ante una mesa redonda de madera, repintada de blanco, provista de una olla inmensa llena de leche humeante recin hervida, la reparta apartando una nata de ms de un dedo de grosor: un cucharn y medio para los mayores, un cucharn para los pequeos, al tiempo que deca: gracias a Dios y a los seores Viladomat, hoy todava hay leche para todos. S, los seores Viladomat eran casi santos. De los que ya no quedaban; atentos con sus trabajadores, dispuestos a hacer lo que hiciera falta para que tuviesen todo lo necesario. Teresa se lo haba odo decir a su padre muchas veces. Y ella lo crea. Les puso la cartera para ir al colegio en una mano y el bote para la leche en la otra con la cuchara dentro. "Sujetadla bien fuerte con el pulgar, sobre todo que no se pierda!" Un beso en cada mejilla al primero, y uno en cada mejilla a la segunda. "Portaos bien!", y los acompa hasta la puerta de la calle. S, los seores Viladomat se haban portado muy bien con ella los ltimos das. Fueron los dos personalmente a su casa, desde Barcelona, para darle el psame. Segn le explic el seor Boix, era la primera vez que hacan algo parecido. Y l tambin se haba mostrado muy atento. En realidad, las pocas veces que Sidro le haba hablado del seor Boix, siempre lo haba hecho con respeto. Pero el da antes, cuando se present en su casa su secretaria, Gertrudis, a ltima hora de la tarde, y le dijo si poda pasar por el despacho de la fbrica cuanto antes, un fro intenso le quem la cara. Intua el motivo. Y cuanto ms pensaba en ello, ms al descubierto quedaba ese sentimiento tan conocido y tan difcil de confesar que es el miedo. El torbellino de acontecimientos la obligaba a plantar cara a la nueva realidad. Se senta atrapada en una trampa, como cuando sus padres le recordaron el juramento que les haba hecho, siendo an una nia, para exigirle que lo cumpliera. Atrapada como cuando Sidro le confes su enfermedad y ya estaban comprometidos. Atrapada!

Se le escap un suspiro de impotencia. Fue un arranque lo que la impuls a sacarse el delantal y colgarlo detrs de la puerta de su habitacin? O fue la lucidez lo que le hizo decir tengo que ir? Y contempl los muebles de caoba que sus padres les haban regalado por la boda: el armario, el tocador, las mesillas de noche, la cama con la colcha de ganchillo que hicieron entre ella y su madre cuando todava estaba bien. Al menos eso podran llevrselo. Era suyo. Se asom a la habitacin de los chiquillos. All, aparte de un armario empotrado, todo lo dems tambin era suyo. Pas por delante del dormitorio de su madre sin entrar. El comedor le dara ms trabajo. La mesa, las sillas y el aparador eran de su casa, de toda la vida, pero las dos butacas, la librera que ocupaba todo un lado de la pared, la mesita con la radio, "Ay, dios mo, la radio!", todo eso tendran que dejarlo, era del amo. Y ahora sera para el nuevo escribiente principal, para Climent. Y tambin sera para l lo que haba en el despacho: la mesa de roble maciza, la carpeta de piel y la escribana, las butacas, las estanteras, los libros, los cuadernos..., todo, todo. Volvi a mirar la escribana de plata con el caballo alado; tena las patas delanteras alzadas y la boca tan abierta que pareca que de un momento a otro se pondra a relinchar. Con un dedo recorri las alas. A partir de aquel momento seran las manos de Matilde las que le quitaran el polvo. Otra vez las manos de esa mujer sustituiran a las suyas. Otra vez. Pero ahora ella ya no tena la fuerza de la inocencia ni tampoco la excusa de la ignorancia. Intua que el tiempo no le permitira volver a equivocarse. Oy charlotear en la calle. Sin ganas de hablar con nadie, sali por la puerta de atrs, la que daba al jardn. Trag saliva. Los rosales que haba plantado su padre, los que se abrazaban a la morera y el tilo, ya empezaban a florecer, y el parterre con los geranios, caramba, qu bonito estaba! Sidro siempre le deca que tena mucha maa con las flores. El huerto no se vea tan bien cuidado. Desde que muri su padre que... Y abandon el huerto, el jardn y la casa por la puertecilla de atrs. Rode el teatro, el frontn, el campo de baloncesto, pas por delante de la puerta principal del convento y baj las escaleras que enlazaban el camino hasta el puente. Se sent en la barandilla. Haba hecho el recorrido con tanta furia que jadeaba. Por el camino de delante, el de la orilla del ro, vio bajar a Bernat sentado en el carro, sujetando con una mano las riendas de la Morena. l, al verla, se sac la gorra con precipitacin y dej al descubierto la calva blanca que contrastaba con el resto de su cara tostada por el sol. Buenos das, seora Claret! No se entretenga, que el da no pinta muy seguro. Ha odo la tormenta de esta noche? Sin duda! No, no me entretendr... Perdone la pregunta, pero estar en casa hacia el medioda? Es que ahora tengo que llevar la lea a la torre de los amos y a la del director. Y haba pensado llevarle despus la suya... No s a qu hora regresar. Ser mejor que venga por la tarde... Pues por la tarde y no se hable ms. Que tenga un buen da. Y mientras se calaba la gorra hasta las orejas, deca "Ria, ria" a la Morena. La mula, con un golpe de pata en el suelo y un resoplido, reanud su camino. Teresa mir como se alejaban y observ las roderas que dejaba el carro sobre la tierra hmeda, unas roderas que ya venan de ms all de la curva. Y se imagin que vea bajar a Climent con sus primeros pantalones largos y los zapatos que haba estrenado por Pascua, haciendo equilibrios entre los surcos. Ella estaba sentada en el mismo sitio, en la barandilla. Una barandilla de piedra y ladrillos planos que, pegados unos a otros, formaban un dibujo simtrico hasta la arcada del puente. Climent se le haba plantado delante.

"Qu haces aqu?" "Nada, te esperaba." "Por qu?" "Porque me da... no s qu entrar sola en la fbrica." "Tambin empiezas hoy a trabajar?" Ella asinti con la cabeza; "No me digas que no te acuerdas!" "No minti l, cundo cumpliste los catorce?" "Ayer." "Yo anteayer; soy mayor que t!" Se ech a rer y apret a correr. "Esprame!" Pero l no se detuvo hasta que hubo atravesado el puente y estaba cerca de la entrada de la fbrica, junto a la gran verja de hierro. Entonces se volvi para verla llegar enrojecida y furiosa. "Burro!" l todava rea cuando entraron juntos y se dirigieron al pasillo que daba al despacho. Dos golpecitos discretos en la ventana de vidrios esmerilados y un Seraf Garcia hosco y malcarado que dijo "Qu queris?" Y l dej de rer mientras con voz resquebrajada y tartamudeando deca "Soy Climent Palau y..." Esta vez era ella quien, detrs de l, rea para sus adentros. El tiempo se haba llevado aquellos das y tambin las ganas de rer. Mir al cielo, que estaba cubierto. La inercia le hizo volver la cabeza a un lado. Observ la barandilla del puente. Fue exactamente all donde Sidro, al cabo de unos aos, le dijo que la quera. Y ella le contest que tena que pensarlo, que no lo conoca bastante. No haca mucho que haba llegado a la Colonia. Haba ido para sustituir al seor Clot, que se haba jubilado. Todo el mundo estaba intrigado por ver a quin pondran en su sitio. Se dudaba entre Seraf Garcia y Xavier Vilar. Con Climent no contaba nadie, era demasiado joven todava. Cuando el seor Boix les anunci que sera un forastero quien ocupara el cargo, que se lo haba recomendado personalmente el seor Viladomat, Xavier Vilar tuvo tal disgusto que le dio un sncope y pas a mejor vida. Despus hicieron correr que estaba delicado y que por eso no haban querido darle tanta responsabilidad. Pero su mujer siempre lo neg. En cambio Seraf Garcia, con su risita de conejo y enseando el diente de oro, fue el primero en felicitar al recin llegado y ponerse a su disposicin. Ella oa hablar a menudo del forastero. Por la maana, en la fbrica, sentada en el banquillo de los anudadores, su compaera de trabajo no paraba: que si es muy interesante, que si es muy avispado, que si tiene unos ojos as, que si tiene una boca as. Y por la tarde, en casa de Rosalia, la modista, mientras cosan, tampoco se hablaba de otra cosa. En una ocasin, Rosalia dijo que era una lstima que estuviese siempre tan plido. Y entonces fue cuando ella se fij. Y empez a mirarlo. Y l tambin. Un domingo, al salir de misa, la invit a dar un paseo hasta el puente. Se sentaron en la barandilla. Se estaba bien all. El silencio de los das festivos permita or el murmullo de la brisa de principios de abril que mova las hojas de los sauces con suavidad, roto solo por el trino de algn petirrojo y algn que otro cachuelo. El agua del ro se deslizaba con suavidad por debajo del puente y se entretena, risuea, ora en un matojo, ora en una rama, ora en una piedra pintada de verdn. Acaso senta llegar al final del camino? Acaso tema el empuje de las aguas profundas y enlodadas del ro? S, se estaba bien all. Y lo dijeron los dos a un tiempo: "Se est bien aqu." Y se echaron a rer. Ella llevaba una blusa blanca de piqu con cuello de encaje y una falda plisada de cuadros amarillos y marrones que iba alisando con la mano mientras miraba al suelo. l se enroscaba la corbata en el ndice de la mano izquierda y tambin miraba al suelo. Y de tanto enroscar le qued un hilo de la corbata en los dedos. Se lo pasaba de una mano a otra. No saba qu hacer con l. Ella cogi el hilo y le pregunt si saba hacer el nudo del tejedor. l neg con la cabeza mientras sonrea. "Quieres que te lo ensee?" Y l dijo que s. Y con aquel hilo de corbata empez el aprendizaje. Un aprendizaje que propici mucha conversacin y motivos para repetir la excursin. El da que le dijo que la quera ya haban gastado un rodillo de hilo y l era un experto en el arte del anudamiento. Tena razn Bernat, no poda entretenerse. Los hilillos de nubes se haban espesado; parecan una tapadera de engrudo. Los sauces goteaban las escurriduras de lluvia de la noche anterior. Mir hacia el cielo; un gorrin perezoso se columpiaba en la rama hmeda de una acacia. Y un petirrojo volaba casi a ras de suelo y, con un sbito aleteo, se alej como si recelase de su presencia. Se haba ido antes de que pudiera preguntarle: "Qu

haces aqu? No te engaes, eso tambin es una jaula. T que tienes alas y puedes, vete lejos de aqu!" Una bandada de cuervos volaba a poca altura: ora se extendan, ora se recogan y se alejaban en una cada lenta, lenta, como si se hubiesen paralizado. Y, de pronto, resurgan, alborotados, levantando un gritero inquieto entre el follaje, como si supiesen que se le haba muerto Sidro y la queran echar del piso. Un escalofro le hizo abrocharse la rebeca. El vestido que llevaba era demasiado fino. Todava no haba teido la ropa ms gruesa. Quera enjugarse la angustia. Quera expulsarla. Pero cmo? Las ganas de vivir se le moran en las manos. Y se qued quieta en aquel lugar donde el miedo se viste de naturalidad, donde todos los das la vida nos da la leccin justa para poder sobrevivir. De qu le sirvi aquel dolor que se la coma? De qu le sirvi el da que Sidro no volvi? Primero fue aquella maana, a la salida de la misa, cuando se pregunt si podra llegar hasta la noche. Y lleg. Antes, sin embargo, tuvo que soportar las preguntas del amo, del director, de Climent... Despus, cuando ya se sumaron las seoras y la madre superiora, fue el seor Viladomat quien tom las riendas y, tras dar instrucciones a su chfer, la hicieron subir al coche, acompaada de la seora Viladomat y la seora Boix, con la promesa de la superiora de que ya se ocuparan de los chiquillos. "Y mi madre?" "De su madre tambin, no se preocupe." Ella, sentada en el asiento de atrs, entre las dos seoras, solo tuvo tiempo de ver, de soslayo, como el amo, el director, Climent y unos cuantos hombres ms que se dirigan hacia la fbrica se apartaban para dejar pasar el coche, que levantaba ms polvareda de la necesaria. No se fij ni en que iban por el camino del ro, ni se percat de la curva, ni del puente, ni de que pasaban junto a un bosquecillo de pinos, ni del paseo de tilos que separaba la torre del director de la de los amos. Tampoco vio que Adela, la criada de los seores Viladomat, abra la puerta del jardn y las haca pasar entre reverencias. Una vez dentro de la torre, Adela se apresur a quitar las fundas de las butacas al tiempo que se disculpaba; haba sido todo tan precipitado que todava no haba tenido tiempo de..., y se enjugaba una lgrima. La seora Viladomat la interrumpi con voz cansada: "No se preocupe, lo que s que le agradecera es que nos preparase unas hierbas de esas que usted sabe..." "Ahora mismo, seora." Y se fue hacia la cocina, atribulada. Recordaba como en sueos que se haba levantado dos o tres veces. Quera ir a la fbrica a buscar a Sidro, quera ver a sus hijos, tena que cambiar a su madre. Y la seora Viladomat se lo impeda. "Tenemos que esperar aconsejaba, paciente; en cuanto se sepa algo, nos lo dirn." De qu sirvi esperar? De qu sirvieron las hierbas humeantes de Adela en las tacitas de porcelana? Y las reverencias? Y el pauelo de encaje que llevaba siempre para taparse la boca? Y las lgrimas mal disimuladas? Y las atenciones de la seora Viladomat y la seora Boix? Cuando al cabo de mucho rato, no poda precisar cunto, Adela fue a abrir la puerta principal y entraron el amo y el director, no habra hecho falta ni que abrieran la boca; lo llevaban escrito en la frente. Sidro haba muerto! Muerto, muerto, muerto...! De qu sirve vivir cuando la propia vida te va quitando todo lo que te ha dado? S, aquella maana termin, y tambin la tarde. Y la noche. Y el da siguiente. Y el otro. Y el da que viva en aquel momento tambin se acabara. Indiferente, como todos los dems. Como los que vendrn, aunque Sidro ya no est. Aunque sus hijos tengan que dejar la casa donde han nacido, donde han vivido, donde han jugado con su padre. Aunque... Un pjaro invisible piaba con una sola nota agnica y era como si todo el mundo se estremeciese. Por suerte no haba nadie. Por suerte nadie vio como con el pauelo ahogaba unos sollozos que pugnaban por salir mientras las lgrimas del corazn, tozudas, se dirigan hacia sus ojos. Se las apart con el revs de la mano. Se puso en pie de golpe. El director la esperaba. Era miedosa, no cobarde. Y emprendi el camino. Observ como Ramon, el portero, al verla pasar, se levantaba de la silla coja y empolvada

que haba apedazado ms de una vez y sala con los hombros encogidos para darle el psame. De parte de su mujer tambin. l y Maria Rosa no haban querido molestarla en esos das; ya se sabe, son das de mucho dolor. Levant la cabeza. La chimenea, pretenciosa, escupa bocanadas de humo que unas nubes oscurecidas y amenazadoras se tragaban a la fuerza. Al llegar cerca de la cuadra de los telares, mir hacia el otro lado para no ver las ventanas ennegrecidas. Y entr en la fbrica y atraves pasadizos sin respirar para no percibir los conocidos olores, sin escuchar para no or los ruidos familiares. La ventanilla de vidrios esmerilados se abri antes de que ella llamase y la dulce voz de Merc la invit a entrar: Pase, pase, seora Claret... Y corri a abrirle la puerta. Durante un instante se oyeron solo los crujidos del suelo de madera que atravesaban las dos mujeres, a continuacin el chirrido de la silla de Seraf Garcia cuando la arrastraba para ponerse de pie y, con una ligera inclinacin de cabeza, deca: "Buenos das, seora Claret." "Buenos das, seora Claret", repiti Quico, serio, sin moverse. El tintn de vidrios de la puerta del despacho del escribiente principal hizo que los cuatro se volvieran. Hola, Teresa... Con voz seca y mortecina. Hola... Entra, entra. El seor Boix te atender enseguida. Y se apart para dejarla pasar. Una vez dentro, Climent cerr la puerta y la invit a sentarse. Se sent en la silla delante de la mesa. l se qued de pie, cerca de ella, y con los hombros encorvados sobre s mismo. Se quedaron inmviles, como si hubiesen entrado en un espacio de nadie dejando atrs restallidos, chirridos y tintineos. Despus, ella lo mir. Casi no lo reconoca. Qu haba sido de aquel chico de voz agrietada que le dijo a Seraf Garcia "soy Climent Palau, hoy empiezo a trabajar"? Y apunt una sonrisa en su rostro cansado. l le devolvi la sonrisa; aquella mirada de pjaro herido le derreta la sequedad por momentos. Se sacudi una mota invisible de los pantalones. Mir al suelo. La mir a ella. El tiempo, que no dice la hora, se qued encallado; quera compartir con ellos aquel momento sin retorno. Si pudiese ahorrarle lo que le esperaba, aunque solo fuese un poco. Si pudiese... Y ambos a la vez, como si quisiesen recoger las briznas de un recuerdo olvidado, sin cambiar de cara, con la actitud de costumbre, con la necesidad del momento, durante unos segundos miraron la silla vaca y el cojn que tenan delante. Y el espacio de nadie se extingui. Enseguida te atender. Est despachando con Gertrudis un asunto urgente. Mir hacia la puerta cerrada del director. Nunca se hubiera imaginado que le molestase tanto tener cerca aquel despacho. No, no te preocupes. Seguramente debera haberle dicho a qu hora vendra, pero... Se oyeron voces y la puerta que se abra, y una Gertrudis sofocada, con la cara medio oculta tras una carpeta, atraves rpidamente la habitacin y fue a sentarse a su sitio. El seor Boix apareci en el marco de la puerta. Las piernas un poco separadas. La americana desabrochada dejaba entrever la cadena del reloj que le atravesaba el pecho. Perdone dijo mirando a Teresa, pero no saba que me esperaba. Seco, a Climent: Cmo es que no me ha comunicado que la seora Claret estaba aqu? Es que... Climent se secaba el sudor de las manos con el pauelo.

Acabo de llegar ahora mismo... se apresur a decir ella. Si quiere hacerme el favor... Sujetando la manija de la puerta, y dio un paso atrs con una ligera inclinacin de cabeza. Ella se desabroch y se volvi a abrochar el botn de arriba de la rebeca. Mir por la ventana; Fuera, la lluvia chispeaba con desazn. Los mir a los dos; primero a uno, despus al otro. Ya no poda echarse atrs. Y entr.

CAPTULO 4 Entr a tientas. Seguro que ya haban cortado la luz. Venga a decir que lo de las
restricciones se acabara, pero hasta el anochecer no haba luz para nadie... En la torre de los amos y en la del director todava no haba faltado nunca. Segn decan, no poda faltar; se ve que tenan una nevera que refrescaba sin hielo, pero que necesitaba luz; ya ves t! Si la luz emite un calor que asusta! Bernat sonri mientras abra una hoja de la puerta de la sala que daba a la parte de atrs para que entrase la luz. Cuntas veces haba tenido esta conversacin con su madre, que dios la haya perdonado? Y nunca haba conseguido hacerle entender que con la luz poda hacerse hielo. Se instal en el banco de madera que tena delante de la chimenea. Todava quedaban rescoldos. Con cuatro pias, una brazada de troncos de encina secos y un par de soplidos volvi a tener el fuego avivado. Alarg el brazo sin mirar, tanteando. Seguro que estaba. Claro que estaba! No le haba fallado nunca. Su novia de todos los das. La que le calentaba el esqueleto las aburridas noches de invierno. La que le alegraba las entretelas del corazn las noches bochornosas de verano. La que se dejaba manosear y nunca se quejaba. l la llenaba con desasosiego para que no se mustiase. Su novia de siempre. Con la cabeza hacia atrs y los brazos levantados, beba y beba sin respirar. El chorrito granate le iba regando los dientes mellados y amarillentos. Hasta que se le volvieron de color morado. Mientras enroscaba el tapn de la bota, solt un par de eructos. Despus se restreg un ojo que le haca chiribitas cuando miraba la pared de delante; otra vez aquella maldita mosca se paseaba por el canalillo de la rubia del calendario. Se acerc con el ojo medio cerrado. Siempre haba pensado que la rubia del calendario era una hembra real. Y hasta haca poco suspiraba por una delantera como aquella! Pero las cosas haban cambiado mucho desde... Justo en aquel momento se dio cuenta de que la Morena lo miraba desde fuera. Mova la cabeza de arriba abajo, de derecha a izquierda, con reprobacin. "Est celosa, la consagrada! Quin iba a decirlo, pero es as". Se acerc, abri la otra hoja de la puerta y le pas la mano por la crin: "Venga, venga, que no hay nadie como t. Eso no hace falta que te lo diga, ya lo sabes bien, puetera!" Patada de la mula al suelo. "S, ya lo s, ya s que te gustara entrar, y a m no me molestara nada, pero no quieren. Ya me cost lo mo conseguir que me entendieran para que pudieses quedarte aqu fuera. Decan que te llevase al corral del carnicero. Lo que me faltaba por or! El corral del carnicero! Con aquel hedor de corderos que apesta! Y me ataron corto, no creas. Que si ni una sola cagada. Que si, segn de dnde viene el viento, la peste a estircol podra llegar hasta la torre. Esa Adela es una aguafiestas! Con aquel ojo que tiene, que parece que no te mira pero que se te clava. Y no quiero hablar, no, mejor me callo. Entre t y yo, la torre estaba mucho mejor atendida cuando se encargaba de ella mi madre, dios la haya perdonado. Y es lo que deca ella siempre: ya ves cunto trabajo da, una torre cerrada cuyos amos la visitan aparte del mircoles, que viene el seor solo, como mucho, tres veces al ao; e incluso, cuando vienen, se traen el servicio de la ciudad. Y esa maldita mujer que siempre se queja! Es muy seora. Mucho. Al menos eso cree. Y todo porque se ve que tiempo atrs haba servido a los seores en el piso de Barcelona. No me gusta ser malpensado, pero me parece que no es trigo limpio. Mi madre me haba advertido ms de una vez que no me fiase de ella, que era una mosquita muerta. Claro que mi madre estuvo mejor cuando pudimos ir a vivir los dos a la casita. Porque antes, cuando yo todava trabajaba en las cardas y ella tena que quedarse sola, faenando en la torre, solo nos veamos por la noche en aquel cuchitril que hicieron encima del garaje; se ve que no queran que nadie

durmiese dentro de la torre; cosas de los seores. S, ya s, ya s. No hace falta que me lo digas. Despus pas lo que pas..., pero... Ahora estamos en paz. Como hay dios que estamos en paz!" Dej la crin de la mula y acab de salir fuera. Le estac el morral con un puado de algarrobas y se sent en el banco de piedra que reforzaba toda la parte de atrs de la casa. "Sabes? mientras se ataba la alpargata de camo del pie derecho, me ha costado, cuando la hemos encontrado abajo, en el puente, no puedes imaginarte cunto me ha costado pasarle por delante. Ya la has visto, sentada en la barandilla, con la cabeza un poco inclinada. Y tan plida!, pareca una virgen. Aunque... el negro no le sienta nada bien. Ya la has odo; no podernos ir a llevarle la lea hasta la tarde. Carbn no le voy a llevar. No creo que lo necesite, ahora que viene el buen tiempo." La Morena, mientras roa el manjar del zurrn, no le quitaba la vista de encima. l observaba las alheas. Pronto tendra que purgarlas. Siempre le haba gustado aquella casa de la cima rodeada de alheas. Cuando viva all el otro vigilante, haba sentido muchas veces el araazo de la envidia; junto al bosque, a medio camino entre las dos torres, desde arriba poda contemplarse todo el panorama. Debajo mismo estaba la fbrica. A la entrada, cerca de la portera, poda verse el taller de los mecnicos, el de los carpinteros, el garaje y, entre la nave de la hilatura y la de los telares, los almacenes, la cuadra de las cosedoras y las oficinas. Y ms abajo la turbina. Y el ro. Y la presa. Y en el centro, altiva, enseoreada, majestuosa, presidiendo su universo, controlando los hilos que urdan el entretejido de la vida, la chimenea, con el borde de arriba ennegrecido, escupiendo el humo justo, necesario para enturbiar el cielo y poder ocultarle sus miserias. Y, atravesando la verja de hierro de la entrada, todava se vislumbraba el camino hacia el puente y la bifurcacin que abrazaba la colina donde se encontraba el convento. S, despus de todo, an tuvo suerte de que le dieran el puesto de vigilante y la casita al menos eso es lo que pens durante mucho tiempo. Al principio, l y su madre no salan de su asombro; all arriba, los dos solos, tranquilos, con el aroma de los pinos y las encinas, sin miradas fisgonas a su alrededor. No ech en falta ni un solo da las cardas y la polvareda que levantaban. Esta vez dejara que las alheas crecieran ms. Exactamente a la altura de su cabeza. As nadie lo vera desde abajo. Qu haca o dejaba de hacer no era de la incumbencia de nadie. Al reloj de pared de la sala se le escaparon las dos. "Carajo, si todava no me he preparado la comida." Entr, pasando justo por encima de un ladrillo que se balanceaba, clic-clac. "Un da me voy a dar un tortazo". Puso los trbedes en la chimenea y una olla de cobre llena de agua hasta la mitad. Con cuatro mendrugos de pan, una cebolla, dos o tres dientes de ajo y un tomate, se preparara un plato de sopas. Su madre tambin pona todo aquello en las sopas, solo que a ella le quedaban mucho mejor. Sali fuera a comrselas. Aprovechara el sol del medioda, que ya empezaba a calentar. Le dio pereza limpiar la mesa que tena debajo del membrillo, todava llena de hojarasca y mugre del invierno, y se sent en el banco de piedra con el plato en las rodillas. Ya le haba sacado el morral a la Morena y contempl cmo pastaba arrancando unas hierbas de aqu y otras de all. "Siempre tienes la tripa vaca, t, glotona, ms que glotona" . Primero un relincho y despus un resoplido: quera decir que no estaba del todo de acuerdo. l, mientras tanto, iba tomndose las sopas poco a poco, sin hambre. Le haban salido demasiado espesas y no consegua quitrselas de delante. De hecho, ya haca das que le costaba incluso tragar saliva. Desde que oy los chillidos de la sirena y ech a correr hacia abajo y encontr al sereno que gritaba fuego fuego y fueron al garaje donde se guardaban las mangueras y vieron como empezaba a acudir la gente y apagaron el fuego y llegaron los amos y fueron a misa y al salir de misa apareci ella y le dijo a Climent Sidro no ha vuelto y fueron a la fbrica a pesar de que el seor Boix dijo que l le haba aconsejado que volviera a su casa cuando se dio cuenta de que no respiraba bien y vio cmo se iba y uno deca que lo haba visto en

el despacho y en el despacho no haba nadie y otro aseguraba que lo haba visto a la entrada del almacn y despus de registrarlo de arriba abajo tampoco encontraron a nadie hasta que Climent dijo que la ltima vez que lo vio se iba a los archivos y entonces fue cuando el amo dijo "Carajo!" y todos se miraron extraados y aadi que poda haberlo dicho antes y la bajada a los archivos fue tensa y esperanzadora porque all el fuego no haba llegado y todava tenan posibilidades de encontrarlo vivo, y el amo empuj la puerta con dificultad diciendo hay algo detrs que no me permite abrirla y el seor Boix se ofreci para ayudarlo pero el amo dijo: "Parece que ya cede". Y cedi. El cuerpo sin vida de Isidre Claret, empujado por la puerta, cedi. No dejaron entrar a nadie, salvo el amo, el director y los mayordomos, todos los dems tuvieron que quedarse fuera, en el pasillo. Mientras esperaban al juez, todo el mundo meta baza, pero nadie poda entender qu le haba impedido salir. La puerta no estaba encallada y la llave estaba por fuera. Se habl de un infarto, de una embolia, pero la autopsia lo desminti; muri asfixiado, segn dijo el mdico. Todos saban que estaba delicado. Se ve que de jovencito haba padecido de los pulmones y el humo debi de remachar el clavo. No encontraron otra explicacin. Dej el plato encima del banco guardara las sopas que quedaban para la noche, y se fue al lado de la Morena, que todava pastaba. Le pas la mano por el lomo mientras le deca al odo: "Slo t y yo sabemos lo que sufrimos despus". La mula, las orejas planas hacia atrs, lo observaba con aprobacin. Un entierro nunca ha sido una fiesta. Pero hay entierros y entierros. El de Isidre Claret fue de los que quedarn en la memoria de todos los que asistieron. An la vea, a la Morena, enganchada al carro de los muertos, con los arreos de luto: el petral con flecos y el penacho en la cabeza, ante la puerta de la iglesia, esperando. Y l, con el traje nuevo de lana que se hizo para las fiestas y slo lo haba llevado para ir a dos entierros: el de su madre, dios la haya perdonado, y el de Isidre Claret, el hombre ms bueno que poda haber bajo la capa del cielo y el que menos mereca morir. No hay justicia en este mundo, no, no la hay. Desde fuera se oan los cantos de los curas. Porque el amo hizo venir a dos curas forasteros: el rector de la parroquia vecina y uno de Barcelona. Y mosn Josep en medio, con la casulla negra con dibujos dorados, emocionado, el requiescat in pace se le qued ahogado en la garganta. Fueron unos funerales solemnes, los ms lucidos que se haban hecho jams en la Colonia. Decan que en conjunto haban costado un dineral y que el amo no haba querido escatimar nada aunque ciertas malas lenguas queran ver otras intenciones en ello, pero lo cierto es que fue una muerte muy sentida por todos; era la primera vez que un trabajador de los Viladomat mora de desgracia y no falt nadie a los funerales, ni los que iban poco a la iglesia ni los que no haban vuelto a ir desde su boda y tenan ya al primognito en el servicio militar. Despus de los sacerdotes con los monaguillos delante cargando la cruz, salieron el amo y el director con Sidret en medio, con los ojos muy abiertos y la cabeza bien alta, dando una mano a cada uno, seguidos de los mayordomos y los encargados, despus Climent, con los hombros cados, y Seraf Garcia con la boca cerrada como si quisiera ocultar el diente de oro. l, sentado encima del carro, esper la indicacin del amo para empezar a decirle "ria, ria", bajito, a la Morena. La mula, de un cabezazo, hizo volar el penacho y emprendi la marcha a paso de persona. Los chirridos de las ruedas quedaban ahogados por las campanas. Su taido lento, largo, triste, llenaba los odos de todos mientras el resto de los hombres acababan de salir de la iglesia. Despus sali ella, toda de negro, con una mantilla que le tapaba la cara, entre la seora Viladomat y una prima lejana se ve que eran pocos de familia, y aun el nico hermano que ella tena haba muerto en la guerra, seguidas de la seora Boix, las seoras de los mayordomos, las seoras de los encargados y todas las dems mujeres. El camino hacia el cementerio fue lento y cansado. Primero atravesaron la plaza y

siguieron por la calle que daba a la carretera. Cuando estaban casi en la va del tren, la procesin se detuvo y los dos curas forasteros acompaados de un monaguillo se retiraron, dejando a mosn Josep con el resto de los monaguillos presidiendo la comitiva. Al otro lado de la carretera empezaba el camino que los llevara entre los pinos hasta el cementerio. Era un camino que haban recorrido muchas veces. Muchas. Los dos se lo saban de memoria. Cuando llegaban a la subida de la Cruz, y la pinaza y la humedad hacan resbalar las herraduras un poco desgastadas de la Morena, era cuando tenan que demostrar de qu eran capaces. Y lo conseguan. Siempre lo haban conseguido. Aunque aquel da el suelo estaba ms mojado que otras veces y estuvieron a punto de... Volvi a pasar la mano por el lomo de la mula. "Estuvimos a punto un escalofro le recorri la piel , pero lo conseguimos". l contempl desde fuera la entrada al cementerio del atad cargado a hombros por el amo, el director y los mayordomos, y an le llegaron las ltimas palabras que pronunci mosn Josep antes de meterlo en el nicho: Dadle, Seor, el reposo eterno. Brille para l la luz perpetua. En memoria eterna ser el justo; no tendr temor de malas noticias. Absolved, Seor, su alma de todo vnculo de delito. Y que, por los socorros de Vuestra gracia, merezca evadir el juicio de venganza y disfrutar cumplidamente de la eterna bienaventurada luz. Aaaaamn. A su madre no le rezaron aquella oracin. De eso estaba seguro. En otro caso se acordara. Y, mientras la Morena de vez en cuando bajaba la cabeza para arrancar de un mordisco un trozo de hierba, l observaba desde fuera la comitiva y, cuando el sepulturero con el ayudante acabaron el trabajo, fueron pasando uno a uno por delante de ella. Y ella, estrechando con una mano la de Sidret, que llevaba en el brazo una cinta negra cosida a toda prisa, tal vez un poco ancha para la medida de la americana, ofreca la otra mano a todos los que iban desfilando: el amo y el director con sus seoras; lo lamentaban, no podan quedarse ms, l y el seor Boix tenan unos asuntos urgentes que atender, pero el seor Viladomat, atento como siempre, puso a su disposicin el coche con el chfer para volver a su casa. Despus pasaron los mayordomos, el seor Gumfaus y el seor Torras, y los encargados, todos acompaados, faltara ms, por sus respectivas seoras. Y Climent, con los ojos enrojecidos, le tom la mano entre las suyas ms tiempo del debido, segn el juicio de algn testigo suspicaz. Y a Matilde, aunque fuese con la cabeza gacha porque no se atreva a mirar a la viuda a la cara, este detalle tampoco le pas por alto. Y el seor Emili Camps, el maestro, y su mujer. La seora Margarida se haba levantado con el tiempo justo para la ocasin, su salud no le permita mucho ms. Y Manel y Fina: "Hemos tenido que cerrar la tienda, en un caso as esperamos que todo el mundo lo entender". Y Pepito el Rengo, con la muleta nueva porque hay un trozo de camino malo y uno nunca sabe qu puede encontrarse. Y Joan, el padre de Climent, y su mujer, Filomena, muy afectados; amigos de toda la vida de los padres de Teresa, no salan de su asombro. Y Ramon, el portero, que el da de la desgracia no pudo ir porque unas anginas como una casa lo tenan postrado en la cama, con Maria Rosa. Y Miquel, el campanero y sacristn, con las manos vendadas se ve que se le llagaron de tanto tocar a fuego, y su mujer, Remei, con su hija, la contrahecha Assumpci, pobrecita, que tambin tena su cruz. Y Gertrudis, sin pintar, alicada, abatida, del brazo de su hermana Rosalia, la modista. Y Seraf Garcia, que luca un brazalete negro en el brazo y, cuando se dio cuenta de que no lo llevaba nadie que no fuera familiar directo, se sinti incmodo, mientras Lola, su mujer, le aseguraba que era el nico que haba hecho lo que deba. Y Merc, su hija, la ms jovencita del despacho. Y Quico, discreto, solo, sin la mquina de fotografiar. Y Adela, muy afectada; la visita de los seores siempre era un trastorno para ella, pero, adems, por un motivo como aquel..., y se tapaba la boca con el pauelo, no quera que se oyesen sus sollozos. Y Carmeta, la hermana y ama de llaves del mosn, con las piernas hinchadas, "an no s cmo he podido llegar hasta aqu, a mi edad..." Y las hermanas Amalia y Amelia, criadas del director. Todo el mundo con la cabeza gacha, entre el murmullo del rosario. Apretn de manos por parte de los hombres, un beso en la mejilla las mujeres, palabras de psame, ofrecimientos de ayuda de todo tipo.

Todos hacan lo mismo: los envidiosos, los curiosos, los asombrados, los limpios de corazn. Los de la derecha, los de la izquierda. Los del lado del s, los del lado del no, los del lado del tal vez. La muerte de una persona joven siempre es una desgracia y, dejando como deja dos criaturas sin padre, ms todava. Y ella, serena, con aquella serenidad que da el haber derramado muchas lgrimas, agradeca a todo el mundo las palabras de consuelo. Igual que cuando enterraron a su padre, Cinto. Slo que entonces, a su lado, cogida del brazo, estaba Quitria, su madre. Digna, firme, tambin serena. De hecho, tena a quien parecerse. No recordaba haber conocido nunca a una mujer como Quitria. Quin lo hubiera dicho, que la muerte de su marido la hundira como la hundi. Siempre la haba visto como el puntal de la casa; decidida, segura. Al revs de Cinto, por quien nadie habra dado un duro. Un resoplido de la mula le hizo mirar hacia dentro. Pareca que haban salido todos. Subi al carro. Agarr las riendas. El camino hacia su casa, aunque fuesen de vaco y de bajada, era siempre mucho ms duro. Antes de decir arre, arre a la Morena, an tuvo tiempo de ver que mosn Josep acompaaba a la viuda con Sidret y la prima lejana hasta el coche y, mientras se sacaba el rosario del bolsillo, le deca aprovecharemos el viaje de vuelta para rezar y rogar a Dios por el alma del difunto. Y, sentado en el asiento de atrs, entre las dos mujeres, empez: por la seal de la Santa Cruz... Bernat recogi el plato de las sopas de encima del banco y, mientras entraba en la casa, sonrea con amargura: "S, s, mucha santa cruz, pero de nuestros enemigos lbranos..., Seor".

CAPTULO 5
e nuestros enemigos, lbranos, Seor... En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo... amn. Gracias a Dios y a los seores Viladomat, hoy todava hay para todos. La hermana Dolors cabeza un poco inclinada, toca almidonada, velo negro echado hacia atrs, hbito, escapulario y delantal blancos, delante de la olla llena de leche humeante y con el cucharn en la mano, solt la letana de costumbre: "He dicho que habr para todos. Nios, nios... Si no os portis bien, cuando venga a buscaros el seor Camps tendr que contrselo. Ah, y el que se salga de la fila se queda sin leche. Y las nias lo mismo... No me os, o qu?" Sidret, aguantando con fuerza la cuchara dentro del bote con el dedo gordo, miraba a Raquel, que lloraba. Clia tiraba del brazo de su hermana mientras le deca que callase. Y, cuanto ms se lo deca, ms lloraba Raquel. Sidret se acerc a Jaume. Por qu llora tu hermana? Y yo qu s! Dice que tambin quiere hacer la comunin. Sidret sali de la fila y, con tono misterioso, se arrodill al odo de Raquel. Si no lloras, cuando salgamos del colegio te contar un secreto... Cul...? Los ojos bien abiertos mientras con la manga de la bata se enjugaba mocos y lgrimas. Es un secreto! La amonestacin de la hermana Dolors no lleg a tiempo; Sidret volva a estar en su sitio. Cuando le toc el turno de apoyar el bote en el borde de la olla, lo hizo con la cabeza alta, desafiante, y pareci que no haba odo el te voy a tirar de las orejas de la hermana Dolors mientras le verta la leche. El silencio, roto slo de vez en cuando por algn sorbo de los ms glotones, se impuso como de costumbre. Sentados en un banco arrimado a la pared, los nios a un lado y las nias al otro, se llenaban la boca de unas sopas de leche aderezadas con la generosidad de los seores Viladomat. No, no haba otra colonia en todo aquel margen del alto Llobregat que tuviese unos amos tan considerados como los seores Viladomat. La hermana Dolors no se cansaba de repetirlo. Y, por la manera como juntaba las manos y pona los ojos en blanco, era difcil dudarlo. Tambin juntaba las manos la hermana Maria sobre la tarima, sentada en una silla que chirriaba, tras una mesa de madera pintada de color marrn oscuro. Encima de la mesa poda verse una carpeta negra en el centro, unos cuantos libros a un lado y un montn de libretas bien apiladas al otro. Las libretas, todas del mismo tamao, todas del mismo color, con las tablas de multiplicar detrs, solo se diferenciaban por el nombre del alumno escrito en cada una de ellas, con la letra redondeada y pulcra de la hermana Maria. Era la misma letra que poda verse en el enunciado de la pizarra situada detrs de la tarima: "Copiar cien veces: no ser tan habladora y no me mover del sitio". Y ms arriba, en el centro, presidiendo la clase, un crucifijo entre dos fotos.

Clia Palau mir el crucifijo y trag saliva. Siempre le haba impresionado aquel cuerpo casi desnudo, sobre todo en invierno, con la herida en el lado derecho que nunca dejaba de sangrar, la corona de espinas, el cuello inclinado y la cara de sufrimiento. "Vino al mundo para redimir nuestros pecados! deca a menudo el mosn; cada vez que cometemos un pecado, lo crucificamos de nuevo". Clia volvi a tragar saliva y, para distraerse, mir las dos fotos. Aunque la hermana Maria les haba contado muchas veces quines eran los personajes ilustres que presidan, no slo su clase, sin todas las clases de todos los colegios de todo el pas, a ella le gustaba imaginar que eran los dos ladrones que murieron crucificados al lado de Jess. El que va vestido de blanco y que ya le llaman santo, iba pensando ella, debe de ser el bueno..., y el otro..., el que va vestido de soldado, debe de ser... el malo; aunque la nariz ganchuda y las gafas redondas que llevaba el del vestido blanco tampoco le hacan ninguna gracia. La hermana Maria desajunt las manos mientras esconda algunos cabellos que, indiscretos, se le haban escapado de la toca, y despus mir los pupitres uno a uno. En la hilera de la izquierda estaban sentadas las nias de entre seis y ocho aos, en la del medio las que tenan entre nueve y once y, en la de la derecha, las de doce y trece. Todas, dentro de una bata blanca, la miraban interrogantes y atemorizadas. "No volver a repetirlo; la que ayer, a ltima hora, entr en la clase sin permiso y se llev la alcuza de la tinta, ahora tiene la oportunidad de confesarlo voluntariamente". Silencio. "Porque si no me ver obligada a comunicarlo a la madre superiora, con las consecuencias que eso podra acarrear". Otro silencio. "Si lo confiesa ahora, no la castigar". Cuatro docenas de ojos alzados hacia la tarima esperaban, expectantes. La llegada de mosn Josep a la escuela detuvo el interrogatorio, con gran alivio de las alumnas. La investigacin de un hecho tan trascendente como la desaparicin de la alcuza con que se llenaban los tinteros que haba en cada pupitre les haba hecho olvidar que era jueves y tocaba catecismo. Aunque ese jueves el mosn dijo que, al terminar la clase, se llevara a las nias que hacan la primera comunin a la iglesia para ensayar. Haban acordado con el seor Camps que tambin llevara a los nios. Nios y nias juntos?, quera saber la hermana Maria, preocupada. "No tenemos ms remedio, falta menos de una semana para ese da y, si nos entretenemos, se nos va a echar el tiempo encima". Se instal en la silla donde antes estaba sentada la hermana Maria y abri el catecismo por la pgina de los mandamientos. Como el jueves anterior haban hablado de los tres primeros, empez por el cuarto; tras insistir efusivamente en la importancia de honrar al padre y a la madre, coment el quinto de paso y dijo que tendran que hablar muy a fondo del sptimo, sin aclarar que en la hondura de esta decisin tena mucho que ver el comentario que le haba hecho discretamente la hermana Maria. "Mosn, y el sexto?", dijo con timidez Ldia, la hija del portero, que estaba sentada en la fila de la izquierda al lado de Clia Palau. Mosn Josep alz los ojos por encima de las gafas redondas de metal que se le enroscaban detrs de las orejas hasta que chocaron con unas cejas espesas que le hacan de visera, se aclar la garganta, ech el cuerpo atrs y, en un tono que no admita rplica, sentenci: "El sexto mandamiento lo dejaremos para otro da y, mientras alisaba el catecismo con las manos, sigui: todos sabemos qu dice el sptimo mandamiento: no hurtars. Y qu quiere decir eso?" Observ las tres filas de pupitres, desplaz la lengua hacia el lado izquierdo de la boca y se la mordi preocupado. "Vamos a ver, qu quiere decir? Quiere decir no robars, que no te llevars nada que no sea tuyo. Escuchadme bien, sobre todo las que tenis que hacer la primera comunin: robar es un pecado mortal y solo puede perdonarse una vez se ha restituido lo que se ha robado. Y adnde van a parar los que cometen un pecado mortal y no se confiesan? Volvi a levantar la cabeza, pero esta vez inclin el cuerpo hacia delante y, con el ndice de la mano derecha, iba sealando al suelo: al infierno. Al infierno, para arder eternamente!" Y las cuatro docenas de ojos se abran, aterrorizadas. De colocar a las seis nias que hacan la comunin en fila, de dos en dos y cogidas de la mano para ir a la iglesia, se cuid la hermana Maria con un "Lo siento, mosn, pero no lo

podremos acompaar. La madre superiora no est y, como no sabamos lo del ensayo, no nos ha dado permiso". Una vez fuera del convento, el mosn, situado detrs de la comitiva, procuraba, como el buen pastor, que no se le descarriase oveja alguna. Eso es lo que le dijo Bernat cuando se lo encontraron mientras regaba los rosales que abrazaban los pltanos de la plaza. Pero antes se haba quitado la gorra y le haba deseado un buenosdastengausted respetuoso. Cuando llegaron a la iglesia, los nios delante y las nias detrs, recorran una y otra vez el pasillo del medio, con pasos cortos y poco a poco. Seguan con muchas dificultades el comps de la msica que el seor Emili Camps, sentado ante el rgano, haca sonar con maestra. Y, mientras tanto, escuchaban con cara de cansados las amonestaciones del mosn: "Ser el da ms feliz de vuestra vida!" Clia Palau solt la mano de Ldia y se acerc a Sidret para preguntarle en voz baja si era verdad lo del secreto que le haba dicho a Raquel. Sidret asinti con la cabeza y puso cara de circunstancias. "Pues en voz an ms baja, yo tambin tengo un secreto y..." Pero la mirada del mosn, como la del pastor cuando siente que tiene una oveja en peligro, interrumpi la conversacin e hizo volver a Clia a su sitio. "Ser el da ms feliz de vuestra vida! repeta con la mano derecha alzada, recibiris por primera vez a Jess Sacramentado" , y bajando la mano se acarici la coronilla ampliada por los aos y convertida en una calva que en verano el sol descascarillaba. Ser el da ms feliz de vuestra vida! Sidret tambin levantaba la mano y se acariciaba los cabellos negros, rizados, mientras se asomaba entre las judas primerizas, recibiris por primer... Calla!, eso es pecado... Clia, sentada en el margen del huerto de su abuelo, justo delante de la barraca donde Joan guardaba las herramientas, con Raquel cogida de la mano, mir a su hermano. Verdad que s, Jaume? Y yo qu s! Iba saltando de una era a la otra, con los brazos extendidos, hacia aqu y hacia all, como una lanzadera. Qu es un pecado? Raquel se plant delante de Sidret. Es el secreto? Ssst... Mientras le tapaba la boca con la palma de la mano. Qu secreto...? quera saber Pere, el hijo de los tenderos. Qu secreto...? dijeron a un tiempo Ldia y Jordi, los hijos del portero. Al salir de la escuela, a la espera de la hora de la comida, aquel da se haban reunido en el huerto del abuelo en lugar de en la plaza. Lo haba propuesto Sidret con el consentimiento de Jaume. Apenas acababan de mirarse, interrogantes: "Contamos el secreto?", cuando unos chirridos que venan de detrs de la puerta de la barraca dejaron al resto del grupo aterrorizado. "Un fantasma! Hay un fantasma!", decan todos a la vez. Raquel, abrazada a su hermana, se ech a llorar. "Calla!", dijo Clia, que no las tena todas consigo. Los chirridos enmudecieron. Por un instante el silencio se adue del huerto. Sidret volvi a mirar a Jaume, Jaume asinti con la cabeza mientras levantaba un trozo de ladrillo de encima de un tiesto y sacaba una llave medio oxidada de cerca de un palmo, Sidret cogi la llave y abri la puerta de la barraca. Una bola peluda se le ech encima y lo hizo tambalearse. "Oh, un perro...!", dijeron todos a un tiempo. "S dijo Sidret, lo he encontrado yo, es mo". "Pero la barraca es de mi abuelo" , puntualizaba Jaume. "Un perro, un perro!", gritaba Raquel. "Sssst, es un secreto!", dijo Sidret. Y todos callaron. Un perro. Peludo, grisceo, carioso, alocado. Con la punta de la cola blanca que no

paraba de agitar mientras los ola uno a uno. No podan prever las consecuencias inmediatas, ni las posibles, ni tan solo las imaginables que acarreara aquel descubrimiento. "Qu nombre le pondremos?" Se haban sentado delante de la barraca formando un corro. El perro, como si supiese que hablaban de l, los mir con sus ojos azules medio escondidos tras una espesura de pelo. "Qu nombre le pondremos?" La cara de luna llena de Pere se ampli cuando dijo "Pincho!" "No!" El no de Sidret no lo discuti nadie. "Y Peludo?" Clia pareca satisfecha del nombre que haba elegido. "Tampoco". El perro sin nombre, con la cola enroscada en las patas de delante, no se perda detalle. "Ya lo s, ya lo s, ya lo s!" Raquel, que haba acompaado con un salto cada ya lo s, dijo... "Perla!" Las carcajadas de Pere, Ldia y Jordi atravesaron las caas de las judas primerizas y las de las tomateras que ya empezaban a florecer y no se detuvieron ni en el ciruelo ni en el melocotonero que haba al final del huerto, sin que siguieron torrente abajo entre las matas y las ramas agachadas hasta que fueron a parar al ro y la presa las engull. "Calla!", dijo Clia tirndole del brazo. "Por qu?, por qu, eh? gimoteaba Raquel, por qu se ren?" y, mientras el llanto iba cobrando fuerza, mir a Jaume. "Y yo qu s!" Y fue cuando se acerc a Sidret. Porque Perla es nombre de perra... sac un pauelo arrugado, que ola a mocos pegados, para enjugarle las lgrimas y es un perro... Ah... Con los ojos bien abiertos y hmedos, aunque Sidret se los haba enjugado. Pues por qu no le llamamos... Perro? Antes de que Pere, Ldia y Jordi se echasen a rer de nuevo y su hermana la hiciese callar, Sidret los mir a todos con expresin amenazadora. Buena idea! Le llamaremos Perro... Anda, venga, Perro no... T calla, que el perro es mo! Se llamar Perro. La cara de luna de Pere haba menguado, anda ya, Perro no es un nombre, hubiera querido decir, y mir a Ldia y a Jordi en busca de ayuda, pero la ayuda no siempre llega cuando se necesita y sus compaeros de risas ya le haban dado la espalda y saltaban al lado del perro diciendo "Perro, Perro, ven aqu! Perro, Perro, ven aqu!" , repeta Raquel, y se meta entre las tomateras esperando a que Perro la alcanzase; y corra hasta el ciruelo y daba la vuelta al melocotonero y pasaba por la era de las lechugas. Ay, su abuelo, si le estropeaba el huerto! Pero la alegra y los cinco aos de Raquel no le permitan prestar atencin, y sigui rodando por los suelos hasta que se levant, juguetona. Perro, Perro, ven conmigo. Raquel mir a Clia. Puedo llevrmelo a casa? No!, mam no lo querr. Estaba harta de hacer de hermana mayor, y ms con lo que le haba pasado aquel da. Que s! No ves que no cabe? S, estaba harta. Y cuando vayamos a la casa nueva, que tiene patio? Clia y Jaume agacharon la cabeza. No se atrevan a mirar a Sidret. Tampoco cabe. Sin levantar los ojos del suelo, Sidret aplast un terrn con el pie.

Pues yo lo quiero, lo quiero, lo quiero. Y lo abraz. Puf!, apesta; lo lavamos? S! Saltaban alborotados Ldia y Jordi. Dnde? Preocupado, Jaume. Aqu, no sentenci Clia. Abajo, en el ro. Yo llevar una pastilla de jabn de mi tienda. No... Sidret se puso delante del perro. Por qu? Aunque el perro no era suyo, iba pensando Pere, lo habran podido lavar con la pastilla de jabn de su tienda. Porque tenemos que ir a comer... Pues por la tarde, cuando salgamos del colegio... No! Por qu? "Porque... se pas el dorso de la mano por la nariz, se mordi la ua del dedo del medio uno no puede bajar al ro si no tiene padre. Las madres no saben nadar". Y vea a su padre cuando lo coga por las axilas y le haca mover los brazos y las piernas. Y cuando le ense a sumergir la cabeza en el agua sin tragarse ni un sorbo mientras le deca: "Sin miedo, sin miedo". Y a l, entonces, se le iba todo el miedo. Todo. Despus de tragar saliva unas cuantas veces, levant la cabeza con los labios apretados. No, l no poda bajar al ro si no tena padre. Porque es peligroso. Los mir a todos, uno a uno, mientras se le escapaban las palabras empujadas por un suspiro. El ro es peligroso. Quin te lo ha dicho? Mi padre... Pero si tu padre... Calla! Sidret tiene razn. Clia cogi de la mano a Raquel. El ro es peligroso. Mi padre tambin lo dice... Pues mi padre me dijo que quien tenga miedo del ro es un cagado, un cagado y... un cagado. Pere mir a Ldia y Jordi. Verdad que s? S... El s de los dos hermanos no fue ms all de la boca. Lo veis? Sidret es un cagado, un cagado, un ca... Plaf! La primera bofetada fue a parar a la cara redonda de Pere, y le quedaron los cinco dedos marcados. La segunda se la llev Sidret, con tan mala suerte que le empez a sangrar la nariz. Jaume, mientras apaciguaba al perro que ladraba, dijo como se entere el mosn no os va a dejar hacer la comunin. Los luchadores primerizos se miraron,

resoplando. Tena razn Jaume, faltaba menos de una semana para la comunin y pelearse era pecado. Pere se fue con una mano en la mejilla maltratada sorbindose los mocos. Ldia y Jordi lo siguieron. Jaume y Clia devolvieron el perro a la barraca. Raquel lo mir con ojos llorosos, "Te duele?" "No!", y se sac el pauelo pegado de mocos y hmedo de lgrimas. "Te ayudo?", insista Raquel, y le cogi el pauelo para limpiarle la cara con poca maa. Raquel...!, vamos a comer que mam nos reir... Espera! Y le devolvi el pauelo sucio de sangre. Dice Clia que me tengo que ir... Est bien... dijo Sidret sin moverse. Y Raquel se fue. Se senta estirajada por la mano de su hermana mientras se apresuraba para poder seguir su ritmo. Dejaron atrs las judas, las tomateras que empezaban a florecer, la era de las lechugas, los pimientos y las berenjenas y las matas de fresas. Pasaron por delante del gallinero. Cuando estaban junto al ciruelo, se volvi para hacerle adis con la mano a Sidret. Y entonces Raquel solt la mano de Clia.

CAPTULO 6 Clia andaba dando saltitos por la calle de la plaza. Se detena y volva a saltar mientras
contaba las puertas. "sta es la de casa de Ldia y Jordi. Mam dice que tendr que venir a cortarme las trenzas cuando haya hecho la comunin y arrug la nariz. Aqu vive el campanero". Y se qued quieta aspirando el aire; el olor a madera y el ruido del cepillo le hicieron saber que haba llegado a la casa de Pepito. Suspir. Qu suerte tena con Pepito. Cuando no saba qu hacer, l siempre la ayudaba. Ms que pap, que no estaba nunca en casa. Y ms que mam, que siempre tena trabajo. Y la abuela? La abuela s que la ayudaba. Incluso el da que se comi los panellets, la abuela dijo que haba sido ella para que mam no la riese. Pero eso de hoy..., eso de hoy a la abuela no le gustara. No, eso slo poda contrselo a Pepito. Antes de llamar a la puerta mir por la ventana. Otra vez! Volvi a mirar. No se haba equivocado, no. La ventana abierta y la persiana enroscada hasta arriba le haban permitido ver muy bien lo que pasaba dentro. Otra vez esa. Esa. Con los dientes de conejo porcino. La asquerosa de Assumpci. "Y por qu no me llamas Ci como los de mi casa?" , le dijo un da la muy asquerosa. "Asquerosa, asquerosa, ms que asquerosa! Ay, s, la pobrecita Ci. La contrahecha de casa del campanero. Mucho cuento es lo que tiene. Slo porque tiene un brazo que no puede mover. A m a veces tambin me duele un pie y me aguanto. Y l, l s que tiene una pierna encogida y siente pinchazos y muchas veces no puede andar. Y todava se re. Y ahora tambin, mira cmo se re. Siempre re cuando le cuenta cosas la campanera. Campaneraaaa! Ya s que no quieres que te llamen as, pero yo te llamo as de todos modos: Campaneraaaa, campaneraaaa, campaneraaaa!" Las palabras le repiqueteaban en el estmago. Y dio un golpe en la ventana. Qu pasa? Pepito dej el cepillo y levant la cabeza. Qu haces? Quieres romper el cristal o qu? Mientras apartaba las virutas de madera que de tan finas se ensortijaban. Qu hace aqu la campanera? Sssst... Qu te dije...? Djala... Ci, sentada en una silla baja de enea, mir al otro lado de la ventana donde se encontraba Clia, esta moza de los Palau siempre ser la misma... Qu quieres decir? Clia, con cara morruda y las cejas fruncidas, se iba enroscando una trenza raqutica en el ndice de la mano derecha; la desenroscaba y volva a enroscarla. Que te gusta mucho hacer enfadar a los mayores... Huy, s; eres muy mayor t, mucho... mucho... Ya basta! Pepito, apoyando una mano en el banco, cogi la muleta y se acerc a la ventana. Eso no est nada bien. Y eres t la que el domingo va a hacer la comunin? Me parece... La comunin, la comunin. Todo el mundo dice lo mismo! Pues ahora no te contar una cosa, anda... Y se fue corriendo, esforzndose por no llorar.

Vaya con la chiquilla...! Volvi a dejar la muleta en su sitio para retomar el trabajo. Es arisca como su madre... No creas, cuando la conoces bien, es muy simptica Pasando el papel de lija por el trozo de madera que haba cepillado antes. A m no me hace ninguna gracia. Ci, con la mano derecha se coga la izquierda e intentaba estirarse los dedos. Unos dedos que se haban obstinado en quedarse agarrotados, inmviles, cuando todava estaba en la cuna. Nunca me ha hecho gracia... Mujer, no es para tanto... No ves que es una criatura? E iba desenroscando la pieza de madera del tornillo; despus la mir con un ojo cerrado. Bueno, me parece que esto ya est... Mientras lo acariciaba. Qu, te gusta? No, no s qu es... Y volvi la cara hacia la ventana. Ella a veces tambin pareca una criatura; quera y tema. Eso era lo que le pasaba. El da antes le haba dicho que estaba trabajando en las patas de la cama. Y ahora simulaba que no se acordaba. Con Ci poda hablar de patas, de travesaos, de cabezales, pero de la cama, no. Se sonrojaba. Del armario s que haban hablado mientras lo montaba. Observ con mucha atencin cuando l puso las bisagras a las puertas; le parecan demasiado grandes. A lo mejor quedarn feas. Quera saber en qu lado de la puerta pondra el espejo, cmo repartira los estantes y dnde colocara la barra de colgar los vestidos. Tambin prest atencin con las mesillas de noche. "Ponles dos cajones insista : uno para los pauelos y el otro para la ropa interior". Pero con la cama se haba quedado muda y, por lo que se vea, tambin se haba vuelto desmemoriada. "Ay, Cioneta, Cioneta, qu vamos a hacer contigo?" Claro que sabes qu es. Dej la pata de la cama encima del banco y se sent en una silla baja a su lado. Ya se lo has dicho? El qu...? Se mordi el labio inferior mirando al suelo. Quedamos en que cuando tuviese los muebles acabados se lo diras... Le cogi la mano inmvil y fra. Se la apretaba con la suya para darle calor. Ya estn...? Sin prestar atencin al significado de la pregunta. Solo me falta encolar las patas y dar la ltima capa de barniz. Esta semana quedar todo listo. Con la otra mano le sujet la barbilla. Mrame... Mi padre no querr... y mi madre..., mi madre tampoco Suspir con desesperanza. No, no querrn... Ser mejor que esperemos... Y lloriqueaba. Criatura. Pero l, que no comparta su resignacin, no poda esperar ms. No poda esperar a que el tiempo lo hiciese caer todo a pedazos. Se levant y se paseaba sin muleta, cojeando, por el espacio reducido que le dejaban las herramientas desperdigadas por todas partes, las maderas de diferentes medidas apoyadas en la pared y la silla donde se sentaba Ci. Se detuvo. Jadeaba. "Quieres que hable yo con ellos?" La estancia qued invadida por aquella pregunta que nadie respondi. Y no era la primera vez que ocurra. Cmo poda darle a entender que no quera ir a escondidas, que no le gustaba actuar as y que tampoco tena edad para ello? La edad. Esa era la cuestin. l tambin sospechaba que los padres de ella no querran: Ci era demasiado joven para l.

Cuando ella naci, l ya era un muchachote que pasaba de los quince y su padre todava le sermoneaba: "Si quieres ganarte la vida haciendo de carpintero, vas a tener que echar el resto, chico. No te creas que por el hecho de ser cojo te van a regalar nada; te lo tendrs que ganar, como todo el mundo". Y l escuchaba y callaba, porque es lo que hay que hacer cuando habla un padre. Y tambin se esforzaba. No quera dar pena a nadie. Un da oy sollozos en la cocina y se acerc, cauteloso. Era Remei, la mujer del campanero. Abrazada a su madre le contaba que su Cioneta, que an no haba cumplido un ao, haba tenido un ataque de meningitis. Y Cioneta, con el tiempo, se convirti en la reina de la casa. La carpintera vibraba con sus risas. Y las risas continuaban el primer da que fue a la escuela, cuando le enseaba todo lo que llevaba en la cartera. Y l le regal el rosario y el libro cuando hizo la primera comunin. Tambin le confeccion una caja de madera barnizada para guardar las trenzas cuando se las cort a los catorce aos. Y un da ella entr en la carpintera entre sus padres con la cabeza gacha. Iban a darle el psame. Haca poco que haba muerto su madre y ya enterraban a su padre. Miquel, el campanero, con una mano en el hombro de su hija, se aguantaba las lgrimas con gran esfuerzo; no ramos slo vecinos. "Tu padre era el mejor amigo que he tenido jams". Cioneta se acostumbr a llevarle, todos los das al medioda, un pote de caldo, de parte de mi madre, deca, para que comas algo caliente, entre vecinos ya se sabe, tenemos que ayudarnos. Hasta que l les dijo que se lo agradeca mucho pero que ya era hora de que se espabilase por su cuenta. Y se espabil. Caramba si se espabil. Aunque a menudo escuchaba con mucho respeto los consejos del campanero. "Eres un poco como un hijo" , deca. Como un hijo. S, como un hijo, pero eso no quera decir que estuviese obligado a confiarle a su hija. De todos modos, no poda desanimarse. Todava no. La vida, en los tiempos que corran, no era fcil para nadie. Y para l menos todava. Y haba salido adelante, no es cierto? Pues ahora tambin. "Quieres que hable yo con ellos?", volvi a decir. Ella simul no haberlo odo. l simul que se lo crea. Se levant. Enrosc otra pata en el tornillo con parsimonia. La mir. Cogi el metro. La midi. Se sac el lpiz de detrs de la oreja. Hizo un par de rayas. Volvi a mirarla. Sujet el cepillo y se puso a cepillar. Todo requiere su tiempo. "Siempre igual. Siempre igual. Siempre la campanera de por medio. Pues ahora no se lo contar", iba sollozando Clia mientras levantaba el ladrillo roto del tiesto y coga la llave para abrir la barraca. No se lo contara a nadie, hala. Ni a Pepito ni a Sidret. A nadie. A Sidret, tampoco. Y mira que cuando estbamos dentro de la iglesia le he dicho que tena un secreto, pero l no me ha hecho caso. l solo hace caso a Raquel. Mejor. As no tendr que contarlo. Y a Pepito tampoco. A nadie. No lo contara a nadie. Y, con la llave en las manos, sentada en el suelo, se iba columpiando mientras lloraba. Su cuerpo se balanceaba como las olas de aquel mar del que tanto haba odo hablar pero que nunca haba visto. El ruido que vena de la barraca hizo que se atascara el ltimo sollozo. Entre suspiros prest atencin; se levant y, secndose los mocos con la manga del jersey, fue hacia la puerta, maquinalmente, y la abri. La bola peluda le oli los pies, resoplaba, saltaba a su alrededor y los volva a oler. "Estate quieto!" Entre la espesura de pelo, unos ojos azules la miraron. "Perro!", dijo mientras le acariciaba el lomo. Y entonces Perro, con dos lamidos, se le llev las lgrimas que todava le resbalaban por la cara. "Qu haces?" Perro se fue el tiempo justo para levantar la pata y volvi con la lengua fuera meneando la cola. "Perro!", mientras lo abrazaba. "Huy, s que es verdad que apestas!, tendremos que lavarte" . Y, con una mueca hecha de gimoteos, aadi: "Yo tambin debera lavarme. Dice el mosn que quien comete un pecado tiene el alma sucia. Y yo debo de tenerla muy sucia, mucho. Sabes?, he cometido un pecado mortal". Y Perro aplanaba las orejas mientras entrecerraba los ojos y le lama la cara. "Djame!, as no se lava el alma, djame". Y venga a llorar. Pero Perro, que seguramente no entenda de almas pero s de regueros que mojan las mejillas de los humanos, no paraba de barrerle la cara con la lengua. "Y el domingo tengo que hacer la comunin. Y dice el mosn que hacer la comunin en pecado es un sacrilegio". Perro

levant la cabeza con las orejas erguidas. "S, no me mires as; es un sacrilegio. Dice que los pecados solo se perdonan yndose a confesar y que no lo sabr nadie, que es un secreto. Pero si confieso que he robado, me obligarn a devolverlo, y si lo devuelvo, todo el mundo sabr que he robado y... ya no ser un secreto y... Qu hago?" , mientras apartaba los pelos grisceos y rizados de los ojos de su compaero. "Eh, qu hago? Perro mova la cabeza y, con disimulo, se rascaba las pulgas. Estate quieto! Vamos. Ven." Y se meti dentro de la barraca. La luz del crepsculo que entraba por la puerta solo dejaba ver, a trozos, las herramientas que su abuelo tena bien alineadas y colgadas en un alambre; la azada, los rastrillos, el escardillo, la laya, el hocino, las horquillas. Un poco ms all, la carretilla para transportar el estircol. Al lado, la regadera de la abuela, que solo la usaba para regar la almciga. Saba muy bien para qu servan todas aquellas herramientas. Se haba pasado horas sentada a la orilla del huerto observando cmo las utilizaba su abuelo. Al otro lado haba una mesa vieja y coja con la superficie llena de trastos. Se agach y sac de debajo una caja de lata, oxidada. Mientras la destapaba volvi a echarse a llorar. "Lo ves?, si no lo devuelvo a su sitio, cometer un sacrilegio". Y cogi con mucho cuidado la alcuza medio llena de tinta. "Yo no quera robarla. Ayer me la llev porque no tena tinta para hacer los deberes. Y hoy me he olvidado de devolverla. Pero no saba que fuera un pecado tan grande". Su confidente inclinaba la cabeza mirndola. Volva a mirarla y la inclinaba de nuevo. Y tambin la miraban la azada, el escardillo, el hocino. Y la laya, los rastrillos y las horquillas, con las pas sealando al suelo, parecan decirle: "irs al infierno..., irs al infierno..." "No..., no!" Mientras devolva la alcuza a la caja de lata oxidada y la esconda debajo de la mesa, los ladridos de Perro la hicieron girar. Qu haces aqu? Joan, con cara enfurecida, miraba ora a la nieta mayor, ora al perrazo aquel sucio y lleno de garrapatas que grua y le impeda entrar en su barraca. Y el animalejo? No os lo ha contado Jaume? Clia, medio agachada, se abrazaba al cuello de Perro. A m nadie me cuenta nada... Qu pasa...? Filomena dej el cesto en el suelo y se agarr al brazo de su marido. Nia, dame el escardillo, que tengo que ir a coger hierba para los conejos. Hasta aquel momento no se dio cuenta de la presencia del perro. Pobre bestezuela, de dnde ha salido? Eso es lo que querra saber yo... Joan se sac el caliqueo apagado de un lado de la boca, expuls la ceniza con el dedo pequeo y se lo volvi a colocar en el mismo lado. Es de Sidret... De Sidret...? Ay, carajo...! Y qu hacis vosotros con... Eso, abuelo... Filomena, que todava no le haba soltado el brazo, se lo apret con ms fuerza, piensa que ese chiquillo con todo lo de su padre ya tiene bastante... Y ahora encima el cambio de casa y... Est bien, est bien... Dice Sidret que l le traer comida y cuidar de l. Clia, sin soltar el cuello de Perro, mir a su abuela con complicidad. Oh, cuidar, cuidar... Eso ya lo veremos... Se cambi el caliqueo de lado mientras

alzaba el ndice de la mano derecha. Mira, si me rompe alguna caa o me estropea la vianda, este perrote tendr que irse, entendido? Entendido! Y empujaba a Perro. Venga, hazle una caricia al abuelo! Y Perro lama las alpargatas del abuelo, entraba, sala, lama las de la abuela y se quedaba fuera, volva a entrar y volva a salir. Filomena haba metido ya el escardillo dentro de la cesta; si no se daba prisa, llegara tarde. Haba dos conejas a punto de parir y tena que coger la hierba para el da siguiente. Siempre haba odo decir a su madre que a las conejas, en ese estado, hay que darles la hierba reposada. Las carcajadas de su marido la hicieron volverse. Y lo observ. Sentado en un bidn que haba junto a la puerta pareca una criatura mientras enseaba a Clia a sacarle las garrapatas al perro. Sonri. Su Joan. Todas las cosas buenas que le haban pasado en esta vida le haban venido de su parte. Lstima que se casaran un poco mayores. Demasiado. Y pensaron que no tendran tiempo de nada. Cuando naci Climent, l no se cansaba de repetirlo: "Poco vamos a ver de este muchacho". Y mira, quin se lo iba a decir! La nieta mayor va a hacer la comunin el domingo. "Y, si Dios quiere, el ao que viene la har Jaume, y..., ay, seor!, dnde tena la cabeza?" Clia! Me ha dicho tu madre que vayas enseguida, que tenis que ir a casa de Rosalia para hacer la ltima prueba del vestido... Ahora...? Clia se sent a la orilla del huerto con la cabeza gacha enroscndose una trenza. Ahora no puedo. Tengo trabajo... Simulando que buscaba garrapatas entre los pelos de Perro. La has odo, abuelo? No puedo creerlo! Cmo puede darte pereza ir a probarte el vestido para el da ms feliz de tu vida? Clia mir a su abuelo y l asinti con la cabeza. Las palabras de la abuela eran como una bofetada. Por un instante, su mundo se detuvo. Habra querido quedarse all, sentada, entre la calma de la orilla, sintiendo el olor de las tomateras, y el del romero y el tomillo que vena del barranco, escuchando el ruido del riachuelo, abrazada a Perro, aunque apestara. "Hala, venga!", dijo la abuela. "No lo has odo?", dijo el abuelo, mientras aada que ya se encargaran ellos de encerrar al perro. Se levant. Y, arrastrando los pies, eligi el camino ms largo para ir a casa de la modista. All la esperaba su madre para probarse el vestido que tendra que estrenar el da ms feliz de su vida.

CAPTULO 7 El da ms feliz de su vida, Sidret estaba enfurruado y abatido. No le gustaba lo que

vea a su alrededor. Empezando por la visita que haba hecho mosn Josep a su madre, acompaado por el seor maestro, el da antes de la fiesta. Crame, Teresa, tanto al seor Camps como a m nos ha parecido que sera lo ms conveniente para todos. Sobre todo para l; esta criatura ya ha sufrido bastante. Se haban encerrado en el despacho de su padre y hablaban en voz baja. Desde fuera, arrimado a la ventana que daba al patio, escuchaba; desde que no tena padre se haba acostumbrado a escuchar lo que decan los mayores y pudo darse cuenta de que a menudo ocultan cosas y no siempre dicen la verdad. Y, en aquel momento, l necesitaba ms que nunca saber la verdad. "Esta criatura!" l no era una criatura. Ya ha sufrido bastante volva a decir el mosn. No puede entrar en la iglesia acompaado solo por su madre, la ausencia del padre se le hara an ms evidente. Por eso hemos pensado y mir al maestro, que asinti con la cabeza, hemos pensado que sera bueno que tambin lo acompaase el seor Camps, qu le parece? No oy lo que deca su madre, de tan flojo que hablaba, pero debi de decir que s, porque al cabo de un rato vio por la rendija de la ventana que los dos visitantes se levantaban y su madre mova la cabeza hacia arriba y hacia abajo muchas veces mientras los acompaaba hasta la puerta. Y ella regres enseguida para seguir con lo que estaba haciendo: empaquetar la ropa para la mudanza. Tenan que cambiar de piso muy pronto. Y entr en la iglesia entre su madre y el seor maestro. Aunque el seor Emili se haba puesto el traje de las grandes ocasiones, cmo poda compararse con su padre? Su padre era ms alto, ms joven, ms... todo... Y ... eso no se lo dira a nadie, pero l todava esperaba que su padre volviese, que no estuviera muerto del todo. La yaya les haba contado muchas historias de esas que haban pasado en los tiempos del clera. Deca que las personas parecan muertas y no lo estaban, y el sepulturero oa golpes dentro del atad, lo abra y... el que se pensaban que estaba muerto volva a casa y todos lo abrazaban y lloraban y se ponan muy contentos. Por eso el da del entierro de su padre sufra cuando vio que ponan tochos delante del nicho y los pegaban con cemento. Y si no poda respirar? Y si no lo oyen cuando se despierte y golpee desde el atad? A lo mejor haba vuelto el tiempo del clera y nadie lo saba todava. Y l, mientras tanto, esperaba, esperaba, esperaba que su padre volviera. Y si tiene que volver, que lo haga antes de que nos hayamos mudado, porque despus ser mucho ms complicado. Casi sin darse cuenta se encontr al pie del altar, al lado de Pere y justo delante de Clia y Ldia. Mir de reojo hacia abajo, al primer banco, donde se sentaban todos los padres el da de la comunin era el nico da del ao que los amos dejaban el primer banco a los trabajadores, y vio a su madre toda vestida de negro, con aquella mantilla que era de la yaya y le tapaba media cara. A un lado tena a Nria, con ojitos de sueo, y al otro..., al otro no estaba el seor maestro, no. El seor Camps tena los cabellos blancos y el hombre que se sentaba al lado de su madre los tena negros, muy negros, era ms alto y tena el bigote fino y bien recortado,

no como el del maestro, que pareca que llevase una mosca gris debajo de la nariz. Y ahora..., ahora se pasaba el dedo por el cuello postizo como haca su padre. S!, igual que su padre, y lo miraba a l, s..., lo miraba y le sonrea como su padre..., era su padre! El mosn se dirigi al plpito para leer la epstola y encendi una lucecita que tena para la ocasin. Una salpicadura de luz lleg hasta el primer banco. Y los cabellos tan negros que haba visto haca un momento se volvieron blancos y el bigote fino se convirti en una mosca gris y, con el dedo, solo pasaba la hoja del misal, pero s, s que le sonrea, aunque l no pudo corresponderle. Quico ya haba hecho las fotos de la llegada de los chicos a la iglesia entre los padres, y las del momento solemne de abrir la boca y recibir por primera vez... Ay, la hostia!, a l todo aquello le resbalaba, pero era as como queran que fuera; la gente de Colonia, ya se sabe. Y sali fuera a fumarse un cigarrillo para no impacientarse tanto. Al cabo de un rato prest atencin y, por el tono de la msica, le pareci que era el final. Ya era hora!, las misas cantadas no se terminan nunca. Y se prepar para inmortalizar al primero que apareciese por el cancel. El primero que qued inmortalizado por la cmara incisiva y observadora del fotgrafo por aficin al que la costumbre haba convertido en fotgrafo oficial fue Pere. Con su traje de capitn de la marina y con unos cordones que le atravesaban el pecho y los galones en la bocamanga. Qu mono, su Pere de capitn!, iba pensando Fina mientras sonrea a la cmara. Y Manel tambin sonrea. Se haba gastado un dineral para la fiesta y quera que se notase. Lo nico que le dola era que los amos no estuvieran. Se ve que la seora no se encontraba bien. Qu lstima!, aquello desluca un poco la fiesta. Eso, y el callo que se le haba revolucionado con los zapatos nuevos. Y los dos dejaron de sonrer al mismo tiempo mientras daban la mano al nio y empezaban a bajar las escaleras. Tenan que dejar sitio a los que venan detrs: Ramon, el portero, y Maria Rosa, la peluquera, con Ldia en medio, que no paraba de rer y de mover la cabeza. Le molestaban el velo y el tirabuzn que le sala por detrs de cada oreja y que su madre quera a toda costa que se vieran en la foto. Cuando se fueron para dejar paso a los Palau, Maria Rosa todava refunfuaba; estaba convencida de que la nia no haba quedado bien del todo. A Clia tambin le sala un tirabuzn por detrs de cada oreja, solo que ella no rea. Ni en el momento de sacarle la foto. Por mucho que Matilde insistiera. Al final, Climent tuvo que imponerse dicindole a Quico que se diese prisa, tanto si la nia rea como si no. "No tenemos todo el da, hay muchos que esperan". No poda perderse de vista que Quico era su subordinado, ni que estaba en la plaza de la iglesia y en domingo, y mucho menos que Matilde estaba delante. Y as fue como Clia Palau qued inmortalizada el da ms feliz de su vida: con la boca cerrada y las cejas fruncidas. Esa misma cara es la que pona Sidret, solo que a l nadie le dijo que la cambiase. Teresa tena ganas de terminar cuanto antes y volver a su casa; haba dejado a su madre sola y no tena el da muy fino. Con discrecin, el seor Camps se haba retirado despus de dar un golpecito en la mejilla a Nria. En la iglesia, haba representado su papel, pero no le pareca adecuado salir en la foto de familia. Como un hilo que se desenrosca de la canilla, todo el mundo se fue esparciendo por la plaza al salir de misa. Y, como si volviese a enroscarse, iban formando corros. Ora se ampliaban porque se sumaban unos, ora se estrechaban porque se marchaban otros. Era un ir y venir de gente, de abrazos, de felicitaciones. Y los protagonistas de la fiesta iban de un lado a otro intercambiando recordatorios y comparando libros, rosarios y guantes. En los recordatorios, confeccionados en la misma imprenta y muy parecidos, rezaba que haban hecho la primera comunin en la iglesia de Santa Maria, en el ao 1952. Ao Eucarstico. Segn mosn Josep, un privilegio. Y ese tercer domingo de mayo del privilegiado Ao Eucarstico, a las once y media del medioda, que era cuando solan terminar las misas solemnes, el sol que caa en la plaza de la iglesia oblig a aflojar ms de un cuello postizo. Sobre todo a los que no tenan costumbre de llevarlo. No era ese el caso del seor Boix, a pesar de que la ausencia del amo lo obligaba a multiplicarse, junto con su seora, y a hacer el papel de padre

considerado mientras atenda a todos los que iban a presentarle sus respetos y a los hijos vestidos para la ocasin. No hubo nadie que se olvidase de preguntar por los amos ni de lamentar su ausencia. Climent, con el traje nuevo que haba encargado con prisas, Matilde, luciendo una mantilla elevada con una peineta que le haba dejado su suegra, y Clia en medio, morruda, con el vestido de batista bordada que les haba costado un ojo de la cara, fueron los primeros en iniciar el camino de los cumplidos. Aunque Climent no saba dnde poner las manos por culpa de la americana cruzada. Aconsejado por su mujer, era la primera que haba encargado de este tipo. "Fjate bien, el seor Boix las tiene todas as. Debe de ser por algo". Y l se desabrochaba para meterse las manos en los bolsillos y se volva a abrochar enseguida; se senta desgarbado, con tanta ropa. Al final opt por cruzar los brazos a la espalda mientras se inclinaba, ceremonioso, ante la seora Boix. Antes, sin embargo, haba insistido en vano para que Clia sonriese. Ni promesas ni amenazas hicieron cambiar la cara de la mayor de los Palau. Mientras tanto, Matilde, con unos zapatos de tacn que la obligaban a agarrarse del brazo de su marido con ms fuerza que la que tena por costumbre, hablaba entusiasmada con el seor Boix, algo que no pas inadvertido a las mujeres que se encontraban en el corro ms cercano. "Caray con la nuera de los Palau, cmo se esfuerza con el director!" "Claro, tiene que notarse que tambin corta el bacalao. Habis visto la peineta que lleva en la cabeza?, parece la mujer de Franco." "Sssst...!" Unas risas mal disimuladas e impropias del lugar donde se encontraban, a dos pasos de la iglesia, hicieron que ms de uno del corro de al lado se diera la vuelta. "Y qu opinis del marido? En dos meses, ha estrenado dos trajes; no s si dar para tanto, la vaca." Remei, cogiendo la mano buena de su Ci, core las risas sin decir ni po. Tena muy presente lo que deca su marido: "T, escucha y calla, que en boca cerrada no entran moscas". Y escuchaba con tanta aficin que ni cuenta se dio de las miradas que le diriga Pepito a su hija, ni de las que ella le devolva. La que s se percat, de hecho haca ya tiempo que se fijaba, fue Rosalia, la modista, hermana mayor de Gertrudis. Y no slo porque era buena observadora, que lo era, sino porque haca mucho tiempo que haba puesto los ojos y el corazn en el talante reposado y la calidez de Pepito. Aunque el inters que demostraba por esa criatura contrahecha a menudo la sacaba de quicio, se haba propuesto tomrselo con calma. Ella no era como Gertrudis, le gustaban las cosas bien hechas. Que Pepito fuese un poco cojo no le pareca un inconveniente para sus aspiraciones. "Al fin y al cabo es un hombre, y un hombre... es un hombre!" Adems, ella ya tena una edad; no poda ser tan escrupulosa. Suspir. Un suspiro que Pepito no pudo captar, distrado como estaba contemplando a Ci. Haca un par de das que no iba a la carpintera y eso solo quera decir que no haba hablado con sus padres, que no tena respuesta alguna, que... tal vez se echara atrs? No! Sus ojos decan que no, que solo necesitaba tiempo. Y tambin decan que tena miedo. Miedo. Siempre el miedo. l tambin tena miedo. Y no saba cmo asustarlo. Y con la muleta iba haciendo dibujos en las piedrecitas que cubran el suelo de la plaza. "Lstima que no haya tambin muletas que te ayuden a llevar los prejuicios". Y dio un paso atrs para evitar chocar con Bernat cuando pas por su lado, corriendo, atolondrado, sin mirarlo. "As terminar yo: viejo y solo, ofuscado y sin una triste mula que me escuche". La carrerilla de Bernat era para alcanzar a Teresa. No se haba dado cuenta hasta aquel momento de que ella se iba a buen paso con las dos criaturas. "Pobre Teresa. Qu da ms triste le toca vivir". Sin embargo, l, incluso aquel da, tena que cumplir con su deber y hacerle llegar el encargo que le haba dado el seor Boix. Y el vigilante-mensajero trag saliva. Sera todo tan diferente para ella si su madre estuviese bien! Ya ves qu cosas le rondaban por la cabeza. Vea a Quitria y a Cinto el da que Teresa hizo la primera comunin. Iban los tres muy arreglados. No. Los cuatro. Entonces Cintet, el mayor, todava viva. Y qu guapa era Quitria, madre ma! Y qu rabia y qu desazn senta l! An no saba cmo fue que se le acerc y ella lo mir. Redis, cmo lo mir! Hay miradas que te llenan el corazn para toda la vida. Y a l le entraron ganas de llorar. Y venga a secarse los ojos, pero los tena secos. Aquel da supo que tambin se puede llorar sin lgrimas. Eso es

lo que le debe de pasar ahora a Teresa. Haca das que se haba dado cuenta. Si Quitria fuera de este mundo, como hay dios que estara orgullosa de su hija. Y se acerc. Perdone, seora Claret. Ella, sin soltar la mano de las criaturas, se volvi y lo mir con aquellos ojos tan parecidos a los de su madre. Lo siento..., debe de tener prisa, no?, pero es que... el seor Boix ha insistido mucho en saludarla antes de que se vaya. Ella slo respondi Est bien. Y, atravesando la plaza, se dirigi poco a poco hacia donde se encontraba el director con su seora. Y con slo acercarse entendi el por qu de su prisa por irse: quera evitar lo que ya era inevitable. "Seora Claret!, venga, haga el favor". El sol haba causado estragos en la calva del seor Boix, de la que brotaban unas gotas de sudor que se deslizaban hacia la frente. l se las iba enjugando con un pauelo blanco, impecable, mientras repeta con mucho inters: "Venga, acrquese". Climent y Matilde le hicieron sitio en el corro con un hola seco por parte de ella y sobresaltado por parte de l. Clia mir a Sidret y le dedic la primera sonrisa del da, aunque, si alguien se hubiera fijado, habra visto que no era una sonrisa demasiado lograda. Tampoco fue muy lograda la sonrisa de la seora Boix dirigida a Teresa. La carga de hostilidad que desprenda lleg hasta los corros ms cercanos. Y todo el mundo enmudeci para no perderse ni un detalle. El sobresalto, la sequedad, la hostilidad y el inters... eran una mezcla bastante jugosa que prometa dar mucho de s en el corro principal, situado en la plaza de la iglesia, a las doce del medioda de aquel soleado tercer domingo de mayo. Eran pocos los atrevidos que de vez en cuando rompan el mutismo para hacer algn comentario en voz baja: "No tiene muy buena cara, la directora!" "Y qu cara queris que tenga?, se ve que su seor marido estos dos ltimos meses ha enviado a buscar a la viuda tres veces. Tres. Y dicen que se encierran en el despacho y que l da rdenes de que no los moleste nadie. Quin sabe, tal vez tengan cosas para arreglar, para repasar..." Hubo risitas y miradas de complicidad entre el arreglar y el repasar. "Para repasar?, l seguro que tiene cosas para repasar..." Y callaron. Siempre callaban cuando se acercaba el perro del director. Bernat movi la cabeza de un lado a otro. Ya estaba acostumbrado. Hasta haca muy poco an se habra encarado con aquellas malas lenguas. Ms de una vez lo haba hecho. Pero ahora todo era diferente. Todo. Aunque en una cosa s que tenan razn: era un perro. S, un perro que se guardaba la rabia para l solo. La morda, la volva a guardar y se la tragaba. Y ella, ella..., la serenidad con que reciba las humillaciones de unos, las bajezas de los otros y la cobarda, sobre todo la cobarda de los que ms habran tenido que defenderla. Y se qued detrs de ella, cerca, como si quisiese protegerla no se saba exactamente de qu. O quiz s que lo saba?, mirando los cuatro pelos peinados y pegados con fijador que atravesaban la calva del seor Boix. Y l era su perro! Pero tambin era el perro del amo, y de los mayordomos, y de... Es que era ms perro por ser el perro de todos? Quiz s. Pero qu habran hecho los que ahora charloteaban si hubiesen estado en su lugar? Su padre siempre deca que las deudas hay que pagarlas pronto; cuanto ms esperes, ms caras te saldrn. Y a l le haban salido muy caras. Mucho. Demasiado. Y por qu a l? Por qu?, si l estaba hecho como los dems, con sangre, con lgrimas, con miedo, con mucho miedo. Como todo el mundo. Y mir a Climent. Observ las manos que tena a la

espalda, una sobre la otra. Todo l era un manojo de nervios. No le envidiaba en absoluto el triste papel que le tocaba representar. Por un lado, Matilde, atenazada en su brazo, posesiva y asfixiante. Por el otro, Teresa, que le peda ayuda con un gesto mientras se iba haciendo pequea, pequea, a medida que el director se le iba acercando y le preguntaba cmo se encontraba. "Tendr que hacer de tripas corazn", le deca. "Hoy ha sido una prueba muy dura, pero usted es una mujer valiente. Verdad que es valiente la seora Claret, querida?" Y la seora Querida, que los miraba ora a uno, ora al otro, como si quisiese decir "Hasta cundo voy a tener que aguantarlo?" , con un disfraz de sonrisa respondi "Desde luego, querido, desde luego". Los corros cercanos al corro principal an mantenan toda su concurrencia. Al principio no se atrevan a irse hasta que no se fuesen los que cortaban el bacalao; habra causado muy mal efecto y era de mala educacin. Y despus tampoco queran renunciar a ser testigos del hervor que ocasionaban los ltimos acontecimientos. En cambio, de los corros ms alejados ya casi se haba ido todo el mundo. Para los que no tenan a nadie que hiciese la comunin, aquella hora era la de un domingo normal: los hombres iban al caf a hacer la partidita y esperar la comida, y las mujeres, antes de prepararla, lavaban la ropa que necesitaban al da siguiente en el pequeo lavadero de sus casas. No era este el caso de Joan y Filomena, que desde que se jubilaron se haban acostumbrado a ir juntos a todas partes. Y hoy Filomena andaba de cabeza con la comunin de Clia. Solo se haba detenido el tiempo justo para las fotos. Sin esperar a que saliesen todos del oficio y antes de que se formasen los corros, haba cogido a su Joan del brazo: "Abuelo, no te entretengas, todava tenemos que limpiar las peras". Cuando hablaba con Matilde de la comida de aquel da, le dijo que no se preocupase. A ella el pato con peras le sala muy bueno. Estaba segura de que le quedara bien. Y ms en una fiesta tan sealada, a la que asistira la familia de ella. Para una vez que venan, y de tan lejos, quera tenerlos contentos. Desde luego, quin sabe por qu Climent tuvo que casarse con una chica del otro ro. Su padre ya se lo haba dicho: como si no hubiese chicas aqu. Pero a l se le meti entre ceja y ceja esta, y sta tuvo que ser. Claro que, con todo lo que haba pasado, tal vez fuera lo mejor. Y no es que ella tuviese nada en contra de Matilde. No, de ningn modo. Matilde era buena chica. Un poco seria, eso s, pero buena chica. Trabajadora como pocas. Limpia y ordenada. Y nunca les haba faltado al respeto. No se poda pedir ms. Pero con eso de ser de tan lejos, las familias no se haban relacionado mucho. Y era una pena, sobre todo por los chiquillos, porque a los otros abuelos casi no los conocan. Lo mismo pasaba con el hermano de ella, Xavier, y eso que era el nico to que tenan. Hoy mismo, cuando han llegado cargados de regalos, qu disgusto le ha dado el papeln que les ha hecho Clia. Mientras tanto, iba removiendo el asado y se quejaba del tiro de la estufa. Si hubiesen estado ya en el otro piso, con la cocina econmica el pato le habra quedado mejor. Pero qu le vamos a hacer. Es lo que dijo Climent: lo que no puede ser, no puede ser. Y tena toda la razn. Aunque Matilde no se lo tom nada bien y estuvo varios das de morros, como suele hacer siempre que le llevan la contraria... "Joan, lava bien las peras, no vayamos a quedar mal solo por ahorrarte un enjuague". El que no haba ahorrado esfuerzos era Manel. Incluso haba contratado a una cocinera. Y se le haca la boca agua mientras contemplaba la fuente de canelones tan bien puesta encima de la mesa. "Qu te parece el mantel?", dijo Fina para presumir de algo. "Te acuerdas cuando lo bordaba? Todava ramos novios; yo sala a la puerta de casa con el tambor de bordar y t te sentabas en el peldao de piedra..." Y l simulaba que observaba el bordado y, escondiendo la mano debajo del mantel, le acariciaba las piernas hasta que el "Estate quieto!" de ella volva a poner las cosas en su sitio. "Claro que me acuerdo!" Y Manel no pudo abstenerse de abrazarla, aunque tena a su suegra delante. "Anda, venga, a la mesa!", deca la suegra mientras miraba hacia otro lado; ella no estaba hecha para aquellas libertades.

"A la mesa!" Filomena se sujet el moo con la peineta; las tribulaciones de cocer el pato tenan la culpa de que se le hubiese soltado. "Madre, sintese", le dijo Climent, "ahora se ocupar Matilde". Y Matilde, que haba cambiado el vestido de satn negro por una bata de estar por casa, empez a servir los platos. A cada plato que llenaba echaba una mirada a su marido, a cada cucharada que serva le deca sin abrir la boca: "Manel ha contratado a una cocinera..." Ramon, a pesar de ser solo portero, ha hecho venir a una prima de lejos para servir la comida... Cada vez que alguien tena que apartarse para dejarla pasar, se quejaba de que el comedor era demasiado pequeo para tanta gente. Mientras, Climent y los dems invitados alababan las excelencias de la cocinera y ella, sonrojada, no se olvid de decir que suerte que el abuelo la haba ayudado, porque la estufa no tiraba y ella sola se las habra visto negras. Y an aadi que no se habra comprometido a hacer el guiso si hubiese sabido que no podran estar en la casa nueva y sin la cocina econmica.

CAPTULO 8 La cocina econmica sostena un cazo con agua a punto de hervir que una Teresa
pensativa contemplaba. Ech un pellizco de hierba luisa y lo tap con un plato. La comida no le haba sentado bien. Y, en realidad, apenas haba comido ms que cuatro macarrones a la fuerza. Igual que Sidret. La nica que comi fue Nria, porque su madre, sin siquiera probarlos, agach la cabeza y ocult la cara en el embozo de la sbana gritando hasta que se durmi. Pasaba una mala poca, su madre. Era como si, desde su mundo, presintiese todo lo que les esperaba. Haca das que estaba nerviosa. Desde que muri Sidro, no haba dicho una sola palabra. Antes, de vez en cuando, todava gritaba: "Cinto, dnde ests?", o bien, "Cintet, ven, ven con madre, que te harn dao!" Tambin ella, ltimamente, pensaba a menudo en su hermano. Desde que tena hijos, poda entender la desesperacin de sus padres cuando recibieron la noticia de que lo haban matado en el frente. Poda entenderla. En realidad, la entenda. La entenda, s. Aunque se senta incapaz de perdonar lo que hicieron despus. E iba tomando las hierbas a sorbos. Asom la cabeza en el comedor y respir aliviada; Sidret, sentado en el suelo con Nria acurrucada a su lado, le lea un cuento. Entreabri la puerta de la habitacin de su madre para comprobar si an dorma. A pesar de la tristeza, quera dejar espacio a la paz. Y dnde est la paz, eh? Dnde est? Dentro de ella se debata lo que tena que callar y lo que querra haber dicho. Es que el hecho de que la culparan la haca ms culpable? Estaba desorientada. Muy desorientada. Y se sent en la cama, al lado de su madre, mientras contemplaba su cara plida, de cera. La enfermedad la haba enflaquecido y se le haba llevado el color y la vida. En aquel momento, dormida, no tena nada que ver con la mujer que se ocultaba tras el embozo de la sbana y gritaba. Tampoco se pareca a la mujer que un da, del brazo de su marido, la mir de arriba abajo y sentenci: "Tendrs que cumplir lo que juraste, no te parece, Cinto?" Y su padre iba asintiendo con la cabeza. "Te llamas Teresa Roca. Y los Roca jams se han echado atrs, nunca han dejado de cumplir un juramento, no es cierto, Cinto?" Y su padre volva a asentir con la atencin puesta en la galera y en las jaulas que se divisaban desde el comedor. Siempre que pasaba por un momento difcil, su corazn de pajarero no poda dejar de buscar consuelo en los trinos de sus pjaros. Suyos. Solo suyos. Y aquel da cantaban como jams lo haban hecho. Chasquidos de alas hacia arriba. Chasquidos de alas hacia abajo. Huida hacia un techo que estaba demasiado cerca para sus ansias de libertad. Gorjeos agnicos entre los barrotes. Como si supiesen que en breve alguien tendra que reflejarse en ellos. "No puedes echarte atrs", volvi a decir su madre. Y su padre, por un instante, dej de mirar las jaulas y, bajando la vista al suelo, dijo: "Madre tiene razn, no puedes echarte atrs. No. Una nunca puede echarse atrs. Nunca. Tampoco hoy". "Pero qu tengo que hacer hoy, madre? Dgame: qu tengo que hacer hoy?" Y se qued quieta, la mirada perdida, sin hacer nada. Sin moverse. Sin siquiera cortar un padrastro que se le haba desgarrado en la iglesia mientras la sonrisa compasiva del seor Camps le recordaba la ausencia de Sidro. No, no se movera y esperara. Esperar... Qu es lo que tena que esperar? Que la visitase otra vez Gertrudis con cara esquiva y maliciosa para pedirle que fuese al despacho, que el seor Boix quera verla? Como aquel da que la recibi Climent y compartieron unos segundos de silencio mientras luchaban por ahogar unos recuerdos que ambos crean haber dejado atrs haca aos. Pero eso fue antes de que el director la hiciese entrar y la mirada de ortigas de Climent le pinchase la espalda. Como hoy en la plaza. Esa mirada era lo que ms le dola. Ms que la de su mujer, ms que la de la mujer del director, ms que la de todas las mujeres de la

Colonia. Y aquel da slo le faltaron las atenciones del seor Boix, sus manos perfumadas y sinuosas que la cogan por el brazo y la invitaban a sentarse al tiempo que se peinaba el bigote con la ua del dedo meique. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la tena ms larga que las otras. Y l, estirando el cuello, se volvi a pasar la ua por el bigote con aire pensativo mientras se sentaba delante de ella casi rozndola y le deca "Lo siento mucho, seora Claret; crame, siento mucho lo que tengo que decirle". Y ella no pudo evitar mirarle la ua y se imagin que era una espada y que de un momento a otro la atravesara. Y volvi la cabeza hacia una foto inmensa de marco dorado del seor Viladomat padre que presida el despacho del director. La presencia venerable del fundador de la Colonia y el hecho de que ella desviase la atencin incomodaron al seor Boix, que, levantndose, dijo: "Ir al grano". El sufrimiento de un momento antes se convirti en un "Ya sabe que tendr que dejar el piso, verdad?", chapucero y desconsiderado. Ella, sin dejar de contemplar la mirada escrutadora del patriarca, dijo "S, seor", con un hilo de voz. Aquella afirmacin humilde y respetuosa pareci reavivar la buena voluntad del director, y se lo demostr con una sonrisa mientras aada: "Claro que tambin podramos intentar encontrar una solucin", y se volvi a sentar delante de ella, tan cerca que ella tuvo que encoger las piernas debajo de la silla para no encontrarse con las de l. Aunque el seor Boix estaba dispuesto a hacer llegar sus buenas intenciones mucho ms all y no tom en cuenta la actitud de ella, arisca y poco colaboradora. Y as se lo hizo saber mientras le acariciaba la mejilla y ella senta la espada rascndole la piel. Una piel que palideci y se encendi al mismo tiempo. La ira y la rabia ahogaron su miedo e hicieron que se levantara, se dirigiera hacia la puerta y la abriera bruscamente. Al otro lado de aquella puerta abierta con precipitacin se encontraba Climent con la mano en alto, cerrada, a punto de pedir permiso para entrar. Al verlo, ella sinti un agobio que le hizo atravesar el despacho corriendo, y dej atrs la mirada inquisidora de Gertrudis, la actitud maliciosa de Seraf Garcia, la sorpresa de Quico y la comprensin de Merc, la ms jovencita del despacho. En la Colonia se habl muchos das de este hecho. Se habl hasta que una tempestad destrip las tuberas de riego y todos tuvieron que hacer. Y quiz se habra olvidado de no haber sido porque el seor Boix volvi a enviar a Gertrudis a casa de la viuda de Isidre Claret con un encargo muy parecido al anterior. Y Teresa volvi a salir de la casa por la puertecilla del jardn andando ligera hasta el puente, aunque ni se sent en la barandilla ni escuch a los pjaros ni encontr a Bernat de bajada sujetando las riendas de la Morena. Aquel da, al llegar a la oficina, Merc la hizo entrar enseguida; el seor Boix hace rato que la espera. Al pasar, mir la silla que ocupaba Climent; menos mal que estaba vaca. Y entr en el despacho poco a poco, como si le diera pereza. El director estaba sentado detrs de la mesa y con aire indolente tamborileaba con los dedos mientras dentro del cenicero descansaba un cigarro humeante. "A ver si terminamos de solucionar este problema de una vez" , deca aclarndose la garganta y con media risita que a ella le agarrotaba las piernas. Y dejando de sonrer: "No me gust mucho lo que hizo el otro da". Ella baj la mirada. "No, no me gust nada". Y ella baj la cabeza. "Yo slo quera ayudarla; espero que lo entienda". Y ella dijo "S, seor". "Ya he hablado con el seor Palau y est de acuerdo". Y entonces ella levant la cabeza, abri los ojos y no dijo nada. "He estado pensando y al final he encontrado la solucin; una solucin buena para todos, naturalmente ", aclar entre bocanada y bocanada de humo. El piso que ella ocupaba tena que ser para el escribiente principal. Eso no podan cambiarlo. Pero se poda instalar en otro que estaba vaco y acomodarlo a sus necesidades. "Teniendo en cuenta la situacin tan delicada de su madre, y slo por eso, el seor Palau se ha comprometido a dejar que se quede donde vive ahora mientras duren las obras". Unos golpecitos discretos en la puerta, un "Pase, pase" por parte del seor Boix y entr Climent Palau. Mirada interrogativa del director a Climent. "Perdone, pero Gertrudis tiene una conferencia para pasarle del seor Viladomat desde Barcelona; dice que es urgente".

El seor Boix se levant dando por terminada la visita. Mientras salan del despacho, ella se dirigi a Climent y le dio las gracias. "Dselas al director", sentndose sin mirarla, "dselas al director". Con los ojos clavados en el libro abierto de inventarios que ocupaba media mesa, se puso a repasar la suma del medio; aquella hilera de nmeros alineados haca mucho tiempo que lo desafiaba. Las obras costaba terminarlas. El seor Codina, el encargado de los albailes, fue a casa de la viuda para informarla de los pequeos contratiempos que ocasionaban las prisas, sin pasar de la puerta por miedo a las murmuraciones y hablando en voz alta por si alguien escuchaba, para que comprobase que hablaban de trabajo y slo de trabajo. Y no se entendieron. Ella peda que la habitacin de su madre fuese la ms soleada, pero sera necesario ampliarla porque no caba la cama. l le dijo que eso tendra que hablarlo con el director, que l no tena permiso para hacerlo. Y un par de das despus volvi, a ltima hora, para darle el encargo de que el seor Boix quera verla aquella misma noche. Ella abri la boca con el nimo de decir que no pensaba volver a ir, que hiciesen lo que quisiesen con el piso, que estaba hasta la coronilla, que la dejasen tranquila y que no gritase, que no era sorda; pero, como si una mano invisible le hubiese tapado la boca, call, se quit el delantal, lo tir sobre una silla, dijo a los nios portaos bien que ahora vuelvo, y se fue hacia all. El corazn, lleno de sangre miedosa, le palpitaba con fuerza mientras corra detrs de su aliento sin poder alcanzarlo. "Y ahora qu hago, eh? Qu tengo que hacer?" El marido muerto. La madre viva. Y los hijos que deberan serlo todo para ella. Pero no lo son. No. No lo son. "Qu tengo que hacer, madre? Qu tengo que hacer?" , mientras contemplaba cmo dorma. "S, tiene razn la gente, madre. Fui tres veces al despacho del director. Tres".

CAPTULO 9 "Tres veces? Tres?" El tintineo de las pulseras de la seora Boix mientras levantaba
tres dedos de la mano qued ahogado por la tos persistente y oportuna de Gertrudis. No era la primera vez que la Directora, a travs de Bernat, mandaba a buscar a la secretaria de su marido un mircoles a la hora de comer. La discrecin recomendaba aquel da y aquella hora, ya que segn qu es mejor que no lo sepa segn quin. Era un hecho bastante conocido por todos que, hiciese el tiempo que hiciese, todos los mircoles el seor Viladomat, acompaado de su chfer, suba a la Colonia a media maana y no se iba hasta la noche. Y que buena parte del tiempo lo pasaba encerrado en el despacho con el seor Boix, ejerciendo las funciones de amo y gerente, que eran las que le correspondan y para las que haba sido educado. Slo se permitan un descanso a la hora de comer. Una comida que tena lugar en la torre grande. Y, segn haba contado Adela en alguna ocasin muy bajito y solo a personas de toda confianza, aunque fuese en el comedor pequeo, como el seor Boix era muy remilgado con la comida, le daba mucho trabajo. Tampoco era la primera vez que la Directora reciba a la secretaria de su marido en la salita de atrs, la que daba al bosquecillo, lejos de la entrada principal y de miradas indiscretas. El primer da que fue, Gertrudis qued extasiada observando las cortinas de cretona floreada, recogidas a ambos lados de la ventana, a juego con la tapicera de los sofs y con la mesita del centro forrada por los lados. Y el xtasis continu al observar aqu un secreter de roble macizo y unas estanteras con figuras de porcelana, all una pequea biblioteca con libros multicolores, y tambin acuarelas enmarcadas por las paredes y... No haba visto nunca nada parecido. Todo haca pensar que en aquel sitio no poda vivir alguien que no fuera feliz. Y, por detrs del disfraz de la boca pintada, sonri. Cmo quedara, aqu, la mesa camilla del cuarto de coser de su casa, con las faldas descoloridas y deshilachadas, el tufo del brasero y el polvo de la ceniza? Y el traqueteo continuo de la mquina de coser que Rosalia pedaleaba sin tregua aprovechando las horas de sol, ya que las restricciones a menudo las dejaban a oscuras? No poda pensar en ello. Estaba prohibido pensar. Aunque lo que ms le haba llamado la atencin ese primer da fue una labor empezada encima de la mesilla; no se imaginaba a la seora Boix haciendo punto de media. Despus de unas cuantas visitas se percat de que la labor se encontraba siempre en el mismo punto. Ms tarde supo por una de las criadas que eran ellas las que todos los das, cuando quitaban el polvo, se encargaban de enderezar las agujas con mucho cuidado y dejar la labor en el mismo sitio como si fuera un descuido. Y ahora Gertrudis, de reojo, mir las agujas y se puso la mano en la boca para disimular la tos cuando oy lo que deca la seora. "Fueron tres veces, no?" Las pulseras haban dejado de tintinear. Por un instante, la seora se qued quieta, esttica. Solo en un rincn de sus ojos poda verse la excitacin mientras los prpados con las pestaas pegadas por el rmel se movan a sacudidas. Las de Gertrudis se movan al mismo ritmo cuando se atrevi a mirarla para decirle "S, seora". "Sintese, por favor". Ella sigui parpadeando sin moverse. "Sintese, haga el favor". Y entonces se sent; en la punta del sof, con la espalda bien recta, mientras haca una mueca por el sol que le vena a la cara, y delante de donde se sentaba la seora desde el principio de la conversacin. Con la misma desgana con que uno mira los cromos repetidos, Gertrudis la observaba simulando que no la miraba e iba contestando a las preguntas a ritmo de interrogatorio que la seora le diriga. Con palabras estudiadas y pausas oportunas, llevaba la

conversacin por los caminos de la conveniencia habitual. La seora quera saberlo todo. Todo. Y la secretaria del director le iba contando todo lo que poda explicarle sin perder de vista con quin tendra que vrselas en caso de un resbaln. Aunque tena prctica, no poda evitar que le temblasen los nervios. Y la Directora, con un mohn que pretenda ser media sonrisa, contemplaba el rayo de sol que poco a poco se haba ido desplazando por la habitacin. El lado donde se sentaban las dos mujeres quedaba ya dentro de la sombra, pero la seora todava no tena bastante. No tena bastante con saber qu haba pasado, tambin quera saber qu deca la gente que haba pasado. Y qu dice la gente? Sin perder la sonrisa desmochada y con el deje de suficiencia acostumbrado: Le importara mirarme cuando le hablo? As me gusta. Le preguntaba qu dice la gente. No lo s, seora Cabeza inclinada hacia abajo, actitud sumisa. Ah, no lo sabe? Seorita, que nos conocemos la mir de arriba abajo. Aquella fulana no saba con quin se las vea, que a usted no se le escapa nada, ni de lo que se dice en el despacho ni de lo que se dice fuera. Yo... slo le he dicho la verd... Y quin habla de la verdad, aqu? Lo que yo le he preguntado es qu dice la gente. Ni palabras estudiadas, ni pausas, ni todos los seoritas, iban a arrancar ms informacin de la fulana, que s que saba con quin se las vea. Como tambin saba que la seora no ignoraba cmo se distraa su marido en horas de oficina, que ella no haba sido la primera en distraerlo ni tampoco sera la ltima. Pero, ahora, el callemos-porque-nos-conviene a que jugaban desde haca aos se haba trastocado. La llegada al escenario, a traicin, de la viuda, haca tambalearse los principios ms sagrados del contrato nunca escrito y siempre respetado al que se haban sometido de-grado-o-por-fuerza. La secretaria-amante e informadora-confidente de los habitantes de la torre pequea estaba segura de que el problema no era qu deca la gente, sin lo que haba pasado en aquella tercera visita de la viuda del seor Claret qu pena!, l s que era un seor de verdad aquella noche en el despacho del seor Boix. Qu haba ocurrido? Ella tampoco lo saba exactamente. El cabrn del director se haba ocupado de echarla con un "Vyase a casa y descanse, que maana vamos a tener mucho trabajo. Cli..." , el seor Palau se haba ido antes que ella. Al da siguiente, cuando le pregunt a Quico, no haba podido sacarle nada; aquel tipo solo abra la boca para lo que le convena. Con Seraf Garcia ya haca aos que se hablaban lo justo. Y Merc, antes de hablar siempre miraba a su padre, y Seraf, con un gesto, le indicaba lo que poda decir y lo que tena que callar. Y aquel da la nia, pobrecita, call. Malo. Daba mala espina. Y estaba preocupada. Muy preocupada. Nunca haba visto al director tan exaltado, tan fuera de s por una mujer. Y aunque todo aquello fuese negativo para ella bien lo saba, haca das que pagaba las consecuencias , era mucho peor para su mujer, aunque ella diera a entender que solo le preocupaba lo que dijera la gente. Y qu ms! No dira lo mismo si hubiese visto cmo sali la viuda del despacho de su seor marido aquella noche. Ella, despus de que el director la hubiera mandado a casa y mientras cenaba bajo la mirada de una Rosalia interrogante y suspicaz siempre se comportaba as ante su mutismo, tuvo un arrebato que la hizo levantarse de la mesa con precipitacin y decirle a su hermana que se haba olvidado de ordenar unos papeles y que volva a la fbrica. Mientras se pona la chaqueta, tuvo que or las quejas habituales de Rosalia invocando el castigo de Dios por su vida pecaminosa. Cuando lleg a la oficina ya no haba nadie. Solo oy un rumor de pasos que venan del despacho del director y la puerta que se abra, y apareci la viuda, ms colorada que un tomate, abrochndose la blusa mientras el seor

Boix, de espaldas, miraba por la ventana. Cuando ella entr, l se volvi y, al percatarse de su presencia, se apart los cuatro pelos que le quedaban y que inexplicablemente estaban fuera de lugar. Con expresin enloquecida la agarr por las muecas. Lo que pas despus lo tena archivado en la memoria del olvido. Con la misma actitud sumisa, dej de mirar al suelo para dar un repaso a las paredes altas y al techo impecable con molduras de yeso ocultando una sonrisa maliciosa. La seora todava esperaba una respuesta. "An espera que le conteste, la hijadep... Que se joda! Qu se ha credo? Ahora venga, ahora sintese, ahora haga el favor de mirarme, ahora ya puede irse!" Pues ya puede irse. Se levant y con un gesto le seal la salida. S, seora. Cuando estuvo en la puerta, se medio volvi con una pequea reverencia. La seora apart un poco las cortinas y la observ mientras bajaba por un caminito que se haba abierto de tanto pasar por all y que atravesaba los pinos de detrs de la torre. Mir como iba bajando poco a poco, obligada por la altura de los tacones, con el cuerpo inclinado hacia delante por miedo a resbalar. "Infeliz! No te das cuenta de que hay resbalones que podran hacerte ms dao?" Sigui mirando hasta que la casita de las herramientas le tap la visin. "Esa casita!, no s por qu no la he hecho derribar, no hace ms que molestar!" Y se imagin cmo segua bajando con la misma lentitud. "Pobre chica! Cmo se te ha ocurrido que me puedes engaar a m? A m! Te crees que callando hars mritos. Qu mritos? No te has dado cuenta de que esta vez es diferente? Que no podemos distraernos? Que si nos descuidamos esa putilla con cara de mrtir mandar a hacer puetas la estabilidad y la honorabilidad de una familia cristiana que con tantos esfuerzos hemos preservado?" Ella, a su lfred lo pronunciaba con acento en la A desde que lo haba odo en una pelcula lo conoca muy bien. Como tambin le conoca el rosario de amantes que haba ido desgranando desde que pas todo aquello. Con el tiempo, incluso haba aprendido a clasificarlas segn la importancia y la duracin sin caer en la vulgaridad de aquella teora tan extendida de la catedral y las capillitas. A menudo, durante las tardes ociosas, medio tumbada en el sof y contemplando la labor que jams acabara, repasaba la lista, mientras se limaba las uas entre sorbo y sorbo de t: contadas a ojo, encontraba a las ocasionales, de importancia mnima y duracin cero. Las de conveniencia, de importancia escasa y duracin conveniente. Y las fijas, de importancia relativa y duracin indefinida. O quiz podra decir hasta que surga la sustituta? Al principio, ella haba credo que la viuda poda ser una de esas sustituas, pero ni bajo este supuesto acababa de convencerla. Una viuda con hijos y sin relacin directa, pongamos por caso, como el hecho de trabajar dentro de la fbrica..., no vea que pudiese mantener la discrecin que requera un asunto tan delicado. Su lfred, despus del amo, era la persona ms importante y distinguida de la Colonia y tena la obligacin de guardar ciertas formas. l era consciente de eso. Y, hasta entonces, siempre las haba guardado. Hasta entonces. Hasta entonces ella tambin, cuando le convena, haba enviado a buscar a la... seorita Gertrudis para poner orden y controlar la situacin mientras intercambiaban verdades a medias y mentiras disfrazadas de sinceridad. Y tambin, hasta entonces, cuando a ella le entraba el mal de la noche, su lfred no le haba fallado nunca. Nunca. Hasta entonces.

CAPTULO 10 Nunca, hasta entonces, habra podido imaginrselo. Por mucho que la tuviese delante, le
resultaba increble. Cmo una persona poda convertirse en lo que vean sus ojos? Lo haba odo decir. Muchas veces lo haba odo decir. Desde que le dio la embolia haba perdido ya la cuenta del tiempo que haca, la gente no paraba de decirlo, que Quitria estaba desconocida, que se haba adelgazado tanto que su cuerpo era un mero pingajo. Pero l no la haba visto, nunca. Hasta entonces. Y eso que iba a menudo a su casa, sobre todo en invierno, a llevarle lea y carbn. A veces la haba odo gritar, pero no la vea. Y ojal tampoco la hubiera visto hoy. El da antes, cuando el seor Boix lo mand a buscar para decirle que tena que ayudar a la seora Claret a hacer la mudanza, tuvo un mal presentimiento. El simple hecho de ponerla en la silla de ruedas prestada por el hospital del pueblo para la ocasin ya fue un trastorno. Cuesta mucho transportar un peso muerto. Muerto, s. El cuerpo de Quitria era un manojo de huesos con colgajos. Muerto. Aunque, segn deca su hija, a veces la excitacin le haca mover los brazos de manera convulsiva, no se le vea vida por ninguna parte. Slo los ojos, hundidos y turbios, colmados de preguntas, no paraban de moverse. "Cmo va eso, Quitria?", le dijo con la secreta esperanza de que lo reconociese. "Cmo va?", volvi a decir mientras ayudaba a Teresa a sacarla de la cama con grandes esfuerzos. Y Quitria, con la cara plida y los ojos hundidos, inquieta y desorientada, lo mir. Slo un momento. Pero l tuvo la sensacin de que s, que lo conoca. "All donde te llevamos ahora", le dijo, animado, "tambin estars bien; ya vers, tambin estars bien". Y ella volvi a mirarlo. "Como aquel lunes que lavaba en el lavadero grande y le cay la pastilla de jabn dentro. Cmo han cambiado las cosas desde entonces!" l esperaba los lunes como el santo advenimiento. Desde que lo haban cubierto, el lavadero tena ms parroquia. Su madre le haba contado que antes, en invierno, se formaba medio palmo de hielo y tenan que romperlo con el picador para poder aclarar la ropa. Pero, ahora, ese cobertizo de paredes gruesas, grandes ventanales y el chorro de agua corriente que bajaba acanalado por un tubo desde el techo haca que el invierno fuera ms llevadero. Y qu alegra ver a las mujeres con el cesto y el picador, instaladas en el lavadero haciendo la colada y arreglando el mundo. De las pocas novedades que l todava no saba, el lunes acababa de ponerse al corriente desde el otro lado de los ventanales. Y qu gozada para la vista, aquella abundancia de piernas que algunas enseaban hasta ms all de donde terminan las medias mientras aclaraban la ropa junto con las miserias. Aquel lunes, cuando entr al or el gritero de las mujeres, ella ya se haba subido una manga a pesar de la helada que caa y, con el brazo dentro del lavadero, intentabasacar la pastilla del agua; un agua enturbiada por las horas de colada. Y no lo consegua. Y pasaba el rato. Y aumentaba la angustia. Y all dentro el jabn se deshaca sin remedio. "Que se te funde el jabn, Quitria!" , deca un alma caritativa al tiempo que esconda el suyo detrs del cesto. "Vaya si lo s, maldita sea!" , gimoteaba Quitria. Y se abalanzaba haciendo equilibrios hacia el agua. "No te afanes, que no lo vas a encontrar" , soltaba la optimista oficial de la Colonia. Y Quitria se deshaca con el jabn cuando recordaba que era la nica pastilla que tena y que, hasta que cobrasen los quince duros de final de mes, no poda comprar otra. Y entonces fue cuando lo mir a l. Sin decir ni una palabra. Sin tan siquiera abrir la boca. Y l, que nunca haba necesitado ni una palabra para entender la mirada de aquella mujer, corri como un loco hacia los huertos, cogi las primeras horquillas que encontr sin pedir permiso a nadie, se subi al borde del lavadero y lo

recorri de un lado a otro desafiando el peligro de resbalar y las salpicaduras del chorro que bajaba del techo y se puso a pinchar el agua hasta que en un enristre acert de lleno siempre haba sospechado que por casualidad la pastilla de jabn y la sac con tal prontitud y solemnidad que por un instante se crey Neptuno saliendo de las aguas. Los "ooooh!" y los "aaaah!" de las mujeres que haban dejado la colada para no perderse detalle de la aventura del rescate se mezclaron con las felicitaciones por el xito obtenido. Y Neptuno, con un bote gil y majestuoso, baj del lavadero dispuesto a ofrecer el trofeo a la dama de sus sueos sin reparar ni en los pantalones mojados, ni en el fro, ni en Cinto, que acababa de entrar porque en una Colonia se sabe todo enseguida y ya le haban informado de las tribulaciones de su mujer. Ella, al verle, se abraz a l y se ech a llorar. Tanto rato de nervios, por un lado u otro tenan que salir. La emocin del abrazo le hizo olvidarse de dar las gracias al hroe momentneo por la gesta con la que se haba jugado la salud y quiz la vida. Eso es lo que pensaba despus, slo en su casa, entre estornudo y estornudo, abrigado con una manta al amor de la lumbre mientras palpaba los pantalones, que todava estaban hmedos. Quedaban lejos aquellos lunes. Y volvi a mirar los ojos hundidos y turbios de la mujer que le haba acompaado en la mayora de sus sueos nocturnos de hombre solo. Quiz en aquel momento tambin lo haba soado, que lo miraba. Y sacudiendo la cabeza empuj la silla prestada y la dej en la cocina, donde Teresa faenaba. A l tambin le quedaba mucho que hacer antes de llevar a Quitria a la otra casa. Y se puso a desmontar la cama. La cama. La cama que ella haba compartido con Cinto durante todos los aos de casada. La cama donde, sin duda, haban vivido momentos que hubiera querido para l. Y desenroscaba, a tirones, los tornillos que sujetaban los travesaos a la cabecera, una cabecera de barrotes de madera que seguramente haba barnizado Cinto. Unos barrotes de madera en los que l adivinaba regueros de sudor. Un sudor quin sabe si provocado por momentos de angustia o de placer. Quin sabe. Y apoyaba en la pared los travesaos, el cabezal, el somier, el colchn. Y venga a envolver muebles. Y venga a liar hatos. Pero all no haba nada que fuera suyo; ni hatos, ni muebles, ni sudor, ni recuerdos. Nada. Todo lo que goteaba de aquellas paredes, todo, ola a casa forastera. Haban decidido Teresa y l que haran el traslado a primera hora de la tarde, cuando los nios estaban en la escuela, los del segundo turno todava trabajaban y los del primero, con un poco de suerte, tal vez dorman la siesta. Y hubieran tenido suerte de no haber sido porque Lola, la mujer de Seraf Garcia, aquel da tena hora en el mdico del pueblo y en aquel preciso instante corra hacia la carretera para tomar el coche de lnea de la tarde. De no haber sido por las vecinas de enfrente, que haca das que se lo olan y se pasaban muchos ratos mirando desde detrs de la persiana. Y de no haber sido tambin por el mosn, que sabiendo como saba el da y la hora del traslado la direccin de la fbrica siempre le informaba de cualquier novedad que afectase a sus feligreses, acort la siesta y se present, diligente. Quera ofrecer a la viuda toda la ayuda espiritual que le hiciese falta. Y mosn Josep, espiritualmente sentado y bien repantigado en el silln del comedor el silln que la viuda de Isidre Claret no poda llevarse porque era del amo, con el cigarrillo baboso a un lado de la boca, contemplaba cmo Bernat iba llevando paquetes y muebles envueltos hacia fuera, donde le esperaba la Morena con el carro limpio para la ocasin. La eleccin del carro pensaba Bernat tambin haba sido un buen problema. No poda utilizar el de recoger la basura. Tampoco la tartana que enganchaba para el mosn cuando iba a visitar a los enfermos de las casas de campo de los alrededores. El de los muertos, ni se le pas por la cabeza. Slo quedaba el de repartir lea y carbn. Y le cost dejarlo limpio. El da antes por la noche, cuando casi todo el mundo dorma, l, encerrado en el almacn del patio de la tienda donde guardaban todos los carros, con un cepillo enjabonado repasaba los trozos tiznados. Y ese da la Morena, delante de la casa del escribiente principal, con un carro que haba perdido el olor de siempre, resoplaba ms

que de costumbre. Aunque su amo le haba atado el morral con un puado de algarrobas para entretenerla, a ella no le pasaba por alto la manera como l arrastraba los pies, se secaba el sudor de la frente con el brazo y evitaba mirarla. Cada paquete que cargaba hasta el carro, un traqueteo, cada traqueteo un pellizco en el costillar, cada pellizco un escalofro que le deca que no iban bien, que ese da la cosa no iba nada bien. Mientras tanto, el carro se iba llenando. El mosn observaba las idas y venidas de Bernat con benevolencia. Lo tena por una oveja descarriada, aunque hoy demostrase que era capaz de ayudar al prjimo. Claro que era porque se lo haban mandado, pero al menos lo haca con eficacia. Y, dndole un golpecito indulgente en la espalda, le dijo "No te canses mucho". Despus mir a Teresa: "Yo rezar por todos vosotros". Y, hundiendo las manos dentro de aquellos bolsillos que no se acababan nunca, se fue a preparar el santo Rosario de la noche; el mes de junio estaba dedicado al Sagrado Corazn y an no tena el sermn a punto. Adems, se acercaba la fiesta del Corpus y le quedaba mucho por hacer. Cuando Bernat hubo hecho el primer viaje, a los mirones de la primera tanda ya se haban sumado los que iban a regar el huerto y los que venan de comprar, los que no tenan nada que hacer y los que simulaban hacer algo. El mundo de la Colonia se haba detenido mientras unos ojos curiosos escudriaban qu transportaba el carro desde la casa del escribiente principal hasta la que haban arreglado para la viuda. "Y no han escatimado esfuerzos para aviarla!", decan algunos; "Ve a saber por qu", aadan otros. Y Bernat, que ya haca rato que notaba el aguijn de las miradas detrs de las persianas, mientras guiaba a la Morena en el tercer viaje, sigui su camino sin levantar los ojos del suelo para evitar que se le escapara alguna maldicin; "cagoendiez, gentuza!" Y la gente, en la calle, acomodada, ya no se preocupaba de disimular el motivo por el que haba dejado a un lado las obligaciones para perder el tiempo de una manera tan descarada. Sobre todo Lola, que, adems de la tarde, haba perdido el coche de lnea y la oportunidad de saber cul era la causa de aquel dolor de cabeza que haca noches que le impeda dormir, y todo por mirar cmo vaciaban aquel piso. La segunda vez que tena que morderse la rabia cuando vea que lo ocupaban los que menos se lo merecan. Primero fue aquel forastero de Isidre Claret. "Recomendado del amo", dijeron. "Recomendado! Y tan recomendado! Qu poda hacer el amo con un hijo bastardo sin recomendarlo?" Aunque haba quien lo negaba, ella lo saba seguro; le haba llegado la noticia de muy buena fuente. Y, mientras tanto, su marido arrinconado, sin que nadie lo valorase como se mereca. Y no es que ella no le diese buenos consejos. Siempre que tena ocasin, aprovechaba para repetirle, con el orgullo y el acento que haba heredado de su abuela valenciana: "Seraf, rey, tienes que hacerte respetar, hombre; tienes que hacerte respetar". Pero no sirvi de nada. Esta vez tampoco. Dentro de poco tendra que ver como Matilde, tambin forastera, ocupaba el sitio que le corresponda a ella y solo a ella y que haca tantos aos que esperaba. El portazo que dio cuando entr en su casa ensanch una grieta del recibidor tan antigua como su espera. Manel y Fina no se haban movido de la tienda. Haca aos que haban aprendido el oficio de estar a buenas con todo el mundo sin molestar a nadie. Aparte de que se compadeca mejor con su manera de hacer, siempre haban sacado un buen rendimiento de ello. Con el trabajo que tena haciendo paquetes, aquella tarde Matilde no haba podido salir. Si no haba contratiempos, el cambio de piso sera pronto. Segn le haba dicho el seor Boix, la casa estaba impecable y solo necesitaba una mano de pintura. Como los pintores se haban comprometido a tenerla lista en tres das, ella calculaba que antes de una semana podran instalarse. Joan y Filomena no se haban movido de casa, tampoco. Estaban en su habitacin; l, con las cartas esparcidas sobre la cama, haca solitarios, y ella, rezando en voz baja, pensaba en aquellos chiquillos, pobrecitos, primero haban perdido al padre y ahora, ahora... Y se

enjugaba una lgrima de espaldas a su marido. Abajo, en la fbrica, tambin en la oficina se cerna la agitacin del traslado. Mientras Merc se esconda detrs de unos papeles, Seraf Garcia se desahogaba martilleando a preguntas, ora a Quico, que encoga los hombros, ora a Gertrudis, que lo escuchaba con una sonrisa indefinida. As que ya tiene el nido arreglado, la viuda? Se haba puesto en pie. El diente de oro le brillaba cada vez que simulaba una sonrisa maliciosa. No os parece que se han dado mucha prisa? Subindose las mangas del guardapolvo. Se afloj la corbata. No saba si alguien ms haba notado aquella subida de temperatura. Quin tena tanta prisa, eh? Alguien lo sabe? Eh? Alguien puede decrmelo? Y quin ser el primero que visitar el nido de...? Seraf! Dgame, Clim..., seor Palau... Todava no me ha trado la hoja de rendimiento de los telares automticos dijo desde su despacho. Se la llevar maana se acerc a la puerta de vidrio esmerilado, maana a primera hora sin falta... Lo siento con un tono que no admita rplica, pero tendr que ser hoy. Y Seraf-Rey-Tienes-Que-Hacerte-Respetar, a quien an le faltaba mucho para terminar el trabajo y ya se vea volviendo a hacer horas extra sin cobrarlas, dijo: S, seor. Al anochecer, Bernat esperaba que el hambre obligase a ir a cenar a los cuatro curiosos que seguan sentados all fuera. Al sol de junio le costaba irse, igual que a la gente. Pero a l le daba igual. Esperara. Esperara el tiempo que hiciese falta. Haba apagado las luces para que todo el mundo pensase que no quedaba nadie all. Teresa y los chicos ya estaban en el piso nuevo. "El piso nuevo", deca Sidret sin alegra. "Hoy dormiremos ya en el piso nuevo, mam?" "S" , haba dicho Teresa, agarrndolos a los dos bien fuerte de la mano y dirigindose hacia la puerta. Antes, sin embargo, le haba pedido si poda esperar para llevarse a su madre cuando no quedase nadie en la calle. Y l dijo que s. Y todava segua all. A oscuras. Esperando. Y, mientras esperaba, se dio cuenta de que haba una ventana abierta que de vez en cuando chirriaba. Habra querido cerrarla, pero no se movi por miedo a que lo viera alguien. Y la espera sigui hasta que oy que ella tosa; sin atreverse a mirarla, le sec las babas al tiempo que le acariciaba el revs de una mano, zurcido de venas azuladas. Despus, nada ms. No oy nada que no fuera el silencio ni vio nada que no fuese la penumbra. Y, entre la oscuridad, un vaco. Un vaco que l hubiera querido llenar de palabras y se percat de que no poda. No poda decirle hasta qu punto se senta culpable de las desgracias de su familia. No poda decirle que, a pesar de haberla amado toda la vida, haba sido incapaz de evitar a su hija el sufrimiento de aquel momento. No. No poda. Y call. Call porque no tena respuestas para aquellos ojos extraviados y colmados de preguntas. Y, poco a poco, el olor de los remordimientos atraves la ventana abierta que chirriaba de vez en cuando.

CAPTULO 11 De vez en cuando dejaba de pedalear la mquina de coser y escuchaba. Otra vez los
gritos. Los tena metidos en el cerebro. Y apenas haca un par de semanas que se oan. Observ la longitud de tela que le quedaba todava por pespuntear. Uf! Estaba hasta la coronilla. No tena que haberse comprometido a coser aquellas piezas para engalanar la calle. Todos los aos por el Corpus se encontraba con lo mismo. Y todos los aos deca no me volver a pasar, pero como no saba decir que no quin poda decirle que no al mosn?, pues, hala!, aqu tenemos a la burra de Rosalia dale que te dale pespunteando, mientras los vestidos que deban estar listos para la Fiesta Mayor se le retrasaban. Claro que la festividad del Corpus era un da alegre, de fraternidad; si se dejaban de lado las disputas, insignificantes, para ver qu vecinos conseguiran un mejor resultado, daba gusto ver a todo el mundo trabajando, cada uno con lo que poda, para dejar engalanada su calle. Casi siempre ganaban ellos. Y eso era gracias a Pepito. Todos los aos aportaba nuevas ideas, tanto para la alfombra de punta a punta de la calle como para confeccionar el altar. Dej encima de la mesa camilla la montaa de ropa que tena sobre la falda. Necesitaba respirar y salir a la galera. An haba bastante luz para ver de lejos y sin esfuerzo el ro que bajaba de color marrn y ms crecido por culpa de las lluvias de los ltimos das. Un poco ms cerca, las eras bien alineadas de los huertos, que parecan un mantel gigante hecho con la simetra del punto de cruz, despedan un olor a tierra hmeda, a verdura fresca, a fruta a medio madurar. Se asom a la barandilla de la galera y mir el tendedero del piso de abajo. Los ojos se le pasearon por la ropa tendida. Sin duda, eso de mirar los tendederos era una mana. Quiz le vena de haber odo decir a su madre tantas veces que por la manera de tender la ropa poda saberse cmo era una persona. Volvi a mirarla. Sonri. Si hubiese un concurso de tender ropa, sin duda la vecina se llevara el primer premio. Lstima de los gritos. An estuvo un buen rato en la galera. Ya anocheca cuando oy que llegaba Gertrudis. El patapam! de la puerta y el taconeo que resonaba en las baldosas del comedor le hicieron saber que aquel da como sola suceder ltimamente la cena no iba a ser muy plcida. Sin embargo, el ruido de la entrada se desvaneca a veces en cuanto haba atravesado la salita y se encerraba en su habitacin. Pero aquella noche no hubo suerte. Al cabo de poco rato volvi a salir, a toda prisa, mientras gritaba: Todava no hay luz? No lo s... Prendi el interruptor de lazo y lo hizo girar sin xito. Qu quiere decir que no lo sabes? Dnde estabas? Intua que no tena derecho alguno a hacer aquel interrogatorio y que el tono tampoco era el adecuado. Y por qu gritas de esa manera? Con voz contenida, serena. Un anhelo de armona la obligaba a simular comprensin. La oscuridad se haba ido apoderando de la casa. Ni siquiera se vean las caras. A tientas, Rosalia cogi la palmatoria que tenan a mano, encima del aparador, encendi una cerilla, la acerc al pbilo ennegrecido de la vela medio gastada, esper a que se avivase y, protegindola con la palma de la mano, la dej en el centro de la mesa. Se haban sentado

una delante de la otra y se contemplaron con los ojos deslumbrados; una resignada, la otra avergonzada. Todava tardaron un rato en romper el silencio. Perdona, no he tenido muy buen da... Dejmoslo Mientras se levantaba. Qu quieres cenar? No tengo hambre. Hay tortilla de patatas de este medioda. Haba pensado hacer un poco de pan con tomate y... Bueno. Rosalia, con la palmatoria en la mano, se adentr en la oscuridad de la cocina. Fue entonces cuando se oy otro grito. "Ya estamos otra vez". Oy como Gertrudis deca no s qu de tener malos vecinos. "Y eso s que no, por aqu no paso" , le dijo mientras, bruscamente, dejaba encima de la mesa los platos con el pan con tomate y la tortilla. Aprovechando el resplandor que vena de la cocina, Gertrudis se levant para llenar una botella de gaseosa de agua del grifo, cogi dos vasos del armario, los tenedores y las servilletas enrolladas dentro de una argolla, y volvi a su sitio. Mientras tanto, Rosalia haba devuelto la palmatoria al centro de la mesa. Se miraron. Las caras de las dos mujeres quedaban iluminadas de manera intermitente por la luz amarilla y azul de la vela que, temblorosa, se inclinaba hacia un lado y hacia otro mientras un hilo de humo se elevaba envolviendo el tintineo de los tenedores cuando tocaban el plato. Y el olor a cera quemada se mezcl con el del pan con tomate y la tortilla. Hasta que otro grito hizo levantar a Gertrudis de un salto y tirar la servilleta sobre la mesa. No puedo ms! Y se fue hacia la puerta de la calle. Adnde vas? A ti qu te parece? Y qu le dirs? No s. Lo primero que se me ocurra. Pobre Teresa... Ya est, ya me extraaba a m que no saliese antes la pobre Teresa! Estoy harta, harta de la pobre Teresa! Y se qued quieta, a dos pasos de la puerta. Rosalia, una vez ms, tena que preguntarse de dnde haba sacado su hermana esa amargura, ese rencor. Cmo era posible que las hubiese parido la misma madre? Que las hubiese alimentado la misma leche? Y se esforzaba por recordar a una Gertrudis risuea, inocente, cuando todava vivan en el pueblo y empez a estudiar comercio, porque deca que quera hacer de secretaria como la protagonista de una pelcula que haba visto poco antes. Y cmo ella, en el papel de hermana mayor, la animaba, igual que su madre, a seguir. Y lo consigui! Recordaba a su madre entonces ya vivan en la Colonia feliz, presumiendo de tener dos hijas, una modista y la otra secretaria, las dos trabajadoras, limpias y ordenadas. Las dos prometidas, y una de ellas a punto de casarse. Pero vino la guerra. La guerra. S, la guerra. Una guerra que seg tantas vidas, que durmi tantas conciencias, que hel tantos corazones. Una guerra que hiri de muerte a tantas familias.

Ella todava no saba quin tena razn. Slo saba que en su cuarto, dentro de un bal, haba unas sbanas de matrimonio por estrenar y un vestido de novia hilvanado en el que, cuando lo vea lleno de arrugas y amarillento, le pareca ver la cara de tantas chicas como ellas que haban perdido la oportunidad de ser mujeres, mujeres de verdad. Pero gracias a Dios haba salido adelante. S, Dios Nuestro Seor la haba ayudado a seguir viviendo. Esa era la diferencia entre ellas dos: Gertrudis le haba vuelto la espalda como si l fuera el responsable de todos sus males. Aunque fuese a misa los domingos, lo haca sin fe, para quedar bien. Ella misma lo haba confesado en ms de una ocasin, que el director Virgensanta, el dao que le ha hecho este hombre! todos los lunes, al llegar al despacho, hablaba del Evangelio y del sermn del domingo. Segn deca ella, lo haca para controlar que todo el mundo hubiese ido a misa. Como si ese seor si es que se le poda llamar as tuviese autoridad moral para controlar algo. A ella se le pona la piel de gallina cada vez que pensaba en la vida pecaminosa que llevaba y en la manera como haba arrastrado a ella a su hermana pequea. Y la hermana pequea, a punto de abrir la puerta para irse, se detuvo al or la pregunta recriminadora que le diriga su hermana mayor. Qu te ha hecho Teresa? Ojos aguados, rostro preocupado. Es buena chica. T lo sabes tan bien como yo. La conocemos de toda la vida. O es que ya no te acuerdas de cuando vena a casa a aprender a coser y nos hacamos aquellos hartones de rer? Los tiempos cambian. Las personas, tambin. Desanduvo el camino hacia la puerta y se qued de pie, delante de Rosalia. La luz de la vela apenas le llegaba al cuello, dejndole la cara a oscuras. T hablas de una Teresa que no tiene nada que ver con la de ahora. Si supieses... No me lo creo! Ya s qu dice la gente, pero yo no me lo creo. Tendras que haberla visto, tendras que haberla odo el otro da cuando subi aqu... Aqu? Tuvo el atrevimiento de venir a...? Basta! Qu hay de malo en venir a saludar, ahora que somos vecinas? Pobre. Lo primero que hizo fue disculparse por los gritos de su madre... Sabe mucho, ella, de hacer el papeln. Segua teniendo la cara en penumbra. Hace dos semanas que estn aqu y no hemos podido dormir una sola noche entera... Como si fuese culpa suya. Se ve que su madre se ha trastornado mucho con el traslado. La luz de la vela le enrojeca la cara a trozos. Primero tuvo que dejar su casa, despus... No entiendo por qu la defiendes... Has odo hablar alguna vez de caridad cristiana? Gertrudis arrug la nariz, desanimada. Las conversaciones sobre ese tema nunca terminaban bien. Le dola que su hermana defendiera a los de fuera de casa y le recriminara su conducta. Siempre igual. Segn ella, todo el mundo tena derecho a la caridad cristiana, todo el mundo menos ella. Rosalia tambin estaba cansada. Las piernas, doloridas de tanto pedalear todo el da, se negaban a obedecerla. Le daba pereza levantarse. Tampoco tena ganas de discutir. Pero una Gertrudis a la defensiva, plantada delante de ella, le deca que sera inevitable. Como lo haba sido el da antes y el antepasado, la semana anterior y el ao pasado. Como ya

era inevitable en vida de su madre. S. El carcter de Gertrudis haba sido su gran preocupacin y, seguramente, uno de los motivos que la llev a la tumba antes de tiempo. Puso los vasos y los cubiertos encima de los platos y se entretena en apilar unas migas de pan que se vean encima del hule, cuando oy que Gertrudis deca: Por qu me habr tocado una hermana tan beata y santurrona? Esa beata, como t dices, te pone el plato en la mesa, te lava la ropa, te... Ya estamos! Ya estamos! Adems de beata, virgen y mrtir! Claro que... calla, calla o tendrs que arrepentirte, claro que..., lo de virgen, si es que lo eres, ser a la fuerza, no? La Virgen-a-la-fuerza se levant de un salto, sac del aparador una botella de aguardiente domstico y un vasito pequeo, lo llen hasta arriba y se lo bebi de un trago. No tanto como t eres una ramera por gusto mientras se le acercaba con la botella en una mano y el vaso vaco en la otra. Despus volvi a llenarlo. Gertrudis se apart. El tufillo de ans la mareaba. Y, ms que verla, se imagin a su hermana entre sombras, con la bata de estar por casa, descolorida. Con unas caderas prominentes y blandas que destacaban por culpa del lazo del delantal que le estrechaba la cintura. Y las piernas cubiertas con las medias de algodn spero, y los cabellos teidos de un negro azulado, rizados por fuerza con la permanente, tres veces al ao. Envidia puetera! A Gertrudis le restallaban los dientes. Envidia puetera! Envidia, yo? Rea. Ya se haba echado al coleto el quinto vaso de aguardiente. Envidia, yo? Volvi a rer hasta que un espasmo le arranc la tos. Se sent. Roja. Medio asfixiada. Su hermana se acerc. Con pena? Con miedo? Cuando se abrazaba al aguardiente, Rosalia se converta en otra mujer. Y s, le daba miedo. Casi tanto miedo como el que se daba a s misma. Te encuentras bien? Djame, mala p...! Ya haba recuperado el aliento. Envidia, yo. Envidia de qu? De que todo el mundo hable mal de ti? De tener que ir a menudo a la torre de tu... lo que sea, a dar explicaciones a su mujer? De llegar todos los das a casa de mal humor? Respir hondo. De llevar unas medias de cristal que no podras pagar ni con todo lo que ganas en un mes? De ser una pecadora? S, s. Una pe-ca-do-ra. No hace falta que me mires as. Volvi a respirar hondo. Por qu tendra que envidiarte, yo? Porque eres una solterona resentida que cuando llega la hora de la verdad tienes que abrazarte sola a la almohada y no tienes quien te consuele ni... te riegue el huerto. Silencio. Un silencio pesado que contagiaba tristeza. Fuera, los grillos tambin haban enmudecido. El aire, imperceptible, apenas haca temblar las matas de los huertos y la ropa de los tendederos. Dentro, las dos mujeres quietas, calladas, alrededor de la luz de la vela con lgrimas de cera, goteando, apenas si respiraban. Rosalia se tap los odos para no or tanta quietud. Despus se levant, cogi la palmatoria sin darse cuenta de que dejaba a Gertrudis a oscuras y se encerr en su habitacin. Todava le duraban los vapores del aguardiente cuando se quit de un tirn el delantal, la

bata y la combinacin y se sent en la cama camera arrimada a la pared para sacarse las medias; las enroscaba hacia abajo dejando al descubierto unas piernas lechosas con el vello erizado. Unas piernas que ni las medias finas de Gertrudis habran podido arreglar. Con las alpargatas como chancletas, se acerc al armario, abri la puerta y se mir al espejo. Poco a poco, se quit el sujetador. Los pechos, que se le haban marchitado de no usarlos, reposaban sobre el estmago con los pezones mirando al suelo. Y se acord de su Quim, cuando ya eran prometidos. De las veces que se los haba querido tocar entonces an los tena duros, con los pezones animados y ella no lo haba permitido. Era pecado. Eso deca su madre. Y de aquella vez que la cogi desprevenida, le desabroch un botn de la blusa y le agarr uno. El derecho. Se lo toc. Sinti el mismo escalofro que aquel da. No bebera ms ans. Al da siguiente, cuando se fue a confesar, mosn Josep tambin le dijo despus de pedirle que le explicara con pelos y seales cmo haba sido que era un pecado y de los gordos y que ya tendran tiempo de todo despus de unirse con el sacramento del matrimonio. Se equivoc de medio a medio, el mosn. Maldita guerra. Si hubiese sabido que su Quim no volvera del frente, quiz..., pero no, o quiz... Y se iba poniendo el camisn. Eso de hoy no lo dira a nadie. Ni al mosn. De pronto, la bombilla de veinticinco protegida por una pantalla que colgaba del techo parpade y se qued prendida con una luz mortecina, como sola ocurrir cuando volva la luz. Apag la vela medio oculta entre el charco de cera rgida. Se puso la bata encima del camisn y sali de la habitacin. Gir el interruptor de lazo para apagar la luz del comedor, la de la cocina, la del pasillo. No vea a Gertrudis por ninguna parte. La puerta cerrada de su habitacin indicaba que deba de haberse ido a dormir. Mejor. Necesitaba estar sola. Necesitaba pensar en su vida hilvanada. Tan hilvanada como el vestido de novia escondido dentro del bal. Entr en el cuarto de coser y, plaf!, el maniqu con la chaqueta de la seora Torras a punto para la primera prueba le record el trabajo atrasado. No era el momento de pensar en ello. Y contempl la montaa de ropa que haba dejado antes sobre la mesa camilla. Tendra que acabar de pespuntearla si quera tenerla lista al da siguiente. Haba quedado con Pepito que a primera hora se pondran a trabajar para arreglar el altar. l ya haba hecho la estructura de madera y ella le llevara la ropa para forrarla. Fue precisamente trabajando juntos por el Corpus cuando ella haca ya unos aos haba empezado a fijarse en Pepito; era clido, amable, educado, atento. Y tenan ms o menos la misma edad; superaban por muy poco los cuarenta. Todava tenan tiempo. Un eructo ahogado le devolvi el regusto del aguardiente mal digerido. Dirigindose a la cocina a beber agua, recogi los platos que, con la conmocin de la pelea, haba dejado en la mesa del comedor, mientras se repeta que s, que todava tenan tiempo. Lstima de aquella chiquilla. Pobrecita Ci. Tan contrahecha. Y se bebi dos vasos de agua, uno tras otro, sin respirar. Claro que no crea que l, a quien tena por hombre de bien, se hubiese encaprichado de aquella mocita. Si casi poda ser su padre! Adems, estaba segura de que el campanero no les dejara hacer aquel disparate. Y no hablemos de la campanera, con lo unida que estaba a su Cioneta. Aunque slo fuera con el objetivo de hacer callar a Gertrudis, tendra que inventarse algo para que l se diese cuenta de que an era una mujer de buen ver. Cuando se hubo bebido el tercer vaso de agua, volvi al cuarto de coser. Con el centmetro midi la cintura del maniqu. Despus midi la suya. Torci el labio inferior en una mueca. Qu importan unos centmetros ms o menos, a estas alturas. No soportaba que entrase la humedad del ro ni que saliese el ruido; a los vecinos no les incumba lo que hiciese o dejase de hacer, y cerr el balcn. Sentada ante la mquina de coser, pedaleaba con el afn de terminar el trabajo, con el afn de acabar el da y que llegase el da siguiente. El da siguiente poda ser su da.

CAPTULO 12 No era su da. Como hay dios que no era su da. Malditas fiestas! Eso de encargarle el
trabajo que no saban o no queran hacer los dems ya se haba convertido en una costumbre. Y, encima, esa maldita mujer!, que haba ido a verle no s ya cuntas veces con los problemas del altar. Para altares estaba l! Se encogi en la silla, abatido y preocupado. Hoy haba visto llorar a Ci. A primera hora de la maana, haba entrado en la carpintera para decirle que an no haba podido hablar con sus padres, que lo haba intentado muchas veces, pero que no se atreva. Y l observ cmo se le humedecan las pecas de las mejillas. Y que se las enjugaba deprisa para que l no se diese cuenta. Pero lo vio. Le vio los ojos rojos, las pestaas hmedas, la boca temblorosa. Y no pudo resistirse a apretrsela bien fuerte contra la suya mientras la abrazaba con los ojos cerrados. No saba cunto haba durado. Slo que, cuando los volvi a abrir, se encontr con la mirada inquisidora de la campanera. Remei tir de la mano buena de su hija y se puso delante de ella, protectora, mientras se encaraba con un Pepito quieto, petrificado. Y se enfad consigo mismo por mirar al suelo, por enmudecer, por cambiar de color sin motivo, por no ser capaz de sacar a Ci de detrs de su madre y decirle: "Es a mi lado donde tiene que estar porque lo quiere ella, porque yo tambin lo quiero, porque queremos vivir juntos, porque ya hace tiempo que hablamos de ello, porque ya tenemos los muebles a punto, porque ya somos mayores, porque es nuestra vida, nuestra!, y nadie, nadie, tiene derecho a meterse por medio. Porque nos queremos, carajo!, tan difcil es entenderlo?" Estaba convencido de que haba llegado la hora de plantar cara, y que era una suerte que su madre los hubiese pillado, as no tendran que esconderse ms. Y levant la cabeza con orgullo y abri la boca, pero la mirada suplicante de Ci hizo que la volviera a cerrar, resignado. Remei empuj a su hija hacia la puerta: "Vete; ay, tu padre cuando lo sepa!" Y Ci, a punto de irse, vio a Pepito con la cabeza bien alta, vio la dignidad con que ocultaba el dolor de estar de pie sin muleta y se revolvi, desafiante: "Me quedo, lo que tenga que decirle a l, tambin puedo orlo yo, ya soy mayor, he cumplido veinticinco, madre!" "Vete hacia casa, deprisa!" "No!, me queeeedo". La campanera no poda creerlo. Quin le haba sorbido el seso a su nia? A la reina de la casa. Cmo poda ser que Pepito, a quien haban tratado como un hijo, se lo pagase de este modo? Y no quera ni pensar en cmo se lo tomara Miquel cuando lo supiese. Sera capaz de... "Dios nos libre!" No haba habido jams un escndalo de este tipo en la familia. Respir hondo. Intent serenarse. "Vamos, Cioneta, vamos a casa; ahora tu padre tiene mucho trabajo con la procesin, pero por la noche hablaremos; los tres, cuando estemos ms tranquilos". Y observ al carpintero con rencor; "Vamos!" Pepito mir a Ci, Ci mir a su madre y su madre mir a Rosalia, que acababa de entrar y los miraba a los tres: "Esto..., Pepito, podras venir a echarme una mano?" La campanera aprovech la interrupcin para llevarse a su hija soltando un adis precipitado. l se sent, resoplando. "Mecagoenestamujer!, qu viene a hacer aqu cada dos por tres?" Con la cabeza gacha, sin mirarla: "Qu hay, Rosalia, qu hay?" La modista, buena observadora como era, intuy que pasaba algo, y quiso hacrselo saber: "Te has peleado con la campanera, Pepito?" l volvi a resoplar. "No, qu va!" Con la mano se acariciaba la pierna, que le dola. La tensin y el largo rato que haba estado de pie le pasaban factura. "Voy enseguida, Rosalia; vaya pasando que ya voy". "Me voy si me prometes que a partir de ahora me tutears; que son muchos aos de conocernos, Pepito!" Y l le dijo que s. Y se qued solo, encogido en la silla, abatido y preocupado. No.

Hoy no era un buen da. La modista no iba del todo desencaminada en reclamar la atencin de Pepito. Los ltimos acontecimientos de la Colonia haban alterado la rutina de los aos recientes, sobre todo en la festividad del Corpus. Empezando por el hecho de que dos puntales de la organizacin como eran Climent y su padre se haban ido a la otra calle. Aunque Seraf se haba ofrecido enseguida para sustituirlos, los resultados no eran para animarse demasiado; todo el mundo quera mandar y nadie saba qu tena que hacer. Al desconcierto general se aadan los nios, que, ante la ausencia de autoridad, entre juegos y risas y el perro "este ao solo faltaba el perrazo ese" , deca Seraf, echaban por tierra el trabajo hecho. En un descuido de Gertrudis, encargada desde haca aos de confeccionar la parte central de la alfombra, los chiquillos haban mezclado los ptalos de las rosas rojas con la retama. Ella, cara larga, morros de medio palmo, no paraba de repetir que con Climent eso no pasaba, mientras iba separando las flores rojas de las amarillas. Lola se acerc simulando querer ayudarla. Mi marido no puede estar en todas partes. No te has dado cuenta de que este ao todo el mundo remolonea, solo para hacerle la pascua? Muchas manas tienes t... Vaya quin habla! Pero si tu hermana es la primera! Se ha pasado toda la maana de un lado a otro con un trozo de tela que nadie sabe para qu va a servir. Mi hermana, para que lo sepas, hace ms de quince das que trabaja para... Y el carpintero, dnde est? Lo ha visto alguien, al Rengo? Los otros aos, a estas horas, el altar ya estaba listo. Queris que os ayude? Teresa se ofreca con un hilo de voz. Las dos mujeres se volvieron, despus se miraron y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, dijeron al mismo tiempo: No hace falta! Teresa! Rosalia, a dos pasos del portal donde separaban las flores, no se haba perdido ni un detalle. Quieres venir, por favor? All arriba te necesitan. Y, sin mirar a Gertrudis, le dijo a Lola: Ah, por si no te habas enterado, el Rengo se llama Pepito. Cuando se iban, encontraron a Fina cargada con una cesta llena de rosas. Teresa, puedo contar contigo para hacer los ramos? Fina la cogi del brazo. Son para el altar. Claro que s! Agradecida, la viuda de Isidre Claret. Pepito an tard en aparecer; con la cabeza gacha, plido, distrado, cojeando ms que de costumbre. Rosalia, al verlo, corri hacia l, solcita. Te encuentras mal? Ella no poda sacarse de la cabeza la visita de la campanera y Cioneta a la carpintera, a primera hora. Haba pasado algo. La cara de su Pepito, aqu se sonroj un poco, lo deca bien claro. Quieres que vaya a prepararte una manzanilla? No

pareces demasiado... No, no, gracias. Estoy bien, estoy bien. No perdamos el tiempo. Cmo ha quedado, la tarima...? Ven y se acerc a l, sonrojada, ven y lo vers t mismo. Rosalia se haba rejuvenecido. Corra de un lado a otro, entraba, sala, se agachaba, se levantaba; para cualquier cosa iba de un extremo a otro, por cualquier cosa se echaba a rer. Aqu daba cuatro puntos al forro de la tarima para eliminar una arruga, all enderezaba unos cojines que no haban quedado exactamente a su gusto. Para pulir unas juntas de lo alto de una arcada, se subi a una escalera de mano, a pesar de que la haban avisado de que no era muy segura. Suba y bajaba por la escalera, ligera como un gamo, hasta que uno de los travesaos cedi y ya tenemos modista, centmetro, acerico, travesao y escalera, todo al suelo. Y Fina, Teresa y Pepito, agolpados sobre ella, intentando sacar a Rosalia de aquel mal paso. Cuando por fin lo consiguieron, haban llegado ya Gertrudis, Seraf y Lola, que se acercaron corriendo al or el alboroto. Por fuera, solo una rascada insignificante en la mano, la bata polvorienta y un desgarrn en las medias. Por dentro, una vergenza que no habra podido ocupar ni todo el largo de la alfombra. Renqueante, cogida del brazo de su hermana, quera tranquilizar a todo el mundo con un "no ha sido nada, no ha sido nada" . Y mientras se iba a su casa a cambiarse las medias, se sacuda la bata para quitarle el polvo. Miraba cmo iban cayendo las motas, cmo desaparecan antes de llegar al suelo. "Y qu esperabas? No es ms que polvo. Solo polvo. Como los sueos". Ni el sol de junio que calentaba de lo lindo, ni las disputas ni los sustos pudieron impedir que las calles de la Colonia quedasen engalanadas, cada una segn el estilo que propona la gente que viva en ellas. Los responsables contemplaban orgullosos el trabajo terminado mientras echaban un vistazo para comprobar que todo estuviese a punto para la procesin de la tarde en aquella festividad del Corpus Christi de 1952. Ao Eucarstico. Aparte de los amos, que ya haban anunciado su ausencia segn Adela, se ve que la seora no estaba muy fina, no faltaba casi nadie. Empezaban la procesin tres monaguillos con dos cirios y una cruz, con los nios y el maestro detrs. Despus, las nias y las monjas, seguidas de los hombres y las mujeres. Mosn Josep cerraba la procesin acompaado de seis monaguillos ms y los nios que haban hecho la comunin aquel ao sosteniendo la Custodia con los brazos en alto, bajo palio, sujetado por el director y el escribiente principal, en primer lugar, los mayordomos en medio y los encargados en tercer lugar. Con la capa pluvial dorada, arrastraba los ptalos de rosa y la retama de las alfombras que con tanto cuidado haban confeccionado sus feligreses. En cada calle, un altar. En cada altar, una parada. Y todo el mundo de rodillas cuando el mosn depositaba en l la Custodia y rezaba una oracin en voz alta. Y mientras, arrodillados, acompaaban en el rezo a mosn Josep, haba quien miraba de reojo las guirnaldas, los altares y las alfombras de las calles vecinas para poder comparar. Ese ao estaban pendientes de la calle de los mayordomos. Esperaban que, por el hecho de haberse trasladado all Climent, el resultado mejorase, ya que mirndose burlones los que cortaban el bacalao no es que dejaran su calle muy bien adornada, que digamos. Y, con las rodillas an en el suelo, disimulando el suplicio de alguna piedrecita que se les clavaba, con actitud devota, entre aleluya y aleluya comprobaron con satisfaccin que la estancia del escribiente principal en la otra calle haba pasado sin pena ni gloria. Mientras tanto, Climent, con el trajn de llevar el palio por primera vez, ya haba olvidado la decepcin que le caus el poco inters de sus vecinos por organizarse y el poco caso

que hicieron de sus observaciones. La que s que se acordaba, y con gran disgusto, era Matilde. Haba esperado con tanta ilusin poder trabajar codo a codo con la seora Torras y la seora Gumfaus, y demostrar as su eficacia y experiencia, que no entenda la desidia con que se enfrentaban a los pequeos contratiempos ni la manera como abusando de su influencia delegaban en subordinados de sus maridos los trabajos ms delicados y para los que ella se senta preparada. Sin duda se abstuvo de mostrar contrariedad al recibir negativas sistemticas a todas sus sugerencias. No tenan tiempo, dijeron. "Lo que no tienen son ganas de dar golpe", haba refunfuado Joan tras or las quejas de su nuera, sentado en el silln que era del amo a la espera de la hora de comer. "Ssst..., abuelo, que podra orte alguien. Y adems, con la tensin alta que tienes no te conviene enfadarte; ya sabes qu dijo el mdico" , murmuraba Filomena mientras le haca friegas en la pierna derecha. Le preocupaba mucho la pierna derecha de su Joan. Bajo palio, la Custodia bien alta y los bajos de la capa pluvial manchados de ptalos de rosa, mosn Josep, satisfecho del recorrido de la procesin, entraba en la iglesia por el pasillo central precedido de los nios y las nias que haban hecho la comunin. Clia, que no haba visto nunca de cerca la Custodia, estaba impresionada por el resplandor que emita. "Es el Santsimo cuerpo de Cristo!" , haba dicho el mosn. "Aleluya, aleluya!" Y ella se haba vuelto a tragar el cuerpo de Cristo y haba cometido otro sacrilegio. Y no saba a quin decrselo. Y le habra gustado irse de all. Pero tena al mosn demasiado cerca, a su padre al lado y la gente mirndola. S. Todo el mundo la observaba. Y seguro que todos lo saban. Y la sealaban con el dedo: "Has cometido un sacrilegio, has cometido un sacrilegio, has cometido un sacrilegio!" Y, levantando la cabeza, aterrorizada, mir hacia el cielo, pero solo pudo ver a las chicas del coro que cantaban aleluya, aleluya. Solt la muleta de cualquier modo y se sent en la primera silla que encontr. Observ las virutas de madera y el serrn que haba por el suelo. Con el pie lo iba desplazando todo de un lado al otro. Entre el altar y la procesin, las prisas y todo lo dems, ni siquiera haba tenido tiempo de dar un barrido. Y ya era demasiado tarde. Lo hara al da siguiente. Apag la luz de la carpintera y se diriga a la cocina a prepararse un poco de cena cuando una llamada a la puerta lo detuvo: Quin ser a estas horas?, mientras quitaba el cerrojo. Puedo entrar? Pepito busc la muleta con la mirada. No se acordaba de dnde la haba dejado. Puedo entrar? repeta el visitante. O prefieres que lo que tengo que decirte lo oiga todo el mundo? Pase, pase. Encendi la luz de la carpintera y se abalanz sobre la muleta. Sintese, por favor. Prefiero quedarme de pie. Y se meti las manos en los bolsillos. Unas manos carnosas que las cuerdas de las campanas haban llenado de callos. Pepito necesitaba sentarse, pero se apoy en la pared. Haciendo esfuerzos para mantener la serenidad, se dispona a escuchar todo lo que haba ido a decirle el padre de Ci. Usted dir... Nunca, nunca, me oyes?, nunca me habra imaginado que tendra que decirte lo que te dir ahora: eres un desagradecido y un malnacido! Por favor, Miquel. Que hace muchos aos que nos conocemos! Yo tampoco me poda imaginar que me dira algo as. Dej la muleta junto a la silla y se sent. No s qu le ha contado Remei, pero le aseguro...

Malnacido! Lo cogi por la camisa y despus lo solt. Mi mujer no miente. Me oyes?, no miente. Yo... quiero a Ci. La quiero de verdad. Y ella tambin me quiere. Calla! No s cmo he podido confiar en ti. Todos estos aos has entrado en casa como uno ms de la familia... Y es lo que quiero, ser de la familia... Ni lo suees. No te acerques ms a Cioneta o todo el mundo sabr que eres un degenerado. Volvi a agarrarlo por la camisa. Me has entendido? Lo oblig a levantarse. T... t... te has visto bien? Soltern de los cojones. Si podras ser su padre! Pero no lo soy. Y si quiere decirlo a todo el mundo, yo lo ayudar. No soy un degenerado. La quiero y deseo casarme con ella. Quiero hacerla feliz... Calla! Queremos vivir juntos... Calla!! Soy un hombre normal. Y ella es una mu... Que te calles te digo! Es que no tenemos derecho a hacer lo que hace la gente normal? No quiero orte ms! Podramos formar una familia y... tal vez tener hijos... El padre de Ci se dej caer en la silla que tena ms cerca. Apoy la cara entre las manos. Despus lo mir. Pepito estaba demasiado preocupado por s mismo para darse cuenta de que el campanero se haba vuelto viejo de golpe. Hijos?, hijos de un contrahecho? Solo tengo problemas en una pierna. Dud mucho antes de continuar. Igual que Ci los tiene en un... La nia ni la nombres! Ni la nombres! Cmo podan haber confiado en un desagradecido que les pagaba los favores de esta manera? Cmo no se haban percatado de que era un depravado? Que, sin ningn tipo de escrpulos, con malas artes, haba engatusado a su nia y a saber qu le haba hecho para que ahora se alzase contra ellos sin querer escucharlos y estuviese tan fuera de s? Porque desde la maana estaba desconocida. Si hasta le haba faltado al respeto a su madre, y a l, a l le haba clavado una mirada que lo haba dejado helado. Y todo por culpa de aquel malnacido. De ese ladrn. Ladrn, s. Que haba entrado en su casa simulando ser amigo y quera llevarse a la nia. Su nia! Que se haban turnado para velarla da y noche cuando estaba enferma. Que aun ahora corran los dos en cuanto le

oan decir un "ay". A veces la miraban mientras dorma y no podan creer que hubieran podido salvarla. Y l siempre haba conseguido dos jornales; uno en la fbrica y el otro en la iglesia, para que no le faltase de nada. Y ahora, ahora que todo haba quedado atrs. Que se haba hecho mayor. Y guapa. Que est de buen ver. Porque estaba de buen ver, Cioneta... Su madre le cosa la ropa y no escatimaba nada. "Ahora, viene este sinvergenza y quiere llevrsela. Me cago en todo!" Y se puso en pie de un salto. Lo que tena que decirte ya te lo he dicho. El campanero se iba hacia el pasillo. No quiero que te acerques ms a Cioneta. Ni que la mires. Ni de lejos. Abri la puerta. Y ser mejor que me hagas caso. T a m todava no me conoces. Por proteger a mi hija de pervertidos como t, soy capaz de todo Desde la calle y mirndolo de hito en hito. De todo.

CAPTULO 13 De todo y ms, es lo que haba por las calles. Eran las reliquias del da siguiente de la
Fiesta Mayor. Entre los de las paraditas de feria y la gente que no hilaba muy fino... "Eh! Soooo!" La Morena se detuvo en seco. Un cubo de la basura derribado en medio del paso haca renegar a Bernat, sin ganas. Y, tomando la escoba y la pala, recoga los desperdicios para echarlos al carro. Desde haca un tiempo se encontraba a menudo con eso. Malditos perros. Aunque saba seguro quin era el amo del perro que provocaba el desperdigamiento, de momento escurra el bulto. Tena otros dolores de cabeza. Cuando termin el trabajo de la calle de los mayordomos, antes de irse observ la puerta del escribiente principal. La visin de la silla de ruedas empujada por l mismo, aquella tarde cuando sala, cauteloso, por miedo a encontrarse con alguien, lo entristeci. Y se esforz por devolver el buenos das a Filomena, que sacuda la alfombrilla del cancel. Agobiado, sigui hacia la otra calle. El serrn contribua a que el cubo de Pepito no apestase tanto. Desde fuera, observ como el carpintero escarpaba una pieza inclinado sobre el tornillo. No le extra que, abstrado como estaba con el trabajo, no se percatara de su presencia ni tampoco de la de la campanera, que sala en aquel momento, corriendo, para vaciar la basura. Pensaba que no llegara a tiempo Sofocada por la carrerilla. Cmo est Cioneta, Remei? se apresur a preguntar el vigilante-barrendero. Va tirando, va tirando. Gracias por el inters Arisca. Y recoga el cubo vaco al tiempo que volva la cabeza para no tener que mirar a la ventana de Pepito. Bernat sigui el recorrido simulando que no se daba cuenta. Y entre el "arre!" y el "so!", le deca a la Morena al odo, cogiendo la rienda: "Aqu ha pasado algo gordo! T habas visto alguna vez a la campanera de morros con el carpintero? Pero si eran los vecinos mejor avenidos de la Colonia! Y hace das que dura, el enfurruamiento. Exactamente... desde que se les puso enferma la chiquilla. Ya ves lo que te digo!" La Morena asenta moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo con un relincho corto. Y venga a vaciar cubos entre hedores consumidos de verano y moscas pegajosas. Aunque se lo tomaba bien. Nadie de la Colonia poda imaginar lo que haba aprendido recogiendo sus desperdicios. Seguro que el mosn dira: por lo que tiran los conoceris. Y en eso s que le daba la razn. Los sucios y pringosos, los limpios y aseados, los tacaos, los malgastadores, todos, todos quedaban retratados dentro de sus cubos. Y, para malgastadora, la modista echando una ojeada a la basura que acababa de volcar. Sigue dejando las mondas muy gruesas. Cuntos aos haca que se haba fijado en las pieles de patata que tiraba Rosalia iba pensando, camino del vertedero. Ya en vida de su madre se lo haba comentado. Y ella haba sido muy clara y contundente: una mujer que deja las mondas gruesas puede hundir un hogar. Sonri. Las manas que tena su madre. Aunque l, en aquella poca, se haba encaprichado de la modista. Fue cosa de nada. La culpa era de aquella abundancia de piernas que enseaba cuando aclaraba la ropa en el lavadero grande. Un da que la encontr sola, lavando, un impulso lo oblig a acercarse. El chorro de agua que vena del techo pareca ms abundante. Deslumbrado por el sol que entraba por los ventanales y por aquella hermosura, la volvi a mirar, de reojo, y qued aturdido. Por ms que abra los prpados, slo era capaz de ver a una Quitria atribulada, buscando la pastilla de jabn. Y cmo lo miraba pidindole ayuda!

Sali corriendo del lavadero con lgrimas en los ojos. "Quitria, mi Quitria! Qu he estado a punto de hacer?" Por la noche, delante de la rubia del calendario, manoseando a la novia de siempre, trinc y trinc hasta que le entr el sueo. Pero eso era mucho antes de que muriese Cinto y de que Quitria enfermase. A la fbrica haca un viaje expreso. En la parte de atrs, cada cuadra tena un bidn numerado donde dejaba la basura. En cambio, tena que entrar al despacho para vaciar una a una las papeleras. Con el tiempo se haba acostumbrado a las bromas oportunas de Quico aquel chico hara carrera, a la actitud tmida y lisonjera de Merc, a la mirada, con un ojo medio cerrado, de Seraf nunca haba sabido si era por el humo del cigarrillo o por desconfianza y a los cambios de humor de Gertrudis. Sin embargo, en el despacho del escribiente principal, ya cuando viva Isidre, haca la recogida un poco tenso, y no cambi mucho con Climent, aunque fuesen compaeros de juego los sbados por la noche. Y no hablemos de cuando tena que entrar en el despacho del director. Le daba horror. El olor a colonia cara, a cigarros humeantes, a sudor perfumado, le provocaba ms nuseas que los desperdicios apestosos en pleno verano. Bernat! S, seor Boix Quitndose la gorra, saludaba con una inclinacin reverente. Espere un momento Repantigado en el silln. Y cierre la puerta. S, seor. Despus de hacer lo que le mandaban, se qued de pie a una distancia prudente, con la gorra sujeta con las dos manos a la altura del estmago. Al director le pareci corta la distancia. El hedor a basura hera su refinado olfato. Aprovechando que se encontraba solo en el despacho cosa difcil en las ltimas semanas , quera saber si haba cumplido las ltimas rdenes. La prudencia le aconsejaba no llevarlas a cabo l mismo y mantenerse al margen. Cmo fue? Actitud indiferente, cuello estirado, ojeada al reloj del bolsillo de abajo del lado izquierdo del chaleco. Bien... Cagoendiez!, hijoputa!, ya s por dnde vas. Y...? Yo... ya transmit su recado... Y qu dijo? Sin esperar respuesta: Venga, que no tengo todo el da! Pues... que le diese las gracias... Y qu ms? Que estaban instalados del todo y... Ha quedado bien la habitacin de su madre? S... Y... voz baja, tono contenido, la de ella? Tambin.

Usted mismo mont los muebles, verdad? Qued todo a su gusto? S, s, seor... Perfecto! Ha sufrido mucho esta chic..., la seora Claret. Tenemos que procurar que se sienta cmoda. Cuento con usted, como siempre. Ya me entiende. Bernat asinti mirndolo cara a cara. El director le aguant la mirada, sorprendido. Era en momentos como este cuando dudaba de su lealtad. Pero despus se tranquiliz. Este infeliz, como tantos otros, no tiene ms opcin que ser fiel. Y se volvi a centrar en el caso que le preocupaba. Y, sobre todo, si surge cualquier problema, venga a decrmelo enseguida. Me ha entendido? El director, que al final de la conversacin haba inclinado el cuerpo un poco hacia delante, con un movimiento de cabeza le indic que se retirase. Y el vigilante-basurero-mensajero y montador de muebles de viudas desamparadas, mientras atravesaba la puerta, se volvi a calar la gorra. A punto de abandonar la oficina, an tuvo tiempo de or la voz enronquecida de fumador de habanos que ordenaba: "Seor Palau, venga un momento". Climent se apresur a meter unos papeles dentro de una carpeta azul marino, se la coloc bajo el brazo y, con un par de zancadas, se plant ante el director. El seor Boix se haba levantado y se paseaba de un lado a otro de la estancia. Aunque se hubiese desabrochado la americana, el bochorno del mes de julio le angustiaba y ni los dos ventiladores que haba instalados en el techo, aparte de levantarle los cuatro pelos peinados, evitaban que le chorrease el sudor por la calva. Todos los que tenan un trato directo con el seor Boix saban que el verano no era buena poca para sugerir nada ni para pedir favores. Por este motivo, Climent no se sorprendi del tono agrio de las observaciones que le dirigi, aunque insistiese en que procedan de los mayordomos; tanto el seor Gumfaus como el seor Torras se haban quejado en ms de una ocasin y de manera contundente de la desidia con que llevaba algunos asuntos y, teniendo en cuenta que haca tan poco tiempo que ocupaba el cargo, a l le pareca excesivo y nada afortunado. Los ventiladores tampoco aliviaron el sudor angustioso que impregnaba la piel de Climent. Con todo el respeto, con humildad y sujetando la carpeta azul marino bajo el brazo, le pregunt de qu asuntos se trataba, ya que l no era consciente de tal desidia. Una de las cuestiones que ms le preocupaba, y siempre desde el punto de vista de los mayordomos, era la firma de los permisos para poder utilizar las existencias del almacn, para la cual, decan, siempre tenan que esperar ms tiempo del necesario, lo que haca retrasar los envos de las piezas tejidas. Y eso no era todo. Desde Barcelona, el departamento comercial le haba formulado quejas, ya que aquellos retrasos, como era evidente, perjudicaban las ventas. Climent trag saliva. En aquel momento echaba de menos a Isidre ms que nunca. Ms que nunca echaba de menos su firmeza, la valenta, la serenidad con que enfocaba estos problemas. Le haba visto reaccionar en el acto y plantar cara a aquellos dos hipcritas que siempre se ponan de acuerdo para comprometer la gestin de contabilidad y ocultar de ese modo su ineptitud. Y l habra querido contar al director que la firma de los albaranes de salida necesitaba un tiempo determinado para poder hacer las comprobaciones necesarias, y que las prisas de esos dos seores no siempre estaban justificadas, pero intua que el seor Boix no quera entrar en la cuestin, l les pagaba, deca a menudo, para que aportasen soluciones, no problemas. Climent abri la carpeta que llevaba bajo el brazo. Aqu estn todos los albaranes que me han pedido. Hasta esta maana no... No me interesan los detalles. Se sec la frente. A partir de hoy, se reunirn los tres

semanalmente. El seor Gumfaus y el seor Torras ya estn al corriente. Espero que consigan la coordinacin que, como es evidente, necesitan. Pausa y peinado del bigote con la ua del dedo meique. Quiero un informe aqu sealando la mesa de esta reunin el mismo da. Le hago responsable de ello. De acuerdo, seor Boix. Un chasquido de las gomas de la carpeta. Algo ms? No. Volvi a repantigarse en el silln. Cierre la puerta al salir. Y la cerr. Y se apoy. "La madre que lo..." Climent... Sentada en la silla de las visitas, Gertrudis levant la cabeza, ms para hacerse ver que para ver, mientras lo observaba con una actitud clida y comprensiva. Qu quieres? Arisco. No le hagas caso En voz an ms baja. Es insoportable. Toma sin mirarla, le dio la carpeta, dile a Merc que la lleve al despacho del seor Torras. Cuidado con lo que firmas... Alargando el brazo para cogerla. Con qu me sales t ahora? Ya me has odo... No estoy para adivinanzas. Y se puso a ordenar la mesa maquinalmente. No te fes de esos dos... Ya lo s. No soy un aprendiz. Cuando estaba Isidre tambin pasaba... No era lo mismo. As, t tambin crees que fracasar? Yo no he dicho eso... Pero lo piensas. Quin ms lo pensaba, sin decirlo? Quin ms lo miraba con pena, con desconfianza, como Gertrudis en aquel momento, pero sin dar la cara? Sin duda, los mayordomos. Y los encargados, y todos los subordinados como los de la oficina, especialmente Seraf, y los del almacn. Y lo que era ms grave, quiz tambin el seor Boix. Aunque lo haba recomendado especialmente, lo ms probable es que a estas alturas ya se hubiese arrepentido. Incluso Bernat evitaba mirarlo mientras jugaban al tute. Y ni siquiera se atreva a imaginar qu pensaba de todo ello Matilde. Con la excusa de los compromisos sociales que haban adquirido con el nuevo cargo ya no tenan tiempo ni de sentarse como antes, por la noche, a escuchar la radio y hablar de sus cosas. El nico que confiaba en l era su padre. Con aquella chispa de ilusin que no poda disimular cada vez que le preguntaba: "Todo bien?" Y l asenta, porque estaba convencido de que era lo que quera or. Muy diferente de su madre, que nunca le preguntaba nada. No le haca falta. Para ella, su hijo siempre lo haca todo bien, como su padre. Pero eso no era consuelo alguno. Como tampoco lo eran las advertencias amistosas que le haba dedicado

Gertrudis. Intua que no poda fiarse de ella. Su implicacin emocional con el director la haca vulnerable. Ya haba observado en otras ocasiones aquella especie de rebelda que la obligaba a morder la mano que le llenaba el cajn. Y al final volva al nido toda miel, con dos golpecitos en la puerta y un "se puede?" prometedor. El "pase, pase", no siempre era tan amable, aunque el rato que dedicaban a los asuntos internos baca pensar en un buen entendimiento. No. Aquella mujer que tena delante y lo miraba, acogedora, no era de fiar. Gertrudis lo observaba con discrecin para disimular el tipo de sentimientos contradictorios que siempre le haba inspirado. Era tan amable y tan discreto, y tan... dulce, y se le vea tan solo y tan asustado. Aunque la actitud de Climent nunca haba sido clara y a menudo le haba parecido incomprensible. Cada vez que ella haba querido dar un paso para acercarse a l, chocaba con su rechazo. Y no era algo nuevo. Quiz la primera vez que not ese rechazo fue cuando Teresa lo dej plantado. "Ya est, ya ha salido Teresa. Teresa, siempre Teresa!" Porque fue ella quien lo dej. Estaba segura. En aquel tiempo trabajaban juntos, con Climent ella todava no haba ascendido a secretaria, haca el trabajo de Merc, y, aunque l era ms joven, tres o cuatro aos, se llevaban muy bien. Era inteligente, ambicioso, alegre, atractivo. Muy atractivo. No entendi nunca lo que hizo Teresa. Ni ella ni nadie de la Colonia. Se habl mucho de ello, pero no pudieron dar con la solucin. Se dijo que ella era una oportunista y que aspiraba a ms, como lo demostr el hecho de que despus se casara con el recomendado del amo. Y tambin que sus padres tenan algo que ver. Pero ni los Palau ni los Roca lo aclararon jams. Y, desde entonces, Climent cambi. Al principio, ella intent acercarse a l para distraerlo y l se encerr dentro de un caparazn. Un caparazn que, lejos de desaparecer, el tiempo fue endureciendo. Lo vio sufrir. Encogerse. Luchar. Siempre solo. Y despus resignarse cuando Teresa se cas. Y cmo simulaba recuperarse cuando apareci la forastera Matilde y se cas con ella. Durante unos aos pareci que haba encontrado el camino de la placidez. Pero la muerte de Isidre Claret lo haba trastornado todo. Y Teresa ha vuelto a resurgir. Con sus aires impolutos, desganados, siempre con sus remilgos. Por qu desprecia todo lo que a ella la hara tan feliz? Pero no renuncia a nada. Ha vuelto a escarbar en antiguas heridas. Solo hay que ver cmo la mira Climent. V ha abierto otras nuevas. Tambin se ha interpuesto entre ella y el director. Aunque fuese una relacin de la que no se senta demasiado orgullosa, era la nica que le quedaba. Y tambin se ha estropeado por su culpa. Se la imaginaba en el despacho del director hacindose la mrame-y-no-me-toques algo que saba por experiencia que a l le encantaba, para acabar cediendo. Porque sospechaba que Teresa haba cedido. Se lo deca la indiferencia con que el director le mandaba el trabajo todos los das y el rechazo que mostraba despus. Pobre Climent. Estaba all sentado delante de ella con la cabeza gacha. Vencido. Pero lo piensas, le haba dicho. Y no iba desencaminado del todo. Aunque quera ayudarlo. En ese momento, senta que quera ayudarlo. Que tena que ayudarlo. Que estaban en el mismo bando. Que tenan el mismo enemigo. Y le sonri, amistosa. No, no lo pienso. Y t deberas saberlo. S, tal vez s... Con ganas de crerselo. Mrame. No bajes la cabeza. Eres un buen contable. Isidre confiaba en ti, no? S... Y la mir. Es que hay cosas que no veo claras... Podran cambiar... Qu quieres decir...?

El sobrino. Josep Maria? No te has fijado que ltimamente todas las semanas acompaa al seor Viladomat? Slo porque est de vacaciones. Le falta mucho para acabar los estudios... Ya lo s. Lo que te quiero decir es que esta situacin no durar eternamente; no podemos perderlo de vista. Y, mientras tanto, t pon atencin en lo que firmas. Se puso de pie. Seguramente no tendra que meterme, pero de ese y seal la puerta del director tampoco te fes. No te pases, eh? Isidre confiaba en l... Ve con cuidado. Y se fue, abrazada a la carpeta azul marino. Bernat ya haba hecho el segundo viaje al vertedero. Liber a la Morena del carro, aunque las chispas que salan de las piedras por las patadas que les daba le decan que no estaba muy contenta, la estac a la anilla de la tienda y le colg el morral de las algarrobas. Volviendo de la estacin, adonde iba todas las maanas para recoger la colg el morral de las algarrobas. Volviendo de la estacin, adonde iba todas las maanas para recoger la correspondencia, mientras andaba con la cartera colgada a la espalda, haca un repaso de todo lo que tena que repartir; aparte de los cuatro peridicos habituales, haba una docena de cartas y para de contar. Dos para el tendero; seguro que eran facturas. Dos para el mosn; caramba, una del obispo y... paf!, en medio del puente choc con Sidret, que seguro que iba al huerto de los Palau. Eh, zagal, no corras tanto. Ven aqu. Sidret dudaba. Lo esperaban para jugar. Pero ante la insistencia del vigilante se detuvo. Me han dicho que tienes un perro. S Ceudo, sin mirarlo. Ya lo cuidas bien? S. Entonces, si vuelvo a encontrar un cubo tirado y compruebo que ha sido tu perro, te obligar a recogerlo... Sidret ech a correr sin acabar de escucharlo. Bernat sonri. "Vaya con el chiquillo! Mira que es travieso; su madre debe de estar de l hasta la coronilla". Y acab de repasar las cartas; una para el convento, una para el maestro, y una para el campanero?, y de un mdico de Barcelona? "Ya deca yo que todo eso de Cioneta ola a chamusquina. Hace demasiados das que est enferma y no quieren decir qu tiene". Dos llamadas a la puerta, una larga espera y el silencio por respuesta le obligaron a echar la carta por debajo de la puerta. Y se fue a la carpintera. Pepito lo dej entrar, refunfuando; tena mucho trabajo, no poda entretenerse. Quera acabar de barnizar aquella mesa antes de comer. Por la tarde, all daba un sol que mataba. "Sintese, sintese, yo mientras tanto seguir trabajando". Y Bernat dej la cartera vaca en el suelo y se sent. No saba qu fuerza le haba empujado hacia la carpintera. Y ahora

no saba cmo hacer para irse. "Usted dir", dijo Pepito. Y al vigilante, mientras se arremangaba la camisa, le sali sin pensar: "Qu sabes de Ci?" El carpintero sigui trabajando como si no lo hubiera odo. Encima del banco tena un bote de barniz, mojaba el pincel, lo pasaba hacia arriba y hacia abajo, arriba y abajo, hasta que la madera se tragaba toda la pintura. Bernat sac la petaca y el papel de fumar y se puso a liar un cigarrillo. Cuando lo hubo encendido, se sacudi las manos y se levant. "Tendremos que ir a comer, que ya es hora". Despus de atravesar el cancel, oy que Pepito deca: "No s nada". Entonces se volvi. "Dicen que est enferma". El carpintero dej el pincel y se acerc a l. "Eso dicen, pero usted sabe qu tiene?" Bernat hizo que no con la cabeza. l tena ojos en la cara. Y haba visto muchas veces a Ci en la carpintera. Y tambin haba visto cmo se miraban. Y que fuese viejo y no se hubiese casado nunca no quera decir que no supiese qu era amar. A veces las palabras necesitan palabras, a veces slo necesitan silencio. Y call. Pepito desat la cuerda de la persiana para bajarla. La visita del vigilante le haba dejado un nudo en el estmago. La corriente de comunicacin entre Bernat y l nunca haba sido profunda ni abundante, pero intua que aquel da haban dado un paso, tal vez insignificante, pero un paso ms all, iba pensando mientras guardaba las herramientas. Claro que todo formaba parte de aquel desasosiego que le encoga los huesos del alma. Haca das que andaba con el fantasma de la impotencia. Se senta maltratado e incomprendido y se haba ido aposentando en l un firme resentimiento. Dos llamadas insistentes a la puerta le hicieron abrir con precipitacin. La presencia de los visitantes lo dej desconcertado. "Podemos pasar?" "Claro. Adelante." Los campaneros no saban si quedarse de pie, si sentarse en la silla que les ofreca Pepito o si dejar que lo hiciera l primero. Al final se acomodaron los tres a un tiempo. Unos no se atrevan a abrir la boca, el otro esperaba que hablasen ellos primero para atreverse. Y todos echaban de menos la antigua sinceridad que una conversacin precipitada haba desgarrado. "Ci sabe que estamos aqu" , dijo el padre, apaciguado. Y como si aquel nombre fuera la llave para abrir el entendimiento o la varita que hace desaparecer las tensiones, los tres suspiraron, aliviados. "La tenemos muy enfermita", se le escap a la madre con un hilo de voz. "Qu tiene?, si yo puedo hacer algo..." Los ojos hmedos de Pepito animaron a los padres de Ci. "Por eso hemos venido". Miquel se trag una lgrima que no quera acabar de salir. "La han visitado los mdicos de Manresa y tambin uno de Barcelona, y todos han dicho lo mismo: es de los nervios". "Y le ha venido de un da para otro?", a Pepito se le haba secado la garganta . "No, se ve que haca mucho tiempo que lo arrastraba, pero no nos habamos dado cuenta; por lo que hemos entendido, viene a ser como el mal del abatimiento". Pepito se atolondr. No haba odo hablar nunca de ese mal; no saba de qu se trataba; ni si era grave, ni... "Y qu mal es ese?" "Bien, ellos le dan otro nombre, pero pasa ms o menos lo mismo; se van debilitando, se van poniendo tristes, se van adelgazando y..." "Puede morirse?" , alarmado, Pepito. Los dos asintieron con la cabeza. "Y qu vamos a hacer?" "Dicen que solo una ilusin muy grande podra hacer que le volvieran las ganas de vivir". "Puedo verla?" Los campaneros dijeron que s al mismo tiempo. Cojeando, en dos zancadas, miedosa la primera, ms decidida la segunda, se plant en la puerta de la calle. "Vamos?"

CAPTULO 14 "Vamos?"
Miquel contemplaba la cara resplandeciente de su hija. Ella alzaba la cabeza con los cabellos al vuelo, como movidos por latidos de felicidad. "Vamos?", volvi a decirle, y salieron del brazo a la calle. Bajo las miradas de la gente de la Colonia, que haba salido al portal para verlos pasar, pisaban la grava de la plaza, camino de la iglesia, precedidos por Remei y el resto de sus familiares. Ci daba pasitos cortos para no tropezar disimulando su afn de llegar al altar. De lejos se oa el murmullo de los que estaban ms cerca. "La habis visto?, la moza del campanero se casa de blanco. Es la primera novia que se casa as en la iglesia desde que termin la guerra. No saba que eso de tocar campanas diera para tanto. Figrate, siempre ha habido manirrotos en la Colonia. La nuestra tambin habra podido casarse de blanco, pero su padre dijo que no quera hacerse pasar por rico sin serlo". A la nube donde se encontraba Ci no llegaban los murmullos lejanos, solo se oa la msica del rgano que tocaba, extasiado, el seor Emili Camps. Los invitados, que se encontraban ya dentro de la iglesia, se volvieron al or los primeros acordes. A Miquel le costaba respirar. Poco acostumbrado a la vestimenta que llevaba, se senta prisionero de una americana abrochada, de un chaleco estrecho, de unos zapatos justos y de haber estado a punto de perder a su hija y recuperarla para volver a perderla ya sin remedio. Levant la cabeza, apunt una mueca que quera ser una sonrisa y dej a la nia en manos de aquel hombre que le haba jurado que la hara feliz, pobre de l si no!, y, arrastrando los pies, se fue al lado de su mujer, que le esperaba, compuesta y llorosa, sentada en el primer banco. Pepito tambin llevaba un traje nuevo y ni siquiera se daba cuenta de que lo torturaban los zapatos. Todo su universo era Ci. Aunque fuese de reojo, no se cansaba de contemplarla, con el velo que le caa a los lados, los cabellos castaos, ondulados y sueltos, la nariz remangada y la cara pecosa. Le daba miedo despertarse y que fuera un sueo. Desde haca unos meses, todos los das se levantaba con este temor. Al principio, estaba convencido de que slo por el hecho de reencontrarse, ella se reanimara. Pero se equivoc y cost, cost mucho que levantase la cabeza de la almohada, que lo mirase, que le volviesen los colores a la cara, que sonriese. No quera recordar aquel final de verano y el otoo que se diriga hacia el invierno. Ni las horas alrededor de la estufa de lea en casa del campanero, con la olla en el fuego para hervir las sopas de la noche. Cuando llegaron los primeros fros, an le costaba comer y la tristeza no se le haba ido del todo. El mdico del pueblo iba una vez por semana y deca que los das cortos de invierno no eran muy propicios para esa enfermedad. Y eso que l siempre se inventaba proyectos para poder contarles; Bernat me ha ayudado a pintar la habitacin de los padres; es la ms grande y ser nues..., la mirada del campanero, a veces, le haca enmudecer. Pero al da siguiente volva a ordenar la casa, a dejarlo todo a punto para cuando ella se recuperara del todo y, si convena, cuando los padres remoloneaban y le decan en voz baja: "No te parece que corres demasiado?, l haca suyas las palabras del mdico y les recordaba que slo la ilusin podra curarla pronto". Y los das se alargaron, y tambin los paseos que daba Ci, primero con su madre y despus "No sabis la ltima noticia?, Se ve que la contrahecha de casa del campanero se casar con el Rengo" , despus con su novio. Al principio salan de casa de ella, uno al lado del otro, emocionados y ms pendientes de lo que habran querido de las miradas curiosas y de los comentarios que los acompaaban. Hasta que un da l se decidi a tomarla del brazo, lo que le permiti dejar

la muleta y provoc un gran revuelo, tanto para los padres de la chica como para los noticiarios oficiales de la Colonia. Abril haba arrinconado a marzo. Las excursiones del medioda, que al principio limitaban el paseo a dar una vuelta por la plaza, fueron cambiando de itinerario. Ya se atrevan a llegar hasta el puente. Se sentaban un rato en la barandilla y soaban entre el olor de los eucaliptus y los sauces, mirando cmo saltaban los gorriones y escuchando a jilgueros, pinzones y verderones. Incluso la Morena, un da que pas por all con su amo, los salud con las orejas erguidas. Y, soando, contaban los das que faltaban todava para casarse. "Veintitrs con el de hoy". "Uf!, falta mucho todava" , deca Ci, con los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas pecosas cuando sonrea y que dejaban a Pepito con la boca abierta. Tan abierta tena la boca que Pepito no oa la pregunta que le formulaba el mosn por segunda vez: Usted, Josep Astals i Baldrich, quiere recibir a Maria Assumpci Feliu i Puigdellvol, aqu presente, como esposa legtima segn el rito de la Santa Madre Iglesia?. Una tos imperceptible de Maria Assumpci le hizo volver la cabeza y tartamudear "S..., s, padre". El coche de lnea llegaba con retraso, como siempre. Claro que el chfer no saba que ese da, en la Colonia Viladomat, tena que recoger a una pareja que se quera contra todo pronstico, contra las normas establecidas, contra las costumbres ms arraigadas. No saba que el novio haba trabajado sin descanso para conseguirlo y que la novia estuvo a punto de dejar la piel en ello. Y ahora, a pesar de tener casa propia y muebles hechos a medida, iban a tomar aquel coche de lnea que los llevara a Manresa, donde subiran a un tren para ir a Barcelona, donde los padres de ella se haban ocupado de reservar, a travs de un conocido, dos plazas en una fonda econmica, para una semana. Era lo que se sola hacer. Y no queran dar ms motivos de conversacin a la gente de la Colonia. Ya haban sido el centro de los chismorreos durante demasiado tiempo. Y la campanera, despus de la ceremonia, haba hecho un aparte con su nia, las dos solas, y, adems de quejarse del poco tiempo que haba tenido para contarle las cosas de la vida, le advirti: "Sobre todo, ahora, cuando vayis a casa a cambiaros, no tardis mucho". Y es que recordaba las risitas y las burlas de algunos en ocasiones similares. Todo eso el chfer del coche de lnea no lo saba, ni el cobrador que, indiferente, les vendi los billetes. Ni la duea de la fonda, una mujer de mediana edad con pechos abundantes, cuando les pidi los papeles por rutina y se sorprendi al comprobar que los tenan en regla a pesar de ser unos huspedes poco habituales. Subieron a la habitacin del segundo piso con la ayuda del marido de la duea, que haca las funciones de encargado del orden y de chico para todo. El suelo de madera, cubierto con una alfombra descolorida, y las paredes vestidas con un papel oscurecido por los aos contrastaban con el olor a comida casera que vena de los bajos de la fonda y que suba por el hueco de la escalera. El encargado, un hombre bajito pero robusto, dej la maleta en el suelo de la habitacin y corri las gruesas cortinas, de un estampado legaoso, entre el chirrido de las anillas. La luz del atardecer que entr de pronto por la ventana dej entrever una cama de matrimonio que hizo sofocar a los huspedes, que se volvieron de espaldas a ella simulando que no la vean. "Hay que aprovechar la poca luz que queda todava" , les dijo el hombre bajito para ganar tiempo a la vez que alargaba la mano. La falta de costumbre hizo que Pepito tardara en reaccionar para buscar en su cartera y sacar, avergonzado, una peseta flamante con la Dama de Elche mirndolo burlona. La precipitacin con que el hombre se fue no le aclar si haba sido generoso o todo lo contrario. Con la puerta cerrada, la maleta en el suelo, las cortinas abiertas, un armario vaco con cuatro perchas, una silla al lado del armario, un lavabo diminuto al lado de la silla, las mesillas de noche con un tapete acartonado y la cama que todava simulaban no ver, se miraron. Sonrieron. Se abrazaron.

La cena era a las nueve y media, en punto, les haba dicho la duea de la pechera abundante cuando les dio la llave. Todava faltaba ms de una hora. Y volvieron a abrazarse. Ella fue la primera en separarse. A pesar de la emocin, tenan que dejar espacio al juicio. "Tenemos que colgar la ropa, si no se nos va a arrugar". l coloc la maleta sobre la cama. Ella fue a buscar las perchas. La ropa en el armario, los zapatos de recambio debajo de la cama, los cepillos de dientes dentro de un vaso que aclararon y volvieron a aclarar. Una ojeada al trabajo hecho. Un suspiro de satisfaccin. Una sonrisa de complacencia. Y el nang! del reloj del comedor de la fonda que anunciaba las nueve y media. Ella todava tena que lavarse las manos. Todava tena que ponerse la chaqueta. An tuvo que entrar y salir un par de veces porque tena la sensacin de dejarse algo. Eso hizo que llegaran al comedor cuando todos los dems ya estaban instalados. Aunque la iluminacin no era generosa, enseguida se dieron cuenta de que la mayora de las mesas una docena escasa las ocupaban personas solas, tirando a mayores y silenciosas. Slo se vean dos parejas al fondo del comedor. En la indiferencia con la que fueron recibidos, ellos respiraron el olor de la libertad. Se sentan independientes, sin obstculos. Sin ojos escrutadores que los observasen. Sin crticas, sin coacciones que los obligasen a cambiar de opinin. Y se alegraron de estar lejos de casa. Y de que su presencia no interesase a nadie. A ella la sopa le pareci ms buena que la que haca su madre. l dijo que nunca haba comido un pescado tan sabroso. Y los flanes que les sirvieron de postre, ni los de la abuela, en paz descanse, que segn decan se daba tan buena maa, podan compararse con aquellos. Y la escalera no la encontraron tan lgubre, ni el pasillo tan estrecho, ni el papel de las paredes tan oscuro. Y, al cerrar las cortinas, las anillas no chirriaron tanto. Y la cama, aunque no oliese a barniz ni tuviese dibujos en la cabecera, ni luciese las sbanas que haba bordado ella, estaba cubierta por una colcha con flecos que, uno por cada lado, doblaban con lentitud. Y ella le dijo: "Date la vuelta y no mires". Y l obedeci sin protestar. Y los dos, sentados en la cama, de espaldas, se apresuraban a quitarse la ropa y a ponerse uno el pijama y la otra el camisn. Y cuando l pregunt con timidez si se poda volver..., ella dijo que s, escondida dentro de la cama, con el embozo de la sbana hasta la nariz, y "apaga la luz". Y l la apag. Les daba igual que la cortina no fuese lo bastante gruesa para impedir el paso a la luz intermitente de un cartel de la calle de enfrente. Les daba igual el ruido de los coches y el alboroto de los noctmbulos que iban de bar en bar. Una oleada de emociones envolvi su vida. Una vida de cuya existencia nada haban sabido hasta entonces. Para l, cada rasgo del rostro de ella era una llamada. Y, ms que verlo, se lo imaginaba a travs de la intermitencia de la luz; con la cabellera esparcida en la almohada, la nariz remangada y las pecas, que habra querido contar una a una, los ojos que chispeaban de anhelo y la boca que lo invitaba a saborear todos los placeres del mundo. Su actitud, su entrega, lo animaban, deleitaban sus sentidos. Y juntos fueron abriendo puertas cerradas. Y unidos, con la necesidad de unirse, como en un tanteo, fueron descubriendo todos los rincones, todos los secretos, todos los tesoros. Y ms tarde, con los ojos todava entelados por la emocin, l apart la sbana dejando los dos cuerpos al descubierto y se inclin y acarici la mano agarrotada y el brazo sin vida, mientras la llenaba de besos y lgrimas. Y despus, l oy cmo ella se mova y cmo sus labios hmedos recorran su pierna encogida. Cuando se durmieron, la madrugada haba ocupado ya el lugar de la noche.

CAPTULO 15 Por la noche, los grillos se apropiaron de los mrgenes de los huertos de ese lado del ro.
Y su cricr insistente a menudo amortiguaba suspiros amorosos, llantos de bebs o sollozos de borrachos. Y hoy tambin ahogaba la risa sincopada, el gimoteo contenido de aquella mujer, mientras observaba los retales sobrantes de un vestido de novia que ella haba diseado, cortado, probado y cosido. Quitando, poniendo, aadiendo. Un poco de aqu, un poco de all. Y, "Cuidado!, el refuerzo del lado izquierdo tiene que disimular la espalda cada. Sobre todo, que la nia quede favorecida". Y qued. Desde luego que qued favorecida... la nia! De eso no poda haber queja alguna. Ni una! Ella era una profesional. Una pro-fe-sio-nal! El cuarto, o quiz era el quinto?, vasito de aguardiente le haba procurado la serenidad que necesitaba. La botella medio vaca a un lado de la mesa, el vaso cerca entre retales y ella, agarrada a una silla, haciendo equilibrios, canturreaba la cancin que le haba odo a su padre de pequea. Qu pasa? Gertrudis apareca coronada de rulos enrejados y con cara de sueo. T tambin lo sabes, no?, que soy una profesional. Ya estamos otra vez? Y mir la botella. Soy una profesional o no lo soy? "Una borracha es lo que eres!" Debera habrselo dicho. Pero se lo trag. Y no era la primera vez. Por qu haba cambiado tanto su hermana? Y volvi a mirar la botella. Por la maana estaba prcticamente llena. Esto va a terminar mal. Y ella ya tena bastante con sus problemas para tener que perder el tiempo con las tonteras de Rosalia. Porque seguro que eran tonteras. Seguro. Ya se le pasar. Aunque echaba de menos aquel tira y afloja de antes que al final siempre terminaba con un "Qu quieres para cenar?" conciliador. Rosalia, sentada en una silla, arrimada a la mesa, empez a sollozar. Gertrudis cerr el balcn y entorn los postigos. La obligo a levantarse y, como otras veces, la empuj hacia la cocina y la puso debajo del grifo entre aspavientos propios de criatura, de una mezcla de rebelda y docilidad. Sin moverse de la cocina, sentadas en sendas sillas de enea un poco rasgadas debajo del asiento, ella misma la ayud a secarse los cabellos. Rosalia empez a desenredarse la permanente estirajada por la humedad mientras miraba a su hermana y sus rulos sujetos con la redecilla, inamovibles, como una fortificacin a prueba de cualquier batalla. Gertrudis tambin la observaba. "Qu te pasa?", habra querido preguntarle. Pero no haban iniciado nunca el camino de las confidencias, todava. Ni de pequeas jugaban juntas. Ni siquiera lloraron juntas la muerte de los hombres con los que tenan que casarse. Mientras una rezaba y hallaba consuelo en Dios, la otra le daba la espalda, maldiciendo al dios que la consolaba. Y hoy no saba quin era ms peligroso, si aquel dios o la botella. "Perdname". Rosalia dej el peine para sonarse y secarse los ojos. "Perdname", volvi a decir. "Me da tanta vergenza que me veas as..." Gertrudis buscaba algo de qu hablar

para distraerla, y sonrea cuando le dijo: "Tendras que estar contenta, hoy; en la calle todo el mundo hablaba de la maa que se dio la modista para vestir a la novia". Y no pudo entender por qu esas palabras causaron un llanto ms ruidoso que el anterior que desemboc en un precipicio de histeria y desesperacin. Y se qued quieta, sentada en la silla de enea, dejando que su hermana volviese a agarrar la botella y se sirviese dos vasos, uno tras otro, sin respirar. Estaba ya dispuesta a volver a la cama convencida de que no poda hacer nada, cuando un tirn en la redecilla le hizo temblar la corona fortificada, lo que acab con la poca paciencia que le quedaba. Qu haces?, qu te has credo? De espaldas, intentaba enderezar los desperfectos. Y del novio no hablaban? Eliminaba las lgrimas, a zarpazos. Con qu me sales t ahora? No decan que era el mejor hombre de la Colonia? A ti te falta un tornillo... No decan que es..., que es una lstima que se haya casado con esa chiquilla con cara de conejo que no sabe qu es la vida ni qu es un hombre, ni qu quiere decir esperar y esperar para que al final se vaya con otra? Pero de quin hablas? Le volvi un sabor de ans a la boca. Claro. Ella no exista. Ni para su hermana exista. Y apret los dientes, rebelde sin serlo, y mir a Gertrudis de cara. De m..., hablo de m... De ti...? S..., de m... De ti y... Pepito? Desde cundo? Te haba dicho algo l? No. Entonces? A qu viene todo eso? Qu esperabas de un hombre que no te haba dicho nunca nada? No lo s. Tal vez esperaba que se diera cuenta de que yo... Otro cabezazo para tragarse el licor. T tenas razn... Razn...?, razn de qu...? Cuando llega la hora de la verdad, no tengo a nadie, nadie que me... se termin la botella y sac otra de debajo de los fogones que me..., ya entiendes qu quiero decir. En cambio, t... Yo?, yo qu...? Gertrudis se dej caer en la silla. T, aunque sea a escondidas, tienes, tienes...

Nada! Yo no tengo nada! Me oyes? Nada... Y se arranc la redecilla de un tirn. Te hace regalos Los ojos fijos en el vaso vaco. Ahora ya no... Desenroscando los rulos. "Ahora ya no". Pero, incluso cuando se los haca, tampoco tena nada. Le habra gustado tanto saber contrselo! Decirle qu poca cosa eran los regalos a cambio de tanta humillacin. Decirle que ella tambin saba qu significaba ver cmo se casaba el hombre con quien te habas hecho ilusiones sin que l ni siquiera se diese cuenta. Decirle que el tiempo cura esa amargura y deja en la memoria un regusto agridulce. El regusto de haber querido sin pactos, sin intercambios, sin condiciones; slo con lo que una siente por dentro y nada ms. Y que no tiene nada que ver con la suciedad, la vergenza, la indignidad de unas relaciones que le pesaban no tanto porque ya no existan sin por los aos que haban durado. Y una bocanada de angustia la ahog y la oblig a levantarse de pronto para ir a buscar un vaso mientras se quitaba el ltimo rulo y se dejaba los cabellos en libertad. Ponme Acercndole el vaso. Ponme! S...? Y haca lo que le deca, con la satisfaccin de quien ha encontrado compaa para su viaje. Llena el vaso que est vaco... Riendo. Vaca el vaso que est lleno... Riendo ms fuerte todava. Y mientras la botella de debajo de los fogones se vaciaba, la cocina se llenaba de carcajadas con olor a aguardiente y a confidencias. Y en medio de una complicidad que apenas estrenaban, maldijeron la guerra. Y lloraron por Quim, "Te acuerdas qu pelo ms rizado tena?" Y lloraron por Nando, "Te acuerdas de aquellas manazas que lo queran agarrar todo?" Y una levantando el vaso deca "S, somos vctimas de la guerra!" Y la otra, haciendo lo mismo, aada "S, somos vctimas del fascismo!" "Ssst!" , dirigindose haciendo eses al balcn para comprobar que estaba cerrado. Y entre revelacin y revelacin tambin salieron los hombres a los que ya nunca podran conocer porque les haban hundido la vida, y a los que les habra gustado conocer para volver con los que haban conocido... del todo... Del todo? Rosalia miraba a su hermana, sonriente. S, del todo, del todo. Ya me entiendes El codo sobre la mesa, la mano bajo la barbilla para sostener la cabeza, los cabellos en la cara, sin dejar de rer. A cuntos has conocido, t? Y t? Yo he preguntado primero... Pero yo soy la mayor y te ordeno que lo digas t prim... Y vuelta a estallar la risa. Est bien. Est bien. Solo te lo dir porque somos amigas Como si tuviese la boca llena . Las mejores, las mejores amigas del mundo. Con ojos vidriosos. El primero, el primero fue... Naaando. Nando? No me digas que pusisteis el carro antes que los bueyes?

Mira, la santa! Acaso no hicisteis lo mismo Quim y t? No! Anda, venga! Y aquel da que os vi yo que...? No pas nada. Me cogi desprevenida. Y ya me confes... Lo dices en serio? Aguantndose la risa. S. La mir fijamente mientras sacaba la lengua. Y el segundo? Quin fue el segundo? La garganta seca, un vaco bajo los pies y las paredes balancendose le decan calla!, calla! Y, al mismo tiempo, el vaco bajo los pies la obligaba a volar mientras oa cmo murmuraba: sigue!, sigue!, sigue! Y sigui. Es que..., el segundo..., el segundo... El segundo, qu? El segundo... Se ech a rer. Y venga a rer. Sonrojada por el esfuerzo y por el licor, abra la boca y no le sala ms que otra carcajada. Entre los tirones de cuello y estiraba el cuello, imitndolo, la calva, la barriga y que la tiene as de pequea. Con el dedo gordo seal el meique. Cmo la tiene de pequea? Se tapaba la boca con las dos manos. As. Y volva a juntar el dedo meique con el gordo. Las carcajadas alarmaron incluso a los zorros del otro lado del ro. Se desternillaban de la risa y no podan parar cuando, de pronto, a Rosalia se le volc la silla y se cay de espaldas. Gertrudis se solt para ayudarla y, cuanto ms se esforzaba, menos lo consegua. La cocina se balanceaba, los platos traqueteaban, la aceitera y el salero estaban boca abajo. Y, entre tanto descalabro, intentaron levantarse. El grifo bien abierto, la cabeza debajo. Primero una, despus la otra. Un caf caliente, bien fuerte y colado con la manga ennegrecida. Poco a poco se fueron serenando. Hay algo que no entiendo murmuraba Gertrudis apoyada en la barandilla de la galera, temblando, plida, con la voz ronca. Rosalia, a su lado, plida, tambin temblando, la mir. Qu es? Si t te habas hecho ilusiones con Pepito, cmo es que le regalaste a la campanera tu vestido de novia? La modista sonri. La mirada quieta. La cara amarillenta, como el vestido escondido tantos aos dentro del bal. Nada que ver con el que admir la gente de la Colonia cuando pasaba por delante de la casa al atravesar la plaza para entrar en la iglesia. Y, con aquella media sonrisa y la mirada inmvil, le dijo:

No lo s. El agua del ro corra inquieta presa abajo; la sirena, rugiendo, anunciaba el primer turno, mientras la noche agrietada por los grillos se desvaneca.

CAPTULO 16 Se desvaneca, todo se desvaneca. Las ganas de ser alguien. El deseo de que se te
reconozca que eres alguien. Todo se haba desvanecido. Bastaron cuatro palabras. Cuatro palabras que se llevaron todos los esfuerzos de los ltimos aos. Maldita Colonia! Estaba asqueada. Y harta!, harta de vivir en aquel culo del mundo. Con una gente que despus de tantos aos todava la miraba de reojo. Como si fuese una forastera. En realidad, as la llamaron durante mucho tiempo. S, decan: "Esa engreda que cruza la calle es la nuera de los Palau, la forastera". Al principio le cost acostumbrarse a las miradas curiosas, a los codazos y a los murmullos cuando pasaba. Ella, de soltera, viva con la familia en el otro ro, en una ciudad pequea, donde la gente era discreta, puede que menos abierta, pero ms libre. Podas entrar y salir de casa sin que nadie se preguntase dnde va esa, de dnde viene, qu hace. S. Le cost, le cost mucho acostumbrarse. La nica persona con quien congeniaba era Maria Rosa, la peluquera. Quiz porque fue la nica que le dio la bienvenida con una sonrisa el primer da, cuando entr en la cuadra de los telares. Y aunque ella ya no trabajaba all, todava se vean a menudo. Al menos una vez por semana, cuando iba a peinarse. Y hablaban: de cine, de moda, de los hijos, de los maridos, sin entrar en intimidades. Y lo pasaban bien mirando revistas de actualidad e intercambiando comentarios con cierta envidia sobre las mujeres elegantes que las ilustraban. Sin meterse en la vida de nadie, que era, por lo que pareca, el deporte oficial de la Colonia. Cuando ascendieron a Climent y ella tuvo que dejar la fbrica, Maria Rosa le haba dicho: "Te echar tanto de menos!, nunca haba tenido una compaera de trabajo como t". Pero ella, en aquella poca, tena otras aspiraciones. Soaba con las nuevas amistades. Estaba convencida de que no tardara en escalar a posiciones ms elevadas. Con todo el derecho y tambin por mritos propios. Eso es lo que ella crea. Pero no acababa de encajar. Tanto la seora Gumfaus como la seora Torras y las dems seoras de los encargados se movan en un crculo muy cerrado, donde ella no era bien acogida. Al menos, esa era su impresin. Las veces que se haba relacionado con ellas se senta desplazada, intil, ya que la poca atencin que le prestaban ola a hipocresa. Y tuvo que refugiarse en la amiga de antes, cuidando, sin embargo, de no dejar traslucir la frustracin que ese hecho le causaba. Y lo afront con la cabeza bien alta. La dignidad por encima de todo. Fue entonces cuando se le ocurri hacerse moo. Una consulta profesional a Maria Rosa para saber qu estilo se adaptara mejor a su cara termin de decidirla. "Podramos hacerlo como el de Eva Pern" , le aconsej la amiga, "aunque t tengas el pelo ms oscuro, encaja con tu fsico y tu personalidad". Le gust la comparacin. Ella haba visto a Evita en el No-Do una vez que vino a Espaa, y se qued impresionada. Se vea distinguida, importante. Mira si era importante que hasta fue a recibirla Franco. Y se puso en manos de su amiga y los resultados le produjeron gran satisfaccin. Se vea ms alta hay que decir que subi un poco la medida de los tacones, ms elegante, ms... seora. Y con la altura tambin le subi la moral. Ya no le preocupaba tanto la opinin de las... mujeres de los mayordomos y de los encargados. A veces tambin impona su opinin. Y se sorprendi al ver que le hacan ms caso que antes. A esas alturas, entre los tacones, el moo y la moral, recibi, a travs de Bernat, un recado de la seora Boix que le deca que, si poda, la esperaba aquella misma tarde, hacia las cinco, para tomar el t. Este aviso tan deseado la pill desprevenida y a duras penas pudo responder al vigilante-mensajero un "S, claro que puedo!" precipitado. No saba cmo

vestirse ni cmo ponerse; incluso dudaba de que el moo fuera lo ms idneo. A la hora de comer lo habl con Climent, pero l, aparte de mostrarse preocupado y sorprendido, no le sirvi de gran ayuda. Y es que ya haca tiempo que ella y su marido se ayudaban poco. De hecho, no pasaban por su mejor momento. La excusa era el trabajo. Siempre el trabajo. Pero los dos saban que era solo eso, una excusa. Una excusa que ni se acordaba de cundo haba empezado. A menudo ella se deca que la culpa era del nuevo cargo, que las responsabilidades haban hecho cambiar a su marido. Pero sospechaba que no se deca la verdad. Con solo rascar un poco en la superficie, tena que reconocer que vena de mucho ms atrs. De tan atrs que a veces tena dudas de que hubiera habido tiempos mejores. Cmo poda haber llegado a aquella conclusin? Cmo era posible que no tuviese presentes los buenos momentos que haban vivido juntos? Y cuando se conocieron? Se le escap una sonrisa fugaz. Fue en agosto de 1943. Se lo present su hermano, en el entoldado, durante la Fiesta Mayor. Climent haba ido a pasar las fiestas, le dijo mientras bailaban un fox. Y se haba instalado en casa de un pariente que result ser amigo de su hermano. Ella escuchaba todo lo que le contaba como de lejos mientras deseaba que aquel fox no terminase nunca. Se senta tan a gusto bailando con l..., bailaba tan bien, iba tan arreglado, era tan atento, tan clido, tan... todo. Que cuando le pidi bailar el resto de los bailes, para disimular la alegra murmur tengo que ir a decrselo a mis padres que estn en el palco de ah arriba; ahora vuelvo. Y por el camino se aguantaba el corazn, cuyo pum-pum haca la competencia a la batera de la orquesta. Recordaba como una nebulosa los viajes que l haca desde la Colonia un domingo al mes para ir a verla. El ao, escaso, de noviazgo se le hizo muy largo. l le cont que era hijo nico lo que quera decir que tendra que ir a vivir con sus padres. Le habl tambin de ellos, de la Colonia. "Hay buena gente, te gustarn, ya lo vers!" Pero ella solo lo vea a l. Se casaron hacia finales de la primavera del 44, en la catedral. Llova. Y la niebla, que visitaba a menudo su ciudad, tampoco falt aquel da. Aunque para ella fue un da tan luminoso como resplandeciente y, entre la lluvia neblinosa, parpadeaban las miradas de ilusin y las promesas. Cunto tardaron en deteriorarse, en fundirse, en desaparecer? Quiz cuando comprob que la calidez y las atenciones de l iban acompaadas de un silencio que ella no saba descifrar? Quiz cuando ella insisti en examinar sus ojos y slo encontr tristeza? Y se dio cuenta de que eran los silencios y la tristeza lo que la haba enamorado. Pero ahora era su marido, suyo!, y no tena bastante. Ya no le bastaba con saber qu haca, qu deca, tambin quera saber qu pensaba, qu senta. Y en el camino de escudriar sentimientos se encontr con un muro infranqueable. Y entonces recurri a su suegra. Era una mujer comprensiva que la haba acogido con afecto, pero sus respuestas no aportaron luz alguna al nudo de dudas que la mortificaba. El nacimiento de Clia hizo renacer la esperanza al compartir la dicha de ser padres. Y un nuevo centelleo envolvi aquellos ojos tristes por naturaleza. Hasta que la llegada de Jaume y Raquel, en muy poco tiempo, les dio un aire de rutina y cotidianeidad, pero al mismo tiempo de confianza, y motivos para llenar los silencios y conversaciones familiares, por la noche, uno delante del otro, sentados en sillones de mimbre, escuchando la radio. Y en la esquina de un da cualquiera, encontr el cajn del olvido y se resign a guardar en l las preguntas sin respuesta. Y cuando la ilusin del nuevo cargo y del cambio de piso, y el reconocimiento de los mritos, hicieron agua y se pein el moo, y la invitacin de la seora Boix le haca pensar que quiz algo haba cambiado y se encontraba en el buen camino, aquellas cuatro palabras se llevaron, bruscamente, los motivos por los que haba luchado, callado, resistido, olvidado. Fue la seora Boix quien las pronunci, entre el tintineo de sus pulseras y una sonrisa. Primero hubo un recibimiento caluroso y una conversacin banal con atenciones desmesuradas, mientras una de las chicas, con el uniforme reglamentario, serva el t en el saln grande. Ella estaba tan impresionada que mezclaba el azcar con mucho cuidado

por miedo a que se le notase el temblor de las manos, baadas por la luz que vena de los ventanales. Cortinajes de terciopelo recogidos con un lazo, sofs a juego, una mesita de centro dorada, puertas macizas de madera noble, cuadros colgados con una simetra impecable, paredes altas, infinitas. Todo, todo le haca pensar en un sueo que se converta en realidad. Sentada delante de la seora de la casa, recibiendo sus cumplidos y el servilismo de la criada, poco a poco se fue tranquilizando. Y casi no se dio cuenta cuando la seora entr en el terreno de la conchabanza, que ella siempre haba rechazado. El tono amable, los argumentos justificados, la sutileza con que lo envolvi todo consiguieron que se lo tragara como una pldora envenenada. La seora lamentaba tanto lo que haba pasado el ltimo ao!, empezando por la muerte del escribiente principal, "pobre, l s que era un santo varn". Y sigui: "Aunque este hecho haya beneficiado a su marido, seora Palau, estoy segura de que usted, como buena cristiana que es, lament su prdida, como todos nosotros". Y dejaba el plato con la tacita de t encima de la mesa dorada con una elegancia que la hizo encogerse. Y an se empequeeci ms cuando le dijo con una sonrisa: "Como tambin s que lamenta la soledad y el abandono en que ha quedado su viuda. La situacin de una seora sola no es nada cmoda. Crame, no lo es. Y es bien sabido por todos que la tenemos, cmo lo dira?, un poquito... alborotada, a esta seora; si me permite la expresin". En este punto, Matilde se aturdi. Se haba perdido algo? Si era as, no saba qu, ni cundo, ni por qu. Y, procurando que la falda le quedase por debajo de las rodillas, cruz las piernas, alarmada, con esa alarma que provoca la inseguridad. Y quiz porque la tarde ya declinaba, le pareci que en la sala faltaba luz. Y en aquella sala oscura, poco despus, tambin le falt aire cuando la mujer del director le solt: "Pero qu voy a contarle yo que usted no sepa, teniendo en cuenta la relacin que tiene esta seora con su marido". Miedo. Slo el miedo de que las palpitaciones de un corazn que no avisaba se notasen por encima de la blusa de color crema con lentejuelas que se haba comprado para las fiestas y que estrenaba aquella tarde. Un miedo irracional a no saber representar el papel que le corresponda. Pero qu papel se supone que tiene que representar una mujer cuando le hablan de la relacin que otra mujer tiene con su marido? "Qu voy a contarle que usted no sepa?" Que usted no sepa!, que usted no sepa... Cuatro palabras. Solo cuatro. "Pues no! No lo s, seora descubridora de secretos que todo el mundo sabe menos la nica persona que debera saberlos!", le habra querido decir. Pero se call, en parte porque la obligaba el nudo de la garganta y porque la duea de aquella casa sin luz y sin aire se inclin hacia ella, con actitud intrigante, mientras perda un poco las formas y le deca: "S que usted me entender, mi marido tambin ha hecho lo posible para que ella se quede en la Colonia". Y despus le cont que el seor Viladomat ofreci a la viuda el piso de los porteros de su finca de Barcelona, el que haban ocupado los padres del seor Claret cuando todava vivan, como tambin le ofreci escuela para sus hijos, y que ella lo haba rechazado. Insisti en que fue su marido, "Cmo se llama?, Climent, no?", el que haba convencido a su lfred para que le arreglaran un piso aqu, en la Colonia, para que se sintiese cmoda y no tuviese que irse. "Y todo eso da un poco de apuro, no le parece?", mirndola fijamente. Suerte que sigui hablando sin esperar respuesta, porque cada una de sus palabras haba ensanchado el nudo de la garganta y no era capaz de articular ni un sonido. Su mutismo debi de ser interpretado por la seora descubridora de secretos como un asentimiento, y sigui, ms animada. Ella, despus de pensarlo mucho, iba contando, haba llegado a la conclusin de que, teniendo como tenan los mismos intereses, deberan unir esfuerzos y trabajar unidas para poner fin a esa situacin. "Tenemos que conseguir que la viuda acepte la oferta del amo, como sea; tenemos que intentar convencer a nuestros maridos; si nos lo proponemos, juntas lo conseguiremos, lo conseguiremos! Adems, ser lo mejor para ella y para sus hijos. En otro caso, crame!, no se me ocurrira proponerle una cosa as. Y, sin duda, ser lo mejor para todo el mundo, no le parece, seora Palau?" A la seora Palau le pareca que una pesadilla haba devorado sus sueos.

Cuando crea que tocaba el cielo con las manos, el hedor a gangrena le suba por las piernas. Y movi la cabeza, maquinalmente. Y, cuando vio la cara de satisfaccin y la sonrisa de aquella serpiente, se dio cuenta de que la haba movido afirmativamente. Efectu la salida por la puerta principal acompaada de la seora, y de la reverencia de una de sus criadas, como si no fuese ella, como si todo lo que haba visto y odo aquella tarde en la torre del director, tomando el t, formase parte de una historia que le haban contado y que haba ocurrido mucho tiempo atrs. Y esta sensacin todava le duraba cuando lleg a casa y le dijo a su suegra: "Madre, puede encargarse de los nios y de la cena?, es que tengo tanto dolor de cabeza que me voy a la cama". Y todava pudo or que su suegra le ofreca unas hierbas y una aspirina antes de dejarse caer sobre la cama, sin quitarse siquiera los zapatos de tacn ni la chaqueta, ni la rabia que creca por momentos. Cuando lleg su marido ya era de noche, ella se haba metido en la cama y haba tenido que aguantar a los nios ms de una vez porque entraban, ora uno, ora otra, a preguntarle: "Mam, qu te pasa?, mam, te encuentras mal?, mam, quieres cenar?, pregunta la abuela". Climent, nada ms entrar en la casa y recibir el alud informativo de todos a la vez, se fue corriendo a la habitacin. Cmo ests? No enciendas la luz! Con voz oscura, ronca, de quien hace rato que no ha pronunciado palabra. Ests mejor? S. Te levantars para cenar? Y se sent en la cama, a su lado. No. Dice mi madre que te ha preparado una sopa de pan. Quieres que te la traiga? No. Seguro que no quieres nada? Le acariciaba los cabellos, le sonri. Pues yo voy a cenar un poquito. Volver enseguida, me oyes? Y la abrig y le roz la mejilla. El desfile de los nios antes de irse a dormir fue ms ruidoso de lo que su cabeza poda soportar, aunque su padre les recomendaba silencio. "Ssst, que mam no se encuentra bien!" Sus suegros le desearon "buenas noches, que te mejores", desde la puerta y, al cabo de poco rato, un silencio reparador acompaaba la luz indirecta de la mesilla de noche.

CAPTULO 17 La luz de la mesilla parpadeaba mientras Climent se desnudaba poco a poco a los pies de
la cama con la secreta esperanza de que su mujer se hubiera dormido. A l tambin le dola la cabeza. A ltima hora de la tarde haba tenido la reunin semanal con los mayordomos que le haba impuesto el seor Boix haca cerca de un ao. Y cada da estaba ms convencido de su inutilidad. Desde el principio, esos dos le pusieron las cosas difciles. Se sentan fuertes porque estaban unidos y porque el director se mantena al margen. Al menos aparentemente. La falta de apoyo por su parte le haca sentirse solo ante unos hechos que lo preocupaban. Mir a Matilde, sobre todo, que no se despierte!, mientras se pona el pijama, apart la ropa y se meti dentro y, cuando se inclinaba para comprobar si dorma, ella, como proyectada por una catapulta, se sent en la cama. l hizo lo mismo mientras le preguntaba "qu te pasa?". La luz de la mesilla emita destellos de ansiedad. "Qu te pasa?", volvi a preguntar Climent. Sin respuesta. Rostro de cera, ojos hundidos, nariz enrojecida, boca cerrada, cabellos enmaraados y ninguna respuesta. Ella lo mir de reojo; las manos apretadas, una sobre la otra, temblorosas, sobre el embozo de la sbana. Qu te pasa, qu tienes? No me asustes, qu te ha pasado? He ido a la torre, a tomar el t con la seora Boix voz profunda, extraa, desconocida. Eso ya me lo has dicho al medioda, pero qu ha pasado? No lo s. Dmelo t... Yo? extraado, asustado. S, t, t. Qu hay entre Teresa y t...? Un suspiro pesado, de muy adentro, le empuj los labios hacia fuera. Era la pregunta que se formulaba l siempre en sus pesadillas y, cuando estaba a punto de contestarla, se despertaba. Pero esa no era una respuesta para nadie, y menos an para su mujer. Y le daba miedo, mucho miedo, no tener otra. Para l Teresa era... Teresa. Y nada ms. Cmo es que Matilde le haca aquella pregunta? No se haba casado con ella? No era la madre de sus hijos? No vivan bien, tranquilos, con las pequeas cosas de cada da, como cualquier familia normal? Con qu le sala? Y l, en aquel momento, tena la cabeza a punto de explotar. No tienes derecho a hacerme esa pregunta... Lo dijo muy flojo, como indicando que era el nico tono que sus odos le permitan absorber. Tengo todo el derecho... Todo! No grites se aguantaba la frente con una mano, despertars a los nios y mis padres pueden ornos... Me da igual! Que lo oigan! Adems, seguro que ya lo saben Si lo sabe toda la Colonia...!

Pero, pero de qu hablas? "Qu voy a contarle que usted no sepa?" Imitando la voz de pito de la directora. Se ve que lo sabe todo el mundo. Qu es lo que sabe todo el mundo? Que Teresa y t sois... Eso no es verdad...! Desde luego que era verdad! Todo le cuadraba. Los silencios, la tristeza de antes. Y, despus, el poco inters que mostr en cambiar de piso. Desde el primer momento puso trabas. Y lo haca por Teresa, por ella! Cmo haba podido ser tan ciega? La distancia, la frialdad, el mutismo de los ltimos tiempos, que ella atribua a la muerte del amigo y despus a las responsabilidades que le haban cado encima, eran solo porque consolaba a la viuda del amigo? Qu cinismo! "La tenemos un poco alborotada, a la seora", haba dicho la mujer del director. Y tan alborotada que deba de estar para hacer que su marido cambiara tanto. A la ansiedad del resplandor de la luz de la mesilla se aadan ahora la furia, la rabia y una ofuscacin sin lmite. Tampoco es verdad que el amo le ofreci el piso de la portera de Barcelona... Y eso qu tiene que ver...? ... y que t y el director os apresurasteis a arreglarle uno aqu, en la Colonia? No s de qu me hablas. De dnde has sacado todas estas mentiras? Mustio, abatido, cansado. No eran mentiras. Cada gesto, cada una de sus palabras confirmaban la teora de la directora. Pero por qu no era capaz de ser ms falso? Por qu no se levantaba de un salto y juraba y volva a jurar que no era verdad? Que la quera a ella y a nadie ms? Que no haba habido nunca nada entre Teresa y l. Nunca! Ni antes ni ahora. Nunca! No era capaz de ver que era eso lo que ella necesitaba or? "Engame, engame!", pero con pasin. "Tiembla, vibra y engame! Y abrzame, abrzame aunque sea para mentirme! No tenas derecho a traerme a este culo del mundo lleno de hipocresa si t no sabes estar a la altura. Cmo podr salir maana a la calle? Cmo podr mirar a la cara a toda esa gente que s lo que piensa de m, que me tiene lstima porque sabe que el hombre que duerme todos los das a mi lado, todas las noches, quiere a otra?, que el hombre que me hizo tres hijos, me los hizo pensando en otra?" Jrame que son mentiras. Las manos todava bien apretadas sobre el embozo, ojos quietos, penetrantes. Te lo juro. Con desencanto, derrotado. Est bien. Pero ahora poco a poco, midiendo las palabras y el tono, quiero que me lo cuentes todo desde el principio... Qu quieres decir? Quiero saber qu saben los dems que yo no sepa. Sac un pauelo de debajo de la almohada y se son. Quiero saber lo que deberas haberme contado antes de casarnos. Quiero saber lo que habis callado durante todos estos aos t y tu familia. Se ech los

cabellos atrs y lo mir. Tengo todo el derecho. De acuerdo, de acuerdo. Tienes derecho a saberlo. Y tal vez s, tal vez s que debera habrtelo contado antes. Se levant y, descalzo, fue a buscar la petaca y el librillo al bolsillo de la americana, tard ms de lo habitual en liar el cigarrillo por culpa de las manos sudadas y del temblor. Removi el cajn de la mesilla en busca de una caja de cerillas. Sentado en la cama, con los pies sobre la alfombrilla y de espaldas a su mujer, empez con voz de murmullo, entre bocanada y bocanada de humo. Le pareca que ya le haba hablado alguna vez de la amistad que haba entre las dos familias, que en aquella poca eran vecinas. Hasta donde llegaba su recuerdo, vea a los Roca y los Palau, en verano, al anochecer, sentados al fresco ante la puerta y, en invierno, alrededor de una estufa de lea con carbn mezclado, de palique, cuando an se poda hablar de todo, y despus, cuando ya no se poda hablar casi de nada. Y una guerra entre medio. Una guerra que no llev tropas ni tanques a la Colonia, solo hambre. Un hambre que obligaba a vigilar los huertos las veinticuatro horas del da y aun as, si te descuidabas, se te llevaban la poca vianda que contenan. Teresa, su hermano y l vigilaban los huertos de da los padres de noche. No tenan ms que hacer, porque la fbrica, entre la escasez de hombres y la de materias primas, apenas funcionaba. Y, para pasar el rato, lean libros de aventuras, de teatro y de poemas que iban a buscar a la biblioteca y compartan las inquietudes de aquella adolescencia tan difcil que les haba tocado vivir. Y, cuando decan que la guerra terminaba, reclutaron a Cintet, el hermano de Teresa, para ir al frente. Pero antes de que terminase, sus padres an tuvieron tiempo de recibir una carta con la notificacin oficial de que su hijo haba muerto como un hroe para defender a la patria. Y ms tarde, cuando volvieron a decir que la guerra terminaba y empezaron a movilizar a los de la quinta de Cinto y l dijo que no quera ir a matar gente y que se escondera en el bosque, su padre, aunque era mayor, con el miedo de que al final le obligasen a ir a l tambin, dijo que lo acompaara. Y una madrugada, al rayar el alba, huyeron de la casa solo con un hacha y un saco colgado a la espalda como si fueran a buscar lea. Una vez se hubieron ido, su madre y Quitria, juntas, rezaban de da y lloraban de noche, por separado. Hasta que al cabo de tres das de rezar y no dormir, a medianoche, el roce de unos pasos en las baldosas alarm a su madre, que estaba en cama con los ojos enrojecidos y abiertos de par en par. Y sinti que una mano que ola a muerto y a suciedad le tapaba la boca mientras deca: "Ssst, no te asustes, soy yo!" Al da siguiente, cuando su madre se lo cont, todava lloraba, y deca: "Hemos cambiado el miedo de que lo maten en el frente por el miedo de que lo fusilen si lo encuentran". Y entonces fueron a casa de Quitria y de Teresa y su madre se lo cont todo. Estaban escondidos en el cementerio. Dentro de un nicho vaco. No salan ms que de noche para estirar las piernas. Su padre haba ido a avisarlos, arrastrndose en la oscuridad por los mrgenes, para que estuviesen tranquilos y porque necesitaban comer. Tambin le dijo a su madre que tuviesen cuidado, porque seguro que los buscaban y probablemente las vigilaban tambin a ellas. Tuvieron que organizarse. Les llevaban comida al anochecer. Acordaron que lo liaran Teresa y l. Les pareca que una pareja de adolescentes no sera tan sospechosa. Llevaban la poca comida que tenan en una fiambrera, escondida entre la ropa, y hacan como que paseaban. Procurando que no los viese nadie, entraban por detrs saltando la tapia y la dejaban al lado de una cruz cada cerca del nicho donde su padre haba dicho que se escondan. No los vieron nunca. Pero la fiambrera que encontraban vaca todos los das les aseguraba que no los haban descubierto, que todava vivan.

Climent apag el tercer cigarrillo y se meti en la cama. Se haba enfriado. Con la almohada apoyada en la cabecera y l apoyado en la almohada, medio sentado, medio tumbado, sigui. Matilde, sin moverse, slo inclin un poco la cabeza para examinar sus ojos mientras escuchaba. Haca ya bastantes aos de todo aquello, pero a veces an lo persegua el ansia del hambre y el miedo. Su madre y Quitria tuvieron que sustituir a sus maridos en los trabajos del huerto, y Teresa y l tambin ayudaban. Sin su padre y sin Cinto, todos se esforzaban mucho para cosechar muy poco. Y, al anochecer, los dos, todos los das, tenan que enfrentarse al miedo de ir al cementerio, al miedo de no encontrarlos, al miedo de que una imprudencia los descubriese. Un da ventoso y nublado se entretuvieron ms de la cuenta y se les hizo de noche, la oscuridad proyectaba sombras que parecan muertos vivientes y los aullidos del viento les daban voz. Y se pusieron a correr, aterrorizados, entre cruces de hierro oxidadas y lpidas medio cubiertas por malas hierbas. De pronto, Teresa se detuvo y dijo: "Djame, no tires de m, no me hace gracia!" Y cuando l le dijo que no haba hecho nada y le ense las manos para que viera que no la tocaba, sin mirar atrs, ella se arranc el jersey que la aprisionaba y la inmovilizaba y, pies para qu os quiero, apret a correr y llegaron a casa ella sin aliento y l con los pantalones mojados. Al da siguiente, cuando volvieron a plena luz del da, encontraron el jersey de Teresa enganchado en una zarza como un fantasma. Climent mir a su mujer. Cmo puede explicarse lo que hay entre dos personas que han padecido tanta hambre y tanto miedo durante tanto tiempo? Cmo se explica el dolor de una herida mal cerrada que nunca ha dejado de supurar? Cmo se explica un miedo vivido desde dentro, respirado con el propio aliento? Un aliento surgido incluso mucho antes que el miedo, cuando jugaban juntos, iban a trabajar, rean y bailaban juntos, compartiendo sueos de adolescentes, proyectos de futuro. Siempre juntos hasta que..., hasta que se separaron. Su mujer tambin lo mir, interrogativa, "Eso es todo?", dijo sin palabras. Y l sigui. La guerra termin. Y todo el mundo tuvo que esforzarse para volver a la normalidad. Mi padre y Cinto salieron del escondite. Como tambin salieron el mosn, el director y los amos, aunque se haban escondido en otros sitios y por motivos diferentes. El amo volvi con ganas de mejorar y de hacer cambios. Y una de las cosas que hizo, rompiendo la tradicin, fue traer al nuevo escribiente principal de Barcelona. Lo recomend especialmente. Le tena la mxima confianza. Se dijeron muchas cosas de Isidre, pero lo nico cierto era que era hijo de los porteros de la finca que los amos tenan en Barcelona, que sus padres haban muerto haca poco y que le haban dejado unos ahorros para acabar la carrera. Aunque la guerra lo hubiese paralizado todo, atrasando los proyectos de unos y destruyendo los de otros, all estaba, con un ttulo bajo el brazo, con un cargo que nadie se haba atrevido a discutir y con un saber hacer y un saber estar de seor, tan natural, que convenci a todo el mundo y despert la envidia de ms de uno. Matilde resopl, impaciente. Hablaba desde haca ms de una hora y todava no le haba dicho nada de lo que quera saber. Entre los envidiosos estabas t tambin? Tal vez s. Medio sonri. S, tal vez s. Y a todo eso, qu deca Teresa? A qu te refieres? Entre las aventuras que has contado, que por cierto algunas ya saba porque tus padres

las han repetido docenas de veces quera evitar ser irnica sin conseguirlo, qu relacin haba entre Teresa y t? Normal... Normal... de amigos? Normal... de pareja que sala, o acaso... estabais prometidos? No estbamos prometidos... Pues qu erais? Ya te he contado todo lo que vivimos, todo lo que compartimos. ramos... vecinos y amigos y... Os querais? ramos muy jvenes... Os querais? S... Ya era hora! Por qu le costaba tanto enfrentarse a la verdad? Pero por qu aquel s, que le haba salido con tantos esfuerzos, no aclaraba ni las dudas ni los interrogantes que le golpeaban el cerebro desde la tarde? Si se queran, por qu ella se cas con Isidre? Y por qu, por qu l la sac a bailar aquella maldita tarde de fiesta mayor? Por qu? Por qu ella vio en sus ojos unas promesas que nunca, nunca se haban cumplido? Entonces, por qu no os casasteis? Porque ella eligi a Isidre... As de fcil? Me tomas el pelo? Ella no te quera? Supongo... Y por qu se cas con Isidre? Eso tendrs que preguntrselo a Teresa. Anda ya! Tanto rato hablando solo para decirme, para decirme... Climent se enderez, le cogi las manos fras que descansaban sobre el embozo de la sbana y la mir de cerca, con calidez. Le asegur que aquello era todo lo que poda contarle. Que l, en aquella decisin, no haba tenido nada que ver. Formaba parte de la vida de Teresa y de su familia. Y por ese motivo no tena derecho a revelarlo. No poda. Y, honestamente, crea que ellos dos no tenan nada que ver. "Ni t ni yo", le dijo, "tenemos nada que ver. Nuestra vida es otra, nuestra familia tambin. Cuando ellos dos se conocieron, Teresa ya se haba casado. Y toda esa historia formaba parte del pasado. Me oyes bien? Del pasado!" Ella y sus hijos eran el presente y el futuro. Slo ellos. Y le dolan los interrogatorios y las miradas de desconfianza. Porque l le haba dado todo lo que tena! Todo lo que poda! Todo lo que saba! "Y es que no s hacerlo mejor, Matilde, no s hacerlo mejor!"

A Matilde le cost mantener la actitud de indiferencia. La confesin de l se acercaba un poco a los anhelos, a los deseos que tena ella de hacerlo vibrar. Pero estaba demasiado dolida. La mordedura de la serpiente la haba envenenado. Necesitaba tiempo, y aclarar algunos puntos an oscuros de aquella historia que le recordaba y aqu hizo un gesto despectivo las novelas de Prez y Prez. Con todo, suaviz el tono y, poco a poco, fue cambiando el interrogatorio por la informacin, concisa, escueta, de la conversacin que haba tenido aquella tarde. Primero acept la frustracin que le haba provocado ver como una seora a la que admiraba y envidiaba perda las formas para intentar conchabarse de manera tan indigna. Y aunque estuviese absorbida por los hechos que contaba, no le pas por alto el inters que mostr su marido y, por un momento, se cambiaron los papeles y pas a ser l quien interrogaba. Ella, ms segura, consciente del cambio, le ofreca la informacin con cuentagotas, alargndole los dientes. Sin embargo, la oportunidad que le brindaban las circunstancias de vengarse la hizo sentirse generosa y acab exponindolo todo de manera ms detallada. El ambiente de confidencia que se respiraba en la habitacin del hijo y la nuera de la familia Palau, envuelto por la luz indirecta de la mesilla de noche, propici que los detalles fuesen amplindose por ambos lados. Y as fue como Climent le confirm que el amo haba ofrecido a Teresa el piso de Barcelona y que, segn le haba dicho el director, ella no haba podido aceptarlo porque era muy pequeo y no tena las condiciones mnimas que necesitaba para su madre. Como tambin fue el mismo seor Boix quien le comunic la decisin de arreglarle un piso aqu, en la Colonia. A l slo le consult si tendra inconveniente en esperar a que se terminasen las obras. Y la verdad es que se senta tan abrumado por los acontecimientos que incluso agradeci no tener que tomar decisin alguna. Como tambin se alegr de que al final se encontrase una solucin digna. Ella no se perda ni una palabra, ni un gesto, ni un suspiro, ni un parpadeo. Lo ola todo con el olfato de un perdiguero y, poco a poco, se fue relajando. El aire que le lleg, mezclado todava con un poco de humo, le produjo el efecto de que transpiraba el olor de la verdad. Al final, Climent acab hablando de las visitas que haca Gertrudis a la torre y de los comentarios que ella haba soltado alguna vez cuando volva: "En lugar de escuchar los seriales de la tarde, en la radio, como todo el mundo, la seora me hace ir para montar sus propios seriales; un asco!" Matilde sonri. Tal vez s, tal vez lo haca para matar el aburrimiento. Tal vez s. Y despus l aadi: "Gertrudis dice que esa mujer es tan retorcida que, encima de la mesilla de la sala pequea, tiene un jersey de nio empezado, cuando todo el mundo sabe que nunca ha tenido hijos y que, adems, ya le ha pasado la edad de tenerlos". La forastera, la nuera de los Palau y seora del escribiente principal desde haca ms de un ao, ech la cabeza hacia atrs recordando a aquella rubia teida, de carnes generosas, recogidas con cors firme, de uas largas, enjoyada, y el grosor abundante de pintura que le tapaba las arrugas, con voz de pito, pattica. Y embargada de una especie de lstima respir hondo y, apartando la ropa de la cama, dijo: "Voy a calentar un poco de leche, quieres t?", y l dijo que s. Sentados alrededor de la mesa de la cocina, con una taza que humeaba entre las manos, Matilde rompi el silencio de la noche, receptiva; con las ltimas conmociones haba olvidado un asunto muy importante: Clia. No te lo ha dicho tu madre? ltimamente la ha odo gritar por la noche, mientras duerme. No dijo Climent, preocupado.

Ya te dije hace das que yo la veo extraa... Todava se mea en la cama, no? S, y todava lo disimula y esconde la ropa mojada. Hace meses que dura. Deberamos volver a decrselo al mdico, no crees? S, seguramente tienes razn.

CAPTULO 18 Seguramente tena razn y era mejor que no fuera. Seguro que no era necesario. Pero un
temor tan antiguo como su piel la haca dudar entre la necesidad y la obligacin. Slo pensarlo, se angustiaba. Ahora que todo se haba normalizado, que su madre estaba ms tranquila, como los nios, sobre todo Sidret, que volva a ser el de siempre: tozudo, pendenciero y con ganas de pelea. Y, encima, el perro. Aunque estaba convencida de que el hecho de encargarse de l le haba servido de ayuda para superar la muerte de su padre. Agradeca a los Palau, principalmente a Joan y a Filomena, que le dejasen tener a aquella bestia en el huerto, donde Sidret pasaba la mayor parte de las horas cuando no estaba en la escuela. Y tambin que lo invitasen a menudo a su casa a jugar con Jaume. En realidad, se llevaban muy bien los cuatro, con Clia y Raquel, tambin. Cuando los encontraba a veces en la plaza y vea la complicidad que haba entre su hijo y Raquel, no poda evitar mirarla y ver en ella los ojos oscuros y clidos de su padre. No le extraaba que llevase a Sidret por donde quera. Esta visin la haba asustado y reconfortado a un tiempo, y no pudo evitar hacer comparaciones de otros tiempos con parecidas complicidades. Y un slo deseo: que tengan suerte, que tengan ms suerte. Con Climent no haba vuelto a hablar desde el da que ella haba ido al despacho del seor Boix y la conferencia del amo la haba liberado de aquella situacin tan incmoda. Casi todos los domingos se vean, siempre de lejos, a la salida de misa. A ella le habra gustado saber que estaba bien. Que el trabajo le iba bien. Isidre siempre le hablaba de la eficiencia y honestidad de Climent; estaba muy satisfecho de l. Ella desde el principio confi en que lo conseguira, pero la informacin que le haba llegado ltimamente, aunque no muy precisa, la preocupaba. Basta. Basta de cavilaciones. Basta de lamentaciones. No quera quejarse ms. No todo era malo, mientras pensaba en la visita que le hizo Rosalia al da siguiente del Corpus del ao anterior. Le dijo que iba retrasada con el trabajo y que si la quera ayudar. "No seas modesta", aadi cuando ella expres dudas sobre si estaba capacitada para coser para otros. "Ya no te acuerdas de quin fue tu maestra? Tienes unos dedos de plata, Teresa, creme; te lo digo yo, que s de qu hablo". Acept, encantada. El dinero le haca mucha falta. La paga de viuda aunque le constaba que el amo haba hecho gestiones para que no fuese tan escasa era justa para una familia de cuatro. Con Rosalia siempre se haba llevado bien, aunque ltimamente la vea muy cambiada. Incluso haca poco le haba confesado que, si no fuese por ella, tendra problemas para quitarse el trabajo de encima. Y tambin le coment que, segn Gertrudis, pareca que Climent tena problemas en el trabajo. Barajar, cortar y repartir. Aquella noche, de un sbado cualquiera, el olor a caf exprs, el humo que rodeaba las pantallas de las bombillas encendidas, las moscas enganchadas a las tiras que colgaban del techo cumpliendo religiosamente su finalidad, el rumor de conversaciones ms o menos animadas y alguna carcajada de vez en cuando, no pudieron ahogar el grito ni el puetazo sobre la mesa de mrmol, protegida por el fieltro verde: "Canto las cuarenta! De las cuarenta!" , mientras soltaba el rey de copas sobre el tapete verde. El cafetero meditaba tras el mostrador, secaba vasos y meditaba. Ramon ya estaba acostumbrado al gritero de los sbados y a los aspavientos. Haba quien deca que los hombres, all dentro, vociferaban por todo lo que tenan que callar en casa. Cuando el seor Boix le propuso regentar el caf, no se sorprendi del todo; sabiendo como saba que, para los asuntos de la Colonia, la opinin del mosn era la que ms contaba; l, por si acaso, siempre haba ido a misa. Aunque tuvo que pensrselo. La situacin era un poco

difcil porque su mujer ya se encargaba de la peluquera y no poda ayudarlo. Pero le halag que pensasen en l, que le considerasen apto para aquel cargo. La portera no era el lugar ms adecuado para demostrar su vala. Y se decidi: como el caf solo se abra los sbados por la noche y los domingos y fiestas de guardar, estaba convencido de que saldra adelante. Y qu caramba!, unos dinerillos extra no vienen nada mal. Todo era poco para criar a dos chiquillos en los tiempos que corran. Adems, Maria Rosa le prometi que lo ayudara los dos das de ms trabajo, el de la Fiesta Mayor y el de la Pursima. Y lo ayudaba, a fe que lo ayudaba; se senta orgulloso de su mujer cuando la vea organizando la estancia de los msicos para el concierto. Pareca que lo hubiese hecho toda la vida. Alrededor de la mesa de billar pona las sillas justas, dejando los espacios necesarios para los instrumentos y, encima de la mesa, sifones y ceniceros en medio, con el caf y la copita para cada uno. Cuando entraba la cobla Els Llusos, que era la que la comisin de fiestas contrataba para la ocasin, nunca se olvidaban de alabar su trabajo. Los msicos, que haban llegado ya a primera hora de la maana para la audicin de sardanas que se celebraba a la salida del oficio, despus de comer, alrededor de la mesa de billar, una vez saboreada la copita y afinados los instrumentos, ejecutaban el concierto, serios y concentrados, contagiando su entusiasmo a la mayora de la gente de la Colonia que se reuna all. Eran los nicos das del ao que, en aquel lugar sagrado, acogedor de griteros y desahogos, entraban las mujeres. Y lo hacan con el vestido de las grandes fiestas, paladeando un caf exprs que en casa no tenan y absorbiendo sin quejas la humareda de caliqueos y farias, mientras escuchaban con fruicin la Rapsodia hngara n.2. Las mesas escondan los inevitables movimientos de sus pies, que seguan el comps de la msica. Y, extasiadas, con movimientos de cabeza imperceptibles, sonrean disimulando el placer que les produca este hecho. Barajar, cortar y repartir. Venga, roba y no te distraigas! El cafetero observ la mesa del rincn. Poco a poco se haban ido yendo todos. Solo quedaban el vigilante y el escribiente principal. Siempre tena que cerrar tarde por ellos. No haba entendido nunca la amistad de aquellos dos. Y mucho menos desde que haban ascendido al heredero de los Palau. A veces lo comentaba con su mujer y ella le daba la razn, aunque le deca que, si alguna vez intentaba hablar de ello con Matilde, ella siempre desviaba la conversacin. "Es su problema! Cafetero, a enjuagar vasos, que para eso te pagan!" No te distraigas, carajo, que parece que ests en el limbo! Bernat mir a Climent. "Est muy desconcertado, este chico", mientras observaba las cartas. Claro que l, en su lugar, seguramente tambin lo estara. Y simulando que pensaba la jugada, baj el tono de voz. He tenido que llevar un recado a Teresa de parte de la seora para que vaya a tomar el t... Climent, ojos quietos, clavados en las cartas, no pudo evitar que un temblor imperceptible las moviese. Cundo tiene que ir? El mircoles. Ya sabes que es el da que el seor est ocupado con el amo y no puede controlarla.

A qu hora? Hacia las tres y media... Sin levantar la cabeza y en un tono de voz ms bajo: Yo le he aconsejado que no vaya, que ya inventar una excusa... Y ella qu ha dicho? Adems de las cartas, tambin le temblaba la voz. Que gracias pero que, como tendra que acabar yendo, prefera quitrselo de encima cuanto antes. Seguramente tiene razn. No s. La veo muy ofuscada, a la seora. No me da buena espina. Sin atreverse a preguntarle cmo le haba ido la visita a su mujer la semana anterior. A Climent, desde luego, no le daba buena espina. Y, disimulando, solt sobre el fieltro el tres de oros, mientras levantaba la voz y deca "Venga, a servir o a matar!" A pesar de dudar de que aquella invitacin la ayudase a mantener un equilibrio tan frgil como inestable, decidi aceptarla. Y, a las tres y media en punto, la viuda de Isidre Claret atravesaba el puente. Andaba tan abstrada con sus temores que no se dio cuenta de que Climent se acercaba por el lado de la fbrica. Cuando se encontraron, Teresa ya enfilaba el camino formado de tanto pasar y que atravesaba los pinos de detrs de la torre. Qu haces por aqu a estas horas? Medio sonri, sorprendida, extraada. Y mir atrs, solo faltara que los viera alguien. Voy a ver al encargado de los albailes. Ya sabes cmo es. No se fa de cmo le llevan las cuentas. De vez en cuando me acerco a repasrselas para que se quede ms tranquilo. Lo que no le dijo es que siempre iba por la noche. Y t, adnde vas? La seora Boix... Y volvi a mirar hacia todas las direcciones. Es que sufro por si viene alguien... l tambin sufra, pero tena que informarla de lo que pasaba. Y mientras se adentraban por el bosquecillo, le hizo un resumen atropellado y desmaado de la visita de Matilde a la directora, lo que todava la asust ms. Climent quiso corregirlo quitndole importancia y asegurando que haba elementos nuevos que invertan la situacin y que hara lo posible por ayudarla. "Confa en m", le deca, "confa en m". Cundo era la ltima vez que haba pronunciado aquellas mismas palabras? Se detuvo estremecida. Haban llegado a la caseta de las herramientas. Era una caseta de ladrillos de un par de metros cuadrados escasos. Segn decan, un director que hubo mucho antes del seor Boix la haba mandado construir para sus hijos, para que jugasen en ella. Desde entonces haba servido para guardar las herramientas del jardinero, y ms tarde, cuando le hicieron un cobertizo al lado del garaje, qued abandonada. Ellos, de pequeos, iban a jugar all. Lejos de las miradas de los padres, saboreaban la independencia que les ofreca aquel lugar oculto entre pinos. Durante la guerra tambin les sirvi de refugio alguna vez, camino del cementerio, cuando el miedo haca que se sintieran perseguidos. Confa en m, volva a decir Climent. Y ella observaba la caseta sin tejado, de ladrillos ennegrecidos y ocultos por las zarzas, el agujero de la ventana medio tapado con cascotes y mugre, las telaraas que cubran parte de la edificacin sin puerta y las lagartijas que huan al or las pisadas de sus pies en la pinocha. "Confa en m". El aliento de aquellas palabras se llev las telaraas, reconstruy el tejado, arranc las zarzas, limpi la ventana y puso la puerta que chirriaba cuando la abran para entrar. l,

con el pauelo, limpi la madera fijada a la pared que haca las veces de banco. "Sintate, sintate y tranquilzate; confa en m, encontraremos una solucin". Ella lloraba; no haba solucin; no haba solucin, ninguna!, "todo est perdido!", y segua llorando. l, sentado a su lado, le enjugaba las lgrimas con la boca. "No llores". "Ayer mi madre me lo dijo bien claro, y mi padre le dio la razn". "Pero si eras una criatura cuando les hiciste aquella promesa". "Fue un juramento". "Qu importa? T no puedes entenderlo!, t no has visto a tus padres abatidos por la muerte de un hijo de diecisiete aos, lleno de ilusiones, que todava no haba empezado a vivir; t no los has visto como yo, desesperados, slo con ganas de morirse; tuve que jurarles que no los dejara nunca, nunca". "Tenemos que encontrar una solucin!" "Ya te dije lo que me propuso mi madre". Climent se levant de un salto. "Es que eso no puede ser, Teresa, no puede ser; yo soy el heredero y, adems, hijo nico; no puedo irme de casa". Los dos quietos, paralizados por una realidad que se les haca evidente, enmudecieron. Un jilguero daba saltitos en el marco de la ventana, picoteando un poco de aqu un poco de all, con la tranquilidad de sentirse solo. Slo un gesto insignificante de Climent le hizo alzar el vuelo; aleteos y huida hacia el ciclo. Teresa mir cmo volaba. Su aleteo le result familiar. Y se vio a s misma la noche antes, enfrentada a su madre, con su padre observndolas mientras ella le deca que quera a Climent y su madre slo repeta: "Lo juraste, no puedes echarte atrs". Y, en un intento desesperado de zanjar la conversacin, la sacudi: "Ya basta!, vete a dormir!" "Djeme!", desafiante, enfrentndose a ella, y fue a sentarse a la sillita baja de la galera. Fue entonces cuando su padre, con dos zancadas enfurecidas, se acerc y le levant la mano. Su padre con la mano levantada, ella bajo la mano y su madre mirndolos desde el comedor, asintiendo. No saba que se pudiese llegar a odiar tanto a unos padres. l, poco a poco, baj el brazo, se ech atrs y, siguiendo a su madre, se fue a dormir. Y ella se qued all, sentada en la silla baja, observando las jaulas cubiertas de los pjaros que dorman. Y respirando la angustia de la noche, contempl el centelleo de las estrellas y escuch a los grillos, sin poder evitar el recuerdo de otra noche, de otra conversacin que le calentaba el alma mientras le estremeca los sentidos y le despertaba el afn a oleadas: "Dicen", le recitaba Climent al odo, "que los grillos cantan porque estn enamorados de las estrellas". "Y las estrellas", sigui ella, emocionada, "seguramente salen para escuchar el canto de los grillos". Era una noche con una msica y unos olores parecidos, cuando su madre todava no la haba sacudido ni su padre le haba levantado la mano. Cuando todava compartan el mismo aliento y no haban perdido la esperanza de amarse. Haca una eternidad. Ya no poda reprimir ni la necesidad de evadirse ni las ansias de volar y se iba hacia el barranco del final de la calle, mova los brazos y volaba..., volaba y, cuando le faltaba poco para llegar a los campos que haba al otro lado, una bandada de cuervos le picoteaba la cabeza y la tiraba... y ella caa..., caa... y nunca acababa de llegar al suelo... hastaque la presa, rugiendo hambrienta, enloquecida, vomitando espuma, la envolva mientras la engulla... y all dentro, en medio de la turbulencia de las aguas, se senta prisionera de un ahogo, de una oscuridad que la estremeca como el sonido de la primera sirena cuando la despert. Las piernas, encogidas bajo la silla baja, se le haban dormido. El cuello, envarado, se negaba a moverse. Un verdecillo, dentro de una jaula cubierta, se puso a piar; solo tres veces, y enmudeci. Ella se levant y, cojeando por el hormigueo de las piernas, arranc bruscamente las fundas que cubran las jaulas. Chillidos y espantada. El da apenas se atisbaba. Un pinzn negro y blanco, gordinfln, de cuello desmirriado, tambin pio tres veces y call. El verdecillo que haba piado antes volvi a piar y enmudeci nuevamente. Un jilguero solt un gorjeo melanclico y quebrado. El canto agnico de un ruiseor la decidi, y se puso a abrir las jaulas una a una. Los invitaba a salir. Los obligaba. Meta las manos dentro y los empujaba hacia fuera. "Venga, salid!, salid! Sois libres, libres, libres!" Y los pjaros, desorientados, entre pos pos y chillidos, aleteos hacia arriba,

aleteos hacia abajo, gritos enloquecidos, salan de las jaulas uno tras otro, uno al lado del otro, uno pisando al otro, con impulsos sbitos, poco acostumbrados al aire de libertad. "Si es verdad que los pjaros son msicos, si es verdad que primero escuchan al viento y las gotas de agua y despus cantan, entonces, salid, id a escuchar al viento!, id a escuchar las gotas de agua y despus de cantar, volad, volad! Volad, que yo no podr". Y, sentada en la silla, mir las jaulas vacas, las fundas por el suelo entre excrementos de pnico y alguna pluma perdida en la huida. Cuando su padre se levant y se miraron, supo que el odio sera compartido. Teresa observ el agujero lleno de cascotes y mugre que en otro tiempo haba sido una ventana y se acord del jilguero que se paseaba por ella y de su huida al cielo, y entonces se percat de la mirada de Climent. Su insistencia le haca sospechar que los dos pensaban lo mismo. No supieron luchar lo suficiente. No se atrevieron a plantar cara. Ni a defender su vida. Eran demasiado jvenes. Apenas haban cumplido los diecisiete. Para unos, era el tiempo del miedo. La intransigencia de los dems hizo el resto. Deslumbrados por el sol de mayo de aquel mircoles por la tarde que araaba las ramas aisladas de los pinos y las atravesaba, y conmovidos por el hecho de encontrarse solos en un escenario tan conocido y aorado despus de tantos aos, haban buscado cobijo bajo un pino de ramas ms frondosas. Tengo que irme. Es tarde y la seora Boix... Espera! La cogi por el brazo. Esprate, por favor... No puedo! No quiero ni pensar que pueda vernos alguien. Se medio volvi mientras se echaba atrs los cabellos. Desde aqu no puede vernos nadie; no te preocupes! Y la contemplaba; incluso con un vestido de medio duelo, sencillo, y una rebeca, se vea distinguida. Ni los aos ni el sufrimiento le haban robado aquel aire melodioso que a l siempre le haba cautivado. De verdad, tengo que irme... Primero escchame. Desde la semana anterior, cuando su mujer fue a ver a la seora Boix, haban cambiado un poco las cosas. Pero antes necesitaba saber cunto tiempo haca que el director no la haba mandado a buscar. Teresa hizo un gesto de alarma y de rechazo. Era evidente que no le complaca el giro de la conversacin. Hace mucho tiempo. De mala gana. Ms o menos un ao? S pensaba, ms o menos. Desde aquella noche, antes de que los nios hicieran la comunin, no te ha llamado ms? No. La actitud de ella, esquiva y poco amistosa, no pudo impedir que l hiciera la pregunta mal digerida que incubaba desde haca mucho tiempo.

Qu pas aquella noche? Lo mir, ofendida, dolida. Lo que haba pasado aquella noche, ella luchaba para olvidarlo. No te importa. Para poder ayudarte, tengo que saberlo... Pues no me ayudes! Y se dirigi, airada, hacia la torre. Espera! Volvi a cogerla del brazo con ms fuerza y la acerc a l debajo del nico rbol frondoso que haba. No vayas. No hace falta. Le dir a Bernat que vaya a disculparte. Djame. Climent se sec la frente el cuello postizo y la americana cruzada eran demasiado para el bochorno que haca mientras volva a pedirle que lo escuchase. Y le cont que desde el lunes, en la oficina, haba mucho alboroto. Gertrudis haba descubierto que el seor Boix se haba fijado en Merc. Teresa se estremeci. l se pas el domingo inquieto por la conversacin del sbado por la noche cuando jugaban al tute. No poda ser que aquella manitica, con sus los, alterase la tranquilidad de todo el mundo y, encima, de espaldas a su marido. Se senta superado por unos hechos que le haban sorprendido en un momento en que su vida familiar no era nada envidiable. La relacin con Matilde colgaba de un hilo. Y el asunto de Clia lo tena preocupado. Cuando volvieron a llevarla al mdico, este les aconsej que fueran a hablar con las monjas. La madre superiora acept que s, que haba cambiado, pero le rest importancia asegurando a Matilde que a esta edad suele pasar, aunque estara atenta. Y tambin aadi que se ocupara personalmente. La explicacin no les convenci a ninguno de los dos. El lunes por la maana se diriga a la fbrica, acompaado de estas reflexiones. Cuando entr en la oficina, slo estaba Merc, sentada en su sitio de costumbre. Gertrudis lo esperaba, impaciente, en su despacho. Seraf, como todos los lunes, haba ido arriba, a la Colonia, a llevar las cuentas del seor Codina, el encargado de los albailes. "Y Quico?", pregunt extraado. En los urdidores haba un problema con la produccin del turno de tarde. Ella, mientras cerraba la puerta de vidrio esmerilado, deca tenemos que hablar. Ojeada de l hacia el despacho del director. "No te preocupes, todava no ha llegado". Y aada: "Es muy grave lo que pasa, y t, como responsable de la oficina, tienes que saberlo; ya hace tiempo, desde la ltima conversacin que tuvimos, te acuerdas?, te dije que haba cosas que no me gustaban. Empec a sospechar el da que bajando la voz ... el seor llam a Merc a su despacho y o cmo le peda el expediente treinta y seis de su archivo personal. Ese expediente se necesita poco, est archivado muy arriba, para cogerlo tienes que subirte a la escalera. Y, cuando ests arriba... Bien, es el expediente que me peda a m al principio, cuando... no me hagas contar los detalles" , y baj la cabeza. Sentados uno delante de la otra, l no saba adnde mirar y se revolva en la silla, inquieto. Resopl. Ella sigui: "Al final, ayer me decid. Al salir de misa fui a pasear con Merc por la carretera. Se ech a llorar. Tiene miedo de decirlo en su casa, dice que no la creern, y an le da ms miedo que, si la creen y su padre pide explicaciones, los despachen a los dos. Tiene miedo de que se produzca un escndalo y que ella sea la ms perjudicada". Gertrudis tena los ojos llenos de lgrimas. "Es buena chica, inocente, y tiene toda la razn. Si hay un escndalo, la nica perjudicada ser ella".

Un patam! en la puerta de entrada, pisadas ruidosas en el suelo de madera, bocanada de humo de cigarro habano, mirada glida. Cada uno de aquellos movimientos hablaban del hombre poderoso y consciente de su poder que entraba, exigente: "Merc, venga a mi despacho, enseguida!" Gertrudis se inclin hacia Climent simulando que le enseaba unos papeles. Cuando el director pas por su lado, dijo sin mirarla: "Cuando haya terminado con Merc, trigame las cartas que le encargu el sbado". Ella se levant de un salto: "S, seor!" La cara de Merc cuando entr detrs del director confirm a Climent la historia de Gertrudis. Ahora le cuadraba eso de que enviase a Seraf arriba, a la Colonia, en lugar de mandar a Quico, que estaba ms preparado, para llevar las cuentas del seor Codina. Lo quera lejos para... El tiempo que tard Merc en salir del despacho se le hizo interminable. Hasta la hora de comer, cuando ya haba sonado la sirena que anunciaba el cambio de turno, no pudieron retomar la conversacin, y lo hicieron mientras se dirigan a su casa, disimulando cuando se encontraban a los del segundo relevo que iban camino de la fbrica. Gertrudis insista: "En su casa tienen que saberlo, esta chica necesita ayuda, necesita la ayuda de la familia; tendras que hablarlo t con Seraf". "Yo?" "Eres su jefe y, adems, responsable de la oficina". Eran incontables los resoplidos que haba soltado Climent aquella maana; se senta demasiado abrumado para reaccionar. Hasta que Gertrudis dijo: "Slo hay una solucin, la nica que puede detener todo eso es la directora; podra hacerle una visita". Le pareci buena idea, pero atrevida. Y aflor la antigua envidia que resurga siempre a la hora de tomar decisiones. Al final, aspir aire intentando contagiarse del coraje de ella y se pusieron de acuerdo en todo; l hablara con Seraf al da siguiente, y ella lo hara con la seora el mircoles al medioda. O sea, que a estas alturas ya han hablado. Por eso te digo que no hace falta que vayas. En este momento, la seora Boix tiene otras preocupaciones. Aunque Climent le hubiese ahorrado los detalles dndole una versin reducida, a Teresa todava no se le haba pasado el susto. Y t, se lo contaste al padre de Merc? S. Y qu dijo? Nada. Se haba pasado todo el martes buscando el momento para hablar con l sin hallarlo; cuando no era el trabajo, era alguien que se lo impeda. Hasta que vio que se quitaba el guardapolvo a la hora de salir, no se atrevi a pedirle que lo escuchase. Despus de unos cuantos serpenteos, pausas y accesos de tos, se lo dijo de la mejor manera que supo, mientras pensaba en sus hijas e intentaba, sin conseguirlo, ponerse en su sitio. Y le invadi una especie de fro extrao cuando contempl a aquel hombre pequeo, de cabellos de ceniza, rostro grisceo y actitud agria que estaba de pie delante suyo, impasible y mirndolo con cara de saber por dnde podan llegarle las bofetadas. Cuando se fue sin decir ni po, se dio cuenta de que tantos aos de trabajar juntos slo haban servido para llegar a ser, con los mayores esfuerzos, dos desconocidos. Seraf Garcia, el aspirante durante muchos aos al cargo de escribiente principal y desengaado no haca mucho de aquellas aspiraciones, sigui todos los movimientos del director, que acompaaba al amo en su visita semanal. Se sinti afortunado al ver que el amo y gerente de Hilados y Tejidos Viladomat, S.A. acortaba el recorrido que haca siempre

en la fbrica por motivos que no tena inters alguno en conocer. Hacia las cuatro, observ las reverencias del director, desde la puerta, para despedir al visitante ilustre del mircoles. Aprovech que todava no se le haba borrado del todo la sonrisa para pedirle, humilde y reverente, si poda escucharlo, "slo ser un minuto, seor Boix". l, con un gesto, le indic que pasara. Estaba de buen humor. Hoy todo le iba de perillas. Por parte del amo no haba recibido ms que felicitaciones. Todo funcionaba. Poda permitirse perder el tiempo con aquel lameculos infeliz. Es ms, casi le apeteca. Y se instal en su silla, dejando entre ellos la distancia inmensa de la mesa. Con esta gente siempre hay que saber guardar la distancia. Usted dir. Y se extra de que se sentara sin haberle pedido permiso. Es acerca del trabajo que hago los lunes en casa del seor Codina. Por lo visto, l no se fa del todo y le pide al seor Palau que lo repase. Lo que haga el seor Codina no es de su incumbencia. Y an se extra ms cuando se dio cuenta de cmo lo miraba. Y lo que le pase a mi hija, le parece que es de mi incumbencia, seor Boix? El director se puso en pie y dio por terminada la conversacin. Le pareca increble lo que vea. Cmo se atreva a quedarse sentado cuando l ya se haba levantado? Haga el favor de volver al trabajo! Una mano en el bolsillo y con el ndice de la otra sealaba la puerta. Si me lo permite, y con todos los respetos, seor Boix..., le agradecera que me contestase a la pregunta. No se lo permito! Fuera...! El dedo volva a apuntar hacia la salida. El padre de Merc, la ms jovencita del despacho, se levant con la lentitud de quien sabe que no puede rendirse porque le sobra razn. Y apoy las manos encima de la mesa inmensa inclinando el cuerpo hacia delante. Pues me ver obligado a contestar yo a la pregunta. Precisamente hoy. Hoy que haba recibido las felicitaciones del amo. En mi nombre, le haba dicho, y en el de toda la junta de accionistas. "Tiene futuro, crame, tiene futuro en nuestra empresa; cuando mi seora lo recomend, saba muy bien lo que haca; estoy satisfecho". l tambin estaba satisfecho, y orgulloso de contar con la confianza de la seora hasta el punto de recomendarlo personalmente. De hecho, la amistad entre las dos familias vena de mucho antes, en tiempos de sus paps. Los Boix y los Mann siempre haban mantenido unas relaciones provechosas, adems de cordiales. Durante mucho tiempo se le escap media sonrisa incluso haba pensado que sus paps habran visto con buenos ojos que esas relaciones hubiesen terminado en matrimonio entre l y la hija de los Mann. Pero Montserrat no era su tipo con todos los respetos por la que despus se convertira en la seora Viladomat. l era muy joven y tena otros anhelos. Sin embargo, la amistad se mantuvo con firmeza entre las dos familias y, aunque l se hubiese alejado durante unos aos la culpa fue de la obstinacin de su mam en no querer aceptar su boda, tena que admitir que el reencuentro fue halagador y, sobre todo, muy productivo.

Era un placer trabajar para Vicen Viladomat. Era un seor de pies a cabeza. Con quien coincida casi en todo y comparta sueos, ambiciones y beneficios. Durante estos aos, codo a codo, sacaron la fbrica adelante. Y hoy le haba transmitido el reconocimiento de toda la junta de accionistas. Y precisamente hoy se presentaba este infeliz, plantndole cara con actitud amenazadora. Y, en la medida que el infeliz se inclinaba hacia delante, l, instintivamente, se inclinaba hacia atrs, hasta que se encontr empotrado en la silla giratoria. Debi de ser su movimiento familiar lo que le devolvi por un momento la seguridad, y levant la cabeza con ira. Sabe lo que se juega, con esta actitud...? S, seor, yo s que lo s. Seguramente quien no lo sabe es usted. Caramba, caramba. Balanceo en la silla y mohn de asco. Crea que haba quedado todo muy claro en su da. Tirn de cuello con tic incluido. Crea que usted haba entendido perfectamente el papel que se le atribuy. Yo tambin lo crea... Sabe que le va a salir muy caro...? No lo s. Es posible que le salga ms caro a quien ms tenga que perder, no le parece? Lo que me parece es que usted est perdido. No crea que me da miedo. No ve que lo nico que tengo es a mi hija? Que si ella se pierde a m ya no me queda nada que perder? Quin le ha embaucado? No s de qu me habla... Cmo se ha arriesgado de este modo? Envalentonado, se desconoca a s mismo. Ya se ve que usted no tiene hijos! Sin saberlo, Seraf Garcia le haba tocado en la herida. Como tambin ignoraba que, de todo lo que haba dicho hasta aquel momento, esa observacin era lo que menos podra perdonarle. Yo ni siquiera le he puesto una mano encima a su hija. Inseguro y furioso por ese motivo. Ya lo s. Por eso sigo en este lado de la mesa... Me amenaza? De ningn modo. Solo he venido a pedirle un favor. Ah, s? Burln. Ya le extraaba. Esta gentuza nunca pierde la costumbre de mendigar. Haba recuperado parte de la confianza. Y se puede saber cul es ese favor? Que enve a Quico a llevar las cuentas del seor Codina. El hecho de que siguiera de pie no tena nada que ver con que se sintiera ms alto. Ahorraremos trabajo al seor Palau y yo podr quedarme en la oficina para ver cmo usted cumple la promesa de no acercarse a mi hija. La barba levantada, mirada fija. Porque usted me ha hecho esta promesa, verdad?

El director de Hilados y Tejidos Viladomat, S.A., el mismo da que haba recibido las felicitaciones de la junta directiva y de todos los accionistas por boca del amo y gerente, recibi tambin la humillacin ms grande e imperdonable que le haban causado jams. De momento, lo dejara donde estaba. De momento. Estaban slo a media partida. El pen tena que seguir defendiendo al alfil. La vida le haba enseado que, para conseguir objetivos, para ganar, haba que esperar el momento oportuno. Estaba seguro de que ese momento llegara. Slo tena que esperar. Tiempo y paciencia. Paciencia y tiempo. A Seraf Garcia, el silencio del director le pareci una buena respuesta y, con un adis reverencioso, cerr la puerta detrs de l. Lstima que no pudiera contrselo a Lola. Lstima! Ella no podra saber nunca que hoy su rey se haba hecho respetar. Y qu te parece que va a hacer Seraf ahora? No lo s. Tengo ms confianza en lo que haga la directora. Supongo que ella le parar los pies... Con gesto mecnico, Climent mir el reloj del bolsillo del chaleco. Qu hora es? La angustia se le ech encima. Las cinco menos cuarto... Huy, tengo que irme. Pronto saldrn los nios del colegio. Te encargars t de enviar a Bernat para que me disculpe ante...? S, s, no te preocupes. Haca aos que no haban estado tanto rato tan cerca uno de otro. Haca aos que no se haban dicho tantas cosas sin decirlas. Y, cuando se miraron, antes de despedirse, tuvieron la sensacin de que no se les presentara otra oportunidad. Y que no se lo haban dicho todo. Aunque no conocan palabra alguna que expresase todo lo que sentan. Eran herederos de un tiempo de miedo y de dudas. Arrancados del sueo por la realidad, haban tenido que desembarazarse sin hacer ruido de sentimientos instalados desde haca mucho con el convencimiento de que ya era tarde para recuperarlos. Pero seguiran adelante. No podan hacer como sus padres, que haban empeado la libertad de sus hijos para sobrevivir.

SEGUNDA PARTE

CAPTULO 1 La hermana Dolors se dirigi con la celeridad que le permita su artrosis a tocar la
campana interior del convento, situada al final de la escalera que conduca a las dependencias privadas de la comunidad. Su tiln, tiln, tiln! hizo salir a la madre superiora, la nica que se encontraba arriba a aquellas horas. Como todas las maanas, de lunes a sbado, la hermana Elvira daba clases a los nios y nias de hasta seis aos, y la hermana ngels a las nias de hasta trece. La hermana Rosa, en la guardera, cuidaba a los hijos de los dems; haca muchos aos que por amor a Cristo haba renunciado a cuidar hijos propios. Y la hermana Beneta, a quien llamaban as a pesar de no haber profesado nunca, se encargaba del huerto y las gallinas cuando los trabajos auxiliares del convento la compra, la cocina y la colada se lo permitan. La madre superiora apareci en el rellano de lo alto de la escalera, que, de tan derecha y escarpada, desde abajo pareca que te iba a caer encima de un momento a otro. Perdone, reverenda madre con recogimiento, pero obligada a torcer el cuello hacia atrs, en un desafo a las cervicales, la visita que esperaba ya ha llegado. Gracias, hermana. Hgala pasar al recibidor grande. Bajo enseguida. La madre superiora velo negro, hbito y escapulario blancos se mordi el labio inferior con preocupacin y apret el crucifijo que le sala por debajo de la toca almidonada para pedirle fuerzas. Las necesitara. La voluntad de Dios haba permitido que recayese en su humilde persona aquella cruz tan pesada que tena que llevar hoy. Y lo hara dando gracias al Seor por la oportunidad de poder servirlo una vez ms. Haban cambiado un poco las cosas desde que su predecesora, la madre Concepci, que Dios la tenga en su Gloria, la haba aleccionado y encarrilado en aquella tarea tan difcil como reconfortante de atender, adems de a las hijas que tena a su cargo, a las necesidades que derivaban del hecho de que el convento estuviese bajo la proteccin de los seores Viladomat, por suerte catlicos ejemplares, pero amos al fin y al cabo de la Colonia. Haban tenido algunas diferencias, nada importante que tuviese que comunicarse ni siquiera a la madre provincial, sobre las normas establecidas para la enseanza de las hijas de los trabajadores. En su da, la madre Concepci haba sido muy clara cuando le expuso las rdenes que haba recibido desde arriba; aparte de formarlas como cristianas modlicas y futuras buenas esposas y madres, les bastara con saber leer y escribir y las cuatro reglas. Para trabajar en la fbrica no necesitaban nada ms. Durante unos aos haba funcionado esta enseanza tan restringida, pero las cosas estaban empezando a cambiar. Ella lo intuy el da que se present el padre de una alumna reclamando para su hija estudios secundarios. Y tal vez no le hubiera hecho mucho caso si no hubiese sido una persona distinguida con un cargo importante y, adems, tanto l como su esposa, muy devotos y responsables con sus hijos. Ahora le vena al pensamiento la primera entrevista que tuvo con la madre haca... tres o cuatro aos; la seora Palau estaba preocupada por su hija mayor; haban observado pequeas irregularidades en su comportamiento. Ella la tranquiliz dicindole que no crea que fuera nada grave. Como tambin le prometi que a partir de aquel da se encargara personalmente de vigilarla. Cumpli la promesa y, poco a poco y con mucha paciencia, haba conseguido que Clia no solo volviese a ser la que era sino que mejorase de una

manera sustancial. Lo que no pudo conseguir, porque no dependa de ella y ni siquiera de la madre general, fue atender la reclamacin del seor Palau para que su hija pudiera estudiar el bachillerato. Tuvo que decirle despus se confes por ello y cumpli religiosamente la penitencia que en la comunidad no haba ninguna hermana preparada para encargarse de los estudios secundarios. Antes, sin embargo, haba hecho una consulta de urgencia y las rdenes que recibi desde arriba, por boca del seor Boix, no fueron diferentes de las que le haba transmitido su antecesora. Y ante su insistencia de que los tiempos haban cambiado, el seor Boix "que por cierto este seor, y que Dios me perdone, no es un modelo de buen cristiano" , con un tono que ella recibi como de amenaza, le dijo que an cambiaran ms, los tiempos, pero que mientras los amos se encargasen de los gastos de la comunidad, las cosas seguiran como estaban. Haca ya una buena temporada de eso y haban empezado a entreverse algunos cambios. Menos mal que la seora Viladomat, seora de verdad donde las haya y gran defensora de los intereses del convento, en una de las visitas que sola hacer siempre que iba a la Colonia les haba prometido su colaboracin y ayuda para todo y en todo. Y era en ella, despus de Dios, en quien tena ms confianza para aquellos asuntos. Tena sus motivos. Fue la seora Viladomat quien organiz y promovi la remodelacin de la parte del convento que estaba ms deteriorada y que serva para acoger a las chicas de provincias que iban a trabajar en la fbrica. Siempre lo hacan con el consentimiento de los padres; ellos, confiados en la ayuda que les proporcionara, tambin esperaban que se encontrasen en buenas manos. Y no se equivocaban. La hermana Dolors se encargaba de reconducir a esas chicas controlando que se cumpliese el reglamento. Ellas mismas administraban el dinero que ganaban en la fbrica y se cuidaban de sus necesidades personales. Obtenan la estancia por un precio escaso a cambio de un comportamiento propio de buenas cristianas. Los resultados eran excelentes. Excelentes! sta era la palabra que utilizaba a menudo la seora Viladomat con satisfaccin. Medio sonri al recordarlo. El hecho de tratarla y poder conocerla un poco a fondo era de las cosas ms reconfortantes desde el punto de vista terrenal que le haban pasado desde que haba asumido la responsabilidad del cargo. Era una seora tan sencilla, tan humilde dentro de su grandeza! Y llevaba con tanta resignacin la cruz que Dios le haba enviado! "En una ocasin que el Seor me perdone la falta de modestia, me sent honrada con sus confidencias. Y con qu conformidad me cont la muerte de su hijo nico poco despus de nacer y, como resultado, la prdida de la salud y de la posibilidad de tener otro. Su serenidad y fortaleza interior son dignas de todos los elogios". Ojal el asunto que tena que abordar hoy pudiese ponerlo en sus manos. Y bajaba la escalera agarrada a la barandilla. No entenda como la hermana Dolors, a su edad, poda bajar sin caerse. Con la otra mano volvi a apretar el crucifijo y a pedirle fuerzas. Ya lo haba hecho por la maana, durante la misa de seis y de manera especial despus de comulgar. Dios le enviaba una prueba muy dura. No poda desfallecer. Y se dirigi hacia el recibidor grande donde la esperaba la visita. La hermana ngels, encima de la tarima, sentada detrs de la mesa pintada de color marrn oscuro en una silla que chirriaba y que haba heredado de su antecesora, la hermana Maria, observaba a las alumnas de la fila de la izquierda y las del medio. Les haba escrito en la pizarra unos problemas para resolver que correspondan al primer y segundo grado respectivamente. Mientras tanto, se dispona a preguntar la leccin a las de tercer grado, que ocupaban la fila de la derecha. Cuando le toc el turno a Clia, se qued muda, como avergonzada, con cara de no saberse la leccin. Le extra, porque era una de las alumnas ms aplicadas que tena. Le dijo que fuese a la clase pequea de al lado, la que utilizaban para los trabajos manuales, a hacer un repaso; "despus te la volver a preguntar". Cuando Clia se fue, la mirada burlona que le dirigieron sus compaeras la dej preocupada. En realidad, ya haca das que notaba un ambiente de

secreto en algunas alumnas de tercer grado. Hasta cierto punto, podan considerarse cosas de la edad sin importancia, pero sospechaba que haba algo ms. Haca apenas dos aos que la hermana ngels haba llegado a la comunidad. Vena del convento de un pueblo grande en el que, cumpliendo la voluntad de Dios, haba ejercido la enseanza de manera intensiva ante un alumnado muy numeroso, dando clases de comercio, bachillerato y msica, hasta que finalmente se agot. Por recomendacin expresa de la madre provincial, la trasladaron a la Colonia para que descansara. La madre superiora ya le haba contado que era un lugar tranquilo y rodeado de pinos donde solo se impartan estudios primarios. "Se recuperar enseguida, ya ver; usted, hija ma, es an joven!", le dijo antes de irse la reverenda madre Victorina, con aquel tono afable que la caracterizaba. Al principio, adems de a las hermanas y las antiguas alumnas, echaba de menos el trato bondadoso casi no se atreva ni a pensarlo, que contrastaba con el de la actual madre superiora. Se deca y se repeta que seguro que era una servidora de Dios ejemplar, que lo serva con la misma abnegacin y que tambin quera encontrar el camino de la perfeccin y seguirlo, aunque fuese de una manera ms estricta, ms severa. Y seguramente era eso lo que a ella le convena. Pero senta una aoranza indescriptible. Y todos los das peda perdn a Dios por este sentimiento tan impropio de su condicin de religiosa. Una de las reglas que tenan que observar era relegar el amor a todas las criaturas por amor a quien las haba creado. Y le volva la voz piadosa, benvola, de la reverenda madre Victorina; "usted, hija ma, es an joven!" Puede que s, que fuera joven. Puede que incluso demasiado. Acababa de cumplir veintisis y ya haba profesado los votos perpetuos. Y lo haba hecho convencida de su fe y de su amor a Dios. Desde que era pequea quera ser religiosa, solo quera ser Esposa de Cristo, y no par hasta que sus padres lo aceptaron. Sin embargo, fue su hermano mayor, que ya haba entrado en la vida religiosa, quien intercedi para que lo aceptasen de buen grado. Saba por l en qu consista la vida conventual. Y estaba de acuerdo en la renuncia a las costumbres mundanas, en los votos de pobreza, de castidad y de obediencia. Estaba impaciente por ir al convento. Durante el noviciado, lo que ms le cost fue adoptar la actitud de recogimiento. Era tan feliz que a veces no poda aguantarse las ganas de rer, lo que le haba ocasionado ms de un disgusto. Pero con la ayuda de Nuestro Seor lo haba ido superando. Y haba conseguido aceptar el sufrimiento y ofrecerlo a Dios en seal de amor a l y por l. Como ahora tambin se haba acostumbrado a seguir el camino de una manera ms estricta y rigurosa, con acatamiento y humildad, pero... que Dios me perdone, pero... "Yo, a los mayores, no los entiendo!" En la clase de trabajos manuales, sentada en una silla de enea repintada de color verde, delante del balcn que daba al huerto, con la enciclopedia abierta por la parte de la aritmtica en la falda, Clia finga que estudiaba. De vez en cuando observaba a la hermana Beneta, que arrancaba las matas secas de las judas y tomateras, las apilaba, las cubra de tierra y les prenda fuego. Como el abuelo. La vea ir de un lado a otro, ajetreada, con el vestido negro hasta los pies, remangado con pudor, y un pauelo a la cabeza, tambin negro, que a veces se echaba atrs para enjugarse el sudor al tiempo que mova los labios; seguro que rezaba. Como la abuela. Aunque estuviese tan triste, sonri. Cuando iba a prvulos ya observaba cmo cuidaba el huerto la hermana Beneta. Y se lo contaba al abuelo, que se enfurruaba cuando le aseguraba que haca mejor que l segn qu. Cuando iba a la clase de las mayores tambin observaba el huerto, pero entonces ya se haba cansado de hacer rabiar al abuelo. Poco despus de hacer la comunin, fue ella la que empez a enfadarse con todo el mundo. "Yo, a los mayores, no los entiendo! Suerte he tenido con la hermana ngels! Solo ella me escucha. Aunque..." se le llenaron los ojos de lgrimas. Pas la pgina del libro de la falda y volvi a fingir que estudiaba. Haca tiempo que no poda contar con Pepito. Tan amigos que eran, segn l, y despus

solo haca caso a la campanera. Y se cas con ella. Y, cuando naci su hija, ni siquiera la invitaron al bautizo. Pues le daba igual! Un da que los vio por la calle paseando a la nia, no les dijo que le pareca fea como su madre. Y Sidret tambin finga que eran amigos, pero solo tena secretos con Raquel. "Pues yo tampoco quiero saber nada de ellos, hala!" Y Jaume, o estudiaba o lea historietas de guerra porque salan aviones. Slo jugaba con aviones. Cuando era ms pequeo andaba por la calle con los brazos tendidos como si fuera un avin. Y mam, cuando trabajaba, an, pero desde que lo dej, no paraba de quejarse de que no haca nada bien. "Ya lo s, que no hago nada bien. No hace falta que me lo diga tantas veces! Es insoportable. Que la zurzan!" Y pap, siempre atribulado, siempre de mal humor. Slo quera saber cmo le iban los estudios. Haba cambiado tanto, pap, desde que le haban dado el nuevo trabajo! Yo, a los mayores, no los entiendo. Cambian de opinin cada da. Primero le dijeron que si sacaba buenas notas estudiara el bachillerato. Despus le dijeron que no. Que si no quera ir a la fbrica, tendra que aprender a coser con Rosalia o a ser peluquera con Maria Rosa. "A m no me gusta coser! Y cmo queris que haga de peluquera si ni siquiera s peinarme yo misma?" Se mir en el cristal del balcn. Se revent un grano que tena en la frente. "Huy!, aqu tambin me quedar una marca". Da igual! Al final tendr que ir a aprender a tejer. Dicen que es el mejor oficio que hay en la industria textil. Faltan cuatro meses para que cumpla catorce. Y tendr que ir a la fbrica. Ya lo han decidido. O como lo comentaban entre ellos. Como siempre, mam quejndose de m, que no hago nada bien, y pap le dijo no te preocupes, que pronto ir a cargar revlveres. Se ve que para aprender a tejer, primero hay que saber poner las canillas en unas ruedas que se llaman revlveres. A m me da totalmente igual! Ir a trabajar a la fbrica. As no tendr que estudiar ms. Antes an poda hablar con la abuela, pero ahora est muy preocupada, dice que al abuelo le duele la pierna; pobre!, casi no puede andar. Suerte de la hermana ngels! Ella s que me entiende. Y eso que cuando lleg a la Colonia yo estaba muy triste y enfadada. Sobre todo con la madre superiora, que no me dejaba en paz. Me haca ir al recibidor pequeo, me haca sentar delante de ella y me deca: "Hija ma, saca todo lo que llevas dentro. Cuntamelo sin miedo". "Y una mierda!" No le contara jams que haba robado la alcuza y que despus comet tantos sacrilegios. Con aquella cara de rabiosa que tiene. Le daba miedo. Seguro que se lo habra dicho a todo el mundo. Y la habra obligado a pasearse por toda la clase con un cartel a la espalda que dijese: "Soy una ladrona". Una vez lo hizo con un nio de prvulos. De la hermana Maria tampoco se poda fiar. Por su culpa, y por todo lo que dijo el mosn, aquel da no se atrevi a devolver la alcuza. Hasta que lleg la hermana ngels. Se vea que era diferente. Haca poco que haba llegado a la Colonia cuando a la hora del patio se pusieron a hablar. A veces la haca rer sin ganas. Le contaba que cambiaran muchas cosas dentro de la orden; por ejemplo, que acortaran los hbitos, al menos un palmo, deca, "as las hermanas podremos jugar al ftbol" . Y rea. Y tambin que podran sacarse el carn de conducir. Ella pedira permiso para ello. "Y, cuando tenga el carn, pedir que me dejen llevar una gorra de conductora". Y las dos se echaban a rer. Venga a rer! Hasta que un da pas la madre superiora y las mir con esos ojos pequeos que se le vean detrs de las gafas y, mientras se rascaba el lunar negro con dos pelos largos que tiene debajo de la barbilla, dijo: "Menos rer y ms oracin. Y t, Clia, si no tienes que jugar con tus compaeras, ve ahora mismo a la capilla a rendir una visita al Santsimo y no vuelvas hasta que hayas rezado diez padrenuestros, diez avemaras y diez jaculatorias". Y cuando se iba oy que deca: "Con usted ya hablaremos ms tarde". La hermana ngels no le cont nunca qu le haba dicho ms tarde. Aunque, en el patio, ya no hablaron nunca ms. Sin embargo, por la tarde, a la hora de la labor, antes de rezar el rosario, ella simulaba que no le sala e iba a ensearle el bordado de la sbana que no se terminaba nunca, y hablaban. Un da le cont que en su casa le hacan muy poco caso: Jaume porque es el nio, Raquel porque es la pequea... La hermana ngels le sonri de una manera que dejaba bien claro que la entenda. Hasta que por Santa Luca, como todos

los aos, las nias de tercer grado fueron a buscar musgo para el pesebre del convento, con la hermana Elvira y la hermana ngels. Siempre que llegaban aquellas fiestas tan alegres solo tena ganas de llorar. "El Nio Jess ha venido al mundo para redimirnos" , deca el mosn, y ella segua cometiendo sacrilegios. Se apart del grupo y, sola, atraves una colina, se sent bajo una encina y, con la cesta del musgo en la mano, se ech a llorar. De lejos se oa el gritero de las nias y la hermana Elvira que deca: "No os escapis, sobre todo, no vayamos a perderos!" Hasta que la voz de la hermana ngels la sobresalt: "Qu te pasa, Clia, qu te pasa, hija?" Y ella llor an con ms fuerza. La hermana ngels se sac un pauelo blanco del bolsillo del hbito y le enjug la cara. Sus manos olan a limpio, a un limpio diferente, inmaculado. La mir y lo solt todo. Qu sencillas resultan las cosas cuando se cuentan con sinceridad y se escuchan con naturalidad. Qu llano es el camino para poner remedio a conflictos inexistentes. La hermana ngels le pregunt si todava tena la alcuza. Ella le dijo que s. "Pues lo primero que tienes que hacer es devolverla; me la das a m y yo la dejar en su sitio". "Y los sacrilegios?" "Eso tendrs que contarlo al padre confesor; slo l puede absolverte". "Es que me inquieta decrselo a mosn Josep..." "Ya sabes en qu consiste el secreto de confesin..." "S, pero me da vergenza..." "Pues espera al confesor forastero que vendr para las fiestas". Claro! Claro! Cmo no se le haba ocurrido? Baj la colina saltando y sembrando el musgo por el camino. Cuando lleg a casa abraz a la abuela, al abuelo, a Jaume, a Raquel. A pap y mam no, porque no estaban. La cena le pareci ms buena que nunca. El confesor de fuera, un fraile de barba gris que ya haba ido otros aos, le dijo que lo ms importante era que su arrepentimiento fuera sincero. Le orden menos penitencia de la que esperaba. Sali nueva del confesionario. Recordaba aquellas Navidades como las mejores de toda su vida. Las mejores! Mam ya no la rea tanto. Pap la escuchaba ms. Y la nia de la campanera hasta era mona y todo. Un da se levant con las sbanas secas. Durante un tiempo todo pareca estar en su sitio, hasta que... Yo, a los mayores, no los entiendo. Pronto tendra que ir a trabajar a la fbrica. Y no podra volver a ir a la escuela. Ni jugar en el patio con las amigas. Ni participar en el festival que organizaba el convento el da de la comunin. Ni mojarse los pies con todo el grupo, en verano, en la riera de Merls. Ni ir a buscar musgo por Santa Luca. Tendra que levantarse a las cuatro y cuarto de la maana, cuando sonase la sirena. Y meterse en aquella cuadra grande y hmeda con el techo lleno de ruedas que giran movidas por unas correas que suben y bajan sin parar. Cuando mam trabajaba all haba ido a verla alguna vez y siempre tena miedo de que las correas se la llevasen. Y la borra que volaba y se quedaba pegada en el cuello y los cabellos. Y el ruido de los telares, traca-traca, traca-traca, que obligaba a la gente a hablar con las manos, como si fuesen todos mudos. Para avisar cundo tena que cambiar el turno, apagaban y encendan las luces hacer la seal, lo llamaban, porque ni siquiera la sirena se oa desde all dentro. Y las lanzaderas, pim-pam, pim-pam, de un lado a otro. El abuelo contaba que un da, cuando todava trabajaba, estaba instalando una pieza y se le escap una lanzadera, y mira adnde fue a parar, ensendole un agujero muy hondo que tena en la mejilla. Mam tambin deca que los aceites sucios que soltaban las mquinas impregnaban la suela de esparto de las alpargatas y que al final pesaban tanto que casi no podas arrastrarlas. Me da igual! Me da totalmente igual! Maana es el da de Todos los Santos. Slo faltan tres meses y un poco ms para que tenga que dejar la escuela e ir a trabajar. Slo tres meses y dos semanas. Tres meses y... catorce das y medio... Clia, qu haces? Nada. Nada? No habamos quedado que estudiaras la leccin?

Ya me la s... Ah, s? Pues vamos a clase y... Espere, hermana, por favor. Tengo que decirle algo... Es que... la hermana ngels cambi de cara, ya sabes que a la madre superiora no le gustan las conversaciones privadas y... La madre superiora no lo ver... Pero qu dices...? Tiene una visita... Y t cmo lo sabes? Ha venido mam a verla. Ayer recibi un mensaje... Un mensaje...? De la madre superiora. Baj la cabeza. Para hablar de m. Baj la voz. Dijo que era urgente... Dios mo!

CAPTULO 2 "Dios mo!, otra vez las flores". El nicho limpio y flores frescas recin dejadas. Como
todos los aos. Y nunca haba podido saber quin las llevaba. La vigilia de Todos los Santos, por pronto que fuese, siempre encontraba que alguien haba madrugado ms que ella y haba dejado un ramo en el nicho de Sidro. Y el olor de una presencia la hizo girar. Nada. Imaginaciones. A aquella hora no se vea a nadie en el cementerio. Dej el ramo que llevaba al lado del ms madrugador con rabia. El suyo era tan raqutico, comparado con el otro, que estuvo a punto de tirarlo, a aquel intruso, y dio dos pasos hacia atrs para mirarlo. Lo dejara. Como siempre. Y haca ya seis aos. Otra vez la sensacin de que haba alguien cerca. Nerviosa, se dirigi hacia el lado viejo del cementerio. Apenas haban tocado nada desde la guerra. Mir hacia arriba; en el tercero empezando por la derecha era donde se haban escondido su padre y Joan al terminar la guerra. Una pared de ladrillos mal rebozados con letras despintadas tapaba el agujero que les haba servido de refugio. Con el miedo que pasaron, y despus se supo que no los buscaba nadie! Un trozo ms all todava estaba la cruz medio derribada donde dejaban la fiambrera. Y aquella sensacin que tenan Climent y ella de que los seguan deba de ser imaginaria. Como ahora. Seguro que tambin se imaginaba que la vigilaban. Sin dejar de mirar a todos lados. Sin embargo, las flores del nicho de Sidro eran una realidad. Y, por mucho que pensase, no poda acertar quin las llevaba. Durante un tiempo hizo cbalas ella sola, hasta que una tarde, mientras se afanaban por terminar un abrigo, se le escap y se lo dijo a Rosalia. Ella no slo se interes, sin que todos los aos estaba

pendiente de ello cuando se acercaba la festividad. Una vez que hablaban de eso, Gertrudis las oy, lo que teniendo en cuenta su actitud poco amistosa desde haca aos la contrari bastante, pero le sorprendi comprobar el inters que demostraba y cmo se aadi a los comentarios y especulaciones. Siempre haba credo que este hecho fue la excusa que propici un acercamiento por parte de las dos. Y se alegraba. Carente de compaa y afecto, agradeci el ambiente acogedor que reencontr en aquella casa a la que haba ido a aprender a coser de jovencita. Aunque no tuviesen tantos motivos para rer como entonces, Gertrudis conservaba el carcter fantasioso que la llevaba a sacar punta a cualquier cosa. Y as, cuando entraba a saludarlas mientras Rosalia y ella cosan, el da que sala el tema del ramo misterioso, deca con cara de crerselo que Sidro deba de tener una enamorada secreta. Y empezaba a citar a unas cuantas que, segn ella, podan ser candidatas. Tambin haba matizado que, en el caso de que existiera la dama misteriosa, seguro que l ni siquiera se haba dado cuenta. "No he conocido a un hombre ms fiel a su mujer que Sidro. Aunque aada, tampoco he conocido a ninguno tan reservado y hermtico como l. Exactamente al revs que Climent segua con parsimonia, que es tan franco, a veces tan ingenuo, que le ha acarreado y le acarrear ms de un disgusto". Tena razn Gertrudis. Los conoca muy bien a los dos. Recordaba que el da que a ella se le enganch el jersey en una zarza en el cementerio, cuando llegaron al portal de su casa, Climent le dijo: "He pasado tanto miedo que me he meado encima". Siempre haba echado de menos en Sidro aquella sinceridad. Hasta que estuvieron a punto de casarse, no le habl de su enfermedad, y tampoco le dijo que durante la guerra lo haban ingresado en un sanatorio de tuberculosos. Aunque las cualidades que tena la haban llevado a admirarlo profundamente, a menudo haba sentido que entre los dos haba una especie de membrana que le impeda quererlo. Desde luego que los conoca bien, Gertrudis! Quiz demasiado. Y, desde haca tiempo, no poda evitar sentir envidia de la oportunidad que tena ella de compartir con Climent las confidencias, reflexiones o comentarios que suelen hacerse los compaeros de trabajo, y ms si son amigos. "Teresa, no te embales!, no es asunto tuyo, no te concierne; slo faltara!" Pero... cuando pensaba en ello, como ahora, se le instalaba una especie de congoja en el estmago. Y entonces era ella la que iniciaba la conversacin y preguntaba. Quera saber, saber, saber: qu hacan, cmo se miraban, qu decan, con qu tono de voz, si alguna vez haban hablado de ella. Todo. Quera saberlo todo. Daba igual que le hiciera dao. Daba igual que tuviese que simular que no le haca dao. Porque las dudas, como una astilla angulosa, todava le dolan ms. Apenas or el nombre de Climent, levantaba la cabeza, prestaba atencin, dejaba la aguja, se quitaba el dedal, se secaba el sudor de las manos. A menudo tena la sensacin de que Gertrudis le lea el pensamiento. Que conoca su inquietud. Que disfrutaba torturndola, dejando la conversacin a medias o haciendo pausas innecesarias. Despus deca que no; cmo poda ser tan mal pensada? Gracias a Gertrudis haba sabido que la visita que le hizo aquel mircoles a la seora Boix dio sus frutos; de la noche a la maana, el director dej de molestar a Merc y Seraf dej de ir a llevarle las cuentas al seor Codina. Este hecho era uno de los que ms le gustaba comentar a Gertrudis. Se senta muy orgullosa del xito de su gestin. Como tambin ms adelante le hizo saber que Merc y Quico salan juntos. Ms tarde se prometieron y haca poco que haban anunciado que se casaran la prxima primavera. Se ve que el ambiente en el despacho haba mejorado mucho; Seraf incluso termin ponindole buena cara al futuro yerno. Haba otro tema del que no hablaban pero que a menudo se cerna sobre sus conversaciones y era el hecho de que a ella no le haba llegado ningn mensaje ms, ni del director ni de su mujer, lo que le permita sentirse ms tranquila. Tampoco le qued claro si Gertrudis tambin se haba liberado de l. Rosalia le confes que no hablaban del tema: "Antes me meta demasiado en su vida y siempre discutamos. Ahora estamos mejor y no quiero estropearlo".

Volvi al nicho de Sidro y contempl nuevamente las flores, y volvi a reprimir las ganas de tirarlas. Un roce de pasos y los chirridos de la puerta de hierro de la entrada la obligaron a salir corriendo. Quien fuera, si es que haba alguien, se haba dado la prisa necesaria para perderse entre el bosque espeso de pinos. Temblaba. No eran imaginaciones suyas. La persona misteriosa ya estaba cuando ella haba llegado. Sinti su presencia. Su olor. Y jurara que era un olor conocido. Con el pulso acelerado se adentr por el camino del bosque. Entre el aroma de pinos, encinas y robles, volvi a oler aquel perfume conocido. Andaba deprisa. A lo mejor podra atraparla. Hasta que vislumbr la Colonia sin ver a nadie en ninguna parte no se desenga. Era tonta de remate. Por un instante se haba sentido protagonista de una novela de misterio. A quin esperaba encontrar? Se haba dejado llevar por las fantasas de Gertrudis y ahora, mientras atravesaba la carretera y la va del tren y enfilaba la calle de los mayordomos, le cay encima el ltimo trance que la visita misteriosa del cementerio le haba hecho olvidar. Como siempre, fue Bernat quien le llev el recado. El pobre!, cuando lo vio en el cancel de la puerta con aquella cara de circunstancias se temi lo peor. "No se asuste, seora Claret, aunque el recado de hoy viene de parte del seor Boix, me ha dicho el seor Palau que no se preocupe, que es para una entrevista con un abogado de Barcelona". Y vaya si no se preocup! Su padre siempre deca: "Donde hay abogados, seguro que hay problemas". Sin embargo, a la hora concertada llam a la ventanilla. Era verdad que el ambiente de la oficina haba mejorado. Merc la recibi con una sonrisa y un brillo en los ojos que confirmaban la noticia. Deseos de felicidad a la pareja. Saludos a Seraf. Actitud distendida con Gertrudis. Y un "hola" suave a Climent, que la esperaba de pie junto a la puerta acristalada. "Hola, Teresa. Pasa, pasa. El abogado ya est aqu". Intercambio de miradas: interrogante una, tranquilizadora la otra. Dos golpecitos en la puerta maciza, un "Adelante!" decidido. Presentacin respetuosa por parte de Climent: "La seora Claret, el seor Gonzlez". Y retirada discreta del escribiente principal. El seor Gonzlez haba ocupado la silla giratoria del director con su aquiescencia, como lo demostraba la sonrisa de asentimiento que l le dedicaba. El seor Boix la mir, considerado, y le ofreci una silla mientras l se sentaba a cierta distancia para darle a entender que lo que iba a decir el seor Gonzlez contaba con su aprobacin. Aquel seor dio muchas vueltas para decirle que trabajaba para un notario de Barcelona y que uno de sus clientes haba sido su marido, el seor Claret. No poda creerlo. Ella no saba nada. El seor Claret se haba procurado un seguro que cubra los gastos para los estudios de su hijo a partir de los catorce aos. "Slo el hijo?", se atrevi a preguntar ella. "S, seora, slo el hijo". El seor Boix crey que era el momento de intervenir y la tranquiliz dicindole que aquel notario tambin era el del seor Viladomat y, por tanto, de toda confianza. El seor Gonzlez sigui. El chico tendra que ir interno a un colegio regentado por curas, el mismo en el que haba estudiado su padre. Y desgran una retahla de detalles que la aturdieron. Le ofrecan cubrir los gastos de los estudios o queran llevarse a su hijo? Ms que la administracin de un seguro pareca que quisieran administrarle la vida. No poda creer que Sidro hubiese redactado, ni tan siquiera imaginado, todo lo que decan aquellos papeles. Y levant la cabeza, confusa. El director le sonri, atento, mientras le deca: "Confe en el seor Gonzlez; crame!, el seor Viladomat est al corriente y l no permitira jams una gestin que pudiese perjudicarla a usted o a alguien de su familia". Abrumada, pregunt si le permitan pensarlo un poco. El abogado estuvo de acuerdo. Tenan tiempo. Estaban hablando del prximo curso y quedaba por delante el que acababa de empezar. "Cundo cumplir los catorce su hijo?" , con el tono de quien ya sabe la respuesta. "En mayo, en mayo del ao que viene". "De acuerdo, pues!", y cerr la carpeta. Mientras tanto, el director se levant y, con un "Buenos das", la acompa hasta la puerta. Cuando ella pas por delante de Climent, l se puso de pie de un salto. "Qu ha pasado?, tienes mala cara". "Sabas t algo de todo eso?" "Ayer me lo contaron". "Y te lo crees?" "No lo s. Sidro no te haba dicho nunca nada?" "No, nunca". "Piensa slo que es

bueno para Sidret". "Ests seguro?" Es bueno para Sidret. Es bueno para Sidret. Haca una semana que lo repeta una y otra vez y no acababa de verlo claro. A lo mejor era una mala madre. A lo mejor era una de aquellas madres egostas que no pueden soportar que sus hijos se vayan de su regazo. Cmo iba a dejar que se fuera solo a Barcelona, interno en un colegio, si no se dorma hasta que ella iba a desearle las buenas noches?, si todava era una criatura, si... Adems, lo encontraba todo muy raro. No poda creer que Sidro hubiera planificado internar a su hijo en un colegio del que l siempre se haba quejado, y mucho menos sin consultrselo. No se lo crea. No, no se lo crea y basta! Era como si se repitiese la historia. A Sidro tambin, una vez muertos sus padres, le comunicaron que le haban dejado unos ahorros para terminar la carrera. Ella le haba preguntado alguna vez si no le pareca extrao y l siempre responda que no, que desde muy pequeo le haban enseado a no hacer preguntas. Al principio, ella, con el afn de acercarse a l, de conocerlo, de descifrar su actitud misteriosa, le haba pedido que le contase cmo eran sus padres. Y l, con una media sonrisa indefinida, deca que lo que ms recordaba de su madre eran las gafas en la punta de la nariz mientras haca calceta en la portera, pendiente de las entradas y salidas de los habitantes de la escalera, sobre todo de los seores Viladomat, que segn se deca eran los propietarios de la mayora de los pisos. Tambin recordaba sus inclinaciones de cabeza, su servilismo. "Lo que usted mande, seora Viladomat" . Y se encorvaba. "Lo que usted diga". Y volva a encorvarse. A l, de pequeo, eso le molestaba mucho, hasta que se acostumbr. En cambio, su padre, aunque estaba igualmente a su servicio, se vea ms digno en sus atribuciones. "Y contigo?", insista ella, "Cmo eran las relaciones de tus padres contigo?" Y Sidro encoga los hombros. "Supongo que normales". Una vez que Sidret se puso enfermo y le subi mucho la fiebre, ella se pas toda la noche ponindole trapos hmedos en la frente y de pronto se dio cuenta de que l la contemplaba desde detrs con una mirada que no le conoca. "Qu te pasa?", le pregunt, sorprendida. "Nada", mientras bajaba los ojos. "Cuando era pequeo me habra gustado tanto estar enfermo con una madre como t!" Y se fue. Durante mucho tiempo le busc aquella mirada sin conseguir hallarla; era como si se le hubiese gastado toda aquella noche. Aunque estaba segura de que la quera, quiz ms de lo que mereca, haba muchas cosas de Sidro que se le escapaban. Y ella tampoco se haba esforzado nunca en aclararlas. Era hermtico, como deca Gertrudis, casi misterioso. Y los misterios, en la Colonia, siempre haban alimentado murmuraciones. Aunque ella en alguna ocasin tambin haba tenido sus dudas. Como ahora. Mene la cabeza. Se haba entretenido demasiado en el cementerio. Antes de llegar a casa, entr en la tienda a comprar un poco de fruta. Delante de ella estaba la seora Torras, que, como siempre desde que haba dejado de ser importante, simul que no la vea. Sonri. Ya se haba acostumbrado. Cuando le toc el turno, le despach Fina, sonriente, acogedora como siempre, tambin. "Te pongo uva de la que le gusta a Sidret, no?" "Claro!", la compraba solo para l. Qu tipo de uva compraran los curas, si es que compraban? Sac un duro del billetero, esper el cambio y, cogiendo el cucurucho de la uva, sali corriendo de la tienda. Cuando estuvo en la calle se detuvo, sofocada. A lo mejor se estaba pasando de la raya. Tena que tranquilizarse. Respir hondo. Y, maquinalmente, mir hacia abajo, a la izquierda. Aquella que andaba tan deprisa y entraba en el convento tan estirada, con el moo peripuesto, no era Matilde?

CAPTULO 3 Matilde se ajust el pauelo al cuello. Una especie de frialdad hmeda, triste, como la
de aquellos sitios que han reido con el sol, la estremeci. Mir hacia arriba. La ventana cerrada y los postigos medio ajustados dejaban entrever una claridad desmirriada. Se sent en una silla negra de brazos de madera maciza con patas de garra de len y ech una ojeada a su alrededor; el resto de las sillas cont tres, idnticas a la que ocupaba ella, y una mesa del mismo color, eran todo el mobiliario. Se levant, impaciente. Tardaba mucho, la madre Tomasa. Sonri con irona; debe de tener trabajo. Y volvi a mirar hacia arriba, pero esta vez sus ojos se pasearon por las paredes altas, austeras, de color indefinido, para detenerse en unos cuadros que ya haba observado la primera vez que la hicieron esperar en aquella sala. Recordaba vagamente el que estaba situado en el centro de la pared del fondo, presidiendo la estancia: representaba a santo Domingo, fundador de la orden. Y el que estaba entrando a la izquierda, a san Vicente Ferrer, maestro en teologa. El que tena ms presente, seguramente porque estaba cerca de la ventana y lo haba podido observar con detalle, era el de santo Toms de Aquino, patrn de la escuela. Todos dominicos, de la orden de predicadores, y canonizados entre los siglos XIII y XV. Eso es lo que se vea escrito con letra pequea y redondeada en los rtulos situados en un extremo de los cuadros y que Matilde lea, a pesar de la escasa luz, mientras esperaba que pasase el tiempo y el fro. Suspir. Cuando le llev el recado una chica del convento, el da anterior por la tarde, ya temi que iba a perder toda la maana, pero haba ido esperanzada. Por la noche, Climent y ella estuvieron hablando y los dos llegaron a la conclusin de que podan ser buenas noticias. En la escuela, las dos nias iban bien. Con Raquel no haban tenido nunca problemas y con Clia, desde que estaba la hermana ngels, tampoco. El nico incidente que se haba producido fue alrededor de las Navidades del ao anterior, cuando se les present la nia, decidida, diciendo que quera ser religiosa: esposa de Cristo, dijo, emocionada. Y aunque su suegra la apoy, suerte que Climent actu deprisa. Le pareci muy acertada la reflexin que le hizo a Clia en el sentido de que tena que meditar muy bien una decisin de este tipo. Hacerse monja quera decir renunciar al mundo y ella todava no lo conoca. Le propona esperar un tiempo. "Cuando conozcas el mundo, si an quieres renunciar, te prometo que tendrs nuestro consentimiento, como tambin le dijo te daremos la dote que haga falta". Ella se fue muy contenta y no haba vuelto a hablar ms de ello. Lo que les preocupaba ahora era que Clia no pudiese seguir estudiando. Su padre estaba muy disgustado. Le dola que la nia tuviese que ir a la fbrica a hacer de tejedora. Y a ella todava ms, porque conoca el pao. Climent haba hecho lo imposible para evitarlo, sin xito. Incluso habl con el seor Boix y l le dej claro que estos asuntos los llevaba personalmente la seora Viladomat. "Pero, si puedo hacer algo, huelga decir que lo har". La promesa del director les hizo pensar, al recibir el recado urgente de la superiora, que a lo mejor se haba producido algn cambio. Cuando se abri una hoja de la puerta y apareci la madre superiora, Matilde ya haba repasado dos veces a los dominicos sin poder evitar que se le enfriasen los pies. Le devolvi el buenos das con una sonrisa que consider adecuada al lugar y las circunstancias y se inclin para besarle el escapulario. Le pareca que ya haca tiempo que haba superado el aprendizaje de seora del escribiente principal y ahora solo confiaba en haber pasado el examen con buena nota. Esper a que la madre superiora la invitase a sentarse para instalarse otra vez en la silla negra con patas de garra de len y, procurando que la falda le tapase las rodillas con generosidad, coloc las piernas bien juntas. Las

costuras de las medias, lo haba comprobado antes de salir de casa, eran de una rectitud impecable. La reverenda madre se sent delante de ella entre el tintineo del rosario sujeto al cinturn que le cea el hbito holgadamente. Siento haberla hecho esperar. Debe de tener mucho trabajo y... No!, ni hablar. De ningn modo con voz modulada como las locutoras de Radio Nacional; as he tenido tiempo de apreciar esos cuadros tan magnficos que tienen en esta sala. Celebro que le gusten. Son unas reproducciones excelentes. El que ms me ha impresionado es el de santo Toms de Aquino. Estoy de acuerdo. Baj los ojos pensando que fue en honor del santo patrn que ella eligi aquel nombre para la nueva vida dedicada a Cristo. Y repeta, sonriente: Estoy de acuerdo. Por cierto que el original de este cuadro se encuentra en el Museo del Prado de Madrid. Creo que el autor es un tal Benson... S, s, Benson, Ambrosius Benson. Segura, Matilde, recordando la letra pequea y redondeada. Se miraron. Y sonrieron. La madre superiora, las manos ocultas bajo el escapulario con recogimiento, no saba por dnde empezar. Cmo poda contar a aquella seora culta y refinada el problema que les haba cado encima? Lo senta tanto! Por ella y tambin por su marido, el seor Palau. Un seor considerado, atento y, sobre todo, comprensivo con las pequeas irregularidades que encontraba a menudo en las cuentas de la comunidad. A ella, una humilde servidora de Cristo, a veces se le haca tan difcil que cuadraran! Y l, tena tanta paciencia para arreglarlo!, que, cuando le tuvo que decir a su seora "tenemos un problema grave con Clia, hemos observado en ella ciertas tendencias pecaminosas", la seora Palau no poda imaginarse el dolor inmenso que senta por el hecho en s y por el disgusto que le ocasionaba. A Matilde no se le movi un msculo de la cara. El aprendizaje para conseguirlo haba sido largo y laborioso, y ahora poda comprobar los resultados con satisfaccin. Furiosa. Cmo se atreve a hablar de tendencias pecaminosas de una nia, su nia!, de trece aos? Indignada. Qu se ha credo esta monja? Pero no movi un solo msculo de la cara mientras la miraba, serena, esperando a que siguiese. Y la reverenda madre, afligida, sigui. "Disclpeme, seguramente no nos hemos explicado bastante bien; ella, pobrecita, es un ngel de Dios; la culpa es nuestra y slo nuestra". La manera de culpabilizarse dej desconcertada a Matilde. Haba observado ya en alguna otra ocasin la costumbre que tena de hablar en plural aunque se refiriese a ella misma; por eso no pudo abstenerse de preguntar de quin hablaba cuando deca nuestra. "Perdone, es una manera de decirlo, entra dentro de las reglas que tenemos de compartirlo todo. Para hacerlo ms comprensible, diremos que es culpa ma, ya que soy responsable de todas las hermanas de la comunidad y de todo lo que sucede dentro del convento". La toca blanca que le enmarcaba la cara resaltaba el color de las mejillas. Las cejas, gruesas, sobresalan por encima de las gafas cuando se le juntaban. Y dej el plural de lado. E inclin la cabeza para decirle: "Lo he meditado mucho antes de avisarla, pero creo que tena que saberlo. No poda esperar a que le llegase la noticia por otra fuente. Las habladuras crecen. Tenemos que trabajar unidas para ahogarlas". Qu noticia? Qu habladuras? Qu deca aquella monja? Y la mir fijamente. El muro de contencin de la cara se le agrietaba y la rabia flotaba por las grietas desafiando su voluntad.

Perdone, pero me parece que no acabo de entender... Ya le he dicho que me hago responsable... Responsable de qu? De no haber sabido detener a tiempo las murmuraciones sobre la hermana ngels y su hija. De qu murmuraciones habla? Los dientes detuvieron un suspiro encallado que le sala a trompicones. Los apret con tanta fuerza que se le dibujaron las mandbulas en la cara. La madre superiora invoc a santo Toms para pedirle serenidad. Aquella seora se lo pona ms difcil de lo que se haba imaginado. Ella no poda decirle que la llegada de la hermana ngels a la comunidad haba sido una preocupacin desde el principio. El carcter rebelde, impropio de una servidora de Dios, sus ideas, que quera imponer con la falta de humildad, la alegra excesiva, incluso la manera de andar, decidida, sin recogimiento, tan poco adecuada, convirtieron su permanencia en la congregacin en un problema. Desde el principio se haba interpuesto entre ella y sus alumnos contradiciendo sus rdenes. Hecho que consideraba inadmisible por el grado de desobediencia que implicaba. Se arrepenta de no haberlo expuesto a la madre provincial. En su momento no lo consider necesario. Tampoco quera preocupar a la reverenda madre con un asunto que, humildemente, haba credo que podra resolver sola. Al terminar el curso, esper con paciencia que la trasladasen. Pero no fue as. La madre provincial le comunicaba en una carta amable, pero concisa, que la hermana ngels se quedara un ao ms para recuperarse del todo. Lo acept con sumisin, como deba ser. Entonces todava no conoca el escndalo que estaba a punto de estallar. Ella, una modesta servidora de Cristo, dbil, como la ms dbil de las criaturas, tambin haba pecado. Su pecado fue de orgullo por no haber denunciado los primeros indicios. Por haber credo, pobre alma pecadora!, que sera capaz de resolverlo sola. Estaba arrepentida. Profundamente. Ya lo haba confesado. Y mosn Josep la haba absuelto. Pero no tena bastante. Y haca actos de contricin. Y se puso el cilicio el doble de tiempo del reglamentario. Y todava no le pareca suficiente. Su penitencia exiga cortar el mal de raz. Tendra que ponerle remedio. Sin dudas. Sin que le temblase el pulso. Y apretaba el crucifijo con firmeza. Seora Palau, entiendo que para usted debe de ser muy doloroso aceptar lo que le estoy contando y baj la cabeza; tambin lo es para m, crame! y baj la voz, tambin lo es para m. Lo supongo, pero le agradecera que hablase ms claro. Es lo que intento. Con la ayuda de Dios lo conseguiremos. La espalda en el respaldo con un gesto de sufrimiento contenido. Por debajo del hbito blanco, que ocupaba toda la silla, sobresalan las puntas de unos zapatos negros que con gran esfuerzo consegua mantener quietas; el resto del cuerpo, inmvil, como una estatua. Con la vista baja y un tono de oracin, empez a desgranar los hechos que las obligaban a estar sentadas cara a cara con tanta incomodidad. Lo supo por las chicas que asistan a la clase de labor que imparta ella por la noche, lo comentaban tambin las chicas de provincias que vivan en el convento; ms de una haba sido testigo de algn hecho reprobable, y lo confirmaron las compaeras de Clia, a quienes ella misma haba interrogado para tener una certeza absoluta. Cules eran aquellos hechos reprobables?, quera saber Matilde, sofocada. "Las han visto cogidas de la mano", dijo la madre

superiora, compartiendo el sofoco. Y...? Este verano, un domingo por la tarde, la hermana ngels y la hermana Elvira llevaron a las nias a la riera, a baarse. Usted ya sabe que lo hacemos cada verano. Bien, ir al grano; mientras se metan en el ro, a pesar de que el agua les llegaba solo hasta los tobillos, Clia se levantaba el vestido de una manera indecorosa. En medio del gritero y el alboroto, simul que caa y la hermana ngels baj la cabeza, que Dios me perdone, desde la orilla le dio la mano para ayudarla. A Clia siempre le ha dado mucho miedo el agua. Eso es todo? Le parece poco? Si tienen este comportamiento delante de todo el mundo, qu cree que podan haber hecho durante el curso cuando, segn me han informado, se encerraban en la clase de trabajos manuales las dos solas y no las vea nadie? Se qued muda. No poda concebir que existiese una mente tan retorcida. A la hermana ngels no la conoca. Slo la haba visto de paso al salir de misa. Era joven, risuea, tena otros aires. Y estaba convencida de que el cambio tan positivo de Clia era gracias a ella. No poda haber nada malo en eso. Se lo deca el instinto. Se lo deca el sentido comn. Por mucho que la superiora lo transformara con insinuaciones que no estaba dispuesta a admitir. Y la superiora retom el hilo queriendo transmitir un mensaje de tranquilidad. "Por suerte lo hemos cogido a tiempo". Y le pregunt cundo cumpla Clia los catorce. A finales de febrero. Huy!, falta mucho todava. Casi cuatro meses. Qu no habra dado la reverenda madre Tomasa por haber heredado del santo patrn la fortaleza de espritu, tan necesaria siempre y ms en aquellos momentos difciles que se presentaban! Saba hasta qu punto era delicada la situacin. Si trascenda a la casa madre, tal como haban ido las cosas, sera una mancha para su incipiente carrera dentro de la orden; no poda perder de vista que era su primer destino como superiora. Tambin era mala suerte que en aquel asunto estuviese implicada la hija de una familia distinguida de la Colonia. Y la seora Palau no le pareca nada receptiva, lo que lo complicaba todo an ms. De momento, no pareca que se lo acabase de creer pero, si llegaba el caso, quera asegurarse de que no comprometera a la comunidad y, de rebote, su gestin. Haba que tener en cuenta que Clia todava era una nia. Rebelde, difcil, complicada, pero una nia. Y, la hermana ngels, una persona adulta y, adems, su profesora. Sin olvidar que la hermana haba llegado al convento recomendada por la madre provincial y que le constaba que era de una familia influyente. Un asunto delicado. Muy delicado. Y peligroso. Muy peligroso. Tena que convencer a la seora Palau, darle a entender que la discrecin era la mejor arma que tenan para defender el honor y el buen nombre de su hija, que en un caso como este podra echarse a perder muy fcilmente. Y empez pidindole ayuda para los cuatro meses que quedaban antes de que su hija dejase la escuela para ir a trabajar. "Tenemos que estar atentas. Las dos. La vigilancia dentro del convento la tiene garantizada. Me hago responsable. Slo le pido que observe a su hija en casa y que me comunique cualquier anomala. Tenemos que trabajar unidas. Ya sabe que una vez lo hicimos as y los resultados fueron excelentes". A Matilde no se le escap el nfasis que puso en el ltimo punto. Era como si quisiese insinuar que los problemas con su hija venan de tiempo atrs, y la indignacin que senta se mezcl con la incredulidad. La capacidad de fabulacin de

aquella mujer no dejaba de sorprenderla mientras escuchaba y callaba. Aunque, cuando le apunt la posibilidad de que Clia dejase la escuela antes de hora evita la ocasin y evitars el peligro; total por cuatro meses que quedan, ella se opuso rotundamente. Y entonces crey que ya haba callado bastante y que quiz haba llegado el momento de hacerse or. La inmovilidad de estatua de aquella monja ya no la impresionaba. Le dijo, con las palabras justas, que no se lo crea y que primero hablara con Clia, como tambin le gustara hablarlo con la hermana ngels. Algo que la superiora, entre lamentaciones por su desconfianza, le dijo que no era posible, que las reglas no lo permitan. Y se puso en pie, la cabeza inclinada, manos entrelazadas bajo el escapulario. "Crame!, y haga caso de lo que le dir: sobre todo, vigile a su hija. Vigile tambin sus cajones, los bolsillos, los libros que lee, todo. Lo tiene que repasar todo, controlarlo todo. Estoy segura de que encontrar algo, algn indicio que la obligar a darme la razn. Y recurdelo: cuando llegue el momento, tendremos que afrontarlo juntas con firmeza y discrecin". La firmeza y la discrecin chocaron con la hoja de la puerta que la reverenda madre haba abierto y Matilde aprovech para cruzarla. Y baj los cuatro escalones del convento, pas por delante de la tienda, atraves la plaza y se meti en su casa de un tirn, casi sin respirar. No poda creer lo que haca cuando se vio abriendo cajones, sacudiendo bolsillos, removiendo libros. Repasndolo todo. Controlndolo todo. Qu buscaba? Nada. No buscaba nada. Eso es lo que quera encontrar: nada. Para hacer callar a la estatua que escupa veneno. Y el miedo de que hubiera algo la aceleraba, la llevaba de un lado a otro, le haca levantar el colchn, mirar debajo de la almohada, hasta que apareci Clia en el marco de la puerta y, al ver tanto desorden, se asust. Qu pasa, mam? Y eso qu es? Matilde haba esparcido encima de la cama de Clia los cuentos de hadas que ella misma compraba a las nias, las revistas de Patufet que la abuela haba guardado durante aos dentro de un bal, algn libro de geografa e historia de Climent y el libro de misa de los domingos y fiestas de guardar de Clia. Despus de ojearlos los haba puesto boca abajo. Hasta que del misal cayeron unas estampas. Las recogi con avidez y le temblaban las manos mientras lea lo que pona al dorso, escrito con la misma letra elegante que haba llenado la cartilla de escolaridad el ltimo curso. Qu es esto? volvi a decir Matilde. Son estampas! Por qu me lo registra todo? alzando la voz, y las volva a poner dentro del libro llorando. A m no me grites!!! deca ella gritando ms que la nia. Y no empecemos con las lagrimitas, que no te servirn de nada. Qu le he hecho yo? Enjugndose los ojos, ceuda. Quin te ha dado estas estampas? La hermana ngels... Y por qu? Una me la dio por mi santo, la otra...

Las da a todas las nias por su santo? No lo s, supongo que s... Extraada por el interrogatorio. No lo sabes o no quieres saberlo? Y a m qu me cuenta! Por qu le interesa tanto lo que hago en la escuela? Total, dentro de cuatro das tengo que ir a cargar revlveres... No te salgas por la tangente, descarada! Qu pasa? dijo Filomena asomando la cabeza por la puerta. Madre, por favor, no se meta... Pues no gritis tanto. El abuelo lo oye desde la cama y se preocupa. Mientras cerraba la puerta tras ella. Matilde se sent en la cama de Raquel y contempl el desorden. A lo mejor se haba excedido. Dnde estn tus hermanos? Se han quedado jugando en la plaza con... Anda a buscarlos. Ya saben que al salir de la escuela primero tienen que venir a casa... Para lo que me ha servido a m... Y se fue, corriendo, antes de que a su madre se le escapase la mano. Matilde se qued en el mismo sitio, preocupada, con la sensacin de haberse pasado de la raya. Aunque la actitud de Clia tampoco ayudaba mucho. A veces la sacaba de sus casillas. Segn como, pareca que ocultase algo. Pero no. Las palabras de la superiora la haban envenenado. Slo era eso. Seguro que slo era eso. Y en aquel instante se le ocurri que, aunque las insinuaciones no fueran verdad, Clia iba de boca en boca. Maldita Colonia!, y recoga todo lo que haba desperdigado con furia. "Cuando se lo cuente a Climent!" Poco a poco volvi a ponerlo todo en su sitio mientras sin querer esbozaba una sonrisa. Eran tan inocentes los escritos de las estampas! Y relea el de una estampa de la Virgen de Montserrat: "Invoca cada da a la Stma. Virgen y ser tu protectora. Con todo el afecto. Unin de oraciones, Hna. ngeles, O. P." Bien redactado y escrito con buena letra, elegante, de persona culta y refinada. Y envolviendo la firma con una rbrica de trazo tan esbelto que le despert cierta envidia. Y aqu tena que encontrar los indicios de las tendencias pecaminosas? De los hechos reprobables? Se estremeci. La frialdad y la humedad de aquella sala le haban calado los huesos y ahora le venan a la cabeza los cuadros amarillentos de aos y oscuridad y las caras de los frailes, martirizadas, llenas de fanatismo y obsesiones. Las mismas que haba visto hoy en la cara de la superiora. Como si no hubiesen transcurrido siglos. Y volvi a estremecerse cuando pens en qu manos se encontraban sus hijas. Todava no saba cmo se lo tomara Climent. Y ellos que haban credo que la mejor noticia sera que la nia pudiese seguir en la escuela! El tiempo que faltaba para llegar a febrero se le hara eterno. Tampoco podan acortarlo, cualquier cambio dara alas a las murmuraciones. Sin embargo, los meses que faltaban seran difciles de pasar. Muy difciles. Al or que llegaba Climent, corri a recibirlo.

CAPTULO 4 "Correr, correr..., eso es lo que tienes que hacer, y no te detengas!"

Y corra sin parar hasta que lleg a lo alto de las escaleras de casa del mosn, resoplando. Y venga a llamar a la puerta. Y volva a resoplar. "Ya voy!", se oy de lejos la voz del ama de llaves. "Ya voy!!!", volvi a decir, y abri el cerrojo. Carme apenas abri la puerta un palmo para que se vislumbrara la cara enmarcada dentro de una cofia blanca con entreds y encaje y los ojos medio cerrados por el sueo y las legaas. Qu pasa? Qu haces aqu, Sidret, a estas horas? La yaya, la yaya que se muere! Virgen Santa! Y acab de abrir mientras se cruzaba la manteleta de lana que le cubra el camisn hasta ms abajo de la cintura. Voy a avisar al mosn ahora mismo. Dios mo, precisamente hoy! Muy pocos oyeron la campanilla que tocaba Sidret, vestido de monaguillo, con la sotana que le llegaba a media pierna, acompaando al mosn por las calles de la Colonia mientras llevaban el Santo Vitico a Quitria. Aquella noche de Navidad, entre la misa de gallo, la cena y el jolgorio, todo el mundo se haba ido a dormir tarde y, a las tres de la madrugada, la mayora se encontraban an en el primer sueo. Menos Pepito, que su mujer se haba puesto de parto y tanto l como sus suegros, nerviosos, aturdidos, hacan lo que podan para ayudar a la comadrona. La seora Llusa les haba anunciado que sera un parto difcil, ms que el primero, sentenci; esta criatura viene de culo, nos har padecer. Antes de que llegase la seora, la campanera haba puesto el agua a hervir y haba preparado las toallas blancas, procurando no hacer ruido; solo faltara que ahora se les despertara la nia. De vez en cuando, se asomaba a su habitacin y la miraba; pobrecita, su Rosaliona, dorma como un ngel! Cuando naci y le preguntaron si quera ser la madrina dijo que s, pero con la condicin de que se llamase Rosalia. Aparte de que el nombre le gustaba, era una manera de agradecer a la modista el regalo que haba hecho a Cioneta por la boda. Siempre se emocionaba cuando recordaba lo guapa que estaba su nia con el vestido de novia largo hasta los pies. Aunque fuese slo por un da, fue la envidia de toda la Colonia. Cargada con el cubo, entr en la cocina. Miquel, atiende el fuego. Y coga dos trapos para agarrar las asas de la olla. Voy a ver si la comadrona necesita ms agua. Y t, Pepito, clmate; todo saldr bien, ya lo vers. Y cmo queris que me calme, eh?, cmo queris que me calme si me siento un intil, aqu sin hacer nada deca Pepito cojeando, yendo de un lado a otro en busca de la muleta. Ella me necesita. Lo s. No entiendo por qu no puedo estar a su lado. Porque es cosa de mujeres le solt Remei desde la puerta entre el vapor que despeda el agua. Mosn Josep, con el roquete blanco y la estola de color morado, deposit el copn de las hostias sobre la mesilla de noche, cubierta con la toalla de comulgar de lino, bordada, y se dispuso a ungir a Quitria con los santos leos para administrarle la extremauncin. "In

nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti". Y Sidret respondi: "Amn". El mosn se inclin, fervoroso, y observ la paz que desprenda la enferma, una sierva de Dios ejemplar, en un momento como aquel. Le puso la mano en el pulso unos segundos que se hicieron eternos. Mir a Teresa: "Ya ha ofrecido su alma al Seor" , le dijo, mientras peda a Sidret y a Nria que sostuviesen los cirios. Y junt las manos con la cabeza gacha: "Oh, Dios, creador de todos los fieles, conceded al alma de vuestra sierva Quitria el perdn de todos los pecados, para que con nuestras oraciones fervorosas consiga la indulgencia que siempre dese. Quien siendo Dios vive y reina entre nosotros por todos los siglos de los siglos". Y los tres dijeron: "Amn". Le cerr los ojos con la mano. "Descanse en paz". El da de Navidad de 1958, los habitantes de la Colonia se despertaron con el toque de difuntos. Las campanadas caan sobre los tejados, pesadas e insistentes. Se detenan, alargaban su tono seco y triste y se desvanecan como a la fuerza, transportadas por un viento invisible, avaro y misterioso. Y Miquel, con gesto cansado, automtico, se colgaba de las cuerdas para mover los badajos; arriba y abajo, arriba y abajo. Su pensamiento, sin embargo, no se mova de la cama donde su nia luchaba para traer al mundo a una criatura que se resista a romper la membrana y abrirse camino hacia la vida. Y sigui tocando a difuntos. Hasta que la claridad que entr al abrirse la puerta de la iglesia hizo que se volviese y una Remei acalorada, con el delantal recogido, le dijo entre el retumbo de las campanas: "Es un nio!, un nio precioso. Los dos estn bien, gracias a Dios!" "Gracias a Dios!" , repiti el campanero, y una energa nueva hizo que tirase de las cuerdas con ms fuerza, sin dejar de tocar. La noticia que anunciaban las campanas recorri enseguida toda la Colonia. "Pobre!, en un da como hoy! Que Dios la haya perdonado. Ella descansar, y su familia tambin". Las primeras en llegar fueron Rosalia y Gertrudis. "Por qu no me has avisado antes? dijo la modista Te habra ayudado a vestirla" , y abraz a Teresa. A media maana lleg Filomena, sola. "Joan hace das que no se levanta, tiene la pierna muy mal. Habamos vivido tantas cosas juntas!", mientras le tomaba las manos, llorosa. Cuando sala se encontr a Bernat. l, sin mirar a nadie, sin abrir la boca, arrastrando los pies, esper el permiso de Teresa para dirigirse a la habitacin. Se qued mucho rato, de pie, sin moverse, y al salir apenas pudo articular unas palabras de psame. Despus, con la misma lentitud, se fue. Ms tarde, abrazado al cuello de la Morena, le dej la crin empapada. Despus de comer se presentaron Climent y Matilde con Jaume y Raquel. "Clia est un poco pachucha estos das", dijo Matilde como de paso. Teresa se sorprendi cuando oy que Raquel le deca a Sidret "Cmo ests, Isidre?" No se habra extraado si hubiera sabido que su hijo, mucho antes de dar el estirn hasta ser ms alto que ella, le haba dicho a Raquel: "A m me gustara que me llamasen Isidre, como mi padre". Y ella le respondi: "Pues a partir de hoy yo te llamar as". Al anochecer se acercaron los tenderos, el maestro con su seora, y tambin Seraf y Lola, que disculparon la ausencia de Merc: ha ido a comer a casa de sus suegros. Incluso Adela se present a ltima hora con palabras de consuelo y, al irse, mientras abrazaba a Sidret, le dijo: "Sobre todo ayuda a tu madre, ahora te necesita ms que nunca". Ms que nunca. Y a Teresa se le vino a las mientes el seor Gonzlez y su propuesta, que se haba visto obligada a aceptar. El goteo de visitas no haba parado en todo el da. El hecho de ser fiesta, y tan sealada, haba propiciado la ocasin para el cumplido y, de rebote, para contentar la curiosidad de unos cuantos. Aunque nada que ver con la muchedumbre que se acerc cuando muri Sidro. El hecho de que no fuera el amo, ni en consecuencia el director, los mayordomos ni los encargados, evidenciaba la categora de la persona difunta.

Teresa haba obligado a los nios a comer un plato de caldo con codillos que haba trado Rosalia y a irse a la cama a continuacin y, aunque Sidret se haba resistido, al final lo convenci. "Tenis que descansar, maana ser un da muy largo". Y llen la estufa de carbn: necesitaba que durase unas horas. El fro y la presencia de la muerte tan cerca le impedan meterse en la cama. Con Sidro fue muy diferente, porque no estaba en casa. Se lo haban llevado para hacerle la autopsia y ya no volvi. Llev una silla a la habitacin de su madre, se sent y la contempl, serena. No haba cambiado mucho. Haca tanto tiempo que tena aquella cara de esperar la muerte que no llega! Y al final le ha llegado, madre. Le ha llegado. Se ha pasado meses, aos, esperndola, y seguramente temindola. Y al final le ha llegado. Ha dejado de respirar, en silencio. Como haba vivido en los ltimos aos. "En paz", ha dicho el mosn. Y yo quiero creerlo. Necesito creer en su paz para conseguir la ma. De pequea me haba dicho tantas veces que yo era una nia afortunada porque tena madre! "T no puedes entender me deca lo que representa no poder decir madre a nadie, como me ha pasado a m". "Yo no le confes nunca, madre, cunto me cost decrselo y quererla. Ahora s que no saba ms. Me lo ha ido diciendo su silencio de los ltimos tiempos. Pero todava no puedo llorar, madre. No puedo. Aunque haya dejado de respirar. Aunque la casa se haya llenado de palabras de psame. Aunque quiz algunas de esas palabras hayan sido sinceras. Aunque su cara rgida, fra, desprenda placidez. Aunque..." Adormecida, volvi a verse en el barranco del final de la calle, y se contempl volando con los brazos levantados, sin cuervos que se lo impidiesen, y observando desde arriba la presa lejana, mansa, tranquila, que le sonrea. Sin embargo, en esta ocasin no la despert la sirena. Era san Esteban. Y en las fiestas de guardar la sirena permaneca muda. Se levant de la silla, adormilada. Los cirios todava echaban humo. Su aroma, mezclado con el hedor de la muerte, le provoc un mareo. Y sali deprisa de la habitacin. Mir el reloj del comedor. Todava era pronto para preparar el desayuno.

CAPTULO 5 Y
el desayuno? Filomena le haba dejado un trozo de pan con chocolate encima del mrmol. No lo quiero... Sentada en una silla de la cocina; ojos enrojecidos y cara de sueo. Venga, Clia, no seas cra, cgelo. Hasta las nueve de la maana son ms de cuatro horas, te desmayars de hambre. No quiero nada, abuela. Me duele la barriga... Encogida, con la cabeza gacha. No quiero ir a trabajar... Ya se lo imaginaba. Cuando el da antes Matilde le dijo maana, como es el primer da, tendramos que despertar a Clia, an no est acostumbrada a despertarse con la primera sirena, y ella se ofreci en realidad, temerosa de hacerle dao a Joan en la pierna, se pasaba la noche en vela, ya se oli que tendra problemas. Haca tiempo que a la nia la vea extraa. Aunque no se lo contasen, saba que pasaba algo. Lo delataba la cara de perro que pona la nuera. Y, de Climent, mejor no hablar. Antes an le contaba algo, pero de un tiempo a esta parte se haba vuelto tan arisco como su mujer. Y, claro, los nios pagaban las consecuencias. Y Clia haca tiempo que no estaba bien. Ella estaba convencida de que si la hubiesen escuchado cuando dijo que quera hacerse monja, ahora no tendran tantos quebraderos de cabeza. Le pareca normal que no quisiese ir a trabajar si su vocacin era entrar en un convento. No poda entender que no les gustase tener una hija dedicada a Nuestro Seor y que prefiriesen verla trabajando como una burra en una fbrica de mala muerte. Aunque Climent haba hablado con el mayordomo de los telares y por lo visto decidieron que la pondran de aprendiza con Maria Rosa; como era amiga de Matilde, pensaron que tal vez le tendra ms consideracin. Pero fjate que Maria Rosa no obliga a su hija a ir a la fbrica. Cuando cumpla catorce, Ldia se quedar en casa para aprender a hacer de peluquera. Joan no habra consentido nunca que su hijo se arrastrase por debajo de las mquinas como l. Por eso se preocup de darle estudios. Claro que era un chico. Una chica es diferente, no puede ir por esos mundos de Dios a estudiar sola. Y, mientras tanto, le pona el pan con chocolate en el bolsillo y le deca: "Coge las tijeras y el peine de tejer que tu madre te ha dejado encima del aparador, y ponte la chaqueta vieja, que all, en los telares, la ropa se llena de borra y queda hecha un asco, y coge la bufanda grande, que en febrero por las noches todava hiela". Y mientras la ayudaba a envolverse con la bufanda a punto ya de irse, le hizo una ltima recomendacin: "Acurdate de rezar tres avemaras antes de ponerte a trabajar, para que te guarden del mal". La segunda sirena la alcanz cerca del puente y mir hacia arriba, a lo alto de la colina, presidida por el convento medio envuelto en la penumbra. Slo poda vislumbrarse gracias a la luz de una bombilla llena de polvo protegida por una pantalla con telaraas. Y observ las ventanas donde estaban las dependencias privadas de la comunidad. La hermana ngels le haba comunicado en una nota que, a aquella hora, sola estar en la celda rezando y que se asomara a la ventana para desearle suerte. Desde la visita que haba hecho su mam a la madre superiora se haban comunicado por carta. La madre Tomasa haba prohibido a la hermana ngels que tuviesen ningn tipo de conversacin privada. Al principio, a ella le pareca extrao que la hermana la interrumpiese cada vez que intentaba

hacerle alguna confidencia. Despus le sorprendi la manera en que la obligaba a callar. Y se encoga al ver como evitaba mirarla. Pero como ella insista, al final se lo tuvo que decir: "No puedo escucharte, hija, cuando profesamos hacemos un voto de obediencia, y me lo han ordenado. Tampoco puedo decirte por qu, Dios quiera que algn da lo entiendas". Cuando oy todos estos razonamientos, Clia, aunque le habra costado admitirlo, se alegraba de que su padre la hubiese convencido de no hacerse monja. No vea claro que el hecho de ser Esposa de Cristo obligase a obedecer aunque la orden fuera injusta. Una tarde, mientras rezaban el rosario, ella, en un brote de ira y rebelda, le cont todo lo que le pasaba por la cabeza en una carta que dej encima de la mesa. Al da siguiente, la hermana ngels le dio la respuesta con un gesto de complicidad, como diciendo "an no me han prohibido escribir". Y se acostumbraron. Ella, al medioda, dejaba la enciclopedia dentro de su pupitre con una carta disimulada dentro del forro y, por la tarde, se la llevaba con la respuesta. Y as pudieron hablar, sin vergenza, del sentimiento oculto que con el tiempo iba creciendo dentro de ella hacia Sidret. De aquel secreto que la haca languidecer. Y de la impotencia al comprobar que se haban hecho mayores pero que las cosas no cambiaban. l solo estaba pendiente de Raquel, la miraba y le sonrea con una adoracin que hubiera querido para ella. Aunque Raquel fuese la pequea, tena los ojos ms grandes y era ms guapa, ms inteligente, ms graciosa y ms trabajadora, y nunca creaba problemas, y seguro que cuando hizo la primera comunin no cometi ningn sacrilegio. Y pap la escuchaba ms, mam no la rea y ella, ella no quera odiarla, no, de ningn modo, y echaba de menos la poca en que an eran pequeas y la llevaba cogida de la mano y tena que hacer todo lo que ella le deca. No, no la odiaba, ni cuando ella se meaba en la cama y Raquel deca: "Otra vez, otra vez!" Y se pona a cantar: "Es niita, es niita, se hace pip en la cama, duerme con un osito". Y mientras se escapaba porque ella la persegua y, antes de que la abuela la hiciese callar, an se oa que deca: "Quiere que le hagan mimos". No, no quera odiarla, no, pero... Los consejos de la hermana ngels la ayudaban, la hacan reflexionar, la animaban a ver el lado positivo, le contagiaban su optimismo. Y se le iba aquel dolor de barriga que le entraba siempre que se acordaba. Alguna vez tambin le haba preguntado qu haran para comunicarse cuando dejara de ir a la escuela. Y la hermana le deca Dios nos ayudar a encontrar una solucin. Pero ella segua sin entender nada. Nadie le dijo nunca qu haba pasado aquel da. Y ella no saba por qu su mam le haba revuelto los libros y esparcido las estampas por el suelo. Y tampoco por qu no poda hablar con la hermana ngels si era la nica persona que le haca caso. Qu tena de malo contar sus cosas a alguien que la escuchaba? No entiendo nada! Con su mam tampoco se haba entendido nunca, ni antes del registro. Y se lo haba preguntado a pap y l le dijo que slo queran lo mejor para ella, que hiciese caso a mam, que pronto ira a trabajar y todo eso se acabara. Pap tampoco entenda nada. No vea que precisamente lo que ella quera era no tener que ir a aquel sitio que apestaba a aceite sucio, lleno de ruido, humedad y borra? Que ella necesitaba seguir en la escuela y estudiar y poder hablar con la hermana ngels como antes? Oy un chirrido que vena de las ventanas de las celdas. Sac la nariz por encima de la bufanda y levant la cabeza. Le pareci ver una silueta con el brazo levantado. Slo eso. Pero supo que estaba, que haba cumplido la promesa, que haba pensado en ella. S, haba alguien que pensaba en ella, que se preocupaba, y sinti una especie de calor hecho de compaa que la envolvi. Y sigui aquel camino de bajada que ya no se le haca tan cuesta arriba. Tena delante cinco o seis sombras, envueltas tambin con bufandas. Por el otro lado del puente bajaban unas cuantas ms. Todas tenan el mismo aspecto: iluminadas por las escasas bombillas que se encontraban en el trayecto, parecan fantasmas, como ella.

Cuando lleg a la cuadra de los telares automticos, el encargado de la maana la llev a la hilera de Maria Rosa. Ella, al verla tan alicada y asustada, le sonri con afecto mientras le comentaba Ldia: "Clia, me ha dicho que tu madre ya te ha enseado a hacer el nudo del tejedor, verdad?, eso est muy bien; es mucho trabajo adelantado". Y la acompa a una habitacin pequea, con unas paredes que no llegaban al techo, hmedas y pringosas, pintadas de un color gris confuso. Al entrar, se sinti invadida por una vaharada de peste a pies. Slo haba un banco de madera en forma de U arrimado a las tres paredes, y unos colgadores numerados a la altura de la cabeza, con chaquetas llenas de borra. Debajo del banco se vea una coleccin de alpargatas de todos los colores y de tamaos diferentes, algunas de ellas hechas jirones y culpables del tufillo aquel que echaba para atrs. Del fluorescente que bajaba del techo y parpadeaba se desprendan unas guedejas de borra como telaraas espesas. Mientras colgaba la chaqueta en el sitio que le indic la madre de Ldia, se empez a or algn tracatrac de los telares. "Vamos le dijo pronto darn la seal para empezar". Dos segundos mientras se apagaban y encendan las luces y, pocos minutos despus, la cuadra se llen de un ruido ensordecedor. Ella se tap los odos. "Ya te acostumbrars", le deca Maria Rosa mientras corra a poner en marcha un telar que se haba parado en la otra punta de la hilera. Le ense a coger las canillas de cuatro en cuatro y a empujarlas dentro de los revlveres con el puo cerrado: crac, crac, crac y crac. De momento, eso era lo nico que tena que hacer. Aprendera el oficio poco a poco. Cuesta, y exige mucho tiempo, ser una buena tejedora. A las nueve pararon a desayunar. Algunos, los ms mayores, se quedaban al lado de las mquinas, sentados en una caja con la fiambrera, mientras hablaban de la poca suerte que haban tenido el da que les haban puesto una pieza mal encolada. Y bajaban la voz cuando tocaba quejarse del malnacido del contramaestre, que arreglaba los telares de su mujer antes que los suyos. Pero los jvenes preferan ir a desayunar a su casa. Tardaban cinco minutos en llegar, coman en un cuarto de hora escaso y an tenan tiempo de conversar un rato antes de volver al tajo a las nueve y media. Aquel primer da, Clia recorri sola el camino hasta su casa y, al llegar a la bifurcacin del puente, no pudo evitar mirar hacia el convento. A las nueve empezaba la clase. Seguro que en aquel momento la hermana ngels estaba pasando lista. A lo mejor ya haba llegado a la P. A lo mejor no la haba borrado y la costumbre la llevaba a decir: "Palau, Clia Palau", y ella ya no estaba para decir: "Presente!" Cuando lleg a casa, su mam y su abuela la esperaban sonrientes mientras la llenaban de preguntas: "Cmo te ha ido? Ests muy cansada? Te ha gustado? Qu te ha dicho Maria Rosa?" Y ella, para no tener que escucharlas, se fue a ver a su abuelo: "Cmo se encuentra?" "Tirando". Y desde la cocina su mam le deca: "No te entretengas, tienes muy poco tiempo para desayunar". Raquel y Jaume estaban en la escuela, su pap en la oficina. Y ella comi sin hambre un plato de sopas y una rebanada de pan tostado con aceite y bebi un vaso de leche con Cola Cao. Cuando termin a la una y media, delante de su casa encontr a Ldia, que la esperaba. "La hermana ngels me ha dado este libro para ti, dice que lo leas, que te ir muy bien para la nueva vida que empiezas". Tuvo que hacer un esfuerzo para no saltar de alegra. Cuando lleg a casa, se encerr en el lavabo. Tena prisa por sacar de debajo del forro la carta que adivinaba. Su mam ya le haba organizado la vida. Por la tarde ira a casa de la modista a coser. De momento, se hara su propia ropa. Y al anochecer, como todas las chicas, a la clase de labor de la madre superiora. De aquellas clases salan unos trabajos que todos los aos se exponan en una sala del convento por la fiesta mayor de la Colonia. La inauguracin era

muy sonada. La presida la seora Viladomat, que, como era habitual, en el discurso de apertura no se olvidaba de elogiar el trabajo hecho por las chicas, "trabajadoras incansables que, adems de cumplir con su deber en la fbrica, sacrificaban el tiempo libre para hacer unas labores que eran el orgullo de toda la Colonia. Pero, sobre todo repeta ao tras ao, quera manifestar su agradecimiento ms sincero al alma de la exposicin, y alargaba el brazo hacia el sitio donde se encontraba la superiora y la reverenda madre Tomasa, manos y soberbia ocultas bajo el escapulario, bajaba los ojos, humildemente, sin cuya abnegacin, enfatizaba la seora del amo de la Colonia, no sera posible". Los aplausos casi siempre ahogaban la ltima palabra y todo el mundo se extenda por la sala para poder admirar las maravillas que se exponan. Principalmente las madres, que buscaban con anhelo los juegos de t, camisones, sbanas y manteles que haban bordado sus hijas. La exposicin tena tanta fama que la visitaba la mayora de la gente de aquella parte del ro. La responsabilidad que representaba haba hecho que la madre Tomasa no parase de exigir cada da ms dedicacin a las incansables trabajadoras para no decepcionar ni a la seora ni a la comarca y, sobre todo, para no perder la oportunidad de ofrecrselo a Dios, y levantaba la cabeza invocndolo y dejando al descubierto el lunar negro, peludo, bajo la barbilla. A Clia no le gustaba coser y slo el libro forrado que le llevaba Ldia y que ella devolva, impaciente, para poder recibir otro, le haca soportable la perspectiva de tener que coger la aguja tarde y noche. Y Ldia, mensajera y cmplice a medias, haba aceptado de buen grado el encargo que le propuso la hermana ngels. Aunque algunas compaeras de clase la criticaban en voz baja, ella estaba segura de que era por envidia de no poder compartir secretos con la hermana ngels y con Clia. Y todo eso propiciaba que se sintiera importante y protagonista, no saba exactamente de qu, pero protagonista. El aislamiento al que estaba sometida Clia haca que cada noche, en la clase de labor, cuando se abra alguna puerta, mirase con la secreta esperanza de ver aparecer a la hermana ngels, aunque ella ya le haba notificado que a aquella hora, cumpliendo rdenes de la superiora, se encontraba arriba en el refectorio, ayudando a la hermana Beneta. El domingo, al salir de la misa segunda, se entretena para verla pasar, y la hermana, aunque fuese con la cabeza gacha, en fila, al lado de la hermana Elvira, reconduciendo a sus alumnas, y delante de la madre superiora y la hermana Dolors, le haca un gesto para que supiera que la haba visto y en la siguiente carta le comentaba cmo la haba encontrado, siempre de buen humor, para arrancarle una sonrisa. Entre bromas y consejos, un da le cont que, mientras ayudaba a la hermana Beneta, a veces sala a la terraza que haba en el refectorio y que daba a la parte de atrs del convento. "Si para ir a la clase de labor das una vuelta por all, podra verte la cara malhumorada que tienes". Dicho y hecho. Al salir de casa de la modista, rodeaba el convento con pasos ligeros, alegres, anhelantes. Se senta libre, libre por la perspectiva de poder burlar una vigilancia absurda. Hasta la brisa que suba por la riera y arrastraba el olor de la retama, el tomillo y el romero ola a libertad, a una libertad prohibida. Y le ense a la hermana unos cuantos signos que haba aprendido en los telares para poder hablar de lejos. Y los pusieron en prctica y se rean porque a menudo se hacan un lo y no haba manera de entenderse. Sin embargo, haba cosas que no podan decirse con signos y seguan contndose por escrito. El libro forrado viajaba en manos de la mensajera-protagonista, puntualmente, y Clia no se cansaba de repetirle que siempre la haba tenido por buena amiga. Durante todo el mes de marzo y abril pudo constatarlo casi todos los das. A mediados de mayo, un sbado al medioda, cuando ella sala de trabajar, se la encontr en la puerta de su casa, llorosa y sin el libro. La madre superiora dijo con una mueca de gimoteo, la madre me lo ha quitado.

Se lo has dicho a la hermana ngels? No he podido. Y ahora qu pasar? No lo s. Y se abrazaron. Haca unos das que se haba encontrado a la madre Tomasa y le haba preguntado dnde iba con aquel libro. Ella le dijo que era para hacer un trabajo, y se fue corriendo. Pero despus se haba puesto tan nerviosa que seguro que la madre sospech. Hoy no me ha preguntado nada. Me lo ha arrebatado de un tirn. Es una bruja! Y ahora qu pasar? volvi a preguntar Clia. No lo s, maana es domingo, y adems el da de la primera comunin dijo Ldia. S..., es domingo..., hasta el lunes no lo sabremos.

CAPTULO 6 Nunca sabremos seguro de dnde ha salido; todo esto apesta a Colonia!
El caballo alado de la escribana tembl y estuvo a punto de caerse al suelo. El gesto brusco de Matilde al recalcar que "Esto apesta a Colonia!" hizo tambalear el tintero, la pluma y todos los utensilios de encima de la mesa. Climent y ella se haban encerrado en el despacho de su casa. Era el nico sitio donde no se atrevan a entrar ni su suegra ni los nios. El asunto que tenan entre manos era demasiado grave para exponerse a interrupciones. Climent se paseaba hacia arriba y hacia abajo de la estancia, despus de cerrar la ventana y de indicar a su mujer con un gesto que bajase el tono de voz. Aquel hecho lo superaba. Era lo que le faltaba. Haca tiempo que en la fbrica se esconda de los problemas del trabajo. Y en casa se esconda de los problemas de la fbrica. Lo mirase como lo mirase, viva escondido. Y slo. Y lejos. De todo. De todo el mundo. Y ya se haba acostumbrado a evitar aquellos ojos de mujer que lo interrogaban. Demasiado a menudo. Que le daban miedo. Como siempre. Ahora tambin. Aunque de lo que pasaba en aquel momento no fuese l el responsable directo, ella sabra dar las vueltas necesarias para que lo pareciese. Y esperaba. Que la peste de la Colonia le cayese encima. Que lo engullese. Como otras veces. "Y todava no lo sabes todo", aadi Matilde dejando encima de la mesa una caja de galletas llena de cartas escritas con letra pulcra, elegante, de persona culta. Qu es esto? Lo he encontrado encima del armario de la habitacin de las nias. De quin es? Ya te lo puedes imaginar... Abri la caja y traslad los papeles doblados de un lado a

otro. Son... cartas? S... Las has ledo? Un poco por encima..., an no he tenido tiempo de... Y qu dicen? No lo s exactamente suspir. Pero me dan mala espina. No las acabo de entender. A ver si al final tendr razn la madre superiora... No fastidies! Y tom una, la empez a leer y la solt enseguida como si quemase. Slo le da consejos. Y tambin habla de amor, de amar. Fjate en los encabezamientos y las iba desplegando mientras lea ora el de una, ora el de otra: querida, muy querida, queridsima... ... en Cristo... S, s, en Cristo. Pero no te parece que es demasiado? A ver si la querr ms que nosotros! Me parece tan ridculo todo esto! Y las recoga. Si alguien lo leyera podra pensar lo peor... S..., tienes razn, tienes razn... No s cmo vamos a resolver este asunto... Tenan que actuar con rapidez. Estaban los dos de acuerdo. Tenan que asegurarse de que no recibiera ninguna ms. La superiora ya le haba dicho a Matilde que, de momento, sera mejor que Clia no asistiera a las clases de labor. Tenan que esperar a que se calmasen las murmuraciones y su presencia no haca ms que incitarlas. Tambin le dijo que por la hermana ngels no se preocupasen, que se cuidara ella personalmente. Y todo eso lo solt entremedio de un "ya se lo deca yo, si me hubiese hecho caso" , que Matilde se tuvo que tragar all de pie y bajo la mirada inquisidora de los dominicos. "Ha estallado el escndalo!" Fueron las palabras de bienvenida que le ofreci la reverenda madre aquel anochecer de un da cualquiera de finales de mayo. El recado para que fuera a verla se lo llev la misma chica de la otra vez. "Qu tipo de escndalo?" "El que ya le anunci". Y tuvo que volver a or idnticas advertencias. "Vigile bien los libros, los bolsillos. Esta vez no son suposiciones, tengo pruebas." "Pruebas?" "Una carta. Busque bien, en su casa tiene que haber ms". El alboroto que arm en la habitacin de las nias al da siguiente por la maana, cuando una estaba en la escuela y la otra en el trabajo, hizo refunfuar a la suegra, y ella le tuvo que volver a pedir que no se metiese, y esconda la caja en un cajn del despacho. Y se lo repiti ms tarde, al medioda: "Madre, no se meta!", con Climent delante y Clia llorando en un rincn, mientras Raquel y Jaume se haban ido al patio, obedeciendo a su padre, y su suegro gritaba desde la cama: "Qu cojones pasa hoy en esta casa, no vamos a comer o qu?" Dejaron a Clia sola para que siguiese llorando. Ellos dos se haban encerrado en el despacho y ahora se miraban y se preguntaban qu hacer. Para empezar, quemar las cartas. "Sin hablarlo con Clia?", preocupado, Climent. "Es lo primero que he hecho cuando ha llegado de la fbrica". "Y ella qu ha dicho?" "Nada. Se ha ido al rincn donde

t la has visto, a llorar". Climent movi la cabeza de un lado a otro. "S, tienes razn, tenemos que quemarlas". Una vez delante de la cocina econmica, apartaron la olla de la comida que nadie haba destapado y, mientras uno quitaba el redondel con el gancho, el otro iba tirando aquellos papeles escritos por ambos lados con estilogrfica que se inflamaban enseguida, y la letra de trazo elegante plasmada con tinta azul se volva negra, se retorca y soltaba pequeas llamaradas de color lila hasta convertirse en plasmada con tinta azul se volva negra, se retorca y soltaba pequeas llamaradas de color lila hasta convertirse en ceniza. Aquella visin los hizo respirar, liberados. Al contrario que Clia, a quien le haba parecido un espectculo dantesco. Y se le escap un gemido. Hasta entonces no se dieron cuenta de su presencia, de aquella mirada hacia la caja vaca, hacia el humo, insignificante, que soltaba la ceniza entre los redondeles de la cocina econmica. Matilde, todava molesta por todo lo que haba tenido que callar delante de la superiora y por haberse visto obligada a defender unos hechos que, a pesar de las dudas, estaba casi convencida de que eran indefendibles, se volvi, furiosa: "Qu haces aqu?" Climent dio un paso hacia Clia, protector, le rode los hombros con el brazo y la acompa a la puerta: "Luego hablaremos, de acuerdo?" Y, mientras la vea irse, cerr los ojos para conservar en la retina aquella mirada tan parecida a la suya, no tanto por el color como por el temor que desprenda. "Y dice que dicen que han dicho..." "No lo dirs en serio?" "Claro que s, que te lo digo yo! Se ve que..." "Qu dices? No fastidies!" "Puedes creerlo!" Y la rueda de hierro iba dando vueltas para bombear agua de la fuente que haba delante de la tienda. Eran muchos los que, al medioda, todava iban a buscar agua para refrescar el vino. No haban querido sumarse a los amantes del progreso, que tenan nevera y que, segn decan, con un trozo de hielo el frescor les duraba todo el da. No. Los haba que eran fieles a lo que haban hecho siempre, ya en tiempos de sus padres y abuelos; empujar la rueda de hierro para que voltease mientras rodaban las ltimas noticias. Y las de hoy eran sonadas. Y los que primero haban dicho escuchadme, despus dijeron callaos que... E hilaban rumores y tejan mentiras mientras se llenaban cntaros y cubos. Pero acaso alguien saba exactamente qu haba pasado?, comentaban tambin esperando el turno para regar el huerto. Todo el mundo daba su opinin y nadie saba nada. "Se ve que en casa de los Palau les ha cado encima mucho trabajo", se murmuraba en la tienda, a escondidas de Fina. "La mayor les haba salido un poco... rara, por no decirlo ms claro". "Y de la monja... qu me decs de la monja? Para que uno se fe de los golpes en el pecho y la comunin diaria. Quin iba a decirlo! Lo que puede haber detrs de las paredes de un convento!" "Y se ve que... Ssst!" Se acercaba Fina con la cara larga. "A quin despacho?", disimulando las ganas de despacharlas a todas y echarlas a la calle. Y en la fbrica, en el cuarto de paredes hmedas, bajo los parpadeos del fluorescente, mientras se quitaban la borra de la cabeza con el peine de tejer, tampoco se quedaban cortas. "Mira la mosquita muerta! Y, encima, ahora ni siquiera viene a trabajar. Se ve que ha trado la baja. No, si esta chusma hace de todo menos traba..." "Ya basta!" El grito de Maria Rosa hizo que las lenguas afiladas se volvieran. Y callaron el tiempo justo hasta que se fue. Despus retomaron la conversacin sin malicia y con buen fin, faltara ms!, con un aadido: "sta ya puede hacerse la ofendida, que, segn dicen, su nia tambin est involucrada". "Claro!, por eso se ha puesto como se ha puesto". "Claro! Y se ve que..." "Qu dices! No fastidies!" "Puedes creerlo!" A las cuatro y cuarto de la maana sonaba la primera sirena. Insistente. Obstinada. Ensordeciendo el cielo manchado por las ltimas sombras de la noche. Barrenando el cerebro de quien se resista a levantarse. Clia, sin la abuela, cogi el pan con chocolate y sali a la calle antes de que sonara la segunda. Y respir hondo. A pesar del fro que haca a aquella hora, su andar era lento, pesado. Llevaba encima las indicaciones del mdico, los

consejos de su padre, las advertencias de su madre, que la conducan a la misma conclusin: tena que volver a la normalidad. Aunque la normalidad fuese resignarse a las miradas de reojo, a los silencios tensos, acusadores, cuando entraba en el cuarto con tufo a transpiraciones asentadas a colgar la chaqueta. Ya el primer da, cuando volvi a trabajar, mientras se cambiaba las alpargatas, oy sus comentarios burlones. Incluso el fluorescente le pareci que le guiaba el ojo con mofa. Le cost levantarse del banco, atravesar la cuadra de los telares pequeos y evitar las preguntas curiosas de algunas tejedoras, sobre todo de Lola, a quien se encontr cara a cara, e ir a la de los automticos, llegar a su hilera y ponerse a cargar revlveres: crac, crac, crac y crac. "Ya se cansarn!", le dijo Maria Rosa. El mdico le haba dicho lo mismo. Aunque l era nuevo en la comarca y no acababa de entender por qu daban tanta importancia a lo que decan algunos. Por la tarde, en casa de la modista, Gertrudis tambin la haba animado. "T no hagas caso. Les durar hasta que tengan otro motivo de distraccin, creme, mi hermana y yo sabemos un rato de plantar cara a las malas lenguas de la Colonia". Y cmo contarles que para ella eran tan incomprensibles las acusaciones de unos como la defensa de los otros? Y eso no es todo! Saba por Ldia que la madre superiora haba sustituido a la hermana ngels en clase y que nadie la haba vuelto a ver en el convento. Oy decir a su abuela que todos los das estaba en misa de seis, como siempre, y los domingos en la misa primera. La ltima vez que ella la haba visto fue en la fiesta de la comunin, por la tarde, cuando la hermana reconduca en fila a las nias hacia el teatro para el festival. Ella se acerc y la madre superiora le envi a la hermana Dolors, que se le puso delante: "Clia, t ya no vas a la escuela, verdad? Pues aqu no tienes nada que hacer". Ms tarde supo por su madre que tena prohibida la entrada al convento. Por qu?, si era el nico sitio al que iba desde que era pequea. Los das de diario a clase y el domingo a jugar all toda la tarde. Las otras chicas tambin iban. Por qu ella no? Adnde ira ahora? Haca das que se lo preguntaba. Primero desde la cama donde haba tenido que pasar una semana por un acceso de fiebre que ni el mdico saba de dnde vena. Y se lo sigui preguntando con las risitas que resbalaban por su espalda mientras aprenda un oficio que no le importaba lo ms mnimo y arrastraba con grandes esfuerzos las alpargatas de suela de esparto, empapadas de aceite sucio que los telares soltaban por el suelo, y suba a su casa a desayunar, se haca la ropa por las tardes y el domingo se arreglaba para ir a la misa segunda. se era todo su universo. Situado a ras de los aceites que se filtraban. Hacindose la sorda para no tener que or lo de "No sabis la ltima de la mayor de los Palau?" "Clia?" "S, Clia!, Clia!, Cliaa...!", y se volvi. La mirada hacia arriba, hacia la pared que rodeaba el huerto del convento. La luz de la madrugada le permiti entrever una toca blanca y, con algo parecido a la desesperacin, subi por el margen, corriendo, pisando las matas de retama, arandose con las zarzas. A pesar de la poca luz, se dio cuenta de los ojos hundidos y el rostro demacrado de la hermana ngels. Hola...! Cmo ests, hija ma? En este momento muy bien le deca sonriente. No tenemos mucho tiempo. Puedes hacerme un favor? Claro! El que usted quiera.

Es para mi hermano. Le dio una carta. Ya s que es abusar, pero le pondrs t misma el sobre y el sello? Las hermanas no podemos disponer de ellos sin permiso de la superiora. Aqu tienes la direccin. Y le dio un papel doblado. De acuerdo, de acuerdo, pero qu pasa? Qu ha pasado? Yo no entiendo nada; mam me quem las cartas. Las quem...? S... Mejor. Por qu? Ya lo entenders cuando seas mayor... Yo quiero entenderlo ahora! Tengo que irme. Pronto tenemos que entrar en la capilla y, si no voy... Tambin la tienen prisionera... Prisionera? En el esbozo de sonrisa de aquella cara enflaquecida slo se vea tristeza. S, es como yo me siento; encerrada en una crcel... No digas eso. Todo se arreglar, ya lo vers. Si tienes que decirme algo urgente, hzmelo saber a travs de la hermana Elvira. Puedes confiar en ella... Adis! No se vaya todava...! Adis! No se vaya! Adis! Todava no! Quiero saber qu pasa. Y se puso de puntillas, apoyada en la pared, el tiempo justo para verla desaparecer entre dos perales con las ramas apuntaladas de tan colmadas de peras que estaban. El ao pasado, por esa poca, un sbado, con la hermana ngels haba cogido peras para la clase de dibujo. Y aun sabiendo que no la oa nadie, volvi a decir: "Quiero saber qu pasa, qu pasa!!!" Carreras y espantada de conejos dentro del gallinero. Y se encontr la carta en los dedos. De pronto, no saba qu hacer con ella. Dnde ponerla. Y volvi deprisa, aturdida, hacia su casa. Entr de puntillas. Silencio. Pareca que todo el mundo dorma. Dnde poda esconderla? Con miedo, se meti en el despacho de su pap. Abri un cajn, otro, y otro ms. Al final encontr lo que buscaba. Poco despus, serena, ech la carta al buzn. Estaba salvada. Le daba igual llegar tarde al trabajo, le daban igual las preguntas que le hizo el encargado, le daban igual las miradas de reojo, los comentarios burlones, las preguntas fisgonas. Pase lo que pase, est salvada! La carta est salvada! Pase lo que pase.

CAPTULO 7 Pase, cierre la puerta y sintese.

Se lo dijo todo de un tirn. Y l obedeci con la misma celeridad. La espalda recta, la mirada baja, la carpeta azul marino sobre las rodillas. Cuando hizo ademn de abrirla, el director le dijo: "No hace falta, hoy vamos a hablar de otro caso". Climent volvi a cerrar las gomas de la carpeta. "Usted dir". "Lo he tenido que saber por mi seora! Mi seora!" Aunque los mayordomos ya le haban adelantado algo. La seora del seor director haba llegado al convento a la hora acostumbrada pasadas las diez y, tambin como siempre, tena la intencin de pedir a la hermana Dolors que enviase a una nia a casa del mosn para decirle que lo esperaba en la capilla. Lo que no poda imaginar la seora directora era que mosn Josep, en plena siesta despus del desayuno, recorra el camino refunfuando: "Un da se lo dir sin ambages, quien quiera comulgar tiene que venir a misa de seis, pero..." Haba hablado de ello alguna vez con la madre superiora y, aunque ella tambin se quejaba de que cada da tuviese que salir una nia de clase, le haba dado a entender que quien manda, manda, aunque no tenga razn. Y la seora, adems de mandar y no tener razn, aquella maana senta curiosidad por el alboroto que se respiraba en el convento. "Es que ha venido un padre dominico" , se apresur a decir la hermana Dolors con cara de xtasis y tono de confidencia, "es un msico extraordinario, toca el piano como los ngeles, todo el mundo est en la sala de recreo, quera ensear no s qu canciones a las nias; perdone, pero enseguida voy a buscar a una para..." "No, no hace falta, no quiero molestar..." "Cmo! Usted no molesta nunca, seora Boix". "Seora Boix, qu alegra verla!" , exclamaba la superiora enrojecida por el ajetreo de la visita. "Si tiene un momento..." "Lo tengo. Para usted siempre lo tengo, reverenda madre". Y se dirigieron hacia el recibidor grande. "No s por dnde empezar", deca la madre Tomasa, de espaldas al santo patrn y mirando al suelo, mientras la invitaba a sentarse. La seora Boix no pudo disimular un gesto de complacencia. cuando no se sabe por dnde empezar, quiere decir que hay para rato, y eso le auguraba distraccin para el resto de la maana. "Crame!, no se lo he comunicado antes porque en un principio no pareca que fuese tan grave". Y, con voz de misa, entre matices e invocaciones al Seor, la inform a grandes rasgos del asunto que le haba quitado el sueo los ltimos meses, sin dejar de poner de relieve que la escasa colaboracin de los padres haba contribuido a agravarlo. "Est al corriente de todo eso la seora Viladomat?" "No!, primero he querido hablarlo con usted". "Lo comprendo. Y cmo se lo ha tomado la madre provincial?" "Tampoco se lo he dicho todava; no quera hacer nada sin su consejo". Huy, debe de tenerlo difcil, la reverenda, si est dispuesta a escuchar consejos, y deca con una sonrisa: "Le agradezco la confianza". "Usted se la merece", mientras se tragaba aquella sonrisa engullendo saliva. No le vea la gracia por ninguna parte, y mucho menos desde la maana, cuando se haba presentado el hermano de la responsable de sus noches en vela. Sospechaba que no haba llegado por casualidad. Cmo se haba enterado? Hasta hoy, ella crea que lo tena todo bajo control, que no faltaba mucho para el final del calvario. Slo tena que esperar que terminase el curso. Los rumores que le haban llegado desde la casa madre eran que pronto recibira la orden del nuevo destino de la hermana rebelde. Faltaba tan poco! Y entonces va y se presenta su hermano, un padre dominico de cara amable, alegre y con don de gentes que haba acaparado la atencin de toda la comunidad y haba

revolucionado a todo el convento, igual que haba hecho ella cuando lleg, con cierto aire de costumbres mundanas, como ella! Tena que ir con mucho cuidado. Y tena la impresin de que no sera oportuno hacer uso de la autoridad que le confera su cargo para impedir aquella especie de fiesta que se haba organizado en torno al dominico. Y permiti que el resto de las hermanas, con las nias y las chicas de provincias, lo acompaasen a la sala de recreo. Ella misma las acompa hasta all para hacer los honores, aunque su hermana se le colgase del brazo con afn de posesin, algo impropio de una Esposa de Cristo, pero cuando los vio tocando el piano a cuatro manos y riendo con complicidad, el sentido de la decencia la oblig a abandonar la sala. Y eso no era lo peor. Cmo podra evitar las oportunidades que tendran de hablar los dos solos? Qu calumnias sera capaz de proferir una hermana que no era ejemplo de abnegacin ni de modestia de espritu? Que haba roto el voto de obediencia y el de... Dios mo!, apretando los labios para ahogar una especie de suspiro que la delataba. Pero se apresur a devolver la sonrisa a la seora directora y sigui la retahla de confidencias acompaada de la sinceridad habitual. Y mientras la seora se esforzaba por ofrecerle los consejos que le haba pedido, la reverenda madre, en el fondo, no poda dejar de compadecerla por su mala suerte. Una seora tan inteligente, como lo demostraba el hecho de haber entendido su posicin en aquel asunto; una seora devota no haba ms que ver el recogimiento con que comulgaba todos los das, una seora digna, sobre todo digna, no mereca tener un marido tan... tan... "Que Dios me perdone!" Haba sido testigo en ms de una ocasin de las confesiones de las chicas de provincias que tena a su cargo que acusaban a aquel seor de un comportamiento poco honorable. Por suerte, la formacin moral de las chicas y su intervencin directa haban impedido que... fuese ms all. Y con una sonrisa piadosa, la acompa hasta la puerta de la calle, desde donde an se oa la msica ejecutada a cuatro manos. Y la seora inteligente y devota, y sobre todo digna, bajaba los escalones del convento y lamentaba haber dejado de practicar, haca mucho tiempo y por circunstancias que no venan a cuento, la costumbre de mandar a buscar a la secretaria de su lfred, cuyas visitas la mantenan al da de todos los asuntos importantes, para no haber tenido que esperar a las confidencias provocadas por la necesidad de una pobre monja acorralada. En el nfasis con que pronunci "Mi seora!", Climent adivin un problema aadido. Y ya estaba harto!, de callar, de decir "S, seor", y de or cmo hablaban de su hija en aquellos trminos. Y se puso en pie sin permiso y sin poder evitar que le cayese al suelo la carpeta azul marino. Es todo mentira! Mentira! Me est diciendo que mi seora miente? No, de ningn modo!, slo que est mal informada. Aquella mirada de rebelin, poco habitual en su subordinado, le hizo recordar otra parecida. Y sinti como Seraf Garcia le clavaba unos ojos amenazadores. Los tiempos haban cambiado. A lo mejor an cambiaran ms. Y sospechaba que no saldra favorecido de los cambios. Sin ir ms lejos, estaba la cuestin del seorito Josep Maria, el gilipollas del sobrino. An no haba terminado la carrera, y tampoco era un alumno demasiado brillante al menos es lo que decan, y ya iba a meter las narices a la fbrica, ms de lo que era necesario. Y lo ms grave: Cunto haca que el amo no le transmita felicitaciones ni de parte de la junta de accionistas ni propias? Este s que era un problema que le preocupaba, muy al contrario del asunto del convento; en poco tiempo, dejara de ser asunto suyo. Y la actitud del padre ofendido le aconsej cambiar de tctica.

Le invit a sentarse y a recoger la carpeta mientras le sugera que le contase cules eran, segn l, los hechos. Climent, sorprendido, fue desgranando las cbalas que haba hecho con Matilde. En todo ello haba una buena coleccin de malentendidos. Ellos se inclinaban a creer que se trataba nicamente de un celo excesivo por parte de la superiora hacia una manera de ser, diferenciada, de la hermana ngels. En fin, cosas de monjas que no eran de su incumbencia si no fuera porque su hija se haba visto involucrada. Los chismosos y desocupados de la Colonia haban hecho el resto. "Ya sabe cmo son, todos los hemos sufrido en alguna ocasin". La intencionalidad con que subray esas ltimas palabras no gust en absoluto al director, que apag con fuerza el habano en el cenicero y se puso de pie. Bien, daremos el asunto por cerrado. No tenemos que hacer caso de los chismes. Y lo mir fijamente. Porque son solo chismes, verdad? S, seor. Le gust el "S, seor". Le pareci que haba recuperado la entonacin de los mejores momentos, de cuando no se atreva a levantar los ojos del suelo y le sudaban las manos. Por otro lado, las razones que le haba dado eran totalmente satisfactorias. Coincidan punto por punto con las de su seora: exceso de celo. Sonri. Seguramente era eso. De hecho, tal vez este exceso fuera el nico que poda permitirse la dama en cuestin. Y volvi a sonrer. Perfecto. Ya sabe que la moral y la honestidad son los valores ms apreciados y necesarios para la convivencia entre buenos cristianos. Tirn de cuello con tic incluido. Y nosotros, cada uno desde su posicin, tenemos que dar ejemplo. S, seor. Al da siguiente del Corpus, cuando las calles conservaban todava restos de flores mustias arrinconadas por las aceras y las guirnaldas de acebo seguan medio desprendidas en las paredes, Ldia esperaba impaciente que Clia saliese del trabajo. Apenas la vio aparecer por la esquina, ech a correr. La hermana Elvira le haba dicho a la hora del patio que la hermana ngels se iba de la Colonia al da siguiente. Maana...? Y no te ha dicho nada ms? Que ella la acompaar. Tomarn el primer coche de lnea que pasa por el cruce. A qu hora...? A las siete y media... Y... nada ms? Nada ms. Ah, s! Que te lo dijese... Pero yo a esa hora trabajo... Y a ella, la has visto? No. Slo el da que vino su hermano. Aquel da tambin la haba visto ella. De lejos. Por la tarde haba aprovechado un descuido de la hermana Dolors para escurrirse en la sala de recreo. El padre dominico daba una conferencia a las chicas del convento. La hermana estaba sentada a su lado y, al otro lado, estaba la bruja. La bruja! No entenda nada. Cmo poda estar all poniendo buena cara y

riendo despus de haberle hecho tanto dao a la hermana ngels, y a ella tambin? Y, encima, iba a comulgar todos los das. Se lo haba preguntado a la abuela: "Est segura?" "Claro que s!, va siempre, nia; pero qu te importa a ti?" "Pues que comete un sacrilegio!", se le escap. Saba que mosn Josep solo iba una vez por semana a confesar a las hermanas. La madre Tomasa haba sido la primera en inculcarle los principios de la doctrina cristiana. Con ella haba aprendido el catecismo de arriba abajo. Por ella supo que hacer falsos testimonios y mentir era pecado mortal. Y qu haba hecho la superiora sino mentir, mentir y mentir? Qu les haba dicho a las nias, cuando todava iba a la escuela, para que la mirasen de aquella manera y le volviesen la espalda? Y a las chicas de la clase de labor? Cuando entraba ella, todas callaban; la superiora, la primera. Y a la hermana Dolors, qu mentiras le haba contado para que le impidiese el paso cuando intentaba entrar en el convento repitiendo: "Lo siento, slo cumplo rdenes, hija?" Ya no poda ir a ningn sitio. No tena a nadie que la escuchase! Nadie! Nadie! Es igual! Todo es igual! Ya ni siquiera necesitara volver a poner los pies en el convento. Ella y Ldia se miraron. Vas a ir maana al cruce? Clia estaba a punto de llorar. No lo s. A esa hora todava no me he levantado. Y t? "Yo ya hace casi tres horas que trabajo", estuvo a punto de decirle. No puedo..., estoy... en la fbrica... Cuando clareaba, el sol quera penetrar los cristales a travs de la borra que los envolva. Alguna vez lo haba conseguido y entonces, durante un buen rato, se iluminaban las poleas del techo. Pero quedaban tan arriba! Y los telares tan abajo! Aquella maana, los ojos de Clia llegaban solo a la altura del reloj y se quedaban clavados en las agujas: las siete. Todava tena tiempo. Poda atravesar el bosquecillo de detrs de la torre pequea que iba a dar a la carretera. El cruce quedaba cerca. Todava tena tiempo. No la vera nadie. Nadie lo sabra, y le dijo a Maria Rosa "me encuentro mal, me voy a casa". "Avisa al encargado", se imagin que le recalcaba desde lejos por el movimiento de los labios. Corriendo, con pasos largos, atraves el bosquecillo y la va del tren y sigui carretera abajo. Desde lejos vio dos capas negras. Y, cuando se volvieron, pudo distinguir las tocas blancas que desgarraban la negritud. La hermana ngels dio un paso adelante. Me alegro tanto de verte, hija. Yo tambin... Aunque la hermana Elvira, discretamente, se haba alejado, baj el tono de voz para agradecerle el favor, tambin en nombre de su hermano. Su estancia sirvi para aclarar malentendidos. "Qu pas?" "Nada, nada importante". l, despus, aprovech una visita que tena que hacerle a la madre general para dejarlo todo aclarado. No tena que sufrir ni preocuparse de nada. Se iba a pasar el verano a un pueblo de Lrida, en una comunidad donde la necesitaban ms que en la Colonia. Y el prximo curso, si Dios quiere, otra vez la normalidad. La madre Victorina le haba escrito para decirle que ya tenan ganas de que volviera. Clia la escuchaba angustiada. "Y yo? Qu voy a hacer yo?" Confa en Dios... Pero...

Te escribir. Desde donde sea. Como sea, te escribir... Te lo prometo... La hermana Elvira se acerc a ellas. Llegaba el coche de lnea. La hermana ngels sac las manos de debajo de la capa y tom las suyas para apretarlas fuerte, muy fuerte, como si quisiera sellar la promesa. El olor a limpio, inmaculado, de aquellas manos se mezcl con el humo que sala del tubo de escape del coche de lnea cuando arrancaba, y an tuvo tiempo de ver el ltimo gesto de la hermana despidindose! Tanto el gesto como la mirada que lo acompa le dijeron que no volveran a verse. Nunca ms.

TERCERA PARTE

CAPTULO 1 Haba sido siempre mujer de gesto suave y mirada tibia. Y hoy pensaba que, aunque no
haya tiempo para todo en este mundo, al menos ellos haban podido probar las migajas de felicidad que la vida les ofreca. Y le acarici el rostro con una mano arrugada, de dedos retorcidos y uas cercenadas y pulcras, una mano deseosa de curar todas las heridas. Y con la ternura que despierta haberlo compartido todo, le puso dos dedos en el hoyo de la mejilla. l tena los ojos cerrados. Y record el da en que aquella maldita lanzadera se haba proyectado hacia su cara y le abri la brecha. Sonri. Te cost creer que con la cicatriz te quera todava ms. Poco despus naci Climent Volvi a sonrer. Siempre he credo que os parecais. Aunque l no corra a buscar a su mujer para besarla cuando llega a casa como hacas t. Ya ves; tiene ms estudios, va ms arreglado, pero es ms feliz? A veces pienso que no. Qu es lo que hicimos mal? O tal vez lo que no hicimos? l, desde jovencito, era muy respetuoso y nunca se atrevi a decirnos lo duro que era para l ser hijo nico. Por qu no fuimos capaces de verlo? Por qu decidimos mirar hacia otro lado? Quiz porque pensamos que no tena edad para saber lo que quera? Quiz porque creamos que eran los otros los que tenan que tomar la decisin? Con ellos tampoco lo hablamos. Y mira que ramos amigos! Pero todos callamos. Todos! Y t y yo, cuando nos encontrbamos aqu mismo, en esta cama, apagbamos la luz para no tener que ver los reproches en nuestras miradas. Y a oscuras, mudos, durante muchos meses, quiz durante aos, nos ambamos ahogando los remordimientos. Es un peso que he llevado siempre en el corazn. Hoy tena que decrtelo. Sentada en la cama, un poco inclinada, pase su mano por aquel cuerpo que conoca tan bien y que an quera por encima de todo y de todos. La desliz por el cuello y el pecho y sigui por encima del embozo de la sbana y la colcha hasta llegar al vaco. El vaco que le haba dejado la pierna. Una pierna cansada de correr campo a travs para ir a refugiarse a un nicho del cementerio, de arrastrarse por debajo de las mquinas durante tantos aos, de aguantar haces de lea, de trabajar en el huerto. Hasta que dijo "basta!" y se puso negra. l nunca crey que la culpa fuera de los caliqueos. Y, mientras pudo, los fumaba a escondidas. Y cuando ella se dio cuenta de que no lo convencera de que los dejara, dijo: "Maldita sea! Por qu no me ensearon a m a fumar? Si eso es lo que te mata, yo tambin quiero ese veneno". Y cuando la pierna dijo "basta!" y tuvieron que amputrtela, otra vez la sombra de la duda te oscureca los ojos. Y tuve que volver a decirte que te quera ms que nunca. Y hoy, hoy me parece que por fin lo has credo. l segua con los ojos cerrados. Tambin te cost aceptar que Climent no supiese plantar cara a su hijo cuando, al cumplir los dieciocho, le dijo que quera ir a la mili, que ira voluntario a aviacin, y ms tarde cuando dijo que iba a quedarse en el ejrcito. T que te la jugaste para que nuestro hijo no tuviese que ir a la mili! Con lo poco que te gusta mentir y lo hiciste por los codos hasta conseguir los papeles que lo declaraban intil. "Me gustan menos los militares que las mentiras", soltabas, ceudo. Y al final lo conseguiste! Pero ahora te toca ver a Jaume, a tu nico nieto, como dices t, disfrazado. En cambio, te pusiste muy contento el da que Raquel te trajo a Sidret y te dijo: "Abuelo, cuando l acabe la carrera nos casaremos". Teresa ha tenido suerte con sus hijos. Ya le convena, pobre chica. Sidret llegar a ser todo

un ingeniero y Nria, tan dulce, tan formal, no se ha movido nunca de su lado. Dicen que cose como los ngeles. Con slo diecisis aos ya ha aprendido incluso a cortar! Raquel me dijo que una prima de Rosalia que trabaja de modista en Barcelona quiere jubilarse y le ha propuesto a Teresa traspasarle la clientela. Con lo bien que cosen madre e hija, les han dicho que tenan el pan asegurado. Si pudiese verla Quitria, qu orgullosa estara! Por lo visto todava no se ha decidido, pero seguro que aceptar. Si viviese en Barcelona, podra volver a tener a Sidret en casa. A l todava le quedan dos aos para terminar la carrera... Madre... Climent, desde la puerta, sin atreverse a encender la luz, se esforzaba por distinguir las dos sombras que discerna encima de la cama. Cmo est? Sealando a su padre. Igual, hijo, igual... Matilde dice que ya tiene la cena a punto. Vaya a comer un poco. Me quedo yo a velarlo... Hoy, no. Hoy no quiero moverme de su lado... Pero... se acerc, tiene que tomar algo. Aunque slo sea un vaso de leche... No, no tengo hambre. No podra comer nada... No se encuentra bien? S, ms que nunca..., ms que nunca... Quiere que encienda la luz? No vale la pena. Para lo que tenemos que hacer tu padre y yo, tenemos luz de sobra... Y lo mir. Sus ojos centelleaban en la oscuridad. Durante unos segundos, Climent se qued prisionero de aquel brillo y record a su madre cuando era pequeo y lo enviaba a dormir pronto porque tard unos aos en entenderlo quera quedarse sola con su marido. Buenas noches... Adis, hijo..., adis... Antes de irse, an tuvo tiempo de ver como ella se inclinaba sobre su padre y peinaba con sus dedos los cabellos de nieve. Lo ves? Es buen chico. Se preocupa por nosotros. Aunque no sabe que ya no lo necesitamos. Y, de Matilde, tampoco podemos quejarnos. Al menos se esfuerza. Se esfuerza mucho. Y a m ya se me pas hace tiempo el disgusto de cuando hizo cambiar la cocina econmica por un fogn de petrleo que echaba un humo que apestaba. Y, poco despus, lo cambi por uno de gas con horno incluido pero que, segn deca Bernat, "es como tener una bomba en casa y cualquier da explotar; todo el mundo lo compra, son cosas del progreso". Tuvimos que cambiar el olor a lea por la peste a gas. Porque la estufa tambin la pusieron de esas que llevan una especie de olla con asas, de color calabaza, que en cualquier momento puede estallar. Durante mucho tiempo me horrorizaba solo verla. Y Matilde lo aprovech para hacerse duea de la cocina. No me doli tanto como haba pensado. As pude dedicarme ms a ti le sonri, acaricindolo, que ya nos haca falta. En cambio, la nevera elctrica no me pareci tan mal. Tener que ir

a buscar hielo todos los das, con el calor, era muy cansado. Tambin me acostumbr a la lavadora, aunque estropea la ropa y me qued sin los encuentros de los lunes en el lavadero grande. Y para comprar esa especie de radio que cuando hablan se ven las caras, ya ni siquiera me consultaron. "Todo el que puede tiene una decan, es el progreso". No saba que el progreso fuese pasar las veladas sentados delante de aquella caja sin poder hablar de las cosas de cada da como se haca antes. Ha cambiado tanto la vida en la Colonia! No parece la misma. Sobre todo desde que no est Bernat. Pobre hombre! No mereca lo que le pas. Tambin se echan de menos las visitas de los amos. Tan seores, tan buenos, tan considerados. Seguramente sera difcil encontrar otros en esta orilla del ro que se preocupasen tanto por los trabajadores. Quin sin ellos haca repartir diariamente la leche para las criaturas y se interesaba por su educacin sin escatimar dinero ni esfuerzos? Y cuando las cosas empezaron a torcerse y tuvieron que ajustarse el cinturn, hubo quien los critic. Qu podan hacer ellos, si la crisis llegaba a todas partes? El mismo ao que Clia empez a trabajar, hacia el otoo, hubo muchos cambios. Al principio, donde ms se not fue en el convento. Despus de que la madre superiora se fuera de manera repentina y cuando los amos se desentendieron de los gastos de la comunidad, la nueva superiora tuvo que espabilarse y en la escuela empezaron a ensear de todo, tanto a la gente de la Colonia como a los de fuera. Qu pena que haya terminado todo; se ve que no les salan las cuentas. Hoy me ha dicho Clia que, en cuanto termine el curso, cerrarn el convento. Con lo bien que le ha ido a ella todos esos aos... sobre todo con las clases que daban por la noche a las chicas que trabajaban. Clia fue una de las primeras en apuntarse. Estaba tan contenta! Deca que quera aprender a escribir a mquina y a llevar cuentas para poder entrar en un despacho. Y su madre, poco convencida, la amonestaba: "Mientras no dejes de ir a coser..." Y fue entonces cuando se meti Raquel: "Si quiere estudiar, que estudie. De la ropa de la casa ya me encargar yo!" A ella s que le gustaba la costura y, cuando cumpli catorce, enseguida se fue de aprendiza a casa de Rosalia. Adems, con la excusa de que iban a ser cuadas, se haba hecho muy amiga de Nria. Desde que empez a estudiar por las noches, Clia estaba ms tranquila, aunque con su madre se las tenan cada dos por tres. Pero qu voy a decirte que no sepas? Si te lo he contado docenas de veces! Lo que ms me preocupa de Clia es que desde entonces no ha vuelto a ir a comulgar. Y poco a poco tambin dej de ir a misa los domingos. Quin iba a decirlo! Ella, que quera hacerse monja! A pesar de lo que he insistido, no le he podido sacar nada. Dice que tiene sus motivos. Qu motivos? Qu motivos puede tener una chiquilla como ella para no querer la ayuda de Nuestro Seor? Si la necesita ms que nunca! Y con su madre todo sigue igual. Todava se pelean un da s y otro tambin. Claro que Matilde... menuda es Matilde! Este ao, por Pascua, no s si te lo haba dicho, nos hicieron comer la mona entre morros y lgrimas. Se ve que Clia ya ha aprendido todo lo que ensean aqu, en el convento, y un da ley en el peridico que en Barcelona necesitaban chicas para el trabajo que ella saba hacer, y pidi permiso a sus padres para ir. Matilde le par enseguida los pies dicindole que slo tiene veinte aos, que an es menor de edad, que de irse, ni hablar! La nia se rebot de mala manera y se dijeron cosas muy gordas. Madre e hija se han perdido el respeto y eso no es bueno, no es bueno para una familia. Y ah s que Climent tendra que intervenir. Me preocupa mucho este chico. Siempre abatido, siempre preocupado. Por lo que he odo sin querer escuchar, se ve que tiene problemas en la fbrica. No te haba dicho nada hasta ahora para no preocuparte. Pero hoy quiero contrtelo todo. Todo. Como antes. Cuando no tenamos secretos. Cuando los dos ramos slo uno. As tiene que ser. Dos personas que se quieren tienen que estar unidas en todo. Tienen que ir juntas a todas partes. Siempre lo hemos hecho as. Y se tendi a su lado. La cabeza contra la almohada. La vista fija en los postigos abiertos como dos pupilas vacas que los observaban. Y, poco a poco, le apret la mano fra, helada, sin sorprenderse. Saboreando el silencio que se haba instalado mucho antes, se dej envolver por el misterio de la vida. Y cerr los ojos.

CAPTULO 2 Ojos desorbitados. Dientes apretados con fuerza. De pie. Envarado. El sudor que la
camisa de nailon que haba sustituido a la de algodn con cuello postizo era incapaz de absorber le recorra la espalda. La carpeta azul marino encima de la mesa inmensa. Tras aquella inmensidad, la silla giratoria no paraba de balancearse empujada por un ocupante inquieto que observaba con cautela a su interlocutor. En aquel balanceo, el ocupante pareca inseguro y cansado, sobre todo muy cansado. Durante aos haba credo estar preparado para enfrentarse a la situacin. Pero ahora, precisamente ahora, no contaba ya con aquel descalabro. Y se acarici los cuatro cabellos que le quedaban y que el tiempo haba pintado de gris. No pensar que voy a creerlo...! Es la verdad...! La verdad!, repeta Climent obsesivamente. Al llegar por la maana, se dio cuenta enseguida por la actitud del director de que pasaba algo gordo, pero se haba empeado en imaginarse que el trastorno de su casa por la muerte sbita de sus padres le haca ver visiones. Y cuando poco despus el seor Boix lo llam y le dijo: "Venga a mi despacho con toda la documentacin de las entradas y salidas de los almacenes, ahora mismo!" , supo que era una realidad. Como tambin lo era el hecho de que al da siguiente de la noche en que su madre no quiso cenar, se los encontraron a los dos muertos en la cama, con las manos unidas, rgidas. Slo de pensarlo se le haca un nudo en la garganta. Segn el mdico, l haba muerto unas horas antes que ella a causa de la enfermedad que arrastraba desde haca tiempo. Y ella de una insuficiencia cardiorrespiratoria. As lo dijo. Con estas palabras. Con una frialdad que helaba la sangre. Puede morir una persona sin estar enferma? S. El mdico dijo que s. Cuesta creerlo. "Adis, hijo!", el eco de aquellas palabras todava lo golpeaba. Acaso no vio lo que estaba pasando? Cmo es que no supo entender lo que en realidad le deca? Ni siquiera intuy que era una despedida. Y ese brillo en los ojos? Cuesta, cuesta creer que uno pueda morirse slo de ganas de morirse. Y l reflexion mucho los das que no fue a trabajar despus del entierro. "Qudese en casa y descanse le haba dicho el seor Boix con una consideracin que lo sorprendi, la muerte de los padres de uno siempre es dolorosa, pero ambos el mismo da..., me hago cargo de su estado de nimo; vuelva a trabajar cuando se sienta mejor". Y durante dos das se levant pronto, antes de que sonase la sirena, con la luz de las madrugadas de junio, y se iba al bosque del otro lado del ro, suba a lo alto de la montaa y, cuando en la Colonia todo el mundo an dorma en medio de la nada, l contemplaba las rayas simtricas, iluminadas por cuatro bombillas, donde se adivinaban las calles, la plaza, la iglesia y los huertos que la configuraban. Desde all se vea tan inofensiva! Y el ro con la presa, vertiendo agua en silencio, y la fbrica con la chimenea que soltaba humo a bocanadas con suavidad. Solo la sirena, de lejos, pareca aullar como el viento de aquel anochecer en el cementerio, cuando corran l y Teresa aterrorizados. Aquel aullido le haca sentirse herido de muerte... como los rboles cuyas races son cortadas a hachazos. Y las palabras de su madre lo martilleaban: para lo que tenemos que hacer, hay luz de sobra. Qu clase de luz se necesita para morirse? , mientras envidiaba a su padre la penumbra de aquella noche, la placidez y la compaa. Y decidi que necesitaba volver a trabajar. Tema enloquecer si segua pensando.

Aparte de la actitud del seor Boix, aquella maana tambin los mayordomos ponan cara de circunstancias. l se ola que le ocultaban algo. Gertrudis se lo confirm, asustada, medio en voz baja, medio con signos y con la vista fija en la puerta entreabierta del director: el da de la muerte de sus padres haba llegado al despacho, desde el departamento comercial, un pedido extraordinario para exportacin. Al principio pareci que sera algo bueno para plantar cara a la crisis de los ltimos meses. Desde que el seor Viladomat haba cedido la gerencia a su sobrino, las cosas no funcionaban como antes y la junta de accionistas intervena ms directamente en los asuntos de fabricacin. Este hecho restaba autoridad al seor Boix, lo que dejaba al descubierto algunos fallos en la organizacin de la fbrica. Acostumbrado como estaba a tenerlo todo bajo control, se vea que a l la situacin se le haca insostenible y que su prestigio pasaba por un momento delicado. El maldito pedido, que aparentemente debera haber sido una buena noticia, en pocas horas se convirti en el principio de un desastre. Y el mismo da empezaron, por parte del director y los mayordomos, los movimientos extraos, las carreras y las reuniones hasta las tantas de la madrugada. Desde el otro lado de la puerta se oy con tono imperioso: "Seor Palau, tiene ya lo que le he pedido?" "S, seor". "Pues a qu espera para trarmelo?" A pesar de la voz airada y la actitud furiosa, a Climent le pareci que el director estaba acobardado, como los mayordomos. El seor Gumfaus y el seor Torras, sentados delante de la mesa inmensa, daban la impresin de haber perdido el aire prepotente y de suficiencia que los caracterizaba. El seor Boix, despus de consultar los albaranes que haba sacado de la carpeta azul marino, lo mir con cara de preocupacin. "Segn reza aqu, usted ha dado la conformidad a todas las salidas de los almacenes de estos dos ltimos meses, tanto del hilo como de las piezas..." "S, seor..." "Y, por descontado, en el despacho de Barcelona tienen una copia de cada uno de estos movimientos..." "S, seor..." "Entonces, cmo se explica que las existencias que segn ellos tenemos no se correspondan con la realidad?" , y dej los papeles de distintos colores sobre la mesa. "Qu quiere decir?", asustado, Climent, mientras los coga para mirarlos. "Pero..." "Pero qu?", impasible, el director. "Una parte de estos albaranes la semana pasada no estaban...!" "No me diga...!" , con cara de asco. "Alguien los ha puesto aqu durante los das de mi ausencia!" El seor Boix volvi a mirarlos. Los fue mirando uno a uno y ensendole la firma: "Es suya sta, y sta, y sta...?" Las hojas pasaban por delante de Climent como un remolino mientras la voz lejana de Gertrudis le murmuraba: "Mira bien lo que firmas, no te fes de esos dos..." Y repas los albaranes donde destacaban unas cantidades poco habituales por excesivas. Estaba seguro de que l no lo haba autorizado, y dijo contundente: "Es la primera vez que veo estas entregas". Ojos desorbitados. Dientes apretados con fuerza mientras el director repeta: "No pensar que voy a creerlo..." "Es la verdad...!" , volva a decir l, y se sentaba, abatido, obsesionado con su verdad y observando las firmas detenidamente. El seor Boix esperaba, fro, calmado, escrutador. Los mayordomos no haban abierto la boca. Hasta que Climent se levant de un salto. Estas firmas estn falsificadas! Caramba, caramba, seor Palau! Con qu me sale usted ahora? sta no es mi firma. Y esparca sobre la mesa los papeles de la discordia. Los mayordomos se miraron. El director mir a los mayordomos y los tres alzaron los ojos para clavarlos en el nico miembro de la reunin que estaba en pie. Y estall un silencio que convirti los crujidos de la silla giratoria en gemidos de ultratumba. El director de Hilados y Tejidos Viladomat, S.A., pens que no era justo. No, no era justo que le pasase eso a l. Y precisamente ahora, cuando le faltaban solo seis meses para jubilarse y sus relaciones con la directiva se haban deteriorado por culpa de la renuncia al cargo del

gerente y amo, y socio y compaero de aventuras financieras. Lo echaba tanto de menos! Con l al mando, todo resultara ms fcil. Como la otra vez. Aunque entenda su renuncia y estaba de acuerdo. l, en su lugar, habra hecho lo mismo. Si su mujer se hubiese puesto enferma, tambin lo habra dejado todo. Cuando se llega a cierta edad, las prioridades cambian. Pero lo haba dejado solo con un asunto por medio muy complicado y con un margen de maniobra escaso. Y mir a los tres subordinados que tena delante y que, por motivos diferentes, eran parte del problema. Un ligero movimiento de cabeza indic a los mayordomos que se fueran y ellos abandonaron el despacho de la misma manera en que haban asistido a la reunin; en silencio. El seor Boix ech el cuerpo atrs y mir al escribiente principal, el que haba sustituido haca exactamente... ms de doce aos, a Isidre Claret. Isidre Claret. l s que fue un autntico problema. Y por partida doble. Suerte que haba sabido guardarse las espaldas. Y, con una de las sonrisas ms logradas de su coleccin, dijo: Climent... Climent se asust. Era la primera vez desde que lo haban ascendido que lo llamaba as y la intuicin le aconsej que huyera de all, pero se qued. A estas alturas no saba qu poda perder. Climent... repiti, cunto hace que nos conocemos? Muchos aos, no? Con la misma sonrisa de antes. Le he engaado alguna vez, yo? No dudaba, no... Creo que no... Pues hgame caso. Hgame caso. Y acepte su responsabilidad... Acptela. Ser ms fcil para todos y, aunque le cueste creerlo, a la larga tambin ser lo mejor para usted. Cmo podra hacerle entender que si fuera culpa suya lo aceptara? Qu tena que decirle para que creyese que l no haba firmado aquellos albaranes y que la semana pasada no estaban en la carpeta? Necesitaba tiempo para demostrar su inocencia. Aquellas falsificaciones eran muy chapuceras, pergeadas deprisa y corriendo. Estaba seguro de poder demostrarlo. "Slo le pido un poco de tiempo!" El director lo escuchaba sin un parpadeo, meneando la cabeza de un lado a otro. Lo siento, pero no tenemos tiempo. Tiene que entenderlo. El pauelo, impecable, enjugaba unas gotitas de sudor que se deslizaban por la calva. No es cualquier cosa. Estamos hablando de la desaparicin de miles de kilos de hilo y miles de metros de tela. Traducido a pesetas son unos cuantos millones... Pero... En este asunto, ni usted ni yo hemos tenido suerte. Crame! Ni usted ni yo. Los de arriba me presionan demasiado. Arden en deseos de ver rodar cabezas... Y tiene que ser la ma? Quin es el responsable de los almacenes? Buena pregunta. Empezaba a entenderlo. No era una situacin nueva. Vena de aos atrs. Cuando Isidre an viva, l ya haba intuido lo que se traan los mayordomos entre manos. Sospechaba que utilizaban las existencias de los almacenes para hacer negocio con ellas. Y, cuando se lo coment a Isidre, l, aparte de pedirle discrecin, le dijo que ya lo saba y

que no tardara en poder demostrarlo para cortarlo de raz. Pero no lleg a tiempo. Las malditas llamas le robaron sus propsitos junto con la vida. Cuando no haca mucho que ocupaba su puesto, se dio cuenta de que todo segua igual. Haba intentado varias veces informar de ello al director, pero este se haca el sueco. Al final, ante su insistencia, el seor Boix se dign escucharle solo para quitarle importancia e insistir en que lo tena todo bajo control. Y le daba una palmada en la espalda y le deca no sabe cmo le agradezco su lealtad, pero vyase tranquilo, todo eso no son ms que insignificancias. Durante una larga temporada estuvo inquieto, pero al final tuvo que acostumbrarse, en parte porque todos los aos, a la hora de pasar balance, las existencias del almacn se normalizaban y no le planteaban problemas dignos de mencin. Teniendo en cuenta que las insignificancias se producan con el beneplcito del director, le resultaba ms cmodo simular que se lo crea, que todo estaba controlado. Lo que no poda imaginar era que fuese un asunto de tantos millones. Slo ahora se daba cuenta de la magnitud del problema. Y no llegaba a entender cmo se haban arriesgado tanto. Porque la posibilidad de que llegase un pedido extraordinario, como acababa de ocurrir, y que se descubriesen sus trapicheos siempre haba existido. Era remota, pero posible. Adems, ya haba pasado otra vez... s, la otra vez, cuando... la otra vez! Y, de pronto, sinti que le empapaba el cuerpo una especie de sudor fro y un temblor imperceptible lo oblig a dejarse caer en la silla ms cercana, sin percatarse de que el director lo miraba, interrogante. "Claro! Cmo no se le haba ocurrido antes? Cmo poda haber sido tan ingenuo? Ingenuo? No seas tan generoso contigo mismo! Cmo has podido ser tan imbcil? Si todos estos aos lo has tenido delante sin verlo!" La semana antes del fuego haba llegado un pedido parecido. Lo recordaba bien porque le extra que no se cursasen las disposiciones para llevarlo a cabo. Aquellos das, Isidre estaba nervioso y se reuna a menudo con el director y los mayordomos. Desde la oficina se oyeron gritos en ms de una ocasin. Algunas veces haba sorprendido a Seraf con una risita, como si se alegrase de todo aquel desconcierto. Pero no trascendi ni una sola palabra. l tampoco se atrevi a preguntar nada. El descalabro del fuego y la desgracia de Isidre lo trastocaron todo. Durante unas semanas, el seor Viladomat tom las riendas para reorganizar la fbrica, y este hecho lo dej ms tranquilo. Lleg a creer que todo aquello haban sido imaginaciones suyas. Y con la tristeza por la muerte de una persona a quien admiraba y respetaba y los nervios por tener que ocupar su puesto, ni siquiera le pas por la cabeza que las llamas que haban arrasado los almacenes y los telares automticos seguramente tambin les haban resuelto el problema. "Adnde quieres ir a parar? T no ests bien. Matilde tiene razn. La tragedia familiar te ha obsesionado. Hace demasiadas noches que no duermes. Y todo eso son solo sospechas. Cosas que se te ocurren, sin fundamento ni prueba alguna. No ests en condiciones de razonar, ni de ser objetivo ni... Vete a casa y descansa. Es lo nico que necesitas. Descansar. Dormir. Olvidar". Por qu en ese momento se acord de Bernat, de cuando echaba las cartas encima de la mesa y sala del caf tambalendose? Era uno de los muchos sbados que haba dejado la partida a medias y l tuvo que acompaarlo porque el exceso de vino haca que se tambaleara y poda caerse. Y le deca: "Vamos a casa, lo que necesitas es dormir". Y mientras dejaba que lo desnudase y lo metiese en la cama, con palabras incoherentes sollozaba: "Estate atento, atento, hay mala gente..., por aqu hay mala gente. Cuida que no te pase como a Isidre, el hombre ms bueno de la Colonia...!, y lo mataron..., lo mataron...!", y segua llorando. Por qu le venan a las mientes estas palabras? Por qu precisamente ahora? "No te embales o acabars como Bernat y tendrn que encerrarte. Demasiadas cosas en tan pocos das. No has tenido tiempo de asimilarlas. Clmate, clmate y, sobre todo, reflexiona. Reflexiona. Y concntrate solo en los hechos. Todo esto es muy grave. Mucho ms de lo que habas credo en un primer momento". Y es que... los mayordomos no

podan estar detrs de un asunto de tanta envergadura. Al menos no ellos solos. Y ahora crea..., no, estaba convencido de que el hecho de dejarse engaar durante tanto tiempo por la buena opinin que tena Isidre del seor Boix haba sido ms por conveniencia que por conviccin. Y lo mir. Sentado en su sitio, como siempre, con el mismo aire despectivo que cuando desviaba la conversacin y sin hacerle caso le agradeca con tono de burla ahora estaba seguro de que era as su lealtad. Por fin haba abierto los ojos y se daba cuenta de que detrs de aquella actitud desafiante solo se ocultaba el miedo. Un miedo que le rebosaba por todas partes y dejaba al descubierto que estaba involucrado hasta las cejas. Y una especie de arrebato le llev a levantarse de golpe y abalanzarse sobre la mesa. Era inocente. No estaba dispuesto a pagar los platos rotos de los dems. Y se lo hizo saber con la cabeza bien alta y la rabia contenida. Inocente? Sonri irnico mientras se peinaba el bigote grisceo con la ua del meique. No del todo, seor Palau. No del todo. Qu tipo de contable sera usted si durante todos estos aos no hubiese detectado ciertas irregularidades? Claro que las detect... Entonces, cmo se explica que no cumpliera con la obligacin que tena de comunicarlo? Usted sabe perfectamente que lo hice... Ah, s? Y... tiene pruebas...? Esta reaccin no lo sorprendi. Era propia de gentuza como l. Pero no pensaba dejarse intimidar ms. Estaba harto. Ms que harto! Se haba terminado el miedo. Se ha terminado! Basta de reverencias! Basta de mirar al suelo. Basta de decir "S, seor"! Las encontrar. Encontrar las pruebas y se las har llegar al seor Viladomat! Y, si hace falta, a la junta de accionistas. Recogi todos los albaranes y con dos zancadas crey que podra abandonar el despacho. Un momento! Haga el favor de volver a sentarse. An no he terminado! No me oye? An no he terminado! No era la primera vez que por culpa de los gritos se le encallaba la llave en la cerradura cuando intentaba abrir la puerta de su casa. Madre e hija se haban acostumbrado a discutir sus diferencias con un tono de voz que a l le provocaba ganas de darse media vuelta, aunque hoy no sabra hacia dnde dirigirse. Y entr. Matilde se ajustaba un pasador del moo que los gestos acalorados de la conversacin le haban aflojado. Menos mal que ya ests aqu... Qu pasa...? Climent haca esfuerzos para sostenerse de pie. Tu hija... Que te lo cuente ella... Qu pasa, Clia...? Voz cansada, ausente. He encontrado trabajo de secretaria en Barcelona y me voy... No la oyes, pero no oyes lo que dice...?

"No me oye? No me oye? An no he terminado! No me oye?" No estoy sordo! gritando ms que las dos. Matilde enmudeci. Como siempre, cuando ms lo necesitaba no la apoyaba. Tras la muerte de sus padres se haba esforzado por entenderlo. Y aceptaba, comprensiva, la mirada ausente, las ausencias desde la maana, los silencios. Pero esto ya pasaba de la raya. No estaba dispuesta a tolerarlo. Los problemas de los hijos son lo primero. Faltara ms! Y le cont de un tirn que Clia, a escondidas y con mentiras, se haba ido a Barcelona a hacer una entrevista para un trabajo que encontr anunciado en La Vanguardia y que acababa de recibir una carta en la que le comunicaban que haba sido admitida y que tena que empezar a trabajar la semana siguiente. Para ella, todo lo relativo a aquel trabajo era sospechoso: la facilidad con que lo haba encontrado, la rapidez con la que tena que incorporarse, cosa que provoc la intervencin de Clia, y siguieron discutiendo con la letana acostumbrada: "Jaume se fue a los dieciocho y nadie dijo ni po..." "Un chico es diferente..." Para acabar con la sentencia de siempre: Eres menor de edad! No te irs, y no se hable ms! Dselo t. Matilde miraba a su marido. Si hace falta, te obligaremos a quedarte a la fuerza. Climent, que todava tena las llaves en la mano y no se haba movido del umbral del comedor, abri la boca, pero la firmeza con la que contest su hija se la hizo cerrar. Si me obligis a quedarme los mir a los dos, primero a su padre, despus a su madre, con determinacin, cuando cumpla veintiuno me ir y no me veris nunca ms... Qu haba en los ojos de su hija que hizo que Climent la creyese? Tal vez un poco de la tristeza de aquella nia que no sonri el da de la primera comunin? Tal vez el temor de la adolescente que haban compartido mientras contemplaban las llamaradas rojizas que soltaban los restos de las cartas de la hermana ngels? Tal vez la frialdad con la que haba sentenciado "no volveris a verme"? Cmo te atreves a hablarnos de esa manera? La madre, ofendida, no haba llegado todava a este punto de reflexin y buscaba ayuda. Y t, no dices nada, t? Basta! Qu...? Calla! Pero... Matilde no poda crerselo. He dicho que te calles! Y mir a Clia. Si me dices el nombre de la empresa, har unas llamadas para saber si es solvente. Si lo es, puedes irte cuando quieras... Gracias, pap... Si te parece, si me necesitas, yo mismo te acompaar... Gracias, pero no hace falta... Has perdido el juicio? No puede irse de casa de esta manera! Y sola! Lo que nos

faltaba! Ya ha dado demasiado que hablar. Adems, dnde va a vivir? De momento, en una pensin. Clia se animaba. Una pensin? Ni lo suees! Matilde se aceleraba por momentos. He hablado con Teresa y con Nria y me han dicho que, dentro de poco, cuando se trasladen a Barcelona, puedo ir a vivir con ellas, que as las ayudar a pagar el alquiler... Pero qu es todo eso? Cmo se atreve Teresa a meterse en la vida de...? Con la vista clavada en su marido: Lo sabas t? No. Matilde lo mir, escrutadora. Teresa. Siempre Teresa de por medio. Como un fantasma. Aunque la negativa de su marido le pareca sincera. E intuy que no era el momento de abordar ese tema. De todos modos, no puedes irte tan deprisa. Sin la ayuda del padre no le quedaban argumentos. Cuando se deja un trabajo hay que dar unos das para... No har falta. Se afloj el nudo de la corbata. La crisis del textil va en aumento. Ya hace tiempo que encargaron un estudio para llevar a cabo una reduccin de plantilla. Si Clia se va, casi les har un favor. Ya me encargar yo de decirlo al seor Torras... Nia, ve a tu habitacin. Tu padre y yo tenemos que hablar. La nia se fue y su madre se sent. Sospechaba que haba para rato. El zumbido implacable que senta Climent en su cabeza amenazaba con estallar en cualquier momento. Se quit la americana, la colg en una silla y se dej caer en su silln. Cerr los ojos. Las palabras del seor Boix le resonaban con contundencia: "Como puede ver, no le queda ms remedio que aceptar sus responsabilidades". Ya haba perdido la esperanza de que fuese solo una pesadilla. Y abri los ojos para mirar a su mujer. Pobre Matilde! Con lo preocupada que estaba por el hecho de que Clia quisiese irse! Cmo podra decirle que aquella era la mejor noticia del da? Se alegraba de que Jaume se hubiese ido haca ya ms de un ao, y que los proyectos de Raquel la situasen lejos de la Colonia. Slo quedaba acelerar la marcha de Clia. Era necesario que estuviera lejos cuando... Consigui reprimir unas lgrimas inoportunas que pugnaban por salir y que quedaron agazapadas tras los prpados. Suerte que Matilde en aquel momento haba bajado la mirada y no pudo ver los esfuerzos que haca para tragrselas. Y lo ahogaba el abrazo de su padre aquel primer da, cuando empez a trabajar en el nuevo cargo, y las veces que le haba dicho con orgullo: "Va todo bien, no?", y la confianza de su madre, que ni siquiera tena necesidad de preguntar nada. Qu tipo de resignacin le invadi para llegar a creer que la muerte de sus padres haba sido un regalo? Qu pasa, Climent? Qu...? Me puedes decir qu pasa? S..., s... baj la cabeza, al menos lo intentar..., lo intentar...

CAPTULO 3 "Lo intentar, se deca a s mismo, lo intentar". Y lo intentaba, y no era la primera vez;
todo formaba parte de ese misterio tan significativo propio de las cosas insignificantes, y tendra que volver a intentarlo hasta conseguir sus propsitos. La msica suave que sala del gramfono envolva los muebles en penumbra. La lmpara de pie slo iluminaba el silln donde estaba sentada ella y una parte de la mesita sobre la cual poda adivinarse la labor inacabada. l, instalado en el silln de enfrente, se peinaba el bigote con la ua del meique mientras se deca una vez ms que tena que volver a intentarlo. Ella lo miraba, interrogante. Las agujas de hacer punto atravesaban sin compasin el ovillo de lana y el jersey empezado; apuntaban hacia arriba como si se burlasen de los dos. Se oy el reloj de la sala grande que dejaba deslizar once campanadas. Las dos criadas, Amalia y Amelia, uniformadas, haban ido ya a desearles buenas noches, si no necesitan nada ms... "No, pueden retirarse", haba dicho la seora con aire cansado y displicente y, en cuanto salieron, volvi a mirar a su lfred; intua que, a partir de esa noche, ya nada sera igual. l, cabeza inclinada, ojos fijos en las agujas, dijo sin decirlo: "Hasta cundo va a durar esto?" Y ella, muda, con la boca cerrada, le invit a hablar. l se apresur a sentarse a su lado y mientras tomaba sus manos entre las suyas se le escap un "Pilarn, nia!" Y Pilar Martnez, convertida desde haca mucho tiempo por obra y gracia del sacramento del matrimonio en seora Boix, sonri, baj la cabeza y ocult aquella debilidad con una mueca. La Pilarn que l evocaba se haba perdido entre la agitacin que l mostraba ante otras mujeres, y a la nia la haban ahogado las mentiras que no pudo digerir y que recordaba noche tras noche cuando, como ahora, coga las agujas y el jersey para simular que haca punto de media. "No!, por favor, hoy no!" Intentando hacerle entender que a partir de ahora todo cambiara, le arranc la labor de las manos y se arrodill delante de ella: "Ya s que tena que habrtelo dicho hace muchos aos. Lo que no s es si llego a tiempo: perdname!" Fuera, los tilos del paseo que separaba la torre del director de la de los amos soltaban un aroma reparador que se mezclaba con el de los pinos que configuraban el bosquecillo de detrs. El olor de aquel anochecer de mediados de junio entraba por el ventanal del saln pequeo y celebraba la nica palabra que Pilarn haca aos que esperaba or: "Perdname..." Y le acarici la cabeza y los cuatro cabellos que le quedaban mientras l esconda la cara en su falda. Una falda que haba esperado en vano acoger a un hijo. Aunque lo hubiese soado durante tanto tiempo. Aunque la pasin y la impaciencia por tenerlo a menudo le hubiesen hecho olvidar el agradecimiento que deba a su lfred por haberla sacado de la miseria en que haba estado inmersa su vida. Aunque l se hubiese visto obligado a enfrentarse a sus paps para defenderla. La ausencia de hijos se convirti en una obsesin que l intentaba paliar llevndola a todos los mdicos que les recomendaban. Y la miraba atento, comprensivo, mientras le deca "Pilarn, cario!, yo te quiero a ti y no a unos hijos hipotticos que tal vez nunca llegarn". En una de las pocas ocasiones en que haba visto a sus suegros, mientras ella les comentaba el diagnstico del ltimo mdico que la haba visitado segn el doctor, no haba motivo alguno que le impidiese quedarse embarazada, observ cierta irona en la cara de la mam de lfred. Y quiz no le habra hecho caso aquella seora siempre era as de desagradable de no haber sido por el nerviosismo que ocasion este hecho a su marido. Los mir a los dos, inquieta, desconcertada. Y su suegra, como si hubiera esperado ese momento desde haca mucho tiempo, le dio dos golpecitos en la mejilla y le

dijo: "Oye, mona, me parece que mi hijo todava tiene que contarte varias cosillas". Y se fue, cogida del brazo de su marido, dejando tras ella el rastro de un denso perfume. Tard mucho en saber qu le haba dolido ms, si el olor de aquel perfume o el hecho de que su marido le hubiese ocultado que unas malditas paperas que sufri en la adolescencia le impedan ahora dejar a su mujer embarazada. Le cost arrancarle la verdad. "No te lo haba contado dijo de mala gana porque yo nunca me lo he credo. Qu saben, los mdicos!" l era muy hombre!, deca. "Soy un hombre de pies a cabeza! volva a decir t lo sabes mejor que nadie". Durante un tiempo estuvo desconocido. Iba de un lado a otro, inseguro, aturdido, tembloroso; levantaba la voz, callaba de pronto; no saba, no quera aceptar la realidad. Y ella no poda olvidar las visitas a los mdicos, los tratamientos a los que se haba tenido que someter, las ilusiones frustradas y, sobre todo, la certidumbre de que aquellos hijos no llegaran nunca. Nunca. Y sinti que ya slo le quedaban fuerzas para odiarlo. Todas las noches aceptaba que le demostrase que era muy hombre para poder odiarlo ms todava. Y, cuando crea que era imposible ser ms infeliz, descubri que su lfred ya no tena bastante con ella para reafirmarse en la teora del macho. Y escarb dentro de s misma buscando eso que llaman dignidad para rechazarlo. No es eso lo que habra hecho una seora? Pero ella no era una seora. No la haban educado para serlo. Y tuvo que admitir que no bastaba con los vestidos, las joyas ni las visitas tres veces por semana a la peluquera para ser una seora de verdad. Ella necesitaba a su marido. Necesitaba sentirlo suyo. Suyo! Aunque fuera despus de salir estrujado de otros brazos. Necesitaba oler el deseo que desprenda su cuerpo empapado de sudor, imaginarse que en el fondo la quera a ella y solo a ella. Necesitaba creer que aquellos estrujones servan para aumentar el ardor, la pasin que senta por su Pilarn. Y habra querido odiarlo y desearlo a la vez para poder perdonarlo despus. Y ms cuando l se le acercaba y le deca "Pilarn, nia!", y le quitaba la ropa y le pona la cabeza en la falda y le haca todo aquello que no le haba hecho nunca nadie. Hasta que reapareci en sus vidas la seora Viladomat para ofrecerle a su lfred la direccin de una fbrica que tenan en un rincn del mundo. Las condiciones eran tan extraordinarias buen sueldo, torre, coche, chfer, servicio a su disposicin que no pudieron negarse. Y ella enseguida vio en aquel ofrecimiento una buena oportunidad para rehacer la situacin. Lejos de la ciudad, tal vez su lfred olvidara sus caprichos, o al menos no tendra tantas ocasiones de ejercerlos. Aunque estuviesen atados por una fuerza que los empujaba uno al otro, uno contra el otro, y los condenaba a la flagelacin del alma, tal vez podran volver a empezar..., volver a empezar... Quera creer..., no, estaba convencida de que se merecan otra oportunidad. Al principio, la nueva vida los deslumbr a los dos. Ni en sus mejores sueos haban pensado que tendran el universo a sus pies. El poder que derivaba del cargo provocaba sonrisas, reverencias y consideraciones a porrillo entre los mayordomos y encargados con sus seoras incluidas, pasando por el mosn, la madre superiora, la comunidad y el resto de los mortales que habitaban en aquel sitio perdido mal llamado Colonia. Sin embargo, la ilusin de empezar de nuevo dur poco. Pronto pudo comprobar que en todas partes hay pelanduscas que se abren de piernas a cambio de unas medias finas y tuvo que volver a replanterselo todo. Ahora, ella era para todo el mundo una seora. Una seora! Distinguida. Respetada. Importante. Y se entretena contando las pulseras que le haba regalado su lfred cada vez que quera hacerse perdonar. Su tintineo le recordaba lo que habra preferido olvidar. Y empez a colaborar en todas las obras benficas que se le presentaban. Una vez por semana se reuna en el saln pequeo con las seoras de los mayordomos y de los encargados, organizaban tmbolas para el Domund y confeccionaban labores para poder ofrecerlas a los necesitados. Lo hacan con entusiasmo y dedicacin, aunque algunas malas lenguas hubiesen dicho ms de una vez que las piezas que salan de las

generosas manos de tan distinguidas seoras, y que servan para cubrir la desnudez de los ms pobres, tambin servan en el fondo para tapar sus propias miserias. Con el tiempo, ya se haba acostumbrado a convivir con desagradecidos. En una ocasin, la seora Gumfaus se olvid encima de la mesita un jersey que tena empezado para un recin nacido. Por la noche, cuando entr su lfred y lo vio, le cambi la cara y la cogi por las muecas con los ojos desorbitados: "Ests, ests...?" An no saba qu demonio la hizo callar. La venganza es un plato que hay que servir fro, dicen. Y ella, aprovechando el regalo que le ofreca la casualidad, sigui muda, inflexible. Ese silencio abri una nueva brecha en su complicada relacin y a ella la llev a sacar unas conclusiones decepcionantes: si l crea que estaba embarazada y no se alegraba de ello era porque saba con certeza que no poda ser l el responsable. Y las excusas que le haba dado y que ella, muy en el fondo, an a veces quera creer, se estrellaron contra aquella realidad chapucera y significativa. Y cuando la evidencia aclar el malentendido y l volvi a acercarse, suave, humilde, conciliador, ella lo recibi con la indulgencia de siempre, pero dej la labor a medio hacer encima de la mesita. Aunque a veces, en un ataque de ira, l la haba tirado al suelo, al da siguiente volva a encontrarla en su sitio, impasible, desafiadora. Y l tuvo que aceptar con resignacin que la inutilidad del jersey le recordase lo que nunca podra ser. Hasta el da de hoy. Cuando se levantaron por la maana, antes de lo que tenan por costumbre, los dos saban que aquel iba a ser un da diferente. Vestidos de luto riguroso, subieron al coche bajo la mirada del chfer uniforme gris, gorra de plato del mismo color, que los esperaba para llevarlos a Barcelona. Los funerales por la seora Viladomat eran a las diez en punto. Les haba sorprendido la noticia. Aunque la escasa salud de la seora era un secreto a voces, y aun sabiendo que se haba agravado, no podan imaginar un desenlace tan inminente. Al anochecer, despus de dejar atrs un da de conmocin, atravesaban el portal de la torre ante las dos criadas reverenciosas: "Slo tomaremos una infusin en el saln pequeo", dijo la seora, plida, vestida an de luto riguroso. Se sentaron uno delante de la otra y, bebiendo a sorbos, con palabras breves, sentidas, compartieron la tristeza y la reflexin que suele despertar la muerte de una persona conocida. Era toda una dama dijo l cuando ya haba oscurecido. S admiti ella, una gran dama. No quera aceptar que eso era lo que ms le escoca. Como tampoco le haba gustado el inters que haba mostrado en ofrecerle el trabajo a su lfred. Siempre le haba parecido excesivo. Durante un tiempo la corroyeron las dudas, hasta que intuy que no era el tipo de mujer que poda inspirar una pasin a su marido. Aunque nunca pudo entender la complicidad que se adivinaba entre ellos dos. Y hoy haba visto a la gran dama por ltima vez y, a pesar de la frialdad inmvil que desprenda la barba levantada, la boca cerrada , le hizo temer que no era inofensiva del todo. Tambin compartieron la actitud de dolor, la tristeza que contagiaba el seor Viladomat. Se queran de verdad dijo l, yendo de un lado a otro. S acept ella, me ha impresionado mucho su desconsuelo. Y Montserrat era tan joven todava! No tanto. Tena cinco ms que yo...

Tienes razn, tienes razn reflexionaba. Era de mi edad. Y se qued pensativo. En qu piensas? Nada, una tontera. Baj la cabeza. Se me ha ocurrido ahora de pronto... que... ella tena un paquete de acciones importante. No s si... Quieres decir que no se las habr dejado a su marido? No creo. En los ltimos tiempos a l la empresa no le interesaba mucho. Y ella estaba deslumbrada por el sobrino... Y te parece que eso puede perjudicarte? No..., bueno, no lo s. Pero no hablemos de eso, eh? Hoy, no. Hoy es... especial... Y se miraron. l se desabroch dos botones del chaleco que lo oprima. Ella se frot un ojo con mucho cuidado para no echar a perder los restos de pintura tras un da lleno de agitaciones inesperadas. Los aos no perdonan. l se levant y puso en marcha el gramfono. Despus de unos cuantos chasquidos empez a sonar una sinfona de Schubert, la que haba aprendido a escuchar al lado de sus paps en momentos solemnes. Y, sealados por unas agujas de hacer punto que todava pinchaban, fueron desgranando los pros y los contras de una relacin que a menudo haba sido irrespirable, hasta que l dijo "Perdname!", y a ella le pareci que la msica que envolva la sala era ms melodiosa que nunca mientras lo acariciaba con la seguridad de que hoy podan empezar una nueva etapa. La visin de la dama plida, de cera, y la urgencia por normalizar el presente les haca ser benvolos con el pasado. Conscientes de que los aos no perdonan, a l se le escap: " Y quin sabe si nos queda poco futuro". "Eso no lo digas!" , se quej ella mientras le recordaba que solo faltaban seis meses para su jubilacin. "Nos espera una nueva vida lejos de aqu y estoy segura de que ser larga y plcida y..." Las cosas haban cambiado tanto en la Colonia en los ltimos aos que el hecho de verse obligados a irse, algo que siempre haba temido, se haba convertido en un deseo. Y se sorprendi a s misma diciendo con sinceridad: "Me muero de ganas de que llegue ese da!" "Yo tambin" , dijo l, ocultando la inquietud que le provocaban los ltimos acontecimientos de la fbrica y que le haban vuelto a la memoria en aquel instante. La muerte de la seora haba sido solo un parntesis; al da siguiente tendra que volver a enfrentarse con las exigencias de unos y las incomprensiones de los otros. Y l en medio. Sin el consejo ni la ayuda del amo, del amigo. Pobre. Hoy le pareca imposible que en alguna ocasin hubiera podido envidiarlo. Tengo tantas ganas de irme! volvi a decir ella, no podramos adelantarlo? Y sin esperar respuesta: Hoy, cuando hemos pasado por el paseo de Gracia despus del entierro, he visto una casa en venta y he pensado que quiz... Huy, no corras tanto! Quieres decir que no podemos permitrnoslo? Supongo que s... S, en realidad, s! Pues a qu esperamos? Maana a primera hora podemos volver a Barcelona y... Maana tengo unos asuntos muy urgentes por resolver...

Y son ms importantes que...? He dicho urgentes. Le acarici con dos dedos la mejilla maquillada mientras esbozaba una media sonrisa. Slo urgentes... Ella lo mir fijamente y se inquiet. En el fondo de los ojos de su lfred vio un miedo que no conoca. Pasa algo...? Nada por lo que tengas que preocuparte... Ests seguro...? Del todo! Estaba ms seguro que nunca. Y la contempl. De qu color tendra los cabellos, ahora? A l ya se le haban vuelto grises. Pero ella haca tantos aos que se tea! Y las arrugas, tapadas a la fuerza con la capa de pintura que a aquella hora empezaba a decaer, no tenan nada que ver con la cara de la chiquilla que descubri escondida detrs de la puerta en una de las visitas que haca a menudo a Loli. Loli era de ese tipo de mujeres que te consuelan de todos los desasosiegos sin hacer preguntas. Tampoco l, ese da, le pregunt quin era aquella preciosidad que corri a esconderse en cuanto lo vio. Y aunque pensaba en ella a menudo, tard mucho en volver a verla. Se encontraron en el rellano de la escalera, delante de la puerta; ella acababa de salir cuando l entraba bajo la mirada inexplicablemente arisca de la duea. Al cabo de un rato, cuando las manos de Loli lo llevaban por los caminos de siempre con la suavidad acostumbrada y a l se le ocurri preguntarle por la chiquilla, por la preciosidad que haba visto en el rellano, ella, con una de sus manos amorosas desamparado como se encontraba en aquel momento, lo agarr por donde ms duele y le dijo: "Esa chiquilla, como dices t, ni mirarla!, me has entendido?" , y enroscaba la mano, convertida en llave inglesa. "Me has entendido?" l, con grandes esfuerzos, pudo asentir con la cabeza. An tard unos meses en saber que la preciosidad que le impeda dormir por las noches y que le haba cambiado las costumbres y la vida era la hija de aquella mujer que, de un da para otro, le cerr la puerta de su casa. Aunque al final Loli fue la nica que estuvo de acuerdo con su boda. Antes, sin embargo, les haba anunciado que volva a Jan, su tierra aorada. Cosa que l le agradeci. Y tuvo que reconocer que Loli Martnez, en el fondo, era una gran seora. Y volvi a observar a su Pilarn. De la chiquilla quedaba todava una sensualidad que siempre haba querido ocultar sin conseguirlo. Una manera de mover la boca en la que, cuando lo haca como ahora, l vea el anuncio de las promesas de antes. Pero es cierto que los aos no pasan en balde. Y, hoy, lo ms importante para l era tenerla a su lado. Tenerla! Sentirla tibia, acogedora, viva. Viva! Y que lo mirase con aquellos ojos que saban perdonar. Ella cogi la labor inacabada, desclav las agujas y empez a descorrer los puntos del jersey; con gesto elegante, soltaba la lana que caa al suelo culebreando. El hilo, ayudado por la memoria, conservaba los rizos de antes resistindose a dejar de ser. Mientras tanto, l, con parsimonia, lo devanaba.

CAPTULO 4 Devanaba. Venga a devanar. El hilo spero de los recuerdos se le haba enrollado en el
pecho. El ahogo era inevitable. Las paredes hmedas, desconchadas, de un color ocre empolvado, tampoco ayudaban mucho. Se acerc a la raqutica ventana, se agarr a la reja y abra la boca como si necesitase ms aire del que poda albergar. Tena que ponerse de puntillas para llegar a los barrotes y las suelas de las alpargatas, arregladas ms de una vez, se resistan a doblarse. "Me cago en mis muertos, algn da me har dao y no se enterar nadie!" Aquellas brujas slo entraban para avisarlo a la hora de las comidas, si es que la bazofia que coman poda llamarse as. Y el domingo a primera hora le enviaban al jardinero, que lo obligaba a poner los pies en remojo en una palangana, a cambiarse de ropa y afeitarse para ir a misa, sin contar el rosario de despus de la cena. Y mira que se lo dijo cuando lo encerraron, que no quera saber nada ms de esa gentuza, que estaba de padrenuestros y de avemaras hasta el gorro, que haba tenido ya bastante con toda una vida de arrastrarse por la Colonia. Pero qu iba a hacer l si por lo visto las monjas eran las nicas que cuidaban a viejos solos y ofuscados como l? Qu poda hacer si se lo llevaron a una ciudad que no conoca, hmeda y ruidosa, y lo obligaron a vivir entre esas cuatro paredes que daban la espalda al sol? Y echaba de menos su casita entre los pinos, el aroma de la noche, el banco de delante de la chimenea, con la bota y los tragos de vino, la rubia del calendario con su generosa pechera, la boca abierta, sonriente, invitndolo a..., a soar, a vivir! Y hasta eso le quitaron cuando lo llevaron all. Lo primero que hizo la sor Brgida de los co... fue registrarle la maleta y, cuando encontr el calendario, a punto estuvo de arrancarse los ojos de tanto santiguarse. Aterrada, se fue corriendo a buscar ayuda. Cuando volvi, entre dos guardias civiles con toca y escapularios, le dijo que aquella cartulina oscurecida y llena de cagadas de mosca era una indecencia, que la mujer que se vislumbraba era una incitacin al pecado y que tena suerte de haber llegado all porque lo ayudaran a redimirse. Rompi el calendario delante de l; hizo jirones aquella pechera generosa, la boca carnosa, las largas piernas, el vestido ondeante que ella aguantaba como si no quisiese hacerlo..., los sueos, la vida. Al cabo de poco tiempo supo que haban encontrado muerta a la rubia del calendario en su casa y que todo el mundo la lloraba. l, no. Ya se haba acostumbrado a verla, a sentirla sin que estuviera. Y le envidiaba la manera de irse. S. Al menos ella podra ser joven para siempre. Mene la cabeza. Tan diferente de Quitria. Pero, sobre todo, lo que ms echaba de menos..., y se tap los odos para no or el ltimo relincho. Bernat! dijo sor Brgida desde la puerta, tiene visita... Ahora? Observ la poca luz que vena de la ventana. Es demasiado tarde... Pero, hombre de Dios, si solo son las tres... Llueve? Volvi a mirar hacia los barrotes. No, solo est un poco nublado. Ay, Seor, Seor. Si quisiese salir al patio como todo el mundo sabra qu tiempo hace...

Ya estoy bien aqu, yo. No se me ha perdido nada en un patio amurallado. Tiene miedo de que me escape, no? Ya le dije que no volvera a hacerlo... Claro que s...! Sin soltar la manecilla de la puerta. Qu, le digo a la visita que pase? No..., no tengo ganas de ver a nadie. Pero si es un seor muy agradable. Adems, me parece que ha venido alguna que otra vez... Levant la cabeza. Mir la reja de la ventana. Mir el hbito negro parado como un poste formando una barrera en la puerta. Y, aunque respiraba mejor si se distraa hablando, dudaba. Quin es...? Me parece que se llama... Palau... Palau... De acuerdo, pero yo no voy a la sala de visitas, eh? Que suba l si quiere... Ay, Bernat, Bernat! No s si eso es posible... Y se fue cerrando poco a poco, sin hacer ruido. Cuando la monja se hubo ido, se mir los pantalones apedazados en las rodillas, la camisa descolorida y los puos desgastados, y se pas la mano por la cara; la barba deba de ser como mnimo... de cinco o seis das. Se ech la gorra hacia atrs al tiempo que se rascaba la cabeza. Para visitas estaba l. "Me importan un rbano las visitas!" Qu querra Climent? Ni se acordaba del tiempo que haca que no lo vea. Tena razn la monja; haba ido alguna vez. Un par, tal vez? S. Un par. Poco despus de que lo encerraran. Despus, nunca ms. Ni l ni nadie de la Colonia. Y an gracias. Climent fue el nico que haba ido a verlo a esa crcel a la que llaman asilo. Y ahora se arrepenta de haberle dicho a la monja que lo hiciese subir. De qu hablaran? Ni siquiera se vea capaz de echar una partida de tute. All encerrado, apenas saba nada de lo que pasaba en el mundo. Y las cosas de antes, las que recordaba, no poda contarlas a nadie. A nadie! Si hubiese sabido callar a tiempo, tal vez no lo habran encerrado. Al or los crujidos de la puerta se volvi y el pase, pase de la monja lo dej clavado en el suelo. Hola... Climent solo dio un paso adelante. Qu carajo haces aqu? De pie, rgido, junto a la cama, sin moverse. He venido... Eso ya lo veo, pero... por qu? Haba cambiado tanto, aquel chico! Cmo ests? De puta madre. Qu quieres? Verte... No se lo crea. Nadie vena de tan lejos despus de tanto tiempo solo para verlo. Qu quera? Qu quera un seor hecho y derecho porque se haba vuelto un seor, qu quera de un perdulario como l?

Slo... verme...? Lo mir de reojo. Bueno, en realidad..., en realidad... necesito que me ayudes... Eso s que era para rer. Rer, rer y rer! Hasta que se le secase la garganta. Hasta que las paredes se cayesen a pedazos. Hasta que el seor visitante se fuera, confuso, diciendo qu puede esperarse de un sonado como este? Pero no movi ni un solo msculo de la cara. Se qued inmvil junto a la cama. De pie. Rgido. Se palp la barba de cinco, quiz... seis das, y sonri. Que te ayude... yo? S... Te res de m o qu? Me has visto bien? T crees que con esta pinta puedo ayudar a alguien? Con dos zancadas Climent se le plant delante. Lo oblig a sentarse en la cama y l se sent a su lado. Desde cundo no tienes noticias de la Colonia? Huy, para noticias estaba l. Los aos y el vino le haban jugado una mala pasada. A menudo ni siquiera se acordaba de lo que haba comido para almorzar. El pasado le llenaba todos los rincones del cerebro y no le caba nada ms. Yo slo s cosas de antes. Por eso te necesito dijo Climent. Hblame de cosas de antes... Dud antes de decir : Qu recuerdas del da del incendio? Qu recuerdas del da del incendio...? Del da del incendio..., del incendio..., el incendio!, "Vaya, conque era eso, cabrn. Para eso has venido? T tambin quieres araarme las tripas? Qu queris entre todos, eh? Mi alma?" Y se levant con el dedo apuntando a la puerta. Vete. Fuera... fuera! Climent tambin se levant, aturdido. Y vio como Bernat abra la boca como si no pudiese respirar, agarrado a la reja con grandes esfuerzos. Qu te pasa? Asustado. Voy a avisar a las monjas... No..., no hace falta... Se solt. La boca abierta, con una respiracin que dola orla. Ya est..., ya se me ha pasado..., pero preferira que te fueras. Por favor, te pido que me escuches. Slo hablaremos de lo que t quieras. Por favor... No tengo ganas de hablar de nada... De acuerdo, de acuerdo. Pues escchame solo cinco minutos..., cinco..., por favor. Por los buenos momentos que pasamos juntos... Como en una nebulosa se le apareci Climent Palau convertido de la noche a la maana

en todo un seor escribiente principal, y lo vea los sbados por la noche, en el caf, pasando por delante de las mesas de los mayordomos y los encargados para ir a sentarse a la del cartero-vigilante-basurero. No le haba dicho nunca cmo lo halagaba y enorgulleca esa actitud. Tampoco le habl nunca del abrazo de aquel da. No. Nunca se lo haba dicho, a pesar de que fue lo nico bueno que se llev de la Colonia. Y todava lo conservaba. Dentro. Muy adentro. Senta los brazos que le rodeaban la espalda con firmeza clida, senta el crujido de huesos empujando la ansiedad hasta echarla fuera. Slo el calor de aquel abrazo lo haba acompaado en aquel sitio fro, hmedo y oscuro, lleno de olores desconocidos y tristes. No le dijo nunca que ese abrazo, que lo cogi desprevenido, le apuntal el corazn y evit que cayese al vaco mientras, sin fuerzas para poder corresponderle, con la cara empapada de lgrimas, iba repitiendo: "Se me ha muerto la Morena..., se me ha muerto la Morena..." Y dejaba que el abrazo..., el nico, lo envolviese. El nico. Ni siquiera recordaba, hasta donde le alcanzaba la memoria, que su madre lo hubiese abrazado nunca. Y no se lo dijo ni una sola vez. Tampoco hoy, pero volvi a sentarse en la cama para escucharlo. Climent tuvo dificultades para empezar desde un principio y contarle el entramado de los ltimos acontecimientos, hablarle de la estafa y de sus consecuencias y aceptar que haba hecho la vista gorda durante tantos aos. A medida que se lo iba contando, la visin de aquel hombre vencido por la vida y por las injusticias lo haca sentir ms culpable. Esa conciencia que a menudo le plantaba cara sin permiso, ahora lo obligaba a hacer reflexiones poco oportunas y permita que las dudas lo ahogasen ms de lo que estaba preparado para soportar. Y se deca que tal vez se lo mereca, que lo que le pasaba le estaba bien empleado; seguramente era el resultado de su mala gestin, seguramente habra tenido que ser ms decidido y cortar por lo sano, tal vez si Isidre no hubiese tenido el accidente. Eso no lo digas! dijo Bernat al cabo de mucho rato de escucharlo, t no tienes nada que ver. No sabes de la misa la mitad. Y baj la cara; frotndose las rodillas con las manos y balanceando la espalda, convulso, con la voz entrecortada deca: Isidre no muri de accidente..., a Isidre lo mataron! No era la primera vez que haca esta afirmacin, pens Climent mientras lo escuchaba, sereno. Y, como las otras veces, le pareci desconcertante, difcil de creer, aunque desde la ltima conversacin con el seor Boix no poda quitrselo de la cabeza. l necesitaba saber qu haba de verdad en esas acusaciones. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa que lo ayudase a esclarecer el maldito intrngulis. El antiguo vigilante de la Colonia sigui, sin mirarlo: La culpa es ma, slo ma... y an lo llevo aqu..., aqu..." Y se golpeaba el pecho. "Durante todos estos aos he callado. Vi sufrir a Teresa y a sus hijos, tambin vi sufrir a Quitria o lo poco que quedaba de ella. Vi aquellos ojos extraviados, repletos de preguntas, y yo segua mudo..., siempre callando... Porque yo..., yo..., me oyes bien?, yo mat a Isidre..., yo lo mat..., s, yo lo mat...!" Climent lo observaba, inquieto. Seguramente no haba sido buena idea ir a verlo, seguramente tenan razn cuando decan que se haba trastornado. Y se dio cuenta de que al hombre que tena delante, desencajado, con los ojos desorbitados, no le haca ningn bien su presencia y mucho menos el interrogatorio, y se levant. No!, no te muevas. Sintate, sintate. Ahora soy yo quien te dice que me escuches. Me has pedido ayuda. No s si puedo ayudarte, pero s que quiero que me escuches, necesito que me escuches. Los ojos hmedos, la garganta seca. Tuvo que hacer un esfuerzo para continuar: El fuego no fue un accidente, lo provocaron, mejor dicho: yo lo provoqu! Y le enseaba las manos agrietadas de dedos como sarmientos. Con estas manos llev los bidones de gasolina y la esparc por los almacenes, y, desde fuera ojal me hubiera quedado dentro!, lanc una tea encendida se tap la cara. Tuve que esperar para

ver si se encenda y, despus de devolver los bidones a su sitio, hu corriendo, como un ladrn, como un criminal, como lo que soy, y al llegar a casa, una fuerza me oblig a volverme y, desde arriba, oculto entre las alheas, vi las llamaradas que salan por las ventanas; an hoy oigo los estallidos de las ventanas cuando los cristales caan a pedazos, y no puedo dormir. Sorprendido, intentando ocultar la angustia que le produca la confesin del amigo y confidente de otros tiempos, Climent se dej caer sobre la cama. Intuy que aquel hombre abatido, sin nimo ni ganas de vivir, deca la verdad. Y no entenda nada. Por qu, por qu, por qu...? Bernat lo mir cara a cara por primera vez: No s si siempre hay un porqu en todo lo que hacemos. En mi caso s, y viene de mucho antes, de cuando todava viva mi madre. Y le pregunt si se acordaba de que ella, aos atrs, haba tenido a su cargo la torre de los amos. Climent neg con la cabeza. l deba de ser muy pequeo, pero s que lo haba odo contar alguna vez. Y no te haba dicho nunca sigui Bernat, que de un da a otro le comunicaron que Adela ocupara su sitio y que a ella la echaban? Climent volvi a decir que no. Bernat estaba convencido de que su madre, que haba crecido en una casa de campo, si la obligaban a dejar la torre de los amos para encerrarse en un piso, caera enferma. Y as se lo comunic al seor Boix. Y el director, con ese aire de perdonavidas que haba tenido siempre, lo mir de arriba abajo y le advirti que poda darse con un canto en los dientes de que no la echase de la Colonia. "Lo que ha hecho es imperdonable!", solt como una sentencia. Y entonces fue cuando le dijo que su madre era una bo... que beba, que una vez que el seor Viladomat fue a la torre sin avisar, la encontr en la habitacin de la seora, tumbada en la cama con una botella de vino, bebiendo, sonriente, descontrolada, y que el amo le comunic que no quera volver a verla. l se qued helado. Imagnate! Su madre no le haba contado nada de todo esto. Solo se quej de que no la queran porque haban encontrado a una ms joven. Ms tarde admiti que era verdad, que beba. Y a l le pareci que con ms motivo tena que conseguir que no la echaran; quera evitarle la vergenza de que se supiese en la Colonia por qu la despachaban. Y volvi a ver al seor Boix para pedirle clemencia. Su madre estaba muy arrepentida, le dijo, y dispuesta a corregirse. El director lo escuchaba como quien no escucha. En vano le asegur que no lo hara ms, que lo haba jurado. Le suplic que la perdonase. Todo pareca intil. Y, cuando ya se iba, convencido de que no tena remedio, el seor Boix lo llam y le dijo: "De quedarse en la torre para servir a los amos, ni hablar, pero... ech el cuerpo atrs con el balanceo de la silla, hay otra solucin. Sabe que el vigilante se jubila, no?" l asinti. "Si se ve capaz de ocupar su puesto con la misma eficacia y discrecin, el trabajo es suyo; como tendrn que ir a vivir a la caseta, lejos de miradas indiscretas, le ser ms fcil controlar a su madre". "Gracias, seor!" "Un error ms y los echo a los dos." "S, seor! cabezazo y reverencia, s, seor!, lo que usted mande!" Y, cuando se daba la vuelta para irse, le dijo: "Ah, y no olvide que ahora tambin estar a mi servicio personal y que... me debe una!" "S, seor! cabezazo y reverencia, s, seor!, gracias, seor, no se arrepentir; estar siempre dispuesto a lo que sea, lo que sea..." "Eso espero. Si necesito algn servicio especial se lo har saber."

Al principio, l estaba pendiente, a ver qu le mandaba hacer. Pas el tiempo y, como no le peda nada que no fuese propio de sus obligaciones, lleg a creer que se haba olvidado. Y acab por olvidarlo l tambin. Hizo una pausa para observar a Climent. Mientras se iba confesando, no le pas por alto el inters con que lo escuchaba ni el gesto de comprensin que le haba dedicado. Respir hondo y sigui: el jueves de la primera semana de marzo del 52, a media tarde, Gertrudis le llev un aviso del director; quera verlo aquel mismo da, por la noche, cuando todo el mundo hubiese salido del trabajo, hacia las once. A la hora sealada, atraves el almacn iluminado solo con las bombillas de la calle. Su luz, atenuada, penetraba con timidez por las ventanas sucias de borra. El olor a cola y a aceites sucios era ms denso en medio del silencio y la penumbra. Tuvo que guiarse por la raya de luz que se dibujaba debajo de la puerta del despacho. Cuando se quitaba la gorra, a punto de pedir permiso para entrar, oy un "adelante!" precipitado. Lo esperaba de pie, con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un habano que se consuma solo. Durante la entrevista no vio que le diese ni una sola calada. Con cara hermtica le dijo: "Tenemos una deuda pendiente, verdad?" l no se sorprendi. La visita a media tarde de la secretaria le haba dejado una especie de inquietud premonitoria, aunque no supiera de qu se trataba. Cuando lo supo, las piernas le flaquearon, la gorra le cay al suelo; l no poda hacer una cosa as, no era capaz, deca mientras la recoga... "No me venga con escrpulos rancios!, un trato es un trato, no?" "S, pero yo no saba que..." "Qu es lo que no saba? Que su madre tuvo una vejez digna gracias a que yo le tap las vergenzas y las miserias?, porque no me negar que el asunto se llev con tanta discrecin que no trascendi ni una sola palabra. No era eso lo que me suplic?" "S, s, seor." "Entonces? Una vida plcida y una muerte tranquila a cambio de un detalle de nada me parece un buen trato; yo cumpl mi parte, ahora le toca a usted". "S, s, seor, claro..., pero..." "Pero qu?, si son solo cuatro paredes, hombre! dijo el director, cuatro paredes y unos cuantos kilos de hilo. En conjunto, insignificancias!" l, escuchndolo con la cabeza gacha, se encoga. "No tiene que preocuparse de nada. Ahora no puedo entrar en detalles, pero tiene mi palabra de que es por el bien de la empresa y de los trabajadores". Lo mir de hito en hito: "Tiene que ser el sbado por la noche, cuando hayan salido todos; esperar a que el sereno vaya a hacer la ronda por la Colonia; que no lo vea nadie y que no haya heridos, me ha entendido? Aqu tiene la llave del garaje. Dentro, junto a la puerta, a mano izquierda, encontrar dos bidones de gasolina; espero que sea suficiente. Asegrese de que los almacenes ardan por los cuatro costados. Tiene que quedar arrasado. Una vez terminado el trabajo, devuelva los bidones a su sitio y, sobre todo, deje la puerta del garaje cerrada como la haya encontrado". Mientras el director le iba dando instrucciones, l se iba encogiendo, encogiendo... Al final solo supo decir: "Y... qu hago con la llave?" "Guardarla. Ya me la devolver el lunes". De lo que pas ms tarde, qu poda contarle que no supiese? La angustia hasta que los chillidos de la sirena resquebrajaron la noche y simulando que lo haban despertado corri a ayudar al sereno antes de que llegasen los hombres de arriba de la Colonia? O la rabia cuando vea al director con los mayordomos dando instrucciones para apagar el fuego, fingiendo sorpresa y conmocin? O la desesperacin del da siguiente por la maana al salir de misa cuando se encontr a Teresa y le dijo Sidro no ha vuelto? Durante mucho tiempo quiso convencerse de que no haba tenido ms remedio. Haba que pagar las deudas. Y quera consolarse recordando a su madre cuando le entraba la ansiedad del vino ahora ya saba qu tipo de ansiedad era. En medio de sus gritos, l tena que agradecerle al seor Boix que les hubiera permitido vivirlo juntos y solos all arriba, en la casita, lejos de los chismosos de la Colonia. Saba lo que haca, el cabrn del director, saba cmo poner el dedo en la llaga.

Climent iba asintiendo con la cabeza. S que lo saba. Desde luego que lo saba! Como un usurero de almas, se dedicaba a hacer pequeos favores. Y despus saba escoger el momento para cobrrselos con intereses. Y se acarici la frente intentando borrar la ltima conversacin que haba tenido con el director: "Haga el favor de sentarse! No me oye? Todava no he terminado!" Y l obedeci como cuando era pequeo y el maestro le golpeaba los dedos con el puntero. Mir a Bernat todava sentado, sin moverse. Quiz ms tranquilo, ms sereno? No, no era el momento. No poda contarle que el usurero de almas tambin haba traficado con la suya: "No he terminado! volva a decir. Cmo es que tiene usted tan mala memoria?" Y ahora se indignaba al recordar el cinismo con que le habl del da del incendio, acusndolo de unas barbaridades que no entenda: "Usted vio que Isidre bajaba a los archivos y no lo dijo a nadie". l se defenda: "Claro que lo dije!" "Demasiado tarde. Si hubiese avisado antes, a lo mejor habramos podido salvarlo, y eso no es todo segua el director: usted, despus, tambin baj a los archivos..." "No es verdad!" "Hay un testigo: Seraf Garcia lo vio y est dispuesto a atestiguarlo; durante todos estos aos ha callado porque yo se lo ped". "Es mentira!, no llegu a bajar a los archivos, el humo me impidi pasar del primer rellano..." "Ah, s?" "Y por qu no lo declar a la guardia civil en el interrogatorio que le hicieron como a todo el mundo?" "No lo s..., ms tarde, cuando pregunt por l me dijeron que lo haban visto en el despacho con usted, y eso me tranquiliz; no lo s, no le di ms importancia y deb olvidarlo, supongo. Estbamos todos tan aturdidos y..." "A quin le pregunt?" "No, no me acuerdo..." "Y espera que lo crea?" No entenda nada. A qu venan entonces todas aquellas acusaciones? Si haba sospechado de l, por qu no lo denunci? Por qu, en lugar de eso, hizo callar al supuesto testigo y a l le dio el cargo de Isidre? El seor Boix lo mir, cauto, burln: "Porque lo crea ms inteligente y pensaba que sera ms agradecido". "An ms?" , desafiante. Al director se le hincharon los ojos y las pequeas venas del interior se le volvieron rojas de golpe. "Cmo se atreve a provocarme? No ve que puedo hacer que lo metan en la crcel?" "Si tengo que ir a la crcel, no ir solo!" El seor Boix, con el cuerpo inclinado hacia delante, le apuntaba con el ndice de la mano derecha. "Usted no ha entendido de qu hablo, verdad? Hablo de matar a un hombre, seor provocador de mierda, hablo de tener la ocasin de ello: lo vieron bajar a los archivos. Hablo de tener un mvil: quera su trabajo y a su mujer." No, no poda ser cierto! Estaba soando. En cualquier momento se despertara y podra comprobar que todo haba sido una pesadilla! Pero ese momento no llegaba y el calvo barrigudo y asqueroso se peinaba el bigote recortado con la ua larga del meique y no callaba: "Todo el mundo sabe que siempre ha suspirado por Teresa, que se vean a escondidas y que Isidre le molestaba; si slo de tenerla cerca babeaba como un infeliz, si..." "Basta, basta, basta...! se dej caer en el silln. Qu es lo que quiere de m?" Sin dejar de peinarse el bigote, sonri. Bien arrellanado en el silln, dijo con voz oscura: "Es la primera pregunta inteligente que me ha hecho hoy, creo que nos entenderemos". Y abri un cajn, sac un sobre y lo dej encima de la mesa. "Aqu dentro hay una cantidad importante, es para usted". Con la cabeza gacha, sin mirar el sobre, tartamude: "A... a cambio de qu?" "A cambio de aceptar sus responsabilidades, slo eso. Ya le he dicho antes que ser mejor para todos. Tengo noticias fidedignas de que podremos recuperar una parte importante del hilo y de las piezas de tela que faltan. Me consta que, ante esta posibilidad, la junta de accionistas esperar antes de emprender acciones legales. No nos engaemos, lo que quieren es recuperar el gnero, no tienen inters en mandar a nadie a la crcel, de momento". Incrdulo, Climent lo mir con los ojos rebosantes de preguntas mientras el seor Boix, con aire conciliador, desgranaba respuestas. "Me exigen que se haga limpieza, y crame, crame que me ha costado llegar hasta aqu. Teniendo en cuenta los aos que hace que trabaja en la empresa, he conseguido que sean benvolos con usted. Se conformaran con que dejara el cargo y se fuese de la Colonia. Tiene que entenderlo: la reputacin de un contable tiene que ser inmaculada". Desde luego que lo entenda! Todo estaba claro: o

coga el dinero y se iba como un ladrn o estallara un escndalo que perjudicara a quien menos se lo mereca. Aunque sospechaba que acusarlo de asesinato, despus de tantos aos, no era tan sencillo como quera hacerle creer, slo imaginarse que se hablaba de ello, que se remova el pasado, que su nombre iba de boca en boca, le entraban escalofros. Aunque... haba algo dentro de l que lo empujaba a la rebelda... y si... el ofrecimiento del sobre le haca creer que tena alguna posibilidad, pero no... y si... Agobiado por las dudas se puso en pie mientras deca: "Tengo que pensrmelo. Cunto tiempo tengo?" "No mucho. Maana por la maana, a primera hora, quiero una respuesta". Al da siguiente, a primera hora, la noticia de la muerte repentina de la seora Viladomat trastorn a toda la Colonia. El director, muy afectado, evitando mirarlo, se cuid personalmente de dar instrucciones para organizar el viaje a Barcelona en autocar. La asistencia al funeral tena que ser masiva. l, que desde el primer momento se sinti ignorado, como si ya lo hubiesen echado de su puesto y de la Colonia, sin corresponder a la mirada clida y comprensiva de Gertrudis, sin decir nada a nadie y aprovechando que se suspendi toda actividad laboral, se dej llevar por un impulso y se dirigi hacia el cruce de la carretera. Habra querido cerrar los ojos y encontrarse lejos de all. Lejos. De la fbrica. De su casa. S, el camino hacia su casa tambin le pareca duro. La poca comprensin con que el da antes Matilde haba recibido la noticia lo incitaba a huir. Y no saba hacia dnde. Y le volva su antigua envidia hacia Quico y su bicicleta. Le habra gustado tenerla y pedalear, pedalear y desaparecer. El ruido que hizo el coche de lnea al detenerse le llev a tomar la decisin de subirse. Sin saber cmo, se encontr delante del asilo donde haban llevado a Bernat. Necesitaba verlo. Senta que lo necesitaba. A lo mejor era el nico que poda ayudarlo. Y lejos de aclararle las dudas, le haba sembrado ms todava. Aunque desde luego saba ms cosas del da del fuego, de la implicacin que haba tenido aquel hijo de... Y, adems, ahora tena un testimonio. Y volvi a mirar a Bernat. Haba cerrado los ojos como si durmiese. Estaba tan delgado, tan plido. Haba envejecido tanto! Haba pasado mucho tiempo desde que lo acompaaba a su casa porque no se aguantaba en pie y entre trago y trago de vino le haca confidencias de las que al da siguiente ni siquiera se acordaba. Una vez le dijo que haba visto muchas veces que el mosn se llevaba longanizas de la tienda escondidas en los bolsillos de la sotana. Ms tarde supo que tambin haba contado esa historia en la plaza, entre un corro de gente. Poco despus se dijo que se haba trastornado y no tardaron mucho en encerrarlo. Sin embargo, Manel nunca desminti la historia de las longanizas. Sonri a medias. Y ste era su testigo? Quin iba a creer a un testigo as? Qu poco le haba durado la rebelda! Y se puso en pie. Ya te vas? Bernat abri los ojos y tambin se levant. S..., se me ha hecho tarde... Me ha ido muy bien que vinieses a verme... A m tambin... De pronto, a Bernat le entr una ansiedad por saber cosas que desde haca mucho tiempo no haba sentido. Y se acord del seor Camps. l s que era un seor de verdad, quiz el nico al que llamaban as con justicia. Climent iba asintiendo con la cabeza. "Se jubil le dijo, l y su mujer se fueron a vivir con la hija que tenan casada en Francia. Por lo visto, la seora Margarida haca tiempo que se mora de ganas de poder hacerlo". Mientras tanto, iban dirigindose hacia la puerta. Por cierto, el otro da me acordaba insista Bernat, como si le doliese que se fuera, qu se ha hecho de Adela?

La llevaron a una especie de residencia... Ah, s? Por qu? Desde que el seor Viladomat cedi la gerencia a su sobrino, las cosas han cambiado mucho. l slo va un ratito por la tarde, ni siquiera pasaba por la torre, y decidieron cerrarla. Y como ella tampoco tena mucha salud, le aconsejaron que se fuera... Caramba, quin iba a decirlo! Tan valiente que se crea. No puedo decir que lo sienta. Bernat, no seas rencoroso. Todava te dura la mana...? No es solo mana. Mi madre siempre me haba advertido que esa mujer no era trigo limpio. Y tena toda la razn. Con aquel pauelo que llevaba en las manos y con el que siempre se tapaba la boca. A saber por qu se la tapaba. Ella tuvo la culpa de que me encerrasen. Ests seguro? Ella y el mosn... Y le cont que un anochecer que estaba en su casa, habiendo bebido ms de lo que le convena y mientras gritaba para espantar a los malos espritus que a menudo le invadan el alma, apareci Adela en el portal, aterrorizada, y sin decir ni po empez a santiguarse como si hubiera visto al demonio y despus, con la misma cara de espanto, se fue. Al da siguiente se le present el mosn. Rez sin pausa alguna la letana de "no es bueno vivir solo, estars mejor cuidado, lo hacemos por tu bien, con el tiempo nos lo agradecers" . Ni siquiera le pregunt si tena algo en contra. Al cabo de una semana, el chfer del amo fue a buscarlo con el coche del director, meti la maleta detrs y le dijo que se sentase a su lado con un "Vamos?" Fueron las nicas palabras que le dirigi en todo el camino. El olor a colonia de seor todava no se haba desvanecido, aunque el que la llevaba ya no estaba. Aspir con fuerza. Se le haba quedado impregnado en la camisa descolorida de puos gastados cuando lo abraz antes de irse. Un abrazo que quera conservar como el primero. Aunque algo dentro de l le deca que haba sido el ltimo.

CAPTULO 5 La ltima vez que haba tocado el timbre de aquella puerta, una criada malcarada a la
que no conoca de nada le haba dicho que el seor no estaba y que la seora no poda recibirla. Claro que las otras veces que haba llamado, aunque conoca a la criada, la respuesta haba sido ms o menos la misma. Pero hoy iba a ser diferente. Estaba convencida. Tena entendido que haca das que el seor no se mova de casa. Y la seora, la seora... esboz una mueca, la seora estaba muerta, muerta y enterrada. Haca ms de una semana. Por eso acept sin sorpresa que la criada malcarada la hiciese pasar a la salita y la invitase a sentarse, mientras ella, con la cabeza bien alta, se enjugaba la saliva del lado izquierdo de la boca, que no poda controlar. Tuvo que esperar un buen rato. Tanto le daba. Tena todo el tiempo del mundo. Haba pedido permiso a las hermanas de la residencia y le haban dado el da libre. Al or pasos, se puso de pie. Y as la encontr el seor, de pie y envarada, al revs que l, que con los hombros cados, arrastrando los pies, no levantaba los ojos del suelo. Buenos das. Dime, Adela... Adela se qued quieta. El ojo izquierdo, inmvil, no miraba a ninguna parte, y el derecho, inquieto, iba de un lado a otro sin perder detalle. Cmo puede cambiar tanto una persona en tan poco tiempo? Quin habra reconocido en aquel viejo decrpito al seor al que ella haba servido durante tantos aos en la torre de la Colonia y, mucho antes, en aquella misma casa? Buenos das..., seor Viladomat. No haba tenido ocasin de darle el psame... No haca falta que te molestases. Me hago cargo de que en tu situacin no puedes... No es molestia. Y s, s que puedo. Claro que puedo! Claro que poda! Ese era el temor que se vea reflejado en el rostro turbio, apagado, del amo de la casa. Poda estar all, poda hacerle doblar la espalda todava ms, poda sacudir su vida si se lo propona. Y a l ya no le quedaban fuerzas para aguantar las embestidas que anunciaba el ojo movedizo del lado derecho de la antigua criada. Y se sent, invitndola a hacer lo mismo. Durante aos le haban negado la entrada en aquella casa. Era una decisin que haba tomado l y ella estuvo de acuerdo con solo pensar en su mujer se le llenaban los ojos de lgrimas. Ella..., ella siempre estaba de acuerdo con todo lo que l decida. Y hoy, cuando le haban anunciado la visita de Adela, pens que era intil volver la espalda a un pasado que ya no poda hacer dao a nadie. Y repiti: Dime, Adela. Las manos temblorosas sobre las rodillas, con resignacin. En estos ltimos aos he llamado varias veces a la puerta de su casa... Lo s... Y hasta hoy no me haban dejado entrar...

Lo s... Y he tenido que esperar a que muriera la... Clmate, te lo ruego. Dejemos que ella descanse en paz. Se lo merece. Sufri mucho y... Y los dems? No sufrimos los dems? S, tal vez s. Pero, para l, la persona ms importante haba sido siempre su mujer, y baj la frente sin decir nada. De qu servira confesarle ahora la verdad? Aunque Adela ya saba la verdad. Siempre la intuy. Incluso cuando era una jovencita de poco ms de veinte aos y entr en aquella casa para ser la camarera principal de la seora. Una seora ms joven que ella, recin casada, con el proyecto de ser madre cuanto antes. Poco despus del nacimiento de su primognito, el seor se present un da en su habitacin a media noche y, con la excusa de que la seora haba quedado delicada despus del parto, le pidi si poda consolarlo de una ansiedad que le impeda dormir. Y a ella, despus de superar el desconcierto del primer momento, le gust tanto consolarlo que lo esperaba, impaciente, todas las noches, impregnada de aquel consuelo que l le agradeca con pequeos obsequios mientras le peda que no lo dijese a nadie. Fue a partir de entonces que su intuicin se encamin hacia la certidumbre. Y cuando oy dentro de s el revuelo de una vergenza que amenazaba con salir hacia fuera y el seor se apresur a devolverla a casa de su ta, al pueblo, con apenas cuatro cuartos y un par de promesas que nunca cumpli, se acab de convencer del todo. Y encima su ta la zurr por desvergonzada y por no haberle hecho caso, porque le dijo: "Estabas avisada Acaso no te acuerdas de lo que te dije yo de los seores? Qu te dije yo de ellos, eh? No te haba dicho que te guardases de ellos, eh? Y as es como has hecho caso a tu ta, que se dej la piel para convertirte en una mujer de provecho, eh? Que se lo jur a tu madre, pobrecilla, mientras mora desangrada cuando t naciste!" Cada vez que nombraba a los seores le soltaba un revs, cada vez que redondeaba la pregunta con un "eh?" le golpeaba el costillar, hasta que el corazn le dijo basta, y tena un corazn poco hablador. Sin embargo, despus de la paliza y el revuelo, su ta la ayud a buscar un sitio para esconder la vergenza y unos padres para su hijo. Ella estaba tan aturdida que iba diciendo que s a todo lo que ella le propona. No tom conciencia de lo que significaban aquellas propuestas hasta que se present en la casa donde se escondan ella y la criatura un hombre robusto con unas manos inmensas que, cuando intent quitarle el hijo, a ella le pareci que lo ahogara, y ech a correr campo a travs, aunque su ta le deca "Vuelve, vuelve, no tengas miedo. Es la persona con quien hemos cerrado el trato!" Cuando aquel hombre la atrap, tuvo que arrancarle al nio de un tirn para poder quitrselo, con tan mala suerte que ella se cay, choc con la cara contra una piedra angulosa y qued inconsciente. Cuando volvi en s, la ta le cont que le haban cosido la boca con grandes esfuerzos, pero que el ojo no se lo haban podido salvar. Y se puso el ndice sobre el labio: "Ssst, calla, no lo estropees todo ahora. Puedes estar contenta, hemos salvado la honra". Y con la boca mal cosida, sin ojo, sin hijo y con la honra intacta, volvieron a su casa. Llen el vaco del ojo con uno de cristal. Para pagarlo tuvo que ir dos inviernos a recoger aceitunas, y gracias a que su ta la ayud. No saba cmo llenar el vaco del hijo y se iba consumiendo mientras aprenda a enjugarse la saliva que la boca mal cosida no engulla, hasta que una maana de finales de aquel enero de 1918 recibi una carta de la seora Viladomat ofrecindole trabajo; se trataba de ocuparse de la torre que tenan en la Colonia. No saba si echarse a rer o a llorar. Cuando se fue de la casa de los seores a

toda prisa, le qued la duda de si la seora haba llegado a saber el motivo por el que se iba, pero entonces se dio cuenta de que no. Y se alegraba. La seora siempre haba sido amable con ella y, mientras dur aquello con el seor, a menudo se senta avergonzada, porque en el fondo saba que lo que haca no estaba bien. Por suerte, el trabajo no era para volver a la casa de Barcelona. Aunque, cuando supo que el seor ira a la torre una vez a la semana y tendra que verlo, estuvo a punto de rechazar la oferta. Suerte que su ta la hizo reaccionar asegurndole que era una buena oportunidad para dejar la intemperie de los campos, que no encontrara otra ocasin como aquella y que, con el tiempo, una se acostumbra a todo. Y se dej convencer. Nunca cont a nadie la ansiedad que sinti el primer da que tuvo que ponerse delante del seor con la boca mal cosida y, disimulando, se secaba la saliva con un pauelito blanco de encaje, impecable. Pero su ta tena razn: una se acostumbra a todo. Adems, l nunca hizo comentario alguno y la trataba como si acabase de conocerla aquel da, cosa que le agradeci. Y esperaba el mircoles con una mezcla de inquietud y excitacin y, aunque el amo fuese acompaado del seor Boix, preparaba la comida con mucho ahnco y pona la mesa con los cinco sentidos y, cuando llegaban, abra la puerta, reverenciosa, con la cofia y el delantal acabados de planchar. Un da supo por las criadas del director, Amalia y Amelia, que haca tiempo que a los seores se les haba muerto el nico hijo que tenan. Y compadeci a la seora y la respet y admir an ms. Senta que tenan una cosa en comn: las dos haban perdido un hijo. Las pocas veces que la seora iba a la torre, ella se esforzaba por hacerle agradable la estancia, a pesar de que su escasa salud, segn Amalia y Amelia, la haban vuelto distante y reservada con todo el mundo. Sin embargo, recordaba aquella poca con gran placidez. En la Colonia todos la trataban con respeto y consideracin, menos el vigilante y su madre, y ella nunca supo el porqu. Durante mucho tiempo las cosas fueron bien, descontando los aos de la guerra, cuando cerraron la torre y ella tuvo que irse a vivir al pueblo con su ta. Al terminar, todo se normaliz: el seor volvi a compartir mesa con el director los mircoles y le alababa los guisos con el tono fro y rutinario de antes, y ella tambin, como antes, se lo agradeca con una sonrisa humilde y complaciente. Eran las nicas palabras que intercambiaban una semana tras otra, un mes tras otro, y ella sospechaba que, de no haber sido por las informadoras habituales, quiz nunca se habra enterado de la llegada de un chico joven para ocupar el cargo de escribiente principal, ni de la rebelin que tuvo lugar en la fbrica porque le haban dado el cargo a un forastero, ni de los chismes que se urdieron a su alrededor. Ella lo escuchaba con el poco inters que despiertan las historias sobre personas y hechos que no conoces, hasta que dijeron que el chico era hijo de los porteros de la finca donde vivan los seores en Barcelona, los Claret. Saba bien quines eran los Claret: en los aos que sirvi a los seores en la ciudad se haba relacionado bastante con ellos, y eran demasiado viejos para tener hijos de la edad del forastero. Pero se call. Para llevar una casa de aquella categora, una tena que ser discreta, y ella haca tiempo que haba aprendido el oficio. Como tambin haba aprendido a esperar las oportunidades. Un mircoles de mediados de julio, el calor propici que el seor se fuera a descansar un rato despus de comer. Tras asegurarse de que al director no le faltaba nada lo haba dejado solo en la salita tomando caf, subi sin hacer ruido las escaleras que llevaban desde el saln grande a las habitaciones del primer piso; al llegar, llam con discrecin a la puerta de la habitacin del amo. Cuando l le dio permiso para entrar, una oleada de ansiedad le impidi abrir la puerta. Y la ansiedad se convirti en rabia y esta la llev a empujarla de golpe abrindola de par en par. El seor la esperaba de pie, junto a la cama, altivo, mientras se pona la americana. Sus miradas se cruzaron. La de ella, desafiante, acusadora, con el ojo derecho lleno de interrogantes. La de l, esquiva, queriendo aparentar una seguridad que no senta; y se dirigi presuroso a cerrar la puerta cuando

oy que ella soltaba: "Quin es Isidre Claret?" l se apoy en la puerta cerrada y se puso las manos en los bolsillos. "Por el bien de todos, ser mejor que no hagas preguntas; te recuerdo que ests aqu solo gracias a la generosidad de la seora". Ella se pas el pauelo de encaje por la boca, sin disimulo. "Quin es?", volvi a decir, alzando la voz. Haca ya tiempo que l esperaba, tema ese momento, haca tiempo que estaba convencido de que no tardara en llegar. Atraves la estancia hasta la puerta del balcn y encendi un cigarrillo mientras deca con voz spera: "Poco despus de irte t de mi casa, vino a verme tu ta para decirme que queras deshacerte de la criatura cuando naciese". Ella iba diciendo que no con la cabeza. l segua fumando de espaldas, sin mirarla: "Necesitabais dinero y unos padres que se ocupasen de l, y yo os proporcion ambas cosas". Ella no poda creerlo. "Usted me envi a aquel hombre para que me quitara el nio?" l, sin moverse, deca: "Intentamos hacerlo todo de acuerdo con tu ta. Fue ella quien lo propuso, y tienes que reconocer que fue lo mejor para l. Ahora es un hombre de provecho. Qu habra sido a tu lado?" Como un remolino que la engulla vio a su hijo, de pequeo, a la entrada de la casa de los porteros, con una rebanada de pan con chocolate, y a la vieja Claret ocupando su sitio mientras le tomaba las medidas para hacerle un jersey. Y tambin vea al amo mirndolo, acaricindole los cabellos rizados a escondidas de la seora. Y ella..., ella mientras tanto enloqueca pensando en el mala bestia que se lo haba llevado y en dnde poda estar. Y alz el puo. Cuando l se volvi para apagar el cigarrillo, slo pudo ver que se lo morda. "Clmate! le dijo. Y creme, es lo mejor que le poda pasar, no lo estropees ahora; slo depende de ti que ese chico pueda seguir siendo feliz". Ella abri la boca y la cerr masticando las palabras: "Y, en su opinin, qu tengo que hacer yo?" "Callar y agradecer a Dios que te haya permitido verlo convertido en un hombre con un gran futuro por delante. Ahora ya sabes que siempre he cuidado de l y que lo seguir haciendo". La rabia, la impotencia, la obligaron a escupir: "Tambin se habra cuidado de l si el otro no se le hubiese muerto?" l resopl para darle a entender que aquella conversacin ya duraba demasiado, y le dijo: "Sin duda, es un Viladomat". Dime, Adela. Era la tercera vez que la invitaba a explicarse. An no sabe para qu he venido? Desafindolo. No le gust el tono. Le recordaba demasiado aquella tarde de julio en la torre de la Colonia, cuando entr en su habitacin de mala manera y a l le cost tanto hacerla entrar en razn. Por suerte lo consigui y esa mujer acab aceptando que el silencio era la nica salida. Y habra ido todo bien de no haber sido por..., se le nublaron los ojos, por el accidente que arrebat la vida a... Por qu le costaba tanto pronunciar su nombre? Aun ahora le costaba. Fue un momento duro, muy duro, y delicado. Cuesta ocultar un dolor como ese sabiendo que si lo dejas aflorar podras causar otro mucho ms profundo a la persona que amas y que menos lo merece. Fue una poca de gran desasosiego. Recordaba la tensin que se cre cuando aquella infeliz que ahora estaba sentada delante de l le peda explicaciones en silencio, aunque al principio pareca que lo encajaba con resignacin. No fue hasta mucho tiempo despus que, de pronto, como si hubiese perdido el juicio, se present aqu, en su casa, exigiendo saber la verdad. Tuvo que dar las instrucciones pertinentes al seor Boix para que la encerrasen. Aunque en alguna ocasin haba burlado la vigilancia de las hermanas y se haba vuelto a presentar en su casa. Y todo eso ocurri en momentos muy difciles, precisamente cuando el estado de salud de su esposa era tan delicado que ya no poda moverse de la cama y l haba dejado la gerencia de la fbrica para dedicarle el resto de su vida. Suerte que haba tomado esa decisin. Suerte que todo este tiempo supo vivir para ella y slo para ella. Lo necesitaba para hacerse perdonar. Y saba que, por mucho que hiciera, nunca sera suficiente.

Cmo poda compensarla de haber perdido el hijo y la salud? Cmo poda compensarla de la tristeza que le consuma el alma por no poder volver a ser madre? Y l, slo l, tena la culpa. Porque estaba convencido de que Dios lo haba castigado por la vida pecaminosa que llevaba. l haba llenado su hogar cristiano de ignominia y de lujuria. Pero no lo haba hecho solo, no, sin con la ayuda de la mujer que ahora lo miraba con actitud rebelde y desafiante. Es verdad que l haba dado el primer paso arrastrado por las necesidades de un hombre en su situacin, pero despus, aquella descarada se haca la encontradiza en todos los rincones de la casa, provocndolo en los momentos ms imprevistos, y lo haca caer al abismo una y otra vez, hasta que... Sin embargo, Dios tambin le envi el castigo que mereca. Adems de perder un hijo, perdi todos los encantos que haba utilizado de manera tan indigna. Y tuvo que cubrirse la cara por siempre jams para ocultar la vergenza de un pasado del que tambin l tena que reconocerlo era responsable. Y todos los mircoles se enfrentaba a ello agradeciendo a Dios la ocasin que le haba concedido de poder cumplir su penitencia. Y la cumpla mirndola de hito en hito, frente a frente de aquel rostro tan poco agraciado, procurando ocultar la congoja que le provocaba tenerlo tan cerca. Y aquella congoja hoy se manifestaba con ms fuerza mientras le responda, abrumado por la situacin: No lo s. Por qu has venido? Seor Vicen Viladomat, ya es hora de que hablemos claro usted y yo. Sin rodeos. Me pidi que callase y yo lo hice, pero ha habido demasiadas mentiras en los ltimos aos... De qu mentiras me hablas...? Se senta tan cansado que le pareca que no podra aguantar mucho rato ms aquella conversacin. Sobre la muerte de mi... baj el tono, de nuestro hijo... Por fin se haba atrevido a decirlo, aunque fuese con un hilo de voz. Por favor, tienes que creerme!, fue un accidente! Aquel nuestro hijo lo haba conmocionado a pesar suyo. S que no fue un accidente... De dnde lo has sacado? De la misma persona que lo provoc cumpliendo rdenes de arriba, deca... Es mentira! Cmo puedes hacer caso a un viejo perturbado y borracho? Y se sujetaba las rodillas con las manos para ocultar el temblor de las piernas. Haba esperado tanto para llegar hasta aqu! Haba esperado tanto para verlo inseguro, tembloroso, acabado, que se qued quieta, callada, retrasando la respuesta. Quera que aquel momento no terminara nunca. Y lo mir con una sonrisa despectiva y amarga. Crea que la vieja perturbada era yo. Al menos eso es lo que se dijo en la Colonia cuando me queran encerrar. Como hicieron antes con Bernat... Apenas haca dos semanas que haba enterrado a su mujer, apenas se haba planteado siquiera que tendra que asumir su ausencia y ya llamaba a su puerta el verdugo del pasado, acusador, feroz, implacable. Le renovaba la herida donde ms le dola. Y ni siquiera saba si tena ganas de evitarlo. Fue un accidente... murmur.

Ella se puso en pie. El ojo izquierdo, inmvil. El ojo derecho mirndolo de frente. La boca absorbiendo la saliva a medias mientras le contaba la historia de un viejo que lloraba solo en su casa con las puertas abiertas de par en par, arrepentido por lo que haba hecho, y de una vieja, tambin sola, que pasaba por all y que era incapaz de consolarlo porque los hechos por los que l lloraba y se arrepenta a ella le haban desgarrado la vida. Y ahora le peda si todava era capaz de negar que el fuego que haba matado a su hijo haba sido provocado cumpliendo las rdenes del amo. Cmo puedes pensar algo as? Pues jreme por la memoria de este hijo que usted no saba que aquel maldito sbado iban a incendiar los almacenes... Fue un accidente..., fue un accidente... Pero usted lo saba...? Por favor... Lo saba...? S baj la cabeza, eran asuntos de negocios..., slo eso..., nadie tena que morir. Fue un accidente... Asuntos de negocios... S..., no puedes imaginarte cmo me sent. Tambin era mi hijo... Y era tan inteligente, tan trabajador, tan decidido, tan... hijo mo. Tena tantos proyectos para l... Tena que ocupar el cargo del director cuando l se jubilase. Fue un accidente desgraciado... Las lgrimas le resbalaban por las mejillas hundidas, plidas, recin afeitadas. Pero aquellas lgrimas no ablandaron el corazn consumido de una mujer que ya haba olvidado que tal vez un da lleg a querer a aquel hombre. Y por qu durante todos estos aos me ha negado la entrada a su casa, cuando yo slo vena a buscar la verdad? Porque no poda permitir que nada ni nadie alterase la paz de la seora. Ella fue siempre la vctima inocente de toda esta historia... Y por suerte no lo supo nunca. Por suerte. Gracias a Dios. Gracias a Dios y a la criada que call las visitas que haca el amo a su cama, que call el motivo por el cual tuvo que irse, que call la aparicin del hombre que le arranc el aliento, que call la presencia del hijo de los porteros en la Colonia limitndose a mirarlo cuando sala de misa para acercarse cautelosa y olerlo, a espiarlo de lejos cuando se cas y a seguir de cerca los pasos de sus hijos y... y... tuvo que llorar por dentro cuando lo enterraban, y por Todos los Santos le llevaba flores a escondidas todos los aos, a primera hora de la maana, antes de que fuera su mujer. "Gracias a Dios y a la criada, seor Viladomat, y a la criada". Sabes qu te digo, Vicen Viladomat...? Era la primera vez que lo tuteaba. Incluso en los momentos ms ntimos, cuando su cuerpo, cargado de deseo, ola todava a mujer joven y sus ojos llenos de chispas y de vida lo miraban, le deca: "Seor Viladomat le estoy tan agradecida por... por todo!" , mientras

lo abrazaba. Y hoy, enterrado el agradecimiento desde haca mucho tiempo, decidi tutearlo para soltarle: ... que eres un malnacido...! Y se fue.

CAPTULO 6 Se fue a mirar dentro del tiesto medio cubierto de tierra con el ladrillo partido encima.
Pareca imposible, pero la llave oxidada que abra la barraca del abuelo todava segua all, llena de tierra y suciedad. La arranc, la limpi con un puado de cebadilla que cogi del margen y mir a Raquel mientras forcejeaba con la cerradura; despus de muchos tirones, la puerta se abri. Ya era hora! Sidret cogi a Raquel de la mano y tir de ella para que entrase apartando las telaraas que colgaban del techo. Uf, qu peste! Ella se qued junto a la puerta sin apartar los ojos de una araa que hua arrastrndose por el suelo para ocultarse bajo los trastos. No era muy amiga de aquellos bichos. Vamos! Ahora ya lo has visto... Venga, va...! sonrea l; sin duda saba por qu quera irse. No me digas que an te dan miedo las...! S...!, de verdad, vmonos... Espera un momento... Isidre... Slo un minuto! Le pellizc la mejilla y le dio un beso en la nariz a la carrera. Vuelvo enseguida... Y se meti en la barraca. Mientras tanto, ella intentaba andar entre lo que haban sido las eras de las lechugas, las tomateras, las judas... Se esforzaba por recordar dnde estaba cada una de ellas, pero no lo consegua. Las zarzas y los lastones haban convertido el huerto en un herbaje que le llegaba casi a la cintura. Seguro que estaba lleno de caracoles y lagartijas e incluso... incluso alguna serpiente... Con un salto y tres pasos atrs volvi al margen. Isidre...! Ya voy! Se sent en un bidn tumbado que haba cerca de la barraca. Aquel medioda del primer domingo de julio el sol calentaba de lo lindo. Con una mano a modo de visera y la otra haciendo de abanico, resoplaba. Ella, al revs que Clia y Jaume, no haba ido mucho al huerto del abuelo. Ni cuando era pequea. Aunque fue all, en el huerto, donde empez todo: Sidret haba encontrado un perro y quera compartirlo con sus amigos. Al final, ella acab llorando y l le enjug las lgrimas con su pauelo arrugado y lleno de mocos secos. Ella, ms tarde, con el mismo pauelo arrugado, le limpi la sangre que le brotaba de la nariz. Ella tena cinco aos. l no haba cumplido ocho. Sonri. Desde aquel da Sidret haba sido su hroe. Hoy, para ella, Isidre lo era todo. Y se volvi al or los chirridos de la puerta. l sala con la cabeza gacha y una correa polvorienta entre los dedos. Qu es eso?

Era..., era de Perro... Ella le estrech las manos igual que la primera vez, cuando l lleg del internado por las vacaciones de Navidad y se fueron corriendo al huerto. Por el camino, l le iba diciendo que la haba echado mucho de menos, sin poder disimular la impaciencia que senta por ver a Perro. Le extra que no saliese a recibirlos. Lo buscaron por todas partes. Jaume aseguraba que el da antes, cuando le llev la comida como siempre, no lo encontr por ninguna parte. Bernat les dijo que todos los das a primera hora, desde que Sidret se haba ido, lo encontraba en el cruce como si esperase el coche de lnea; no recordaba cunto haca que no lo vea. Sidret, despus de fiestas, volvi al internado con la cabeza gacha, triste. Slo Raquel saba que haba llorado. En las vacaciones de Pascua volvieron a recorrer todos los lugares adonde poda haber ido. No encontraron nada. Ningn indicio, ninguna seal que indicase qu le haba pasado. Dnde poda estar? De la misma manera que se haba presentado un da sin que nunca supiesen de dnde vena, haba desaparecido. Ella le haba hecho esta reflexin varias veces, pero l no se conformaba. Hasta que, de pronto, dejaron de hablar de ello. Al cabo de un tiempo, cuando l ya la haba presentado en su casa como novia oficial, despus de dejar de lado los comentarios de "si sois demasiado jvenes, no hace falta que corris tanto, tenis todo el tiempo del mundo" , l le confi el secreto de cuando era pequeo y echaba de menos a su padre y soaba que volvera, como en aquellas historias que les haba contado la yaya. Tambin le cont que la llegada de Perro lo ayud a superar su ausencia. Y le dijo que le pareca ver algo misterioso en la manera como haba aparecido y despus desaparecido. "Te das cuenta? le hizo observar. Vino cuando ms solo me senta y se fue cuando ya te tena a ti y no lo necesitaba". Ella lo escuchaba en silencio. "Sabes qu creo? Que Perro me lo envi mi padre. O quiz..." Dud antes de decir que a menudo se imaginaba que era su espritu. "A veces acab confesando, cuando lo miraba fijamente, le haba parecido verlo en sus ojos". Ella, aquel da, lo abraz y le dijo que s, que tal vez s, que era verdad. Dnde la has encontrado? Sealando la correa. All, colgada entre las herramientas... Se sent a su lado. Lo crees todava apoy su cara en la de l, lo que me contaste aquel da? S..., bueno..., no lo s. Al menos, me gustara tanto creerlo...! Ella lo mir. l sonri. Todo aquello formaba ya parte de otra poca, cuando apenas iniciaban la adolescencia. Ahora eran dos personas adultas y tenan responsabilidades y proyectos y..., con dos dedos, le sujet la barbilla y, poco a poco, acerc los labios a los suyos mientras le deca: Y t, cmo ests? Figrate. Por eso te he propuesto ir a dar una vuelta. El ambiente en casa es irrespirable. Lo tenis ya todo a punto? Ms o menos. Lo nuestro ya est embalado. Lo nuestro. Ya sabes que en aquella casa hay muchas cosas que son... ... del amo. Desde luego que lo saba! Todava recordaba el ao que hizo la comunin, cuando su madre separaba lo que podan llevarse y lo que tenan que dejar. A qu hora

os vais maana? Dicen que el camin vendr a las cuatro de la maana. Calculan que a las siete ya estar todo cargado y podremos coger el coche de lnea de las siete y media. Vendrs a despedirme, no? Claro...! Mam y Nria tambin quieren ir al cruce para despediros... Pero no vale la pena... Claro que s! l habra querido que toda la Colonia los apoyase en aquellos momentos. Que entendieran que haba sido muy injusta la manera como haban tratado a Climent y, de rebote, a toda su familia. Pero pareca un deseo tan irrealizable como el del regreso de su padre. Me muero de ganas de que haya pasado todo y estemos muy lejos de aqu... Ella estaba a punto de echarse a llorar. Desde que haba estallado el escndalo, haca casi una semana, se les haca muy difcil seguir viviendo en la Colonia. Cuando salan de casa, fuesen donde fuesen, los silencios, las miradas de reojo, las sonrisas medio maliciosas, los perseguan. Suerte del to, que haba ayudado a su padre a conseguir enseguida un trabajo. Pero se le haca todo tan cuesta arriba! Tengo miedo!, tengo mucho miedo, de irme, de quedarme... Sssst! Todo ir bien, ya lo vers. La abrazaba. Yo ir a verte todas las semanas. Como si vivieses en la Colonia. De hecho, aunque os vayis al otro ro, desde Barcelona no es tan lejos. Y... dentro de muy poco terminar la carrera y podremos casarnos y... Estaban tan abstrados remendando los sueos con proyectos que no se dieron cuenta de que unos ojos los acechaban desde lejos. Hola...! Hola! dijeron los dos a un tiempo, sorprendidos. Clia, qu haces aqu? Sidret se levant. No sabamos que ibas a venir. Raquel tambin se puso en pie mientras se frotaba los ojos. Has ido a casa? S... Clia aceleraba el paso para reducir la distancia. Sonrisas, abrazos. Raquel encontraba a Clia muy cambiada y apenas haca dos semanas que se haba ido. Se haba puesto el vestido estampado sin mangas que le haba cosido ella el verano pasado y que ni siquiera haba querido estrenar. "Y el pelo? Qu te has hecho en el pelo?" "Me lo he rizado un poco" , deca, y se sonrojaba. "Te sienta muy bien, verdad, Isidre?" Sidret dijo que s y ella an se sonroj ms. "Y el trabajo en Barcelona, cmo te va?" "Bien, muy bien", deca, impaciente. Pero ahora tenan que hablar de otra cosa. "Qu haba ocurrido?" Cuando su madre se lo cont por telfono se qued helada. Jaume tambin se lo haba tomado muy mal. La noche anterior se haba presentado en la fonda donde estaba ella para decirle que no quera poner los pies nunca ms en la Colonia. Que los ira a ver cuando estuviesen instalados. "De momento vais a ir a casa del

to, no?" Raquel asinti. En tan pocos das no haban tenido tiempo de encontrar piso. Suerte que la casa del to era grande y podan guardar los muebles en el stano. Las dos hermanas volvieron a abrazarse. Me alegro de que t ya no ests deca Raquel, no sabes lo que te has ahorrado... Puedo imaginarlo. Por eso he venido, para apoyaros. Aunque no podr estar muchas horas; despus de comer tengo que irme otra vez... Cmo has visto a mam? Serena, muy serena. Mucho ms que pap... Porque sabe disimular mejor... No compares! Pap naci en la Colonia. Para l es todo su mundo. A mam nunca le ha gustado vivir aqu... Pero ya se haba adaptado, tambin tiene su mrito... Sidret las observaba mientras las escuchaba. Estaba orgulloso de Raquel. Ya era hora de que supiese defender sus ideas y criterios delante de su hermana mayor, pero era mejor cambiar de tema. Y te sientes bien en la fonda? No mucho. Supongo que ser por poco tiempo. Cuento los das que faltan para que tu madre y Nria se instalen en Barcelona. Tan poco falta? quera saber Raquel. Apenas un mes. Mir a Sidret. Tu madre me ha dicho que os trasladaris en vacaciones. Tengo tantas ganas! Sonri, de reojo, a Raquel. Nria y yo dormiremos en la misma habitacin... Qu envidia me das... y se abraz a Sidret mirndolo, me gustara tanto ir con vosotros... Tendremos que esperar un poco todava, pero cuando llegue la hora, cuando llegue la abraz con ms fuerza, besndola, no podrs deshacerte de m nunca ms..., nunca ms... Clia los observ. Para ellos, haba dejado de existir. Aunque tampoco habra sido capaz de decirles que ella s que senta envidia, envidia de tener a alguien con quien abrazarse, envidia de ser tan amada, envidia de saber aceptar la envidia en voz alta como haba hecho Raquel. Y cerr los ojos. Aunque ahora ya saba que ni con los ojos cerrados se puede ocultar la verdad que te duele, ni con la postura indiferente que adopt simulando que no los vea, ni con el silencio con que acompa los primeros minutos. Y dej que aquel sol de principios de verano la deslumbrase mientras alzaba la cabeza y contemplaba por ltima vez la colina pintada de retama sobre la que se alzaba el convento. Un convento con las ventanas cerradas a la realidad del mundo. Igual que se le haban cerrado a ella las puertas haca mucho tiempo. Y en aquel momento empezaba a vislumbrar el futuro con cierta tranquilidad. Tena que hacer tantas cosas...!

CAPTULO 7 Las cosas haban cambiado mucho en los ltimos tiempos, tanto que a veces tena que
pellizcarse para asegurarse de que estaba despierta, pensaba Teresa mientras suba la escalera para ir a casa de Rosalia. Al principio le haba costado acostumbrarse a saborear la comprensin que le ofrecan las dos hermanas. Y ahora estaba convencida de que era lo que ms echara de menos: las puertas abiertas, la compaa, la confianza. Cuando se supo que se instalara en Barcelona, no faltaron consejeros que la alertaran de los peligros de vivir en la ciudad. "Tendrs que acostumbrarte a cerrar la casa con llave y a no fiarte de nadie" , le decan con una envidia mal disimulada. Sonri mientras empujaba la puerta de las vecinas. Hola!, se puede? Adelante! Estoy en la cocina. Rosalia sali a recibirla enjugndose las manos en el delantal. Gertrudis se asom al interior desde el balcn; era ella quien le haba pedido a Teresa que subiese. ltimamente, las dos mujeres se hacan muchas confidencias. El hecho de que hubiesen despachado a Climent tena mucho que ver con ello. La noticia se haba convertido en una bomba y su explosin produjo en las malas lenguas, que nunca dejaban de tejer rumores, una sorpresa indignada llena de satisfaccin. Aunque las neveras elctricas ya haca tiempo que haban enfriado los encuentros en la fuente, era inevitable que un acontecimiento como aquel provocase corros en la fbrica, la calle o la plaza, a la salida de misa: "Esta vez Palau se ha pasado", decan algunos. "Se ve que llevaba las cuentas con tanto ingenio que durante aos barri para casa sin que nadie se diese cuenta". "No es nada nuevo decan otros. Siempre se ha dicho que a quien anda entre miel algo se le pega". Y los ms piadosos, con voz lastimera, daban gracias a Dios por haberles ahorrado esta vergenza a Joan y a Filomena: "Pobrecitos!, apenas hace un mes que los enterraron, an deben de estar calientes dentro de la tumba y..." Estos comentarios incomodaban tanto a Teresa como a Gertrudis. Vctimas como haban sido ambas de los chismes de la gente, se sentan ms unidas que nunca. Cuando Rosalia se hubo ido a la cocina para terminar el sofrito del arroz, se sentaron alrededor de la mesa del comedor. Eran de las pocas personas que estaban convencidas de la inocencia de Climent. Los ltimos das lo haban repetido muchas veces cuando lo defendan presumiendo de conocerlo bien, ahora ya sin ningn tipo de pudor. Sobre todo Teresa, que, ante la perspectiva de poder salir pronto de la jaula era as como llamaba a la Colonia desde aquella madrugada en que liber a los pjaros, se aflojaba el cors y permita que aflorasen en libertad los sentimientos que haba tenido que reprimir desde que tena uso de razn. Y de tanto soltarse no pudieron evitar que tambin resurgiese la antigua rivalidad oculta dentro de su pequeo universo de los sueos nunca confesados. Y Gertrudis, durante las noches de bochorno de aquel mes de julio, envuelta por la humedad del ro mientras se tapaba los odos para no or el cricr de los grillos, intentaba olvidar que sus amigos se iban. Unos con ms fortuna que otros, pero empaquetaban el pasado y se disponan a emprender una vida que como mnimo sera diferente. Y ella tena que quedarse. Sola. Sin ms consuelo que los vasitos de aguardiente que comparta de vez en cuando con su hermana. Y ahora le dola ver a la viuda de Isidre delante de ella, optimista, relajada, con una seguridad que no le conoca. Y una especie de demonio,

desconocido hasta aquel momento, le hizo recuperar del archivo del olvido la imagen de una Teresa saliendo del despacho del director y abrochndose la blusa mientras arrastraba el sofoco hacia la puerta de vidrio esmerilado y desapareca. Como tampoco pudo evitar la visin del seor Boix vuelto de espaldas. Y le dola, s!, an le dola recordar cmo se volvi, agresivo, y cogindole las muecas la oblig, con un gesto obsceno, a arrodillarse y, aunque no era la primera vez, la humillacin de aquella noche fue ms hiriente que nunca. El aire del comedor de casa de Rosalia se haba enrarecido. Las dos mujeres respiraban con dificultad. Y se miraron. Fijamente. Sus miradas desprendan unas chispas que acabaron de encenderse cuando Gertrudis decidi plantar cara y decirle sin ambages: Siempre me he preguntado qu pas aquel da por la noche, cuando todo el mundo se haba ido ya y t saliste del despacho y... La aparicin del silenci llen la estancia de desasosiego, de ansiedad, de vaco. Teresa apart la mirada para ponerla sobre las uas de su mano derecha, una mano que haba descansado encima de la mesa desde el principio de la conversacin. Durante mucho tiempo haba temido aquella pregunta. Y le llegaba precisamente hoy, cuando ya daba igual, pero tambin cuando crea sentirse con fuerzas para contestarla. Y mir a su amiga de los ltimos aos, tranquila, conciliadora. Nada, no pas nada importante. Gertrudis la escuchaba un poco decepcionada. Aunque intuy sinceridad en la respuesta, no era la que le hubiera gustado or. "Nada importante", se repeta Teresa. La ltima vez que se haba visto a solas con Climent en el bosquecillo de detrs de la torre, l le hizo la misma pregunta, y no la pudo responder. Su conciencia, cincelada a golpe de mandamientos, se lo haba impedido. Y ahora la mirada inquisidora de Gertrudis la oblig a revivirlo y a preguntarse qu tipo de miedo la empuj a ir por tercera vez al despacho del seor Boix. Era el miedo de siempre? O quiz no era qu tipo de miedo la empuj a ir por tercera vez al despacho del seor Boix. Era el miedo de siempre? O quiz no era slo miedo? Las pocas veces que se haba atrevido a pensar en ello, se deca que haba recorrido aquel camino con resignacin. Fue la resignacin lo que la oblig a sentarse donde l deca y dejar que le desabrochara la blusa con los dedos amarillentos de fumador de muchos aos? No haba rebelda en el gesto de apartarse las lgrimas con el revs de la mano? Contra quin se rebelaba? Contra s misma por no tener la valenta de levantarse y escupir todo lo que senta? Contra el hombre que soltaba promesas de generosidad mientras se apropiaba de lo que no era suyo? Contra los que se crean jueces y la condenaban sin concederle siquiera el derecho a defenderse? Ya que igualmente era culpable a los ojos de todo el mundo, se deca, ser culpable. Si tengo que soportar su menosprecio, al menos sacar provecho. Y fue cuando, levantando la cabeza con orgullo, se arranc las lgrimas de un manotazo. An hoy no saba cul de las dos acciones paraliz las manos del director y lo oblig a dar un paso atrs mientras le deca: "Vyase!, por favor, vyase! y baj la cabeza: no la molestar ms y no se preocupe por las obras. Dar rdenes al encargado de los albailes para que haga los cambios que usted crea necesarios". Y se volvi de espaldas. Durante mucho tiempo, la rabia no la abandon. Cmo poda haber sido tan estpida de esperar a que l la echase? Tendra que estarle agradecida, encima? Esa posibilidad le revolva el estmago. O acaso... le dola no haber llegado hasta el final? Y senta sus manos bajo la blusa mientras le deca que no es justo que una mujer como usted est tan sola... No, no fue nada importante. Ahora estaba segura. Pero durante mucho tiempo se

sinti confundida y sucia, sobre todo sucia, por haber consentido que unas manos experimentadas le recordasen que era verdad que estaba muy sola, demasiado sola. Por suerte, la confusin y la suciedad quedaban lejos..., lejos..., lejos... Y volvi a decir: No, no pas nada importante... Gertrudis asinti con un gesto de disculpa. Senta haber removido un episodio tan desagradable para las dos. Slo le haba pedido que subiese porque quera informarla de los ltimos acontecimientos que afectaban a Climent. El da antes, a media tarde, oy como el seorito Josep Maria el sobrino de los cojones, como deca el seor Boix tena una conversacin por telfono que la dej clavada en su sitio. Segn pudo deducir, pronto habra cambios importantes en la fbrica. Haban comprado maquinaria nueva y queran renovar a parte del personal. Empezando por el director y los mayordomos; se ve que ya tenan los sustitutos. Lo cual le hizo pensar que no se haban credo la historia que haba urdido el director para cargar con toda la responsabilidad a Climent. Y l lo sabe? Teresa se haba quedado sin aliento. S. Al salir de misa he ido a su casa... Y qu te ha dicho? Que no cambia nada, que ya tienen un cabeza de turco, que estaba todo previsto, que esta gente se tapan las miserias unos a otros y... De todos modos, creo que tendra que intentarlo. Es lo que le ha dicho Matilde, pero no ha conseguido nada. A lo mejor si se lo dices t... Yo...? No creo que yo pueda hacer nada... Ya sabes que no soy bien recibida en aquella casa. Matilde... Pero ahora es diferente. Las dos pensis lo mismo. Y es importante que se defienda. Al menos que lo intente. Me duele verlo tan vencido. Sin nimos para... Tenemos que hacer algo...! Con qu le sala ahora? Qu podan hacer? Si ellas no eran nadie, nadie, nadie... Tena razn Climent, esos capitostes se protegen unos a otros y ya lo tenan decidido todo antes... No me oyes? Tenemos que hacer algo... Por qu insistes tanto? Porque no quiero que Climent se vaya. Porque sin l tengo miedo de que la Colonia se me caiga encima. Porque son demasiados aos de compartir... tantas cosas. Porque es la nica persona que me ha escuchado y me ha mirado..., me ha mirado con respeto... Porque... da igual! Hablars con l o no? Es que ahora es la hora de comer y... T lo has dicho! Es la hora de comer. Rosalia, acalorada, se asomaba desde la cocina . Ya puedes llamar a Nria para que suba. Hoy comeris con nosotras.

Es que... He echado dos tazas ms de arroz a la cazuela. Supongo que Sidret se queda a comer con los Palau, no? S, pero... Pues no se hable ms... Fue una comida extraa. Aunque a Rosalia el arroz a la cazuela con conejo le haba salido delicioso, el hambre de los comensales no estuvo a la altura, excepto en el caso de Nria, que pregunt si poda repetir; se haba terminado el primer plato en un momento mientras comentaba lo afortunadas que eran de poder ir a vivir a Barcelona. No habla de otra cosa deca su madre a modo de disculpa. Djala! A los diecisis aos... Sonriendo, Rosalia le sirvi ms arroz. A cualquier edad ilusiona un cambio as, pensaba Gertrudis masticando un trozo de conejo y tragndoselo junto con las palabras; por hoy ya haba hablado demasiado. Y mientras Nria segua con los detalles del piso de Barcelona, "que si la cocina era muy pequea pero alegre, que si hay una habitacin muy grande, verdad, mam?, y all pondremos el cuarto de coser, que si...", Teresa comparta la alegra de su hija, aunque intentaba quitarle importancia. Intua que el hecho de exteriorizarla poda herir a las vecinas, aunque hubiese conseguido aquella oportunidad gracias a ellas. Rosalia ya haba retirado los platos vacos del arroz y, orgullosa, pona sobre la mesa una bandeja de natillas con melindres. "Me parece que hoy me han salido muy buenas" , deca, mientras contemplaba a su hermana de reojo. Le habra gustado poder demostrarle que la entenda. Poco a poco se iban yendo todas las personas por las que sentan ms afecto. No haca ni un ao que se haban ido Pepito y Ci, con los nios, al pueblo vecino. l mont all una carpintera y, segn le haba dicho la campanera, se ve que el negocio les iba muy bien, y tambin aadi que ella y su marido esperaban la jubilacin como el santo advenimiento para irse con ellos. Desde luego que entenda a Gertrudis! Saba el vaco que deja la ausencia de alguien a quien has tenido que amar y an amas en silencio. Lo que no entenda era como dos personas tan contrapuestas como ellas dos y que llevaban una vida tan diferente tenan que acabar sufriendo por lo mismo. Dios lo ha querido as. Qu le vamos a hacer!

CAPTULO 8 Qu le vamos a hacer! mientras envolva con papel de peridico el ltimo plato
y lo meta dentro de una caja. No, qu le vamos a hacer, no. Me parece que t s que puedes hacer algo, me parece que... Y con el estropajo de esparto limpiaba los restos de comida de un tenedor. No quiero hablar ms de esto! Acab de estrechar el segundo nudo del cordel que sujetaba la caja. No sabes decir nada ms? La furia la obligaba a fregar un tazn con ms fuerza de la necesaria. No. Tan poco te importa tu familia? He dedicado mi vida a la familia. No puedes echarme nada en cara. Aquel primer domingo de julio era el ltimo que los Palau pasaban en la Colonia. Despus de cenar, se disponan a empaquetar los utensilios de cocina. Esperaron a que Raquel se fuese a dormir para reiniciar la conversacin provocada por la visita de Gertrudis y que la presencia de las hijas primero Clia y ms tarde Raquel con Sidret les haba aconsejado aplazar. Disimular las desavenencias delante de los hijos era tal vez una de las pocas cosas en las que todava estaban de acuerdo. Pero, aquel da, a Matilde le haba costado callar. Le dola tener que irse de aquella manera. Ella habra querido irse por la puerta grande, como siempre haba soado. Y que Climent hubiese aceptado mucho tiempo atrs el trabajo que le haba ofrecido su hermano. Y volver al lugar donde ella viva antes, con su familia, cuando todava podan hacerlo con la cabeza alta. Como Maria Rosa y Ramon, que se haban ido al pueblo de ella a montar un negocio propio. Ellos, sin embargo, no pudieron hacerlo. Climent se haba negado siempre a irse, con una tozudez impropia de un hombre de su edad e inteligencia; no quera entender que haba otro mundo ms all de la Colonia. Y ahora, por culpa de la obcecacin o de la ingenuidad, del poco juicio o vaya usted a saber de qu!, haba convertido su sueo en un castigo. Y eso no podra perdonrselo nunca. Cada da le costaba ms ocultar el desencanto que le provocaban sus reacciones. Quedaban tan lejos de las palabras de aquella madrugada en que le dijo con los ojos hmedos: "No s hacerlo mejor, Matilde, no s hacerlo mejor". Ella, en aquel momento, lo sinti cercano y crey que a lo mejor podran tener otra oportunidad. Pero se equivoc. No cambi nada. Al contrario. l sigui con la actitud de siempre y por su culpa la familia se fue desintegrando. Permiti que su hijo se marchara. Incluso lo ayud a organizarse la vida lejos de casa. E iba tan poco a verlos, Jaume! Con Clia haba hecho igual. Y sospechaba que ella seguira los pasos de su hermano. Como hoy, que se haba presentado a media maana, a la carrera, y slo para darle la razn a su padre. Y Raquel? Si ella no llega a imponerse, tambin habra querido irse con su hermana. Raquel, la ms dulce y comprensiva de los tres, la nica que le quedaba, y por poco tiempo. Pero al menos ella se ira despus de casarse, como tiene que ser.

Y se quedaran solos, Climent y ella. Aunque vivir solos teniendo en cuenta que no pudieron hacerlo ni cuando se casaron no estara mal si l..., si l... Y lo observ. Como siempre, estaba abstrado, con la mirada perdida, ausente, lejana. Eso tampoco podra perdonrselo nunca. Cmo se puede perdonar a un hombre que esconde detrs de sus ojos la sombra de otra mujer? Cmo puedes decirle a tu mujer que el miedo te ha carcomido los huesos? Que te ha paralizado la vida? Que senta aoranza de aquellos tiempos en que viva enterrado dentro de los problemas pero con ganas de salir adelante. En cambio, ahora, hasta de los sueos no quedaba ms que el miedo..., el miedo..., el miedo. Si al menos hubiese heredado la sabidura que tenan sus padres para poder sobrevivir... Y record la mirada asustada de su padre en tiempos de guerra y cmo su madre lo ayud a esconderse aunque no tuviera motivos. Y tambin recordaba a Isidre, tan seguro, tan decidido, tan valiente..., aunque despus lo pagase tan caro. Los aos que ocup el puesto que l haba dejado se dedic a imitarlo. Y de qu le sirvi? Slo para caer de cuatro patas en una telaraa de los tan turbios que, a estas alturas, ya se senta incapaz de enfrentarse a ellos. Aunque al principio se haba sublevado contra aquellas acusaciones injustas, sin lgica ni sentido comn, y estaba decidido a todo: a hablar con el amo, a informar a la junta de accionistas, a denunciarlo al sindicato, a todo! Estaba harto, estaba hasta la coronilla de callar. Tena argumentos de sobra para defenderse y lo hara. Conseguira que saliera a la superficie la verdad que haba oculta debajo de toda aquella mierda. Desde luego que lo hara! Pero la muerte de la seora Viladomat, interrumpiendo sus planes de rebelda momentnea, le cerr las puertas a las dos primeras opciones y despus todo se complic tanto que tuvo que conformarse con la tercera opcin, y fue al sindicato a pesar de la sospecha de que, teniendo en cuenta que estaba protegido por los mismos amos, todo sera una farsa. Sin embargo, el primer da el delegado lo recibi muy bien e incluso le dio esperanzas: "Plantaremos cara le dijo, los llevaremos a juicio y se les va a caer el pelo". Al da siguiente lo mand a buscar para decirle, en tono de confidencia y actitud amistosa, que haba hecho algunas gestiones y que, despus de estudiar su caso con detenimiento, le aconsejaba que cogiese el dinero que le haban ofrecido. Segn sus noticias, tenan contratado al abogado ms sucio de Barcelona. En esas circunstancias, no haba posibilidad alguna de ganar el juicio. "Y, adems de no ver un duro insisti, podras ir a la crcel". Ms tarde supo por Gertrudis que el delegado haba mantenido una reunin con el seor Boix el da antes. Lo que no poda entender era por qu Gertrudis haba ido por la maana a su casa a calentarle la cabeza a Matilde y haba insistido tanto en resucitar un caso perdido y bien perdido. Si ella lo saba mejor que nadie! Estaba tan ensimismado atando cajas que no se dio cuenta de que su mujer atravesaba el comedor para ir a abrir la puerta. Tampoco haba odo el timbre. Quin puede ser a estas horas? deca Matilde mientras abra. Hola! Perdonad, ya s que es muy tarde pero... Pues s, es un poco tarde... Puedo pasar...? Quin es, Matilde? Climent, alzando la voz desde la cocina. Es... Teresa. Y la mir de arriba abajo mientras se apartaba indicndole que entrase con un gesto.

Teresa! Pasmado, sin saber qu hacer. Ha pasado algo? No..., bueno, en realidad s. Es que... no s por dnde empezar. Lo siento Climent iba de un lado a otro, tenemos todas las sillas embaladas. Ven, sintate aqu. Y le ofreca la butaca de piel, situada delante del televisor, la que no podan llevarse porque era del amo. No, gracias. No estar mucho rato... De reojo, observaba el flamante televisor. Qu habrn hecho con la radio? Entonces, qu pasa? Matilde haba cruzado los brazos y se apoyaba en la manta que cubra la mesa del comedor. Nada, que... Gertrudis me ha comentado la conversacin... Pues vaya secretaria es esta chica, que va divulgando lo que oye por todas partes. Y descruzaba los brazos para arreglarse el moo. No, si yo slo... Lo saba, saba que no era buena idea ir all. Por favor, Matilde. Somos casi familia. Es normal que se preocupe. Mir a Teresa. Gracias por las molestias, pero ya sabes que nos vamos maana a primera hora. No se puede hacer nada. Se haba apoyado en la mesa, al lado de su mujer, y tena a Teresa enfrente. Volvi a mirarla, fijamente. Gracias. Te lo agradezco mucho... Tal vez si... No lo has odo? Matilde haba vuelto a cruzar los brazos. No se puede hacer nada. Nos vamos maana... Aunque os vayis maana. Se dirigi a Climent. Tiene que haber alguien que te escuche. A estas alturas, los de arriba seguro que no se creen las mentiras del director... No se puede hacer nada, Teresa. Ya lo intent... Cuando estis fuera de aqu a lo mejor ser ms fcil... Es demasiado tarde. Climent pensaba en el sobre que se haba guardado en el bolsillo interior de la americana. No puedes rendirte tan pronto. Aunque slo sea por el buen nombre. Hazlo por tus hijos. Raquel se pasa el da llorando... Basta! No te ha dicho que no se puede hacer nada? Por favor, Matilde, clmate... No quera calmarse. Pero cmo se atreva a ir a su casa a decirles lo que tenan que hacer? Cmo se atreva a hablar de sus hijos? Con qu derecho? Quin le haba dado aquel derecho? No era bastante que Clia se fuera a vivir con ella cuando estuviesen en Barcelona? Y a lo mejor tambin invitara a Jaume, y a Raquel, cuando se casase con Sidret, y... qu ms quera quitarle, aquella mujer? Y se agarr al brazo de su marido.

Ser mejor..., ser mejor que me vaya... Y se dirigi deprisa hacia la puerta sin esperar a que la acompaasen. La luz de la bombilla protegida por una pantalla que vena de la calle entraba a travs de las rayas de la persiana y dejaba entrever la cabecera de la cama envuelta apoyada en la pared y unas cajas amontonadas al otro lado, y el colchn en medio del suelo, donde Climent se remova, inquieto. A su lado, Matilde lo observaba en silencio hasta que vio que se levantaba de un salto. Qu te pasa? Me ahogo respiraba con dificultad, me ahogo. Entre el calor y... ya no aguanto dormir en el suelo... Y se pona los pantalones y la camisa a toda prisa. Si hubieses esperado a maana para desmontar la cama... No habra tenido tiempo. Me dijeron que vendran a las cuatro... Y ahora adnde vas? A dar una vuelta. An se oyen voces por aqu fuera. No te da miedo encontrarte a alguien? Saldr por la puerta del jardn. Ir hacia el puente por detrs del teatro. No creo que, siendo domingo, me encuentre a nadie. Necesito un poco de aire fresco. Haba recorrido docenas de veces el atajo por el que caminaba. Le aument el ahogo cuando se dio cuenta de que sera la ltima vez, aunque el aire que suba del riachuelo y el olor de los matojos lo reconfortaban. De pronto se detuvo. La poca luz que ofrecan las bombillas llenas de polvo del camino apenas le dejaba entrever una sombra sentada en la barandilla del puente; en el mismo sitio donde lo haba esperado Teresa el primer da que fueron a trabajar. Contrariado, decidi dar media vuelta. Pero no tuvo tiempo; el ruido de sus pasos en la grava del suelo hizo que la persona que pareca tan deseosa de soledad como l se volviera. Y se vio obligado a acercarse. Buenas noches... Hola, buenas noches. No contaba con encontrarle aqu, a esta hora... No, yo tampoco... Cmo est, Seraf? Tirando. Y Lola, sigue igual? Igual... Debe de ser duro, no? Lo comprendo. S lo que...

"Qu vas a saber t, que tienes una mujer joven, guapa y llena de salud que te mira, te escucha y te entiende y que te acompaar donde sea? Aunque tengas que irte de la Colonia como un ladrn, ella te apoyar. En cambio Lola, pobrecita, hace ms de un ao que no es ella: no me mira, ni me entiende ni me conoce. Y todo por culpa de la maldita Colonia, de la maldita fbrica, de los malditos telares de garrote". Por el hecho de haber trabajado all toda la vida, ella se preocupaba por ellos como si fuesen suyos. Y cuando decidieron cambiarlos por unos suizos sin lanzadera, no se lo tom nada bien. Pero la desgracia lleg el da que un grupo de mecnicos se presentaron delante de ella con las herramientas para desmontarlos. Lola se abraz al plegador mientras gritaba "No me los quitaris!, son mos, mos!" Cuando lo avisaron, a ella ya la haban arrancado del plegador con la misma mirada perdida que tiene hoy. Gracias por el inters... Y los mdicos, qu dicen? Se recuperar o... No lo saben. Chico, estas enfermedades de los nervios son un misterio. Dicen que tanto puede ser que reaccione maana como que se quede as para siempre. Climent se sent a su lado. Seguramente era la primera vez que tenan una conversacin tan larga y distendida. Y, para llegar hasta all, uno haba tenido que jubilarse y el otro..., el otro estaba a punto de desaparecer de aquel mundo cerrado, absorbente, nico. El nico que l conoca. Todo eso haba tenido que ocurrir para que dos personas con una desavenencia cultivada durante aos pudiesen sentarse a hablar con tranquilidad como... dos amigos?, no tanto, seguramente. Y observ a aquel hombre gris, apagado, insignificante, de otra manera. Y, sin proponrselo, se encontr pidiendo disculpas por las ocasiones en que tal vez no lo haba tratado con la consideracin que mereca. Y se sorprendi al orle aceptar que le haba segado la hierba bajo los pies en ms de una ocasin. "Y es que, tienes que entenderlo le dijo, jode, jode mucho que un mocoso a quien has enseado a sacar punta al lpiz tenga que darte rdenes". Claro que lo entenda! Y ms tarde se sinti satisfecho cuando le confes su agradecimiento por haberlo avisado a tiempo de las intenciones del director con su hija. Estuve muchas veces a punto de decrtelo. No s qu tipo de orgullo me lo impidi. Pero la enfermedad de Lola me ha obligado a replantearme muchas cosas. Y se pas la mano por la cara rasposa del anochecer. Sabes? Estoy contento de haberte encontrado hoy aqu... Yo tambin... He tenido ocasin de desahogarme. Me convena. Te lo juro. Me convena... Gracias... No, no me des las gracias. S muchas cosas que seguramente te habran ayudado. A lo mejor no tendras que irte ahora si yo... Lo dudo. Esta gente tiene todo lo que a nosotros no nos permiten: dinero, poder, influencia, mala leche... ... y cosas que ocultar... y... algunas que perder, tambin. Qu quiere decir?

Ya haba hablado demasiado. Deba de ser porque haca un tiempo que llevaba mal la soledad. Primero se le haba ido la hija: Quico encontr un buen trabajo de fotgrafo lejos de la Colonia y no pudo rechazarlo. Y, cuando ya se haban acostumbrado, l y Lola, a vivir solos, la enfermedad de ella lo haba obligado a jubilarse para poder cuidarla. Y a pesar de que siempre haba sido un hombre adusto y a menudo le daban pereza las conversaciones largas, hablar con alguien que no te escucha se le haba hecho muy duro. Nada, nada... No tenga miedo de ser indiscreto. Me voy maana. Seguro que no volveremos a vernos... En serio? Ya lo tienes todo a punto? Quiero decir si ya has cobrado por cargar con el muerto... Climent abri la boca y volvi a cerrarla. Estaba convencido de que no le habra salido ni un sonido. La nuez de la garganta se le mova hacia arriba y hacia abajo. Y asinti con la cabeza. Estaba seguro. Te tiene bien cogido por los cojones, no? Es su especialidad. La ha practicado mucho, el cabrn. Si puede servirte de consuelo, no eres el nico... Ya lo s. A usted tambin...? S y no. Ech el cuerpo atrs como para coger carrerilla. Cuando me jubil, t an llevabas las cuentas de la fbrica, no? S. Extraado. No saba adnde quera ir a parar. Y no te sorprendi que, una vez jubilado, cobrase ms que cuando trabajaba? T tenas que saber que era porque la empresa me haba cotizado unas horas extra que no haba hecho nunca. Bueno..., yo... ya estaba acostumbrado a no hacerme preguntas, desde haca mucho tiempo. No se puede ir as por la vida. Ahora entenda por qu lo eligieron para... Aunque el director ya se lo insinu el da que l le reclam el puesto de Isidre despus del incendio. "Usted se merece otra cosa le dijo en aquella ocasin; con el tiempo se dar cuenta de que el trabajo de contable es demasiado comprometido y poco agradecido. No es lo que parece, puedo jurrselo. Cuando hay el menor obstculo, las responsabilidades caen sobre el que ocupa este cargo y tiene que aceptarlas con todas las consecuencias". Tantas explicaciones y tanta amabilidad lo habran sorprendido si no hubiese sabido el motivo. Al da siguiente del entierro de Isidre, cuando todo el mundo corra atareado de un lado a otro reparando mquinas, limpiando paredes ahumadas, recogiendo tizones esparcidos por todas partes, aprovechando que el amo haba vuelto a Barcelona, el director lo invit a dar una vuelta por la parte de la fbrica a la que no haba llegado el fuego "Hasta que hayan limpiado las oficinas, no podemos trabajar le dijo con cara de preocupacin, y usted y yo tenemos que aclarar varias cosas. La noche del incendio... empez diciendo con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos mientras recorran el pasillo que conduca a las cardas, la noche del incendio repiti, usted se encontraba controlando las mangueras en un sitio desde donde podan verse todos los movimientos de la escalera de los archivos, correcto?" "S, s, seor". "Bien, entonces podra decirme con exactitud quin subi y baj por aquella escalera durante toda la noche y a qu hora? Ms que nada porque, aunque sea por pura rutina, seguro que la guardia civil har preguntas y tenemos que estar preparados". "Es que... yo no puedo asegurar que lo viera

todo; haba mucho humo y estbamos todos muy nerviosos y aturdidos y..." "Vaya al grano". "Hacia las dos de la madrugada, baj Isidre, muy alarmado. Yo no vi que volviese a subir; deban de ser cerca de las cuatro, no estoy seguro del todo, claro. Climent intent bajar, pero el humo no le permiti pasar del primer rellano". "Y no vio a nadie ms?" "Bueno, haba mucho desconcierto y muchos nervios y... podra confundirme... y..." "No me haga perder la paciencia!" "Al cabo de un rato de bajar Isidre me pareci que... tambin bajaba usted, pero slo me lo pareci, claro". El director dio un resoplido que hizo volar la borra que tena pegada en la americana. Por la manera como me miraba estos dos das, es lo que me tema. Que haba llegado a esa conclusin. "Confo en que sea lo bastante inteligente para saber que, si me conviene, tengo testigos que jurarn que no se movieron de mi lado en toda la noche y que, por tanto, la palabra de usted valdra muy poco; como tambin que las consecuencias de una decisin equivocada podran ser... cmo lo dira?, poco agradables. Supongo que me entiende". "S, s, seor." "A pesar de todo, ha empezado con buen pie al aceptar que tena dudas; de tener dudas a no haber visto nada no hay ms que un paso, verdad?" "S, s, seor". "Estaba convencido, pero todava tengo que hacerle otra sugerencia; convendra que recordase muy bien que el seor Palau s que baj a los archivos aquella noche. Pero slo si yo lo considero oportuno; en ningn otro caso, entendido?" "Entendido". "No hace falta que le diga que soy generoso con quien me sirve bien". Al cabo de pocos das, cuando ya haban limpiado las oficinas, aunque el olor a quemado segua impregnado en todas partes, l, despus de pedir permiso, entr en el despacho del seor Boix y, con todo el respeto, apelando a su generosidad, le dijo humildemente que crea merecer el cargo de Isidre y el director, levantndose de un salto y disimulando a la fuerza su contrariedad, le hizo aquella reflexin sobre los inconvenientes que tena el cargo que le peda. Tard unos aos en saber que, por una vez en la vida, el cabrn le haba dicho la verdad. Despus le hizo unas promesas compensatorias que al final acab cumpliendo. Sabes qu pienso?... Que en definitiva has sido un poco pardillo. Un poco demasiado. No crea que no lo s! Si yo te hubiese contado unas cuantas cosas... A lo mejor no le habra credo... A lo mejor. Y se puso en pie. Se me hace tarde. Antes de salir de casa le he dado una pastilla para dormir a Lola, pero no me puedo fiar. A veces la esconde debajo de la lengua y despus la tira y, cuando llego a casa, me encuentro que ha vaciado los armarios y los cajones; es una de las manas que tiene... No se preocupe... Slo quera decirte una cosa, si es que todava no ests harto de escuchar a este viejo... No, al contrario... Aprovecha la oportunidad que se te presenta de irte. Mientras le pona la mano en el hombro. Aprovecha que tienes una mujer que te quiere. Abrzate a ella y vive la vida. Vvela! Tienes que creerme si te digo que ahora mismo me pondra en tu lugar. Sin pensarlo. Con todo y el sambenito que te han puesto encima. Gracias por el consejo...

Seraf Garcia enfil el camino del lado del ro y el rumor del agua, ahogado por los chopos, le recriminaba no haber sido sincero del todo. Y de qu le habra servido saber la verdad?, se justificaba, para hacerse mala sangre? Slo los ignorantes tienen alguna posibilidad de vivir tranquilos. Y sonri. Hoy podra explicarle a su mujer que alguien haba aprendido a respetarlo. Quin sabe. A lo mejor eso Lola lo entendera. Climent se qued quieto, inmvil, mirando cmo se alejaba con pasos cortos hasta que la curva lo engull. Y agradeca el calor que lo haba hecho levantar de la cama y lo haba llevado hacia aquel encuentro tan inesperado como gratificante. Aunque le habra gustado preguntarle si era verdad que la noche del incendio lo haba visto bajar la escalera de los archivos como le haba asegurado el seor Boix. Y, de una manera inconsciente, alz la cabeza y mir hacia la torre pequea. Todava haba luz en casa del director.

CAPTULO 9 El director haba encendido la lmpara de pie de la salita. Era el sitio ms cmodo,
tranquilo y acogedor de la casa. Intua que esta noche iba a necesitar una buena dosis de todo. Le haba dicho a Pilarn que la esperaba all, en nuestro rincn, dijo, guindole el ojo. Mientras tanto, ella se acababa de untar la cara con uno de aquellos potingues que nunca haba sabido para qu servan. Las criadas haca rato que se haban ido a dormir. Se quit la americana, dejando al descubierto unos tirantes con los prendedores dorados. Tambin se deshizo la pajarita y de desabroch el botn de arriba de la camisa. Se sent. A pesar de todo, aquella quietud lo reconfortaba. Cuando ella entr, envuelta en su bata de seda, an conservaba el brillo que le haban dejado las cremas milagrosas en las que haba confiado da tras da, ao tras ao, con una fe ciega, sin desfallecer. Aunque, cuando se sent, se fij bien en la iluminacin que le ofreca la lmpara de pie. A aquella hora, y a su edad, la prudencia le aconsejaba tener el rostro en penumbra. Qu es eso tan urgente que tienes que decirme? Ya sabes que no me gusta ir por la casa vestida as... Pero si ests preciosa... Con una sonrisa esmirriada, y le estrech las manos. Ella baj los ojos, inquieta. A pesar de que, desde aquella conversacin que haban tenido exactamente all, el entendimiento entre ellos era absoluto, no, era una delicia su lfred, cuando quera, resultaba encantador, el instinto le deca que haba algo que no encajaba y trag saliva disponindose a escucharlo. Pilarn, cario, no puedo sacarme de la cabeza lo que me dijiste el otro da le apret las manos con ms fuerza, que queras que nos furamos de la Colonia sin esperar a que me jubile... Bueno..., a lo mejor me precipit..., a lo mejor... No, no. Al contrario. Yo tambin estoy de acuerdo... De verdad? Se abraz a l, sonriente. No s si todava estar en venta aquella casa que... Huy, huy, no corras tanto. Lo de la casa, de momento no podr ser... Por qu? T me dijiste que s, que podamos permitrnoslo... Tal vez ms adelante... Pues nos iremos ms adelante. No tenemos prisa, no? S que tenemos prisa... Y agach la cabeza. Qu es lo que me ocultas, lfred? Dej de abrazarlo y de sonrer.

Y l se sinti como si lo hubiesen desnudado de golpe. Nada por lo que tengas que preocuparte. Antes de decir que no, primero escchame: yo haba pensado instalarnos, de momento, en el pisito de cuando nos casamos. Me apetece volver a Barcelona. Estar los dos solos. Como entonces. Te acuerdas...? S, claro que me acuerdo..., pero aquel piso est montado para pasar un fin de semana, como hemos hecho hasta ahora. No tiene tantas comodidades ni... Dnde pondramos los muebles y la ropa y... todo eso? Miraba a su alrededor. De momento nos lo guardaran todo aqu mismo, en el almacn del teatro... En el teatro? Mi ropa, mis cosas personales ntimas, en un teatro? Y lo utilizaran los cmicos cuando viniesen a hacer una representacin? No exageres, mujer! Lo dejaremos todo bien empaquetado. No tocarn nada. Estoy seguro... Qu quiere decir lo dejaremos? Acaso est ya decidido? Me temo que... s. A mediados de agosto la torre tiene que estar vaca. Mi sustituto quiere hacer algunas reformas y tiene que instalarse a principios de septiembre. Se ve que tiene nios que todava van a la escuela y... La mencin de los nios destroz el pice de serenidad que le quedaba y se ech a llorar con tanto desconsuelo que dej a su marido atnito. Por suerte, unas hierbas que le prepar l mismo no le pareci conveniente despertar a las criadas la ayudaron a tranquilizarse. Y entre suspiros entorpecidos y mocos y lgrimas, le dirigi una mirada de mrmol. Y ahora, me lo vas a contar t o tengo que ir yo misma a ver al seor Viladomat? Por favor, promteme que no vas a ir. Intentaba cogerle las manos sin conseguirlo. Ya sabes que est muy deprimido y necesita tranquilidad. Precisamente el hecho de que l haya dejado la gerencia es lo que ha provocado esta situacin. Siempre habamos trabajado unidos y estbamos de acuerdo en la mayora de las decisiones. Se puso en pie. La muerte de Montserrat lo ha precipitado todo. Ni las explicaciones ni la actitud reverenciosa de su lfred haban conseguido reducir la frialdad de Pilarn. An quedaban muchas preguntas por hacer, pero haba una que la mortificaba especialmente: Qu pensaran de todo eso la seora Gumfaus y la seora Torras? Seguro que se daran un hartn de rer cuando supiesen que sus pertenencias se encontraban en el almacn del teatro. Al decirle l que las dos seoras tendran que irse de la Colonia antes que ella, se relaj y, sin hacer concesiones, apoy la cabeza en el respaldo del silln y le invit a contarle toda la verdad, hasta el ltimo detalle, subray. Al ex director de Hilados y Tejidos Viladomat, S.A. no le daban miedo los detalles. Lo que l tema era el fondo, las races, el motivo por el que hoy se encontraba aqu, y ella, con toda la razn, le peda una verdad que ni siquiera se atreva a contarse a s mismo. Y empez divagando sobre la suerte de haber podido gozar durante tantos aos de privilegios y de bonanza econmica en unos tiempos de posguerra difciles para todo el mundo. Todo eso tena un precio. Y ahora toca pagarlo, deca, con la cabeza gacha, derrotado.

Estoy tan asustada! Se ajust la bata de seda y se encogi en el silln como si quisieran echarla en aquel momento. Cario! Su indefensin lo conmova. No te preocupes. Te irs de aqu como has vivido, como una seora, como una seora! Volvi a sentarse a su lado. Tu madre estar orgullosa de ti cuando te vea desde all arriba. Mirando al techo como si fuera el cielo. Ests seguro...? Del todo. He pagado lo que ha hecho falta, he hecho lo que me han pedido para conseguirlo... Por eso no podemos comprar aquella casa. Lo entiendes, no? No, no lo entiendo. Pero a quin le interesa mi opinin? A m, a m me interesa! Le pas el brazo por encima de los hombros, la agarr con fuerza, la acerc a l. Es que... a estas alturas es lo nico que me interesa: estar contigo, slo contigo... No siempre ha sido as.... S, tena razn. Hubo una poca en que otra mujer le hizo perder el juicio. Muchas de las decisiones equivocadas que tom entonces respondan al deseo de poseer a la mujer ms distante, inaccesible y arisca que haba conocido. Sin embargo, al mismo tiempo, crea adivinar detrs de sus ojos una pasin contenida, insatisfecha, que le haca bajar los prpados por miedo a que alguien descubriese su secreto. Y l lo haba descubierto, y lo que ms lo excitaba era que ella lo saba y, temerosa, siempre evitaba mirarlo. Tambin se esforzaba por disimular que tena un marido con un desconocimiento absoluto de sus virtudes. Y se consuma al observar, nervioso, que ella estaba pendiente de un chupatintas sin sangre en las venas, que le clavaba los ojos con desasosiego y el muy imbcil, ni siquiera cuando ella se qued viuda lo supo aprovechar. Es curioso: el carcter de aquel muchacho le haca pensar en aquel dicho de que Dios da de comer a quien no tiene dientes para masticar. Y mira cmo ha terminado; su final no ha podido ser ms pattico. "No creo que merezca otra cosa". Cmo poda menospreciar lo que l haba deseado tanto y habra sido capaz de cualquier cosa por conseguir? Aunque un da estuvo a punto. La tuvo en sus brazos, quieta, callada, temblorosa, con la cabeza hacia atrs, invitndolo a que le ofreciese todo lo que le haba prometido. Durante unos segundos, sus ojos centellearon de pasin; slo unos segundos. Despus, las lgrimas indiscretas desgarraron aquel momento y dejaron al descubierto que lo que l crea que era un deseo pasajero como los dems se haba convertido en un sentimiento demasiado profundo. Un sentimiento que slo quera compartir con su mujer; y ella, ella no mereca esta traicin. Y dej que se fuera como si se hubiera quemado, dando un paso atrs mientras se volva de espaldas; no le quedaban fuerzas ni para retenerla ni para ver como se iba. La infeliz que entr despus tuvo que cargar como siempre con su desahogo, sin importancia. An tena el brazo sobre los hombros de su mujer: las emociones la haban vencido y se haba quedado dormida con la cabeza apoyada en su pecho. La contempl con admiracin; ella s que haba sabido siempre lo que era o no importante para l. Y fue tan paciente con sus manas y sus aventuras como implacable a la hora de obligarlo a cortar de raz aquella situacin que haba hecho zozobrar la estabilidad de su vida conyugal. Y lo perdon con una comprensin que no mereca. Tambin lo disculp cuando se enter l nunca haba entendido cmo del desafortunado incidente con la ms jovencita del despacho; seguro que comprendi que haba sido solo eso, un incidente provocado por su desconcierto en unos momentos de crisis profunda, y lo acept de nuevo. Lo que nunca haba podido conseguir era que quitase las agujas de hacer punto y el maldito jersey de

encima de la mesita. Y, cuando por fin lo consigui, cuando entre los dos pudieron deshacer, pasada a pasada, aquel smbolo de antiguas desavenencias, cuando su relacin haba llegado a aquel punto de compenetracin absoluta y crea que ya nada poda interrumpir la armona que se haban ganado a pulso, la sacudida por el descalabro de la fbrica haca que todo su mundo se tambaleara. Cmo poda ser que un pedido inoportuno destruyese en un momento los esfuerzos de toda una vida profesional, impecable, y, de rebote, pusiese en peligro la placidez que acababa de conseguir en su matrimonio? Porque estaba convencido de que a Pilarn le costara digerir lo que les esperaba. Se lo decan sus ojos hinchados, la palidez de su rostro, la mueca de los labios que, a pesar de estar dormida, anunciaba tempestad, y l estaba tan cansado que tena miedo de no poder aguantar el chaparrn. Haca ms de un mes que conduca un barco a la deriva en un mar lleno de tiburones sedientos de sangre. El timonel haba sido vencido por la vida. Y l se qued solo para enfrentarse a los tiburones, que lo vigilaban por si se renda. Y se rindi. Del todo. Y se lo haban pasado de unos colmillos a otros, despedazndolo, hasta que lo dejaron en el estado en que se encontraba ahora: agonizando. Moralmente acabado. Muerto y enterrado. Pero eso nunca podra contrselo a Pilarn. l, en otros tiempos, haba sido su salvador, y volvera a serlo. Y ms cuando era el responsable de la situacin en que se encontraban; acept, sin dudas y con entusiasmo, entrar en aquel negocio que, segn el seor Viladomat "me jodiste bien jodido, Vicen", era poco arriesgado, fructfero y no perjudicaba a nadie. "Unos stocks paralizados no dan beneficios, me dijiste, es de personas inteligentes y sensatas hacer que se muevan". El primer pedido extraordinario que el departamento comercial se comprometi a servir, basndose en las existencias que haba, nos oblig a provocar un incendio en unos almacenes llenos de cajas con borra que tenamos preparadas para la ocasin. Las consecuencias de aquel incendio la prdida de una vida humana no puede compararse con nada las sufrimos todos, pero de una manera especial t, por los vnculos tan particulares que tenas con la vctima. Fue una noche que nos dej marcados para siempre. Muri un hombre. Con eso no contaba nadie. Ahora no quiero hablar ni de la angustia de buscarlo ni de la impotencia cuando lo encontramos. Una vez enterrado, todos hicimos un gran esfuerzo para seguir adelante. Y nos cost. Y despus de ayudarte a organizar la reconstruccin de los desperfectos, durante unos das slo hablabas de dejarlo todo. Estabas desmoralizado y abatido. Pero un mircoles te presentaste ms optimista. "Montserrat me dijiste me ha hecho ver que no puedo desanimarme, que tengo que seguir adelante, y ella siempre tiene razn, amigo mo, siempre tiene razn. Adems aadiste, hay una probabilidad entre mil de que vuelva a presentarse otro pedido parecido. A pesar de todo, tendremos que estudiar un sistema de prevencin ms cuidadoso". Despus me dijiste que a la semana siguiente te gustara encontrar encima de la mesa una propuesta inteligente que nos diese un mximo de garantas y un mnimo de riesgo. Me sent satisfecho por la confianza, que crea merecida. Y te record que yo, en ms de una ocasin, te haba advertido que desconfiaba de aquel plan en el que se mezclaban elementos descontrolados y peligrosos, como se haba demostrado. Lo que no te dije entonces es que no me haba gustado nunca la arrogancia con que se comportaba tu protegido; estaba convencido de que un contable no poda tener tanta independencia como la que tena Isidre. Muchos de los problemas que se presentaron derivaban de este hecho. Pero tambin tena ganas de pasar pgina, de empezar de nuevo. Y, ahora que yo haba recuperado todo el poder, intua que las cosas podran ir mejor. Y cuando al mircoles siguiente te expuse la idea de que el contable asumiese la responsabilidad de manera indirecta, te pareci un poco rocambolesco pero lo aceptaste, quiz porque estabas convencido de que no nos hara falta. Yo no estaba tan seguro. Y lo prepar todo a conciencia, meticulosamente, comprobando todos los detalles. Tampoco te dije que, en un primer momento, haba pensado en Seraf

Garcia para sustituir a Isidre, pero aparte de que los nmeros no eran su especialidad, en unas conversaciones que tuve con l cuando acabbamos de vivir la conmocin del incendio descubr que era astuto y desconfiado; unas virtudes poco adecuadas y nada recomendables para la misin a la que lo quera destinar. En cambio, Climent Palau reuna todas las cualidades necesarias y no poda evitar volver a sonrer, como el da que se le haba ocurrido con una de propina: la relacin misteriosa, indefinida, poco clara, que haba tenido con la viuda de Isidre lo haca vulnerable y lo converta en la persona idnea para que tuviese que callar si llegaba el momento. Y as ha sido. Lo que era imprevisible es que tus circunstancias cambiasen hasta el punto de dejarte fuera de juego y que quisieses renunciar a todos los cargos y me dejases solo para enfrentarme a este desastre. Mi plan, por muy rocambolesco que fuese, no fall. Gracias a eso he podido pactar el silencio con la junta de accionistas. A cambio, naturalmente, de ingresar la cantidad de dinero que me exigieron. No s si contigo han hecho el mismo trato. A estas alturas, que ramos socios en este negocio no es un secreto para ningn miembro de la junta. A tu sobrino no le hizo ninguna gracia que se supiese. Aunque le fue muy bien que le ofreciese un culpable; con la excusa de que protega mi buen nombre, tambin limpiaba el tuyo. Todo esto me habra gustado decrtelo cara a cara, pero las veces que he ido a tu casa me ha abierto la puerta una persona que no conozco y siempre me informa de que el seor no recibe visitas, y por telfono la misma voz me dice ms o menos lo mismo. Acaso no te han dicho todava que me han echado como a un perro? Que me han dejado pelado, con una jubilacin escasa que no me va a permitir tener casa, ni servicio ni coche? Que ya no podr ofrecer a Pilarn la vejez plcida y digna que habamos soado? Y en qu se convierte un hombre si no puede dar a su mujer todo lo que le ha prometido y se merece? Me has jodido bien jodido, Vicen! O a lo mejor ya lo sabes y por eso te escondes? Qu se ha hecho del socio, el compaero, el amigo? No te consol yo durante la enfermedad de Montserrat? Saba lo importante que era tu mujer para ti. Igual que t sabes lo importante que es para m la ma. A lo mejor tienes miedo de lo que te pueda decir. Y no te equivocas. Me gustara que supieses por m todo lo que ocurri la maldita noche del incendio. Lo he ocultado durante muchos aos sin digerirlo y hoy el cuerpo me ha dicho que no puede ms: entre los bramidos de la sirena que nos ensordecan y la peste a quemado que lo iba invadiendo todo, en la oficina se libraba una batalla bien particular. Mientras los mayordomos se encontraban al pie del can dirigiendo las brigadas que habamos organizado para apagar un fuego que se haba extendido ms de lo previsto no tenamos ni mangueras suficientes, tu... recomendado me acusaba a m de robar con la complicidad de los mayordomos y de estar detrs del incendio para tapar lo que, segn dijo, l ya haba descubierto. De hecho, haca das que iba de un lado a otro comprobando albaranes que no le cuadraban, haciendo preguntas aqu y all, y se ve que con el incendio de los almacenes at cabos. Es una estafa, una estafa importante, deca, y me asegur que tena pruebas, y me dijo: "Hoy sin falta se lo dir al seor Viladomat". Y se iba poniendo y quitando la careta. Ya haca rato que le costaba respirar, aunque el humo todava no haba llegado al despacho. Y mientras slo me amenazaba con decrtelo a ti, no era problema. Me alarm cuando me dijo que, en cuanto se hubiese apagado el fuego, convocara una reunin urgente e invitara a la junta en peso. Entonces intent calmarlo con el argumento de que, si lo que l deca era verdad, era difcil que t no te hubieses dado cuenta, siendo como eras un gerente hbil y conocedor como nadie de tu oficio. Era tanta la devocin que te tena que le entraron dudas. Pero enseguida volvi con la mana de las pruebas y aadi que las tena bien guardadas. "Qu pruebas son esas?", le pregunt para ganar tiempo haca mucho rato que haba pedido conferencia con Barcelona; esperaba poder hablar contigo por telfono de un momento a otro. Tambin le inform de eso. "Habla primero con el seor Viladomat", le dije, pero estaba demasiado nervioso, no me escuchaba y, de pronto, se levant, alarmado. "Las pruebas! dijo No s si el fuego habr llegado a los

archivos del subterrneo!" Cogi la llave y se fue tan deprisa que se dej la careta encima de la mesa. Mi primera intencin fue seguirlo, pero me pareci que era ms urgente esperar para poder contarte todo lo que pasaba. Al cabo de pocos minutos son el telfono. Me sorprendi mucho que no estuvieses t al aparato. Y ms sabiendo habamos quedado as que, en cuanto se descubriese el fuego, pedira la conferencia. Y todava me sorprendi ms que estuviese Montserrat. Hablaba tan flojo que casi no la oa. "No quiero que el servicio se despierte, aclar, enseguida cotillean". Y, cuando le pregunt por ti, me cont que habas estado muy nervioso toda la noche y que te haba tenido que dar una de sus pastillas para dormir. Insist en que te despertase, que era una emergencia. Y me contest con voz helada que ya lo supona. "Una llamada a estas horas no puede ser otra cosa, no? Lo siento, pero tendrs que contarme a m qu pasa; duerme tan profundamente que no he podido despertarlo". Me qued unos momentos sin saber qu decir; ya no se trataba de la llamada convenida para simular que te informaba del incendio. El problema que haba provocado Isidre era grave, muy grave! Necesitaba con urgencia que t hablases con l. No vea otra salida. l siempre haba confiado en ti. Eras el nico que poda convencerlo de que cambiara de actitud. Y se lo tuve que contar todo a Montserrat. Quera que entendiera que tena que despertarte como fuera, como fuera!, que no haba otra solucin. Y aquella voz helada se volvi metlica, desconocida, cuando me dijo: "Hay otra solucin, y es que no salga vivo del stano". Se me qued la mano agarrotada en el telfono, no habra podido soltarlo ni en caso de necesidad. Creo que tard mucho en decirle: "No me puedes pedir eso". Y ella tard muy poco en contestarme: "Cmo que no puedo! Los hilos que mov para que Vicen te diera el trabajo puedo volver a moverlos para que te despache". "Pero es que..." "Haz lo que tengas que hacer para salvar la empresa de un escndalo y, por el mismo precio, t salvars tu cargo". Aun ahora, cuando recuerdo aquel sonido metlico, se me pone la piel de gallina. A menudo he pensado que tal vez me precipit hacindole caso. Y no s si t me hubieses despachado en el caso de que ella te lo hubiera pedido. Sin embargo, la adoracin y la fe que le profesabas en aquel momento me hicieron temer que s. Tambin me vino a la cabeza el poder que le daban sus acciones. Y, si a todo ello sumamos el peligro que representaba aquel muchacho enfurecido que se crea el salvador del mundo y las pruebas que juraba tener tan bien guardadas, que t dormas y que yo estaba agotado, los gritos de los que decan que faltaba agua, la sirena que se te meta en el cerebro, el humo que empezaba a invadirlo todo y el miedo, sobre todo, el miedo de no saba exactamente qu, entenders que soltara el telfono, que cogiera la careta de Isidre, saliera del despacho, atravesara el pasillo y la cuadra de las cosedoras, bajara las escaleras del subterrneo y abriera la puerta... slo un palmo. All estaba, de espaldas, tosiendo, venga a toser!, alarmado, coga del estante ms alto apenas llegaba las matrices de unos albaranes y las iba poniendo dentro de una caja. Abr un poco ms la puerta para dar un paso adelante; me pareci ver la caja casi llena. Y por el color de las tapas habra jurado que eran los albaranes que utilizbamos para nuestro negocio..., el muy cabrn...! Seguramente aquellas eran las pruebas de las que hablaba. A nadie le haba pasado por la cabeza que pudiera guardarlas. Los mayordomos siempre haban asegurado que, una vez el gnero llegaba a su destino, destruan todos los albaranes. De las matrices no haban dicho nunca nada. Probablemente las tiraban a la papelera. Y de all era de donde deba de haberlas sacado. Era listo, aquel chico, muy listo. Con aquellas matrices podra demostrarse que el hilo y las piezas de tela que queramos hacer constar que se haban quemado haban salido mucho antes de la fbrica, hacia otro destino, e... instintivamente, creo que no tard ni diez segundos en dar un paso atrs, cerrar la puerta, dar dos vueltas de llave y esperar fuera. Una rfaga de humo me oblig a ponerme la careta mientras oa cmo llamaba, gritaba,

se caa. Despus... a lo mejor me lo pareci a m, dijo... "Te... re... sa". Muy poco despus..., slo el silencio. Silencio..., silencio..., silencio... Un silencio que an a veces me desvela. Y me obliga a decirme que seguramente, si yo no hubiese bajado al stano, tampoco habra tenido fuerzas para salir de all. Seguramente... A menudo, para poder dormir, tengo que simular que me lo creo. Antes de irme, deshice las dos vueltas de la llave. Ms tarde, sin esperar a que me preguntasen dnde estaba Isidre, dije que le haba aconsejado que se fuese a su casa porque no paraba de toser y me preocupaba su estado de salud. Al da siguiente, por la tarde, cuando ya se haban llevado el cuerpo, una especie de desasosiego me oblig a volver a los archivos. Tena delante de m, entre otras con matrices parecidas, la caja con las pruebas por las que aquel infeliz haba dado la vida. Lo ms probable es que nadie se fijara en ella pero, como no se sabe nunca, me la llev. Mirando cmo se converta en ceniza en la caldera de la calefaccin de mi casa, respir ms tranquilo. Mientras tanto, tu desesperacin por la prdida de aquel ser al que habas tenido que amar a escondidas te haca ir de un lado a otro y organizar unos funerales dignos de un heredero del ms alto linaje. Y con Montserrat cogida de tu brazo, dando ideas, ayudando en los detalles, con una serenidad y un saber lo que hay que hacer en cada momento que t le agradecas, conmovido. Slo una vez pude verla cara a cara; cuando estbamos en el cementerio, mientras metan el fretro en el nicho. Fue ella quien me busc con la mirada. La not como un estilete, penetrante, tan cerca que me oblig a volverme y slo verla me invadi su presencia de hielo que me congel la sangre. Y ella, consciente de mi conmocin, con un esbozo de sonrisa agria, mirando hacia el atad, me dijo sin decirlo: "Ahora todo vuelve a estar en su lugar". Apart el brazo de los hombros de Pilarn, que todava dorma, y se lo frot con la otra mano; le haba quedado un hormigueo desagradable y se puso en pie. Atraves la salita con cuatro zancadas. Aquella quietud lo agobiaba, y la oscuridad, y la soledad y... Y hoy el cuerpo le haba dicho que no poda ms. Volvi a mirar a su mujer, segua durmiendo. Mejor. Necesitaba tranquilidad para hacer lo que quera hacer. Se fue al secreter, se sent, lo abri, cogi papel de cartas y la pluma que le haba regalado su pap cuando termin la carrera, le puso tinta, busc una posicin ms cmoda en el asiento y empez a escribir: Querido amigo: Me gustara que supieses por m todo lo que ocurri la maldita noche del incendio. Lo he ocultado durante muchos aos sin digerirlo y hoy el cuerpo me ha dicho...

EPLOGO Faltaba todava un buen rato para que llegase el coche de lnea. "No s por qu nos has
hecho venir tan pronto", deca Matilde, y miraba como Climent, a un metro de distancia, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, golpeaba con el pie los rieles de la va. "Te ensuciars los zapatos", estuvo a punto de decirle, pero se call a tiempo; probablemente es lo que debera aprender a hacer a partir de ahora si quera sacar a flote su matrimonio. Por la noche, cuando l volvi de aquel extrao paseo, le pareci que l tambin lo quera. A lo mejor, ahora que se iban de all, todava haba una pequea esperanza, lejos de las malas lenguas y de las malas compaas. Y observ las maletas a punto de reventar, atadas con una correa. Raquel estaba a su lado, abstrada, sin mirar a ninguna parte. La punta del zapato al golpear el riel haca un ruido como de metal enterrado que le record cuando su padre colgaba las herramientas del huerto y le deca despus de que l le pidiera permiso para ir a jugar: "Ve, pero sin cruzar la va, que al otro lado est la carretera y podras hacerte dao". Al otro lado de la va estaba aquello que sus pocos aos suponan atractivo por el mero hecho de estar prohibido. Climent movi la cabeza, dudoso: "Ahora que me he hecho mayor y tendr que cruzar la va, quin sabe, an podra hacerme dao". Un ruido de pisadas en la grava hizo que los tres se volviesen: con paso decidido, se acercaban Teresa y sus hijos. Matilde puso los ojos en blanco. Lo que le faltaba! Raquel corri a abrazar a Sidret y se quedaron unos pasos atrs. Teresa y Nria se acercaron a la pareja que las esperaba con la sonrisa de circunstancias a punto mientras intercambiaban un buenos das adormecido. No haca falta que madrugaseis dijo Climent, indeciso y satisfecho. No s cmo habra podido parar a Sidret. Teresa meda cada palabra para no aturullarse. Y, de momento, no pareca que la conversacin tuviera visos de prosperar. Aunque el sol ya empezaba a lucir, esplendoroso, y prometa un bochorno tan intenso como el del da anterior, a aquella hora el frescor de la madrugada se resista a irse y los ayud a iniciar un nuevo tema. Se est bien ahora, no? dijo Teresa. Muy bien! Este frescor viene de maravilla... dijo Climent. Matilde los mir a los dos sin abrir la boca. Nria los observaba a los tres y tambin callaba. Teresa dijo como de paso lo que ya haba hablado con Raquel: que cuando estuvieran en Barcelona y con el taller organizado, como Sidret subira todas las semanas a verla, le llevara trabajo para coser, al menos hasta que ella encontrase algo... Matilde se apresur a decir que no hara falta, que su cuada ya haba hablado con la modista que le haca la ropa y le haba dicho: "Si es buena costurera, esta chica encontrar trabajo en todas partes".

Un poco ms all, Sidret y Raquel aprovechaban los ltimos momentos: ella se abrazaba a l, llorando; l, como de pequeos en el huerto del abuelo, le dejaba el pauelo. Y no se dieron cuenta de los dos pares de ojos que confluan en su abrazo, en las lgrimas y en el pauelo que las limpiaba. Dos pares de ojos que miraban esperanzados, a pesar del llanto. Dos pares de ojos que estaban convencidos de que la historia no iba a repetirse. Dos pares de ojos que imaginaban que tal vez un da solo tal vez compartiran unos nietos. Era tan poco para quien haba soado compartir los hijos! Pero era ms de lo que haban credo que podan esperar. Y aquellos ojos se miraron entre s. No hacan falta palabras. Ya se lo haban dicho todo. Llegaba el coche de lnea. El tufo de gasoil quemado apest el aire fresco de la maana. El chirrido de los frenos turb el aleteo de unas urracas madrugadoras. Solo los gorriones, acostumbrados a todo, lo miraron indiferentes. La despedida fue breve. An tenan que cargar las maletas y el chfer les advirti que se apresurasen, que iban con retraso. Se sentaron los tres en el asiento de atrs. Raquel, lloriqueando, se volvi para decir adis a Sidret mientras el coche arrancaba. Matilde se cogi del brazo de su marido, con energa. A l se le escap un apunte de sonrisa triste; aunque no fuese la mujer de su vida, sera la mujer con la que compartira su soledad durante el resto de su vida. Y mir hacia atrs: la Colonia se haba desvanecido en la lejana, slo quedaba de ella una mancha borrosa, olores infinitos y poco ms.