H.

Daumier, La muse de la brasserie (1864) Libert, Libert chrie Fantasias masculinas sobre a liberdade

A PROBLEMTICA DA ALEGORIA ERTICA DA LIBERDADE

Uma vez que a liberdade mulher, e uma bela mulher, deveria ser fcil para ns am-la. Isso supondo que seja fcil amar a uma mulher, a uma bela mulher, do modo como ns desejamos amar a liberdade: apaixonada, ilimitada e inquebrantavelmente. Mas como se concilia com a nossa liberdade o amor inquebrantvel a uma s Dona Liberdade? E por que deveria ela mesma, a maravilhosa, amar somente a ns e a ningum mais? Caso ela ame tambm os nossos rivais e inimigos, como poderamos ser felizes com ela? Se ela ama a todos, como podemos no lhe querer mal? Como no desesperar da liberdade, se ela uma puta? Mas se ela no ama a todos, ainda ser a liberdade? E claro: ela no ama seus inimigos, e os inimigos dela so tambm os nossos. Mas devemos assumir que todos os nossos inimigos sejam igualmente os dela, e (195) que todos os seus adoradores se encontrem entre os nossos amigos, com os quais estamos prontos e a postos para partilh-la sem cime? Ou no seria melhor deixarmos essas especulaes de lado, j que a liberdade sagrada, uma deusa ou me sublime, intocvel e inacessvel aos nossos desejos profanos? Contudo, se ela uma pessoa to altiva e extramundana, como nos permitimos dizer que a amamos? No seria ela a me generosa, acolhedora e cheia de amor para conosco, seus filhos? Mas ser que, em relao liberdade, a imagem da infncia, da menoridade e da passividade no seria despropositada, ou at humilhante para ns? Se a liberdade santa ou maternal, no haveria o risco de sua proximidade sublime ser vazia? Entretanto, se ela no for um ser supra-sensvel, mas sensvel, no seria um perigo o seu abrao poderoso? Somos ns que temos de conquistar a liberdade ou ela que vem nos libertar? Ela se entrega a ns ou espera, pelo contrrio, que a venhamos tomar? So perguntas sem fim sobre a liberdade, todas postas em forma de smile, mas no apenas isso. O radical dessa vontade de saber ertico, uma vez que a liberdade uma alegoria da amada ideal, daquela mulher que deve fazer de nossa vida um nico coup dejoudre.1 J est morto e desbotado h muito o elenco de alegorias da Revoluo Francesa; somente a figura da Liberte pde tornarse um mito de efeito duradouro, pois ela no tanto de origem intelectual, como passional: quase nada to imediatamente iluminador quanto a imagem dessa delicada e sangrenta redentora. No delrio de alegria de julho de 1 8 3 0 e, sobretudo, no de fevereiro de 1 8 4 8 , ela aparece juventude como uma evidncia empolgante, e s no olhar lanado retrospectivamente ao fracasso histrico quando a viso j sumiu no spero e cinzento cotidiano burgus , s na melancolia da rememorao, que o romntico, devolvido sobriedade, faz seu auto-exame e descobre, no fundo da interrogao sobre a liberdade, o problema de sua prpria constituio ertica. A topologia ertica da Liberte s se formou aos poucos; a poca da Grande Revoluo, que primeiro lanou a alegoria da liberdade,2 foi marcada por um tipo de cabo-de-guerra entre os adoradores e os difamadores da liberdade: uns a expem como um ser

supremo, uma "auguste desse",3

a sucessora moderna de Nossa Senhora, da monarquia, ou da virgem de Orlans; outros, aristocratas ou clrigos,

vem nela a fmea libidinosa e no se cansam de prevenir a cristandade sobre sua sexualidade infernal. 0 campo republicano assegura que a liberdade, de quem s o puro seria digno, destroaria todos os viciados e devassos, 4 ao passo que os partidrios do Ancien Regime afetam uma santa repulsa ao contato com a mesma rameira Liberdade. Se a repblica escolhe segundo a boa reputao as mulheres e moas que devem usar trajes brancos nos festejos revolucionrios, essa reputao logo posta em dvida pela reao. Pouco menor do que o escndalo de 2 1 de janeiro de 1 7 9 3 foi o de 1 0 de novembro do mesmo ano, quando uma atriz imaginem! encarnou a deusa da liberdade 5 numa festa da razo; decerto essa voluptuosa encenao da Notre-Damc pareceu a muitos uma explicao tardia da decapitao de Lus xvi. "Liberdade, que crimes cometem em teu nome!" A quem espantaria a mencionada atrocidade, se Mademoiselle Maillard podia ser a liberdade e a liberdade uma tal pessoa? Estava a a prova viva de que, sexualmente, a liberdade no era digna de confiana. S muito mais tarde, por volta de

1830,

os amigos da Liberte deixam de empalidecer diante de tais

alegaes, s ento a sexualidade passa a fazer parte da liberdade, ao menos como postulado. 6

No Danton de Bchner, as desconfianas sexuais ligadas liberdade so onipresentes; elas esto espreita mesmo entre os jacobinos, que se atribuem
mutuamente intenes sujas no tocante a ela. Melhor dizendo, os clssicos e virtuosos republicanos, e principalmente o Incorruptvel dentre eles, acusam seus rivais, os amigos do prazer agrupados em torno de Danton, de no fim das contas desejarem abusar da prpria liberdade; em contrapartida, Danton reflete menos sobre o erotismo de seus opositores do que sobre o da liberdade ela mesma. De um lado, Robespierre e St. Juste, que colocam sob suspeita um homem; de outro, Danton, que suspeita de uma mulher: "Ele quer fazer que os corcis da Revoluo parem porta de um bordel" e "Ele tem jeito de quem poderia estuprar a liberdade" assim falam os severos amigos desta ltima. "A liberdade e uma puta so as coisas mais cosmopolitas sob o sol. Agora ela vai se prostituir decorosamente na cama do advogado de Arras. Mas penso que ela ser sua Clitemnestra...", eis a concluso do epicurista. Esta equivale a uma capitulao, o que o paradoxo desse amante das putas. Sua displicncia enganadora, assim como seu cinismo: Danton um romntico disfarado, em cujo seio se batem dois ideais de liberdade, a passional e a supra-sensvel. Nessa medida, um contemporneo de Bchner, que se vale dele para registrar o fracasso das esperanas de 1 8 3 0 .

Pois a Revoluo de Julho havia fundido os plos contrastantes da Liberte de um lado a sensual e m, de outro a espiritual e sublime , formando uma nova imagem da liberdade. A Liberdade conduzindo o povo de Delacroix e o poema 0 butim de Auguste Barbier so os mais conhecidos documentos estticos dessa metamorfose, que deve estar presente a quem quiser determinar a posio do Danton de Bchner na histria da alegoria da liberdade.
No raro instante histrico, portanto, em que toda a Frana, tanto o povo como a burguesia, est imersa no delrio da libertao, Eugne Delacroix sintetiza, naquela figura triunfal que at hoje parece ser a prpria encarnao do mito, os momentos contraditrios da alegoria, os medos e desejos manifestamente inconciliveis que, desde 1 7 8 9 , amigos e inimigos haviam associado a ela.7 O carisma extraordinrio de tal figura possivelmente resida na perfeita unidade dessas imagens femininas at ento sempre cindidas, tornando a sensibilidade, a fora, a paixo e a violncia inseparveis da dignidade, da altivez, da beleza e da espiritualidade,8 de modo que a rainha do cu e a filha do povo passam a ser uma s. Sim, essa mulher j a viso do Messias feminino, buscada na poca pelos primeiros socialistas, para que ele/ela fundasse um novo mundo de amor, um mundo do prazer puro, livre de pecado. 9 claro que era possvel e at comum fazer-se de incrdulo diante dessa redentora, como mostrou Heinrich Heine numa descrio contempornea do quadro. De forma irnica, Heine descreve a unidade de tal figura em termos de "estranha mistura", perceptvel somente a olhos entusiasmados, para, em seguida, retomar a velha e crua acusao sexual, uma acusao que ele devolve, com fina zombaria, aos que a haviam originalmente suscitado, aqueles aos quais a liberdade de 1 8 3 0 deixava de uma vez por todas para trs os partidrios nobres do Antigo Regime e do lrio dos Bourbon:

Representa-se um grupo de populares durante os dias de Julho e, no meio, quase uma figura alegrica, sobressai uma jovem mulher, de barrete frgio na cabea, um fuzil numa mo e uma bandeira tricolor na outra. Ela marcha sobre cadveres e convoca luta, despida at os quadris, um corpo belo, impetuoso, um rosto de perfil bravio, uma dor insolente nos traos, uma estranha mistura de jacobina, feirante e deusa da liberdade. No fica inteiramente claro que ela deva significar esta ltima, e a figura parece antes expor a fora selvagem do povo, que tira das costas um jugo fatal. No posso deixar de confessar que ela me lembra aquelas filsofas peripatticas, aquelas velocistas do amor, ou amantes rpidas, que noite andam aos bandos pelo boulevard; confesso que o cupidozinho de lareira que est ao lado dessa Vnus das ruas com uma pistola em cada mo talvez no esteja sujo s de fuligem; que o candidato ao Panteo, tombado morto por terra, talvez fosse cambista de teatro na noite anterior; que o heri que brande sua espingarda traz no rosto as gals e, em sua roupa feia, o odor do tribunal de justia; mas o ponto justamente esse, um grandioso pensamento enobreceu e santificou essa gente comum, essa ral, e despertou em suas almas a dignidade adormecida.
10

Assim, depois de evocar de modo bastante pattico o entusiasmo pattico dos "sagrados dias de Julho em Paris", que a viso de raparigas supostamente duvidosas e de sua no menos suspeita companhia despertara nele, Heine sugere com uma piscadela a
soluo do enigma de sua inesperada reserva diante da nova deusa de Delacroix: a reserva no era dele, pois sua "confisso" servia, como quase sempre que ele faz uma confisso, ridicularizao de um clich ideolgico: Papai , gritou uma pequena carlista, quem essa mulher imunda de gorro vermelho? Com certeza brincou o nobre papai, com um riso doce e amassado com toda a certeza, minha filha, ela no tem nada a ver com a pureza dos lrios. Ela a deusa da liberdade. Papai, ela est sem camisa. Uma verdadeira deusa da liberdade, minha filha, no costuma usar camisa, e ela se irrita bastante com toda gente que usa roupas limpas.11

Apesar disso, possvel que tambm aqui esteja em jogo um resqucio de ambivalncia, bem como o medo ao povo que Heine tanto gosta de ostentar. Seno, como explicar que ele perdesse a oportunidade de apresentar a liberdade como um ser de carne e sangue, como uma mulher com a qual quisssemos "fundar j na terra o Reino dos Cus"? Ora, comparada s alegorias clssicas dos tempos

da Revoluo, que eram s marciais ou s sublimes, ou simplesmente edulcoradas, a Liberte de Delacroix deveria representar um verdadeiro desafio para um homem como Heine. Foi um poeta menos significativo do que Heine, Auguste Barbier, que ousou dar o passo de ligar a liberdade e o prazer,
12

aparando

com ironia as incriminaes sexuais dos aristocratas, e mais, dobrando a parada com insolncia. Foi por essa coragem e por sua grande verve satrica que Barbier tornou-se o poeta da Revoluo de Julho, assim como Delacroix, seu pintor. Ele dessu-blima o culto liberdade muito mais radicalmente do que Delacroix, fazendo dele o triunfo do ardor carnal sobre o ardor da alma. E isso no s porque sua Liberdade j no uma casta condutora de almas, uma donzela que enrubesce diante das insinuaes chulas de seus difamadores aristocrticos, nem porque ela uma companheira do assalto Bastilha, nascida e crescida em Paris, enraizada no povo, mas sobretudo porque seu temperamento indomvel louvado por uma torrente exaltada de metforas sexuais. Na medida em que falta liberdade de Barbier tudo que seja sobrenatural e numinoso, ela no uma coincidentia oppo-sitorum como a de Delacroix; toda a sua novidade, colossal para os conceitos da poca, consiste simplesmente no fato de ela encarnar e postular a unidade da potncia revolucionria com a sexual. Aqui, um motivo certamente mais antigo a analogia entre o ato do amor e a revoluo elevado a programa. Salta aos olhos a alegria de Barbier por ter achado um argumento capa/ d vexar tambm moralmente os inimigos da liberdade: se o distinto libertin difama a Liberte, porque ele afeminado demais para uma tal mulher. Para respoder grosseria, grosseria e meia: a liberdade, sendo "puta", zomba dos eunucos.

Cest que la Liberte n 'est pas une comtesse Du noblejaubourg Saint-Germain, Unejemme qu'un criJait tomber enjaiblesse, Qui met du blanc et du carmin: Cest uneforteJemme aux puissantes mamelles, A la voix rauque, aux durs appas, Qui, du brun sur la peau, dujeu dans les prunelles, Agile et marcbant grand pas, Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mles, Aux longs roulements des tambours, A 1'odeur de la poudre, aux lointaines voles Des cloches et des canons sourds Qui ne prend ses amours que dans la populace,

2o2 Qui ne prte son largejlanc

Qu des gensjorts comme elle, et qui veut quon

1'embrasse Avec des bras rouges de sang... 13

Lsse poema cria uma moda, a do exibicionismo viril em face da liberdade. Ganha direito de cidade a ideia de que so necessrias foras de
jibia para possuir a liberdade e fazer bom papel no seu colo gigantesco, ideia figurada e variada em duas ou trs dzias de comparaes mais ou menos tpicas e evidentes. A luta a favor e contra a liberdade j no protagonizada pela virtude c pelo vcio, mas pelo vigor da juventude e pela efeminao, ou pela paixo c pela displicncia, de modo que o desfecho do combate nunca incerto. ( claro que ainda assim os valores morais vigoram, pois 08 maricas alm de tudo so maus, ao passo que o homem forte tem carter nobre etc.) A afirmao eufrica da capacidade prpria de amar a liberdade tem como contrapartida as insinuaes ! ar castias sobre a impotncia do opositor, literalmente pequeno e leio demais para a bela e grande mulher. Nesses esteretipos uata-se ora de fanfarronada revolucionria, ora de caricaturas, que visam o grande pblico. Basta pensar nas muitas representa res de polticos burgueses, risveis e repugnantes, feitas por I >,iumier e seus seguidores. Sempre em vo, os canalhas tentam i |)ioximar-se da mulher, sempre grande demais para eles: trop lnts.14 De Barbier a Biermann, os amplexos com essa liberdade pois, como foi dito, o contramodelo casto continuou a existir so sempre "gigantescos", e as foras fsicas requeridas, sem-p] i "poderosas". E seus amigos acreditam saber, como o Collot d ' l Icrbois de Bchner, que "a liberdade esmaga em seus braos os fracotes que queiram fecundar seu colo".

203 A ostentao de potncia dos jovens revolucionrios naturalmente acaba invertendo-se em autoderriso, sempre que o coito com a liberdade falha ou simplesmente no chega a acontecer. Assim, os fracassados da revoluo de 1 8 4 8 escarnecem de si mesmos com mais ou menos as mesmas palavras e comparaes de que pouco antes haviam se servido contra os nobres e o justemilieu: ".. .uma gerao amolecida de castrados..., nosso sangue frio, s nossa tinta quente... Bobinhos polticos, palhaos da liberdade. . .fragilizados no pela paixo, mas pela paixo de sonhar" etc. 1 5 Pginas e pginas de sarcsticos acertos de conta com a prpria gerao, como os de Alexander Herzen, de onde vm esses trechos, no eram raridade naquele tempo. Voltemos a Barbier. Seu elogio da violncia revolucionria, que culmina na imagem de um abrao sangrento, tambm devido dinmica prpria da metfora ertica um elogio indi-reto da sexualidade desenfreada. Esboa-se um tipo de determinao

recproca: a sexualidade impetuosa evocada aqui exige a liberdade, assim como a liberdade, por sua vez, oferece aos homens esse abrao to fantstico. precisamente a que reside o problema psicolgico do mito da liberdade ertica. Pois na liberao sexual que Barbier promete com sua alegoria sanguinria inverte-se uma representao marcada pelo medo, ora transformada em representao marcada pelo desejo; a sexualidade revolucionria permanece, segundo a sua essncia, infantil e sdica, e a liberdade que ama assim sem freios apenas uma variao eufrica da puta das pornografias aristocrticas. O terrvel tornou-se fascnio e, ao mesmo tempo, manteve-se terrvel: notadamente para os fracotes que no podem ver sangue. A vtima primordial dessa utopia, porm, a mulher, pois esta, e no a reao poltica, o objeto da experimentao. Seja contra-revolucionrk ou pro-gressista-republicana: em ambos os casos, a liberdade o campo de projeo ideal para as fantasias masculinas, sempre asmesmas, um campo de projeo certamente de segundo grau, em que as fantasias primitivas sobre a natureza sexual da mulher esto conservadas como caractersticas positivas ou negativas. E bvio que a liberdade casta provm da mesma rea de representaes que a liberdade insacivel: ambas so irms, assim
como a Justine e a Juliette de Sade, ou como Maria e Eva. Ao examinarmos a tradio da alegoria da liberdade torna-se claro que seu discurso sobre a revoluo sempre contm, ou pressupe, um outro sobre o papel da mulher e do erotismo na nova sociedade. Este ltimo discurso sempre regressivo, segundo a psicanlise, e sempre mais ou menos reacionrio, segundo a politica, pois modela a mulher, que ele chama de Liberdade, de acordo com sua velha imagem masculina e judaico-crist, isso sem qualquer reflexo sobre as contradies decorrentes para a imagem da prpria liberdade. mais do que mero paradoxo que a mesma liberdade, representada como onipotente, no passe de produto indefeso de uma atribuio de papis: a primeira mentira da revoluo e, ao mesmo tempo, seu pecado original.

grau de emancipao feminina a medida do grau de liberdade de uma sociedade. Essa ideia de Fourier no tem lugar na tradio do mito da

liberdade, ao contrrio: a bela Liberte nunca sujeito, mas apenas o meio da libertao. Ela existe, digamos, sem ter, sem ter a si mesma e at mesmo sem ser e sem poder tornar-se; exatamente como a mulher real c histrica, cuja emancipao no mereceu quaisquer pensamentos dos cidados de 1 7 8 9 ou dos revolucionrios posteriores. Ela exis:e sempre

para um outro, ou para os outros, ou seja, ela apenas significa. Assim, o gozo da liberdade fica sendo passavelmente unilateral, uma coisa de homem, mas, devido a essa unilateralidade, uma coisa tambm precria. Isso vale especialmente para uma liberdade elementar: a ertica. Inelutvel como um reflexo, a ciso do erotismo masculino em partes de delicadeza e venerao por um lado, e de sensualidade e agresso, por outro, repete-se nas antinomias da alegoria da liberdade e est ligada ao medo profundo ao amor. Tampouco a pura sensualidade, o "amor dissolvente e mau", pelo qual anseia Camille Desmoulins no Danton, pode aplacar duravelmente esse terror, precisamente por estar ligada ao sentimento do mal. um sentimento inescapvel enquanto persistir a recusa integrao psquica dos dois componentes, que faria do objeto do amor um "parceiro colaborador" (M. Balint). O poema de Barbier, com seus sons e cores chocantes, fala grosso com a liberdade em vez de parodi-la criticamente, ou seja, permanece fixado na velha distino entre sensualidade c espiritualidade, puta c me, 1 6 e a inconsistncia de seu pathos deve-sc vontade de varrer fora a contradio fundamental de um erotismo que, na verdade, limitador da liberdade. A meu ver, Georg Bchner o primeiro a tematizar sistematicamente essa contradio na imagem ca liberdade, ao fazer dela o objeto e o princpio ativo de uma alo dramtica. Antes dele, era comum tomar partido a favor ou contra um determinado perfil da liberdade, para ento montara correspondente coreografia de figuras amigas e inimigas; ceito que Bchner ainda cita essas constelaes alternantes a deusa nua ou coberta por um vu, o vcio e a virtude, o homem e o fracote, etc , mas, ao faz-lo, trataas como carentes de interpretao, como criaes problemticas dos revolucionrios que, sem exceo, tm dificuldades com a liberdade. Barbier dava a entender que um erotismo "saudvel" que ele pressupunha ser o do povo e ligava a uma disposio viril para a violncia e o derramamento de sangue fosse a pr-condio de qualquer revoluo; ao passo que Bchner, exatos cinco anos mais tarde, deduzia o fracasso da revoluo, dentre outras causas, da patologia ertica de seus protagonistas. Alis, ele com certeza se interessa menos pelo erotismo de Robespierre, o pequeno-burgus rigorista este figura singelamente como um dos que "ainda no dormiram com mulher" e que durante a noite so assolados por desejos reprimidos , do que pelo do suculento Danton, o qual, por sua natureza e temperamento, parece predestinado para o grande abrao da liberdade: um homem seguramente ao gosto de Barbier, at pelo sangue derramado em setembro. 1 7 Mas Bchner desmistifica esse revolucionrio sangrento: desde a primeira frase ele aparece como um homem cindido ("Vejam a bela senhora, que jeito de virar as cartas!. . . dir-se-ia que mostra o coem ao marido, e aos outros o carreai?), um homem to obcecado pela ideia da morte como pelas mulheres. Muito mais sutil e agudo que seus precursores, Bchner articula os fantasmas erticos do seu heri com a imago da liberdade. Esta uma presena difusa e onipresente, e mesmo ao leigo no escapa que o autor caracteriza o revolucionrio por meio do amante. E de um amante dilacerado, que logo de comeo j se defende da acusao de que a sua Julie pudesse ser uma puta, tal como a jogadora de cartas. Um amante, tambm, que, sua Julie, prefere as putas do Palais Royai, por serem to distantes e to inequivocamente ntegras na maldade inteiramente carreau, instinto e gozo. Ou, ainda, um amante que chama a liberdade de puta, como vida (" uma puta; prostitui o mundo inteiro"): e isso com amargura notria, pois a ideia de uma mulher ideal que "prostitui o mundo" no lhe menos assustadora do que a seu adversrio Robespierre, de cuja moral tacanha ele gosta de rir. Ainda h na alma desse epicurista um recanto onde uma virgem pura e intocvel espera diante de um altar, e ele secretamente deseja colocar um dia o nome de sua prpria mulher sob esse signo luminoso. Por outro lado, o bordel para ele o verdadeiro templo da revoluo,

onde ao p de suas putas ele procura compor aos pedaos a liberdade ideal, como a Vnus medicia. As muitas mulheres-da-vida atendendo a um s Danton: esse o gozo que ele se permite falta de outro melhor. J uma nica puta, a liberdade, para todo o mundo pode haver algo mais decepcionante? A mulher nica para o nico homem: essa a nostalgia secreta desse fazedor de mosaicos, devido qual ele se casou com Julie. Mas ele no est galanteando quando diz a esta que a ama como tumba. Pois um homem como ele necessariamente sente o amor grande e indivisvel como algo mortal, e desse mesmo modo que ele se relaciona com a grande liberdade. 19 Por isso que ele evita a um e outra; o Palais Royai o lugar sagrado onde ele se protege do casamento e da poltica. As metforas erticas da liberdade pem em jogo constelaes edipianas com frequncia notvel. O sucesso ou o fracasso do revolucionrio dependem de sua maneira de enfrentar a relao com o pai, e mais ainda com a me. O poema de Barbier mal disfara referncias veladas ao parricdio e ao incesto como equivalentes erticos da revoluo. Em Bchner, Mercier julga Danton: "Ele o gnio maligno da revoluo; ele se insinuou sua me, mas ela foi mais forte". Aparentemente mero lugar-comum republicano, essa frase contm um diagnstico psicolgico extraordinariamente lcido: a dialtica do desejo e do medo do incesto determina o modo de agir de Danton, tanto ertica quanto politicamente. Ela explica a ciso em sua imagem da mulher, e ela se trai em seus medos e sonhos. O momento mais ntido o pesadelo em que o assassino de setembro vivncia como medo da castrao o peso em sua conscincia, seu medo da revoluo, que no foi feita por ele, mas que o fez: "Debaixo de mim ofegava a Terra em sua rbita; eu a agarrara como a um cavalo selvagem e com membros gigantes revolvia sua crina e apertava suas costelas, a cabea empurrada para baixo, os cabelos desfraldados sobre o abismo; assim fui arrastado". Quando ele se deixa consolar por Julie em situaes como essa, ela se torna sua me carinhosa e protetora, e esse o papel em que ele gostaria de fix-la. 20 Ele, que faz praa d sua masculinidade e de sua
capacidade de gozar diante do povo e de Robespierre dizendo por exemplo: "O povo odeia os que gozam, assim como um eunuco odeia os homens!" , na presena das mulheres deixa, apesar dessa pose, a impresso de algum que se v pequeno demais para os imensos prazeres que elas oferecem e, por sua vez, esperam. Ouvimos muitas falas suas sobre o gozo; mas o vemos gozar? At mesmo Marion, que cobra para ser uma fantasmagoria sexual, deslumbra-o quase como a um colegial; quando ela lhe conta, como sob encomenda, seu desejo indomvel de amor, inocente e assassino, o orador da Montagne se cala numa comoo masoquista. Aqui ele se torna ouvinte, pois Marion sabe o que os homens gostam de ouvir. com ela que Danton se deixa seduzir por aquilo que, se viesse da boca de Julie, poderia horroriz-lo ou mesmo mat-lo: a confisso de uma sensualidade furiosa e ilimitada. A soma paga despoja de carter demonaco a mulher,mas tambm a desvaloriza, juntamente com o gozo que ela oferece. As "coxas guilhotinadoras da senhorita" pouco mais significam do que um passatempo. A puta, por infinitamente sensual que seja, no pode ser a liberdade infinita. Intimidado por Julie, que ele gostaria de amar, assim como pela cova, e, quanto ao mais, descrente das putas, que ele deseja, Danton gira em torno da imagem da liberdade e da verdadeira vida a uma distncia constante e desesperada. Entre outras coisas, A morte de Danton uma reflexo sombria sobre a condio de possibilidade psquica do amor liberdade. Na gerao que se seguiu a Bchner, foram particularmente Charles Baudelaire e Gustave Flaubert que deram um tratamento literrio a esse problema e ligaram as tristes experincias de i 8 4 8 a seu elemento psico-sexual; o teor permanece igual ao de Bchner: a impotncia revolucionria da juventude pequeno-burguesa de meados do sculo deve-sc sua incapacidade psquica de dedicao integral a um objeto de amor. Noutra parte, interpretei o clebre soneto A uma passante das Flores do Mal e a Educao sentimental de Flaubert como anlises poticas de um encontro perdido com a liberdade. 21 Depois de tudo o que foi dito, talvez se possa, sem mais comentrios, reconhecer na bela passante de Baudelaire uma ssia e rplica da Liberte, uma esfinge subitamente surgida do rumor da rua, meio esttua, meio mulher, que num breve instante desperta o seu dipo para a vida e o ameaa com a mais doce morte de amor. Esse soneto desmente todos os patticos hinos liberdade ao conceber a constelao herico-alegrica na dimenso do cotidiano ertico, ou melhor, ao perceber uma correspondance entre a capacidade de amar a liberdade e a de amar normalmente, isto examinando a fundo a natureza desta ltima, ao mesmo tempo que evocando a primeira por meio de aluses ao vocabulrio e iconografia da liberdade:

La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue, mince, en grand deuil, douleur majesteuse, Unejemme passa, d'une mainjasteuse Soulevant, balanam leJeston et 1'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi,je buvais, crispe comme un extravagant, Dans son oeil, ciei livide ou germe 1'ouragan, La douceur quijascine et le plaisir qui tue. % Un clair. .. puis la nuit! Fugitive beaut Dont le regard m'jait soudainement renaltre, Ne te verrai-je plus que dans 1'eternit?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tardl jamais peut-tre! Car j ' ignore o tujuis, tu ne sais ou j e vais, 0 toi que feusse aime, toi qui le
savais!

Textos como esse no tiraram de circulao as imagens mais velhas e ingnuas da liberdade. Mesmo aps a derrocada do romantismo revolucionrio de 1 8 3 0
e 1 8 4 8 , a liberdade continuou a ser representada como a redentora. Os exemplos da persistncia desse mito so abundantes e chegam at nossos dias. O jovem Wolf Biermann ainda comps versos e estrofes que parecem poesia libertria do sculo xix levemente retocada:

Die Freiheit ist uns ein schnesWeib sie hat ein' Unter- - und Oberleib, sie ist keinJettes Biirgerschwein so soll es sein.. ,
22 2 3

Provavelmente a frmula didtica das "partes baixas e partes altas" deveria criticar e superar a ciso da imagem da mulher-liberdade em partes sensuais e partes espirituais. Mas o cancionista corre o risco de provocar o efeito contrrio com esse seu recurso. A viso da bela mulher permanece dividida em duas, e o rosto continua a ser uma mancha cega; ao passo que os pensamentos correntes de violentao da liberdade vm luz. Frases juvenis, fantasias de garotos. Ser que lembramos ainda os grafites engenhosos e sedutores nos muros de maio de
68?

"Quanto mais fao amor, mais desejo fazer a revoluo, e quanto mais fao a revoluo, mais desejo fazer amor." Nessa equao, a liberdade uma bela desconhecida, qjue se deixa calcular pela soma das companheiras a serem amadas. Ainda assim, nada alm de uma nova e invisvel verso da potente mulher de Barbier. "A virilidade ou total, ou no ", anota laconicamente Milan Kundera. 24

Ao que parece, a imagem romntica da liberdade no pode ser destruda pela auto-crtica masculina, mas siomente pela autoafirmao feminina. Os sintomas disso no faltam hoje em dia. Para fechar o crculo, mencionemos um trecho de
esquerdista Lenz, uma vigorosa moa da classe trabalhadora chamada L . , separou-se dele pois Lenz, a narrativa de Peter Schneider, que no por acaso recorre a Bchner. O colapso da alegoria masculina da liberdade est. anunciado em surdina. A antiga musa do estudante

2
25

cansou de lhe encarnar as fantasias. "Voc s fala de si mesmo", disse L.,"eu nem consto no que voc diz."
impensvel ao tempo de Bchner, a qual d margem esperana para a mulher e para o revolucionrio.

Uma expresso quase

Notas 1 A expresso francesa designa um amor sbito e fulminante, [N.T. ] 2 A

Liberte revolucionria de 1 7 8 9 , que em 1 7 9 2 foi declarada emblema da Repblica, uma bela mulher, com espada, barrete frgio e emblemas diversos (cetro da razo com um olho de luz na ponta, lees, gatos, clavas para destroar a hidra do mal etc). A deusa tomada aos romanos era, antes da Revoluo, to plida quanto na Roma antiga, onde ela no tinha mito. Cf. o capitulo introdutrio do M. Agulhon, Marianne au Combat. Vlmagerie et la Symbolique Rpublicaines de 1789 i j S o (Paris, i 9 7 9 ),pp- 2 1 - 3 .

3 Cf. Agulhon, loc. cit., p. 2 4

2 e seguintes.

Quando a prpria liberdade no defendia sua virtude, acorria em seu socorro a nao/povo, que se enfurecia ante a

viso da inocncia ameaada: assim dizem os topoi. j A verso de que tenha se tratado da deusa da razo e no da liberdade inexata. Quanto ao efeito da cerimnia, a questo no decisiva: toda personagem alegrica da Repblica era em ltima instncia associada Liberte. Segundo Agulhon, op. cit., p. 38 6
e ss.

Entretanto, aps 1 8 3 0 continuam a existir os partidrios da imagem da liberdade severa, possivelmente mais numerosos que os que dese javam lhe

integrar o erotismo. Aos primeiros pertence Michelet, que, na sua histria da Revoluo, enfatiza a moralidade da Festa da Razo e de sua figura principal. Cf. Histoire de la Rvolution Franoise (Paris, 1 9 5 2 ) , v. II, p. 6 4 6 .

claro que isso no vale para os Estados Unidos, onde a liberdade

representada pela esttua tediosa e inteiramente acadmica de

Bartholdi, com que a Terceira Repblica francesa presenteou o pas h uns cem anos.

213 8 Baudelaire chamou a ateno para a espiritualidade das mulheres

dc Delacroix. Mesmo nos traos da Liberte transparece uma certa intro
verso, uma expresso quase melanclica. Cf. meus Pariser Bildci i (1830-1848), Frankfurt, 1 9 7 9 , p. 1 8 6 e ss.

9 Ver a respeito a pequena antologia de Fourier, org. D. Gurin/M. Lueki >\, Aus der neuen Liebeswek (Berlim, 1 9 7 7 ) .
1 0 Franzsische Maier. Gemldausstellung in Paris 1 8 3 1 ; in Heine, Smtlicht

Schriften (Munique, 1 9 7 1 ) , 1 2

v. 3 , p. 4 0 . 1 1

Idem, p. 4 1 .

Os republicanos alemes F. Lehne e N. Muller celebraram a liberdade na seguinte ode:" Wer den Schritt zurWollust waget / Mit der Trgheitfeiga Schuld, I Wer um

deine Starke zaget, / Dem entwind'st du deine HulJ" ["Quem ousar o passo para o gozo / Empurrado por culpa covarde / Quem hesitar diante da tua fora, / A esse privars da tua graa"]. Cf. Republikanische Gedichte, (Mainz, 1 9 7 9 ) , p. 1 3 .

13 "[.. .] E que a liberdade no uma condessa / do nobre bairro de Saint-Germain, / Uma mulher que, se ouve um grito, desvanece, / Que usa talco e carmim: / uma mulher forte de seios possantes, / De voz rouca e duros encantos, / Que, corada e com pupilas em fogo, / gil e pisando firme, / Gosta dos gritos do povo, das brigas sangrentas, / Do longo rufar dos tambores, / Do cheiro de plvora, das rajadas distantes, / Dos sinos, dos canhes surdos, / Que s em meio turba escolhe seus amores, / Que s cede seu flanco enorme / Aos que so fortes como ela, e que quer ser abraada / Por braos rubros de sangue [...]" [N. T.]

14 Em tempos de represso poltica, porm, esse contraste grotesco desaparece; potncia e sexualidade so novamente prprias apenas aos inimigos da liberdade, representados como brutais; ela mesma estuprada, torturada, crucificada e por a afora volta a tender ao tipo da alegoria clssica e supra-sensvel. 13 16 17
Pequenos demais. A. Herzen, Vom anderen Ufer (Munique, 1 9 6 9 ) , p. 1 6 2 e ss.Tpico desses lamentos a oscilao entre a primeira pessoa, a segunda e a terceira. Tambm

Herzen diz ora "ns", ora "vocs", ora "eles": no fundo so os outros os que falham diante da liberdade.

Ao final da quarta estrofe, que no foi citada aqui, a mulher lasciva que a liberdade de repente se torna uma figura

maternal, que enxuga as lgrimas dos olhos de seus filhos, embora "ainda bela e nua".
1 8 Aluso ao Terror, perodo da Revoluo francesa iniciado em setembro de 1 7 9 3 .

1 20

9 Coem e carreau: copas e ouros.

O Danton de Bchner adora disfarar seus medos em ditos de esprito, na maioria erticos. A propsito do medo liberdade, por exemplo:"[...] a esttua da liberdade ainda no saiu da forja, o forno est ardendo, ns todos ainda podemos queimar os nossos dedos." 2 1 As batidas do relgio da Conciergerie [N.T. : parte do palcio real em que durante a Revoluo ficaram detidos primeiramente os aristocratas destinados guilhotina, e depois os prprios revolucionrios, entre os quais Danton e Robespierre] lembram a Danton uma claustrofobia infantil ("A cada batida as paredes se aproximam mais ao meu redor, at que tudo fica apertado como um caixo. Certa vez li uma histria assim, que me arrepiou os cabelos."). Contra essa lembrana e o sentimento de "estar indefeso, nu e s como uma criana recm-nascida" ele mobiliza primeiro o seu cinismo, e depois a pura imagem de Julie.

2 23

Cf. "Art-Nvrose", mais acima neste volume.

W. Biermann,

Fr meine Genossen (Berlim, 1 9 7 2 ) , p. 9 1 . J em Drahthar-fe (Berlim, 1 9 6 c ) , p. 6 8 , Biermann retomou o costume anterior a 1 8 4 8 de

colocar a "poca" no lugar da "liberdade" e de imaginar grandes abraos com ela. No estilo de Alfred Meissner, mais que no de Heine, ele escreve: "Ach,Jur die Brautnacht mit der neuen Zeit / Ach,Jur die riesigen Umarmungen / Auch fr den ticfsten Liebesschmerz I Ist uns das Herz noch schwach und I Schwach noch sind die Lendenkrafte uns. So manchen schmalen Jngling I Erdriickt diegrosse schne Frau I In hellen Liebesnchten.Ja I Rie-sen brauchts an Mut und Lust / Und Riesen auch an Schmerz / An Tatkraft Rie-sen..." ["Ah, para as npcias com os NovosTempos / Ah, para esse abrao gigantesco / E tambm para a mais profunda dor de amor / Nosso corao ainda fraco e / Fracas ainda esto as nossas foras vitais. No foram poucos os rapazes frgeis / Que a bela e grande mulher esmagou / Em claras noites de amor. So/ Necessrios gigantes na coragem e no gozo / Assim como na dor / E na energia..."]

24 23 26

"A liberdade uma bela mulher / ela tem partes baixas e partes altas / no nenhum burgus gordo e porco / assim

deve ser...". [N.T.]

M. Kundera, Das Leben ist anderswo (Frankfurt, 1 9 7 4 ) , p. 2 1 7 . Este romance uma vasta discusso da psicopatologia do romantismo libertrio, possivelmente a mais fundamental desde a Educao sentimental. P. Schneider, Lenz (Berlim, 1973), p. 43. Tampouco Lenz consegue 111111 o corpo e a alma de sua L.: "J no falo de transar, para suas cariei. 1 que no sou

forte o bastante. Eu queria saber o que me d tanto medi 1" (p. 17). Aqui se torna explicito o que, no sculo Xax, desde Bchm 1 fora tematizado implicitamente: o significado que tem a potncia afl tiva, mais que a potncia fsica, para a emancipao do amor e, com ela, a da liberdade.