Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
DENISSE FUENTES
La dieta de la muerte
Soy anorxica y esta es mi historia
r -- ~
l!LJ .
ores
sidad
RiL editores
Id 1.11 ~
1 UI 1111
1
I
11 Id I
I
111111\"
111111'111 ~II\ Hit 111"1111 V
I
11.11
dh
h 1,
HII
IIllhll'"',1
JI)'III",IIIt'lill',I\llddd
,lIllIljI;1I
qlllHII
v,
(III/,
I J
1I
J ~
,,111.
J~'I \/,.
NIUVIt.\'
1\tll~II'~IlII)(.ItAII,.
o
A mi hermano Benjamn
I.A "~OY I>II:.TA y IH, LA MUERTE. ES MI 1115TOI\IA" ANOlr(.,XILA I,STA
Primer"
c d ic i n: septiembre
de
2007
Dcni s s e Fuentes
Rc g is t ro
de
<D
RII, Alfrez
1464
CP 75'0960.
Providencia
Fax
Sa nr i a g o (le- Chile
Tel.
(562)L1.38100
22542(,9
rn
rJI@riledirofes.conl
w w w.r il e d i r o r c sxo
Co
.Ie- [n I'uelll"),
1101
sola
pil
}'
p:gi
H,
Fllriqu'c'
Cahrolicr,
I';i~i":ls
21 ' Y 217,
1S 1\ N
'17 N . <)
\ (,
L ~
4 . \ (, L
eiercicio de
'
de SIIS Iamiliares
vid" tiC'
()CIIISSC I"lIenlps
de un testimonio
cuyo tellla central es la lucha (le IIn;1 joven contra las enfermedades anorexia y buhmia,
hil descartado illljlilc1antes incluir en esta edicin otros temas que, aunque !lurliCr;1!l ser en 1" vida de una adolescente, pertenecen a una nrtole diler en-
Agradecimientos
~AY
MUClIAS
PERSONAS
apoyo y cornparua. Antes que nada, gracias a mi familia; tambin a mi psicloga, por su cario y comprensin, terminar de agradecer.
A mi amiga Dani, que nunca,
ya
ha pedido por m incansablemente, con una fe que nunca ni siquiera en las peores
circunstancias; Universidad
me ha abandonado.
A todo el cuerpo mdico y docente del Hospital de la de Chile, que se la.ha jugado por m y me ha Arriagada,
,
rru
en esta etapa
ble esras.palabras,
que'no , terminar
l' .
ron nimopara
.
Finalmente, 1.0 t,)s importante de todo: gracias a Dios, po.rque sin (~I nada de esto hubiera sido posible.
I
Introduccn
'
De la infancia al infierno
/
MI
NOMBRE
ES DENISSE
FUENTES
ESTRAUA,
tengo
vein-
una historia;
No cual-
sino mi propia hisroria, esa que escond tanto tiemes absolutamente todos cierto y ha
po por miedo y por vergenza. Todo lo que aqu revelar sido parte de mi realidad vividos. Mi memoria
durante
la negacin, padezco
la en'fermedad y anorexia.
hace mucho
bulimia
estas vivencias
tan dolorosas
y per-
cmo yel
la soledad
se siente.
\"
Quiero
queesto
psicolgica
gr;1vsillla~ tOllse<:ue~t<i'as fsicl-S ... ~o '" cubren de sllud y much.i gcnrc mucre a di.uio
J
" I
l.
d.\
oj!O\11I11.1
pOI
1.11"1 d - rccursos.
Me
j!,IISIfla
nport.u
-------,._----,
la roma de conciencia
sirva de ;llgo a
111
I
I
en este morncn to lo
is-
yo.
Il1;)S
Pero la razn
la
que ms me impulsa cil que me resulta cometiendo cometieron mi mayor este relaro: medad mientras
a contar narrar
pesar de lo dif110 se
sigan vez se
quealguna
que podr
NO era perfecta
que sabe que su enfermomento, dentro de quiere decir perfecta? de la mejor alegras, manera Yo no lo saba ... Trataba afrontar: lo que me tocaba y miedos.
m y quiero
inseguridades
bien: esa sensacin da a da luchando tambin entender. este enemigo entender. .. Necesito .. Sa ber por qu, las responsabisin piedad quilleo
que me avisaba
que algo poda no estar bien. Pero mucho por aprender. bien ro~a-
de esas de cacheriros
desde la infancia
que llevar.
pude pensar
y dulce, siempre
dispuesta
a hacer
quiera en hacer sufrir tanto culpable>, tar tanto do empez existen dolor?, culpas]', alguien
a los que ms amo! Soy acaso soy una vcrirna? , pude evipudo hacerlo?, cJ'no?, cll<lnest el origen del' Necesito cncon-
y muy cariosa
La relacin siempre me
Es que nac con (esta es una se supo era que se Bueno, slo'
de mi cuerpo motriz).
Nunca
la verdad, pero,
sin mentir,
su origen; ~I dingnsrico
UI1
ms comn el parto.
quiero
ha~a producido
I
infarto
durante
1)10.,
, . d)(
quv p."
1) H',tlIIWllll'
l'JI l
~()s
11I()IIlt'l1t()~,
IWI ()
l.,
Ion pequeos
rastros de la enfermedad:
no eran mlly
za, menos sensibilidad y es ultra flexible. En todo caso, llega a ser divertido cmo se flexiona, pero bueno ... acepto eso como algo ms gracioso que traumrico, la verdad. El cuento es que as crec toda mi niez entre rndicos.. terapias especiales y cuidados extremos para no tener lesienes. Recuerdo que siempre, sin fallar un da, despus del colegio 'iba dnde mis famosos tos Roberto kinesilogos y terapeutas
-
alentadores
cons-
tante y severa, quedara invlida, mi rostro sufrira secuelas y habra consecuencias que ni siquiera se podan prever. Fue duro, se vena algo gigantesco encima, algo que no esperaban ni saban cmo enfrentar. Tenan dos opciones: vivir su pena y hacer algo al respecto o sumirse en el dolor y entregarme a lo que fuera. Ellos decidieron tomar el camino ms largo, cansador y difcil. Soy hija de padres muy valientes. Desde entonces creo que mi fuerza y valenta, a la que me aferro en los momentos en que preferira rendirme, vienen de ellos. Los tratamientos eran extenuantes, intensos, dolorosos fsicamente para m, haba que realizados como mnimo tres veces al da los primeros aos. eran tratamientos
y Cristina:
'
Desde siempre en mi colegio supieron mi problema, pero mis compaeros nunca me discriminaron, era ms bien yola que me discriminaba. Creo que tena tanto miedo de antes de que lo hicieran los dems que decida apartarrne persona muy sensible. Tena una amiga, la .Nati, que siempre-fue incondicional. Er~ de las pocas compaeras era para m sobrellevar paps no lo conversaba, sumarles afrontar los problemas que entenda lo duro que ellos la vida. La verdad es que con mis crea que no era justopara que les acarreaba Ya tenan suficientecon y no quera que
la
familia por la gran carga emocional, sino tambin porque muy costosos. De todas formas, mis paps no dudaron un segundo y gastaron hasta lo que no tenan en m. Si apareca alguna nueva terapia que me daba una esperanza de recuperacin, Aparte de los tratamientos tas y kinesilogos -todo formaban no escatimaban en gastos, lo que fuera necesario lo conseguan a como diera lugar. con nurricionisras, terapeuese montn de mdicos que con-
ms preocupaciones.
se sintieran culpables ni nada parecido. Prefera callar pienso, quizs era yo , ,angustia
'! tra-
h.l
y sus 'esfuerzos
frulas, plantillas ... Bueno, hoy en da todo ese esfuerzo es lo que me tiene en pie, caminando Solo en mi mano derecha, que fue la
'4
afectada, queda-
1,111111
11111
IIn,
l'I.IIIl\l~
(01110
COI11\.:r
lo que quisiera
nios,
m.uuc
11Iill~I, NIIII
:1 1101> S
.p.uuh.uuo
dla evit
y yo rccihia
en mi nitio. que me de-
poda
apoyo. veces,
an
senta un poco rara. Sin embargo. gaba de inventar no tuviera algo entretenido
para nosotras,
que yo no acataba
Me gustaban
trataba
mucho
de agarrar
por debajo
de la mesa.
tampoco
ella tambin
me cuidaba, un tesoro,
me para m era 'un martirio. peso a causa de mi enfermedad sentimiento . ms tentacin actuaba
no solo coma mis dulces sino que no me senta tan de los dems. que conversbamos del tema con la el corazn.
en mi contra,
diferente
por aquello
Siempre y mostraba
Nari , se
Yo le deporel
comprensiva
y me alegraba
bien tal como era, que no entenda enojo. Ella, despus de subirme
dieta y tanto
A m, lamentablemente,
siempre
terminaba
que, fuera
corno
y se
enojaban
por mien)
del doctor
a carcajadas. y relleniras
igual; me trataba
elogiando
mejillas.
gll:\tona tonta
11Ii
de cumplir
mdicas
d hl'f Y que
y llegaba
n 1:\ .onclusin
el . que
110
mereca el cuidado
y la atencin
C0l110
Pero ha y mu-
chas formas
(011
ayuda rre dc
de
producroslighr
/
;
verdad-eJ
pueden
yel compromiso
los pa 'k'nl
'1\, liohll'
lodo
l'1I.1I1
EII
'UI1I-
por mi sobrepeso eran constantes. Quiz crean que siendo duros () ms drsticos iba a seguir mejor sus dietas, pero yo era pequea y me angustiaba, me gustaban las golosinas y Recuerme los dulces, solo que para m estaban prohibidos.
,.
do, de manera muy vvida, una frase que un nutrilogo deca, con voz golpeada, como si fuera una sentencia:
[T,
no puedes ni oler los dulces, no puedes ni olerlos!, recal-. caba. Hasta el da de hoy siento el tono de su~ palabras. Yo no deca nada, soloacataba, ba el sufrimiento asenta con la cabeza y percide mis paps y tambin el miedo de que
HABA SIDO UN FIN DE AO MUYAJETREAUO,
de las presentaciones
alguno de los diagnsticos amenazantes se hiciera realidad. Ahora entiendo que quiz por eso, muchas veces apoyaron esa dureza con la que me trataban. Crean que era lo una forma de cuidarme. Pero no los culpo, nadie les ense cmo ser paps y, en su afn de que no ocurriera peor, hubo veces en que tambin ellos fueron muy crueles.
mi cargo, quera hacerlo bien, as que nos juntbamos der a nuestros compaeros.
rante tardes enteras ideando una y mil formas de sorprenComo casi rodos los afios.sme haba ganado el premio al esfuerzo. Me enorgulleca obrenerlo, casi siempre era por el rea deportiva. La Nat sola' decirrne que los iba a dejar a todos hicos e iba a ser la futura atleta de Chile: yo me rea mucho de sus gracias. Me daba especial satisfaccin ver la alegra en el rostro de mis paps; era lo mejor que me poda pasar. De alguna forma saba que era.mi deber rerribuirles todo lo que hacan por m, aunque tambin senta que nunca lo encontraban sufi-
ciente. Esas vacaciones casi no vi a la Nari: ella se fue con su familia a principiog del veranoy
~
Recuerdo que ese enero no rcrrnina lia nunca sin la Nari, con un calor insoportable,
estaba aburrida
y adems
an-
I di
os.\,
1',01110
l' 111111,11110,.1
1111 mi
Lllllili a ;lIatcmal"
: 1 1I!l.I.
V.Il.I
lO
t
Illal('t.I~,
IIOS iI\SI:d;IIll()~ u
y pnrt
nox n come-r,
I~n:()rrilll()s
v.iIlluy
.
ncs lIH1y
'1\Ir '1l'llidilS:
pl tlll,l'l (,,,
y dl'!<!pllt-s
ros rcxtn
I
r. ntcx
Costa
<1
de que no hnbia que buscar 11l;1S.Entramos. lIe~ el mcscro, con un acento muy par-
pero yo era la primera vez que iba. Tenia ansias ese pas, en mi casa ~e hablaba
.
mucho
'
de l, de
prcgunr.indonos
siel~lpre-esraba con los platos
.,
qu sellos
a dicta.
ofreca, Nome
yo hice
que ms me
porque
yo era como pez, vea una piscina o el mar, lista, con mi traje de bao, blanca como de pies a cabeza, y a unasi, terminaba
y enseguida
estaba
adivinndorne
el pensamiento,
la dieta, pero
en la consulta:
nera poda
suspen?er
mi rgimen.
para el viaje. La Nari lleg la as que.entre maletas la casa, me cont todo abiertas lo que
Como yo no quera causar la decisin mitieran. Igual logr pasarla y yo no parbamos muy divertida
una discusin
noche anterior
e idas y ve~idas
me perCarola
pudo de su viaje y me dese mucha regreso, cambiar lo primero fotos, que haramos ancdotas
bien; mi mam,
mi hermana
de remos ... Mi pap era una persona parricularrnenre.mo que disfrutaba dejaba de
contar
y esa noche,
Recuerdo
rior no pegu un ojo, lo nico que quera el reloj, es que estaba vacacIOnes ... Llegamos a Guatemala. Tuvimos tan contenta
gres. As pas el, tiempo y no nos dimos cuenta, acordamos primeros ya era tardsimo signos de cansancio. esrariamos y empezbamos
e ilusionada
el mostrar
los
que esperar
unos mia
y como solamente haba que aprovechar iba a ser ajetreado as que decidimos
E.I da siguiente
temprano,
Ya haba osadivinar
lcvanrurnos
la belleza del lugar y mis ojitos se esforzaban Nos alojamos monasterio en un lugar precioso
[ucran
noches,
rcndrn
y;l h;lha
cado dormida,
;1
pensando
y esta ha rcfaccionado
20
rara
conrarlc
Ll
Nat i a mi .rcurcso.
.!.I
Todo e'ra
[.111
1I1 NI
I 111t1 I 11
, I (\'111'
,'(\
ni, 1(\
/l;ItI,
H 1 l'
'r!llOso;
lla le gustubuu
0\11
'110
las
111.11I
,'.lld.1 I .~ y
-1)
dirmc!
l.os
~ClllillliCIlI()S ICIl~r
cr.m encontrados:
cxcit.uin
.uirc
hermosa.
t
la posibilidad de
s
N()~
no
r~d~aela;f1.~()o
. '. .i.:,
ra ser mala, egosta, desconsiderada; .. Empec ~ transpirar . luego de algunas miradas cruzadas e indisimular la rensin, y gestos que pretendan
cansancio,
cosas que por mi corta edad poda intuir pero no comprender como ahora, mis paps, por fin, decidieron permirirme ese recreo en mi estricta ,dieta: Solo por este almuerzo, me dijeron muy serios. Casi me levanto de la silla y me pon-
ana s'ig,uie:nte;tomaramos
diferente al
de-Antigua. Er~ tan moderno que a veces llegaba a ~olesrar: solo con :pretar un botn pareca que y~ estaba todo hecho. Despus de instalamos fuimos a urio de los mil restauaccerantes del propio hotel. Haca das que mi pap estaba con ganas de comer pastas, pero ni mam ni mi hermana dan mucho a su peticin. Yo,daro, rada, micomida.favorira
n; r. Igual-debo
a muerte a la inrne-
que hubieran indultado a ltimo momento. No poda ms de la felicidad y con el corazn todava acelerado, drararnente empec a estudiar el men con todo detalle ... . . Vi de reojo cmo mi familia sonrea al verrne tan concentrada.
Todo pareca exquisito! Cul de los platos escosorrcnrinos; cuando merenraban los
-,
gera? Cuando crea que seran los tallarines, recapacitaba y me inclinaba .porlos gnocc, volva a lo~ tallarines dilatando lo ms posible el momento de la decisin y gozando de anrernuno. aprovecharesra
nalmentc.vlegi .. T~l1a que
eran laspastas,
confesar-
:-;, hi
.j
oportunidad
l'OI\ IIl
f unilin,
III )11
Elltl'
tos tipos d
't
,lIal'irws
tes salsas y prc uru .lon -s, 10' me hacan agua la boca. Me puse un poco ansiosa, si , - - , IIH\ a mi deseo podra comer alguna de esas delicias. Dios mo,
22
Il(
1\1111 p"pah
dij
:1'011:
gasta,
D .nisse, 'st;,
, bueno, no conviene que te excedas. An me quedaba mitad del plaro.,; de mi plato! En ese momento
la
1), 1111111'
11
de
':-.1;1 d(':-,()LI~'iI'
Y;lllgllsti;l,
1110-
'1.1
"lllla
sent algo
me
extrao. Con las ganas de llorar, se mezclaba una. sensacin de rabia y de violencia que no poda controlar, el corazn me lata muy rpido ... Empec a temblar. Siempre fui una nia introvertida, mi nica confidente era la Nari, pero ella no estaba ah, estaba a miles de kilmetros de distancia ... Nunca, jams, me haba sentido as,
1111'11
la
u
y me hice la dormida.
yo,
11 1 11(\ l'l
tena un cuerpo
Illuy
bonito, sano y
en
II
1011
'lo, le gustaba
1;1
de
111..
1111
inteligente:
,Cll10
malo, una sensacin que me llegaba a causar dolor en l horrible. Algo estaba claro: si segua a ponerme 'en y tra~ all, frente a mis .padres y mi hermana,iba tandodedisimular
lb In gustarlc?
S(, n
CIT ~
111 I
11
ht'
'011'
claridad cuando les dijo a mis paps, que ya que nose preocuparan Ellos quedaron aparentehasta
Il,dll,lIl
qllt' 11Il'1l(
que el viaje me haba agotado y que quera ir a dormir un rato a la habitacin. Mis paps notaron
y me dejaron dormir.
Despu~ de que
"
11I1'
pas un buen.raro
pero yo insist --controlndome solo cansancio acumulado: do la respiracin, sala por la garganta
1'11'
11111
logr rranquilizarrne,
Iw ...
{JII
par de horas ms tarde, cuando me sent algo mems de la cuenta. Mis paps me recisi ya esrabameno
rne miraba al espejo y lloraba. Si ahora tuviera que describir este sentimiento lo hara como una mezcla exacta entre
pena,
1"1 poda
un nudo en la garganta,
rabia e impotencia
cmo hadolor
que
miedo. No me explicaba por qu pero estaba muy asusta, da. Np saba qu me pasaba y por lo mismo' no me imagi: naba cmo entrenrarlo.
24
pequeo
dt eSI
l
pones contenta?, supuesto.
~-;'""'l~I\"Tlllm~llIl'l;"
gigante, tena flores y una cascada a su alrededor, agua cristalina, pareca esas pinturasdel zarrne y mi pap, comosabaque paraso ... No poda creer quise lanera pececito con pie,s, no lo que mis ojos estaban viendo. Inmediatamente
pasta con su salsa me podra haber cado mal. Asent: Seguramente es eso. Ellos se pusieron felices de que les diera la razn: Denisse, eso significa que vas a adelgazar, no te De inmediato contest que 's, que' por cierto?. Pero esa con mi vida, me queEs lo que todos queremos,
me hizo esperar y se lanz conmigo. Jugamos largo rato en el agua: lme lanzaba, se haca el tiburn y yoescapaba muerta de risa, nadando por toda la piscina'. Ests juegos, que ya eran clsicos entre nosotros, eran muy buenos para mi rehabilitacin hubiera preferido y l lo saba. Por mi parte, si bien los disque jugramos por jugar, sin la eterna frutaba mucho y senta un enorme cario p0r mi padre, nube de mi enfermedad sobre nuestras cabezas.
que senta 'que era?, no adelgazar era lo que me angustiaba y me llevaba a un esta~o que no poda controlar? Todas esas interrogantes
me persiguieron
durante .
semanas , no
.
Mientras estbamos en la piscina llegaron mi marny Carola. Ellas nunca fueron muy asiduas a baarse y decidieron tomar sol. A mi mam no le ,gusta ba el agua y a la Carola le interesaba ms un bronceado perfecto que jugar
Pas esa noche y tomamos el vuelo a SanJos, la capital de Costa Rica, desde all haramos conexin a Condovac ' uno de los balnearios ms lindos del pas. Me senta .mu.
, cho mejor, as que durante el vuelo decid que lo que -me haba ocurrido no tena importancia, por qu seguir preo- . y listo. Estaba se- ' . cupada del asunto? Era mejor olvidado
en la piscina . , As pas el tiempo y, si bien es cierto que de vez en cuando pensaba en lo ocurrido das atrs, rpidamente taba de bloqueado trade alguna manera. No' me permita pen-
gura de que ya en la playa no me ac~rdara de lo sucedido, quera disfrutar de mis vacaciones y, si segua pensando en c?sas feas, no lo iba a lograr. Recu:; a toda mi fortaleza trat de convencerrne, ~pisodio ha ba sido solo por' cansancio o indigestin, . nada hubiera pasado. Llegamos a Condovac, era un resorr hermoso, donde y junte llevaban en carrito a todas partes. Me instal y enseguida me puse el traje de bao, mi pap 1'11e acompa
sar en eso, enseguida me pona a hacer otra cosa y trataba de divertirme. Ahora me doy cuenta de que haba una tensin en esta conducta, crea que de solo pensar en ese .. .malestar? (an no saba cmo llamado),de saber de qu manera controlado. nuevo seapoderara de m sin
y as nadie me vea ni me
" .t
No poda conciliar el sueo sin preguntarme " " " ,. por, qu deba estar ta{l,p<-tn~i~,nte,d~,bajar de p.es9o/ tan. ,conrenta si lo lograba. Los das avanzabany ra.Mi cantaron Cuando hermana , organizamos nuestro viate pronto culmina~s que le en el hotel. Unos msicos le su decoracin, Al mi-
a operar en m, producto
metida. De ms est decir que esa noche volv a sufrir lo de aquella tarde en Guatemala, pero esta vez los sntomas fueparalizada. ron ms agudos. Quera correr lejos donde nadie me pudiera alcanzar y sin embargo me encontraba to, hubiera andado escapando En cambio, mi corazn esta ba desbocado como si, en efecdurante horas, pero ... de frustrada al no de mi cuerpo y de qu? Por primera vez me sent realmente saber qu era aquello que se apoderaba
una celebracin
la torta, me impresion
era hermosa, tena unos dibujos preciosos y era de chocolate!: mi debilidad. que de inmediato ,gesto que aparent Amaba las tortas-de chocolate. rada debo haber hecho alguna gesticulacin de alegra pormis paps me miraron y con pesar me resignacin, mientras mi pap le deca dijeron: Denisse, t sabes que no puedes. Asent con un al mesero si me poda traer una manzana picada. Rabia, enojo, angustia ... Cre que ante la sola visin de la manzana picada sera capaz de echar toda la mesa abajo, torta incluida. Todos esos sentimiento~ estaban tratando de 'salir y yo ~oles dejaba ni un poro abierto para exteriorizarse. Qu sera de m si dejaba de ser la buena de D~nisse~ l sumisa, la agradecida, la que aceptaba su condicin? Tema que esa Denisse se desvaneciera en el aire. Qu, quin quedara entonces? Ya s, ya s: debo comprender el esfuerzo de 'mis padres, me repeta ... P~ro en mi cabez.asonaban , otras preguntas: por qur; quin me comprende a m? para Bull~ por dentro pero haca esfuerzos sobrehunianos que nadie lo notara,.Ahora I ueua para con.tcnerme o es que estaban ciegos?
mi mente, lo nico que segua dando vueltas en mi cabeza eran las preguntas sin respuesta: para qu adelgazar?, por qu deseado tanto?, acaso la felicidad de mis paps dependa de que yo adelgazara? Durante estas crisis, no poda dejar de recordar sus rostros de satisfaccin cuando ment sobre mi dolor de estmago. Lgicamente ellos no estaban felices porque me doliera, sino porque era un indicio de que a mi cuerpo le po. dan estar cayendo mal las cosas pesadas yeso significaba que, al fin, tantas dietas y remedios me estaban haciendo efecto. Una vez ms, haciendo un esfuerzo lmite, decid bloquear tantas preguntas y no darles importancia a estas emociones. Despus de-todo, eran mis vacaciones y no quera pensar en tonteras. Deben ser cosas que le pasan a todo el mundo, me deca, seguro que no soy la nica que, a veces,
A 1)11>'1/\
1)1, LA ~IIJI'IU','
se siente as. Lo que ms quera en la vida era ser una ni,i norma 1. Cuando regresara
l
qu se deba ranro calor y malestar? Mam lo tranquiliz y le dijo que seguramente era el ca;llhio de c11~a.Pap acepy le pidi que t la explicacin estar tranquilos. poda embarcar . Felices y llenos de energa, aunque un poco tristes por la culminacin del viaje, nos dirigimos a la puerta del avin. Haban sido unas vacaciones inolvidables pecialmente para m ... Hasta ese momento no sabamos, ni siquiera imaginbamos, cunto iba a transformarse ro inmediato. Durante todo el viaje, sin sospechar bromeado que pudiera ser realidad, habamos con la idea de tener un herlos nios. A mi mam nuestra historia en el futupara todos, esun poco a regaadienres En eso, empezamos
des rasgos la situacin a la Nari, y estaba segura de que a ella alguna vez le habra pasado algo similar. Tambin pensaba .que poda estar por lIegarme la menstruacin. casa conversbamos A mi hermana le haba llegado ms o menos a esa edad y siempre en mi de los cambios animicos y hormonales que se producan. Tena que ser eso!, qu ms poda estar pasando? Vamos, Denisse, me deca, t aqu preocupndote de tonteras mientras podras ahora mismo estar jugando o paseando por una de las lindas playas del resort. y as, las vacaciones fueron llegando a su fin. El ltimo da, en el aeropuerto de San Jos y esperando partir hacia Chile,mi mam no se sinti muy bien. Estaba sofocada y sedienta, incluso recuerdo que compr un jugo y se lo tom de un trago, como si viniera de cruzar el desierto. Era raro. En realidad, hada varios das que se senta muy acalorada y ella fue siempre ms bien friolenta. En casa solamos remos porque mi pap dorma encima de la cama, ya que no soportaba el calor de tanta ropa con que se abrigaba mi mam. En este viaje, habamos redo por lo conrrario. Fuera de toda tradicin mi mam se lanz varias veces a la piscina con cabeza y todo, cuando lo mximo que
igual, llegando a Santiago, fuera a ver al mdico. Era mejor a ~scllchar que ya se
manito, especialmente
tambin le gustan pero siempre prefiri las familias ms pequeas, con la Carola y conmigo, para ella, ya estaba bien ... Yo ya tena doce aos y tambin pesaba todo el esfuerzo adicional que representaba y crea que un embarazo honesta, yo tampoco, para ellos mi enfermedad ... Adems, mi mam haba cumplido treinta y ocho aos a esa edad poda ser ms complien brocon risas cado. Por eso, no tena en el horizonte otro hijo y, para ser pero mi pap se empeaba mear sobre el asu,nto y todos lo acornpafiharnos -? y alegra. r Llegados a Santiago,
llli
haca siempre era mojarse hasta las rodillas. Nos extraa ha y alarmaba un poco, estara enferma?
Por eso, mientras esperbamos cara de preocupacin. en el aeropuerto y ella se tom ese jugo de frutas a toda velocidad, m po p puso
II',~
1. ,n", i
11
11
iuo,
SI'
11 ()
imal
III
: 11-
I\qll
1I
[uc anunci br I 11 gau~ de una vida nueva y otros, no tan felices, que afectaran d de cambios ...
curso de la ma para siempre.
m ravilloso,
11
I'NZARON
LAS CLASES
IIll1do 1IIIIel
oportunidad
IIn
par deveces por telfono y sin mucho detalle le que tena. Estbamos recuerdos y No por vernos, queramos intercambiar
111111
I
ti' nuestras vacaciones. Haba tantas ancdotas para y lo ms importante: iba a tener un hermanito.
ellll,\!'
ulo importante
personal-
11I'lIte.
De inmediato
empec a visualizar, una a una, las Nos saludbamos arnistoNos la emocin del reencuentro.
'IHe y compartamos
111.
de edificio. Tambin haba profesores nuevos ... A m -ntusiasmaba tanto el cambio que, a diferencia de mis Todo compaeros, no estaba para nada asustada.
33
IIU'
di
III:l5
LA
111 '\ H'
1)11'.1'11
m, I ti.
MlJl'l
1'1'
'u
i111'
'1\:\111',
IIlWV(J
y lit
IHl
ti
'\IOIIH'S,I
i 111('
p,uspero
ya
no poda ms de la alegra y desde el instante que lo supo a todos muy afectuosamente Tena tantasganas empez a hacer mil planes: buscaba nombres, se preguntaba si sera nio o nia, hasta pensaba en un futuro cambio de casa. Por lo mismo, habiendo en la familia tan diferentes maneras de recibir esta novedad, habamos quedado en guardar silencio aunque fuera por un tiempo. bamos a contarlo solo a los familiares y a la gente ms cercana. La idea era que cuando todo el mundo 10 supiera, de alguna forma la noticia estuviera ms asimilada. Era razonable habamos quedado. No entenda nada, una nube de dudas inundaba ba esa multitud alborotada. Recuerdo claramente mi ea beza, mientras' me acerca ba al lugar donde se encontraque en el centro estaba mi mam. Su rostro, por ms que tratara de disimular, era de incomodidad, de tensin. Mi pap en que cambio no paraba de rer y de expresar lo contento
y en eso
de verla que me
empec a poner ansiosa.v. Era extrao porque ella no sola llegar tarde, estara resfriada, habra tenido algn problem~? Empec a mirar para todos lados, el patio del colegio era inmenso y haba muchos alumnos, era muy dificil distinguir a alguien entre esa multitud. Igual segu mi bsq~eda cuando entre tantas caras sonrientes y gritos y empujones, de repente, veo a Nicols, el hermano menor de la Nati, Despus de saludamos, me respondi toda preocupacin: y enterarnos extraada. al minuto le pregunt por ella, y l lo que disip de m con toda naturalidad,
propsito, felicitaciones ... No fue ms que bajamos del auto de la noticia. S, y vieras la aglomeracin junto a tus paps, y creo que tambin anda
dijo riendo, ya todos saben que vas a tener un hermanito. La Nati fue la ms sorprendida
estaba. Bueno, era como supona ... Mi pap es una muy buena persona, pero cuando est muy emocionado por algo le cuesta un poquito de trabajo guardar el secreto, es superior a l. Ah me enter de los detalles de lo sucedido. Despus de dejamos a m ya la Carola en el colegio, se haban quedado conversando con algunos otros apoderados, como era costumbre el primer da de clases, y en un momento de emocin--como avergonzadonos cont l ms tarde, un poco se le haba escapado la noticia. Bueno, en
buscndore . Despus de recibir sus felicitaciones e indicanne el sitio donde estaban todos los paps reunidos, nos despedimos y me dirig hacia all. Quedaba solo a unos cuantos metros de donde me encontraba, casa habamos pero ese corto trayecto me bast la noticia el; reserva bien. Hueno, para hacerme muchas preguntas. No entenda nada, en mi quedado en mantener .por un tiempo. La verdad) es.que l"ara mi mam fue muy
irnpacta nte enterarse
apenas un par de fuinutos medio colegio estaba enterado. Entre toda esa multitud vi a los paps de la Nati conversando amistosamente con mi mam y, de pronto, con la
35
y an no lo asimilaba
o tampoco.
y
misma cara de blhqucda .corrimos a abrazarnos mos reencontrado. que yo, la divis cntn..:rncdio de toda esa gente. Nuestra alegra al vernos fue muy grande, Y a llenamos de preguntas, dla tamAl fin nos habade las con si es estaba enterada bin llevaba mucho rato buscndome. Por supuesto,
Illl'
IlO debera
comer
Cuando la
pillan, pero no siempre la pillan ... Las veces que le digo que me gustara ser flaca COIllOla Carola , me dice que soy preCIOsa,que tengo un cuerpo muy bonito y que as tal cual es. La mesa ya estaba servida. Mam, Carola, la Nari y yo nos dispusimos a sentamos, Haba pur con carne ... La fue tajante y sonaba toprohibidos los ltima 'instruccin del nurrilogo ckrbohidratos
l
ella le gusta
buenas nuevas. Despus de felicitarme me pregunt un poco de' tristeza por qu no se lo haba contado,
,que ya no le tena confianza. No supe qu decide, una nube silenciosa invadi mi voz y mis pensamientos. Ella, que siempre fue una persona muy sensible, se dio cuenta de la situacin; rpidamente dramos son la campana otro buscando supuesto, cambi d~ tema y me dijo que luego tencuando y todos salieron corriendo de un lado a tiempo para hablar. En eso' estbamos
el pur se vea delicioso y no poda contener las ganas de come,do, as que me decid, y como olvidando la presencia de mi mam en la mesa me serv un poco. Se ve exquisito, dije. Mi mam me mir con cara de asombro poco molesta me record que yo saba perfectamente que es por tu bien. Trat de dominarme,
y, un
mos, luego nos miramos con expresin de complicidad. Por ramos, como siempre, las ms organizadas previsoras: cada una por su lado nos habamos preocupado antes de averiguar cul era el saln que nos corresponda. Nos despedimos tranquilamente de nuestros paps y al que ese ao sera cuntas nos dirigimos, entre risas y carcajadas,
que
no poda comer eso: Por favor, Denissita, coopera, sabes sobre todo porque estaba la Nati, y acced a comer solo aquel plato especial destinado para m: pescado con ensalada. No entenda a los doctores, menos a los n~tr!logos! Yo era muy pequea y ellos no haban sabido ganarse mi buena voluntad,
''-
nuestro nuevo saln de clases. En esos momentos de alegra no imaginaba cosas inesperadas
y hasta hirientes
paredes. Al trmino del da, mi mam lleg a buscamos; yo haba invitado a la Nati a almorzar a mi casa. Cuando llegarnos, nos recibi' la nana que vive' con ynosotros prcticamente desde que nac. Poco quedando
l
conmigo. Mi mam, que se vea un poco extraa haca das . . ." ' IIlS1Stlocannosamente: Ya sabes que lo hago por tu bien, son las rdenes del doctor y si queremos que ests bien tenemos que cumplirlas, verdad?. Asent con la cabeza no
J '
qucria incornodarla
111' 11'
, IIIt'l.
111 .i,
(lit. ;OIllO
I h
un
(lItl
'Ini
.1it'lI
1111'
11'
-rruinndo
\lOS
fuimos
.i
cstudiar,
Por
oruhru ~i 1,\1\11.:
,(..{O
""1
I
ti
1111 plt'O
'St' dll
111111111
ro-
pensar en otras cosas, pero el y las manos empezaQuera escapar, estar la conversade
1.11 1111
l'
I 111
1IIII'II,'SII,
distancia. Trataba de sonrer. .. En tanto, mi hermana contaba que su uniforme le quedaba un poco grande, deca que deba haber adelgazado en las vacaciones ... De pronto, esas palabras sonaron como una campana en mis odos, al esc,!charlas fij la vista en mi abdomen: era redondo y sobresaliente. Por primera vez le pona tanta atencin a mi cuerpo. Recuerdo que lo obser. v con mucha fijeza y empez a crecer y a crecer. Estara volvindome loca? Cada vez lo encontraba de, lo toqu disimuladamente ms feo y grany pude ver cmo mis dedos
La profesora
a mi primera im-
se hundan. No me gust, pareca hecho degelatina y sent repugnancIa. Esto s que nunca me haba pasado. Nunca. Mi cuerpo era algo que estaba all para jugar y correr y divertirse Para ponerse de vez en cuando un bonito vestido pero mo! Qu era todo esto? No entenda nada, ahora, adems de esa horrible e incontrolable sensacin-se agregaba esto. de la Quin podra ayudarme si ni yo misma poda entender? . Apart el plato y ped permiso para levantar~e . .
ndo recuerdos,
mostrndonos
las fotografas
saba qu responderlc,
EII (.'t:lS
(1
.u
iOlH's
mi .iuiuro
qu 1111):\
muy bajo,
1 IH'S
Cfl-
a h?
C01l\O
du
idoll
1111.'110' ".
Al
resultado: Si no me
instante Y sin pensarlo contest que s, a~r~H.lcdcll lo que ella misma hubiera salido a mi rescate. Saba perfectamente que no era eso lo que me estaba pasando, pero no poda,' ni quera, explicrselo. Ni yo misma me entenda! Encontraba ayudarme o aconsejarme. cio, aunque absurda y remota la posi-
.ontraba igual, me deca cuntos gramos () kilos haba subido, qu horror, ya conoca de memoria el pa~o siguiente! Empezaba con s~s tpicos reproches quellevaban a palabras muy crueles (segn l era la nica manera de que entendiera y que tomara conciencia). Pona mucho nfasis en remarcar las consecuencias un aumento trgicas que podra traerme de peso. Mientras trataba de contener lasl-
bilidad de que ella, an con todo lo que me quera, lograra Mi opcin sigui siendo el silenalgo a mi me hiciera sentir rara esconderle
grimas, miraba la cara de angustia de mi mam y me daba tanta pena! En ese momento creo que lo odiaba. H~biera querido decir muchas cosas pero elega no replicar y aguantarsus palabras. -Recuerdo especialmente sulta. uno de e~'Qs das en su con-
amiga. ramos como un libro abierto la una con la otra y no quera pensar que le estaba mintiendo, naba su confianzn? acaso traicioMientras estas tristes ideas rondaban
mi cabeza, la Nati, como si quisiera ahuyentarlas, cont algo chistoso y me hizo reir a carcajadas. Mi querida amiga tena la facultad de hacerme olvidar el dolor. Despus me abraz y me dijo: Denisse no te preocupes, t~ner un hermano menor no es tan terrible. A veces molestan pero, en el fondo, cuantos ms hermanos, ms entretenido se pone, y por ltimo, si molestan mucho, aqu estoy yo, sabes que tienes una cama de repuesto en mi casa; de nuevo brotaron las risas .. , Profundamente le agradec por sus palabras y su apoyo. Pasaron los das y las clases ya estaban lanzadas con todos sus profesores y exigencias de un huevo ao escolar. Era muy responsa\->le con los estudios ya menudo nos reunamos con la Nati a estudiar, pero el tiempo se nos haca corto. Claro que no me poda ir directamente a su casa, estaba obligada a cumplir con mis terapias kiriesiolgicas diarias y, adems, nutrilogo. una vez por seomana me tocaba ir al
El doctor,
mientos y con toda crueldad, dej caer sobre el escritorio una fotografa que quera que yo viera ms all de las consecuencias: era de una nia de mi misma edad yestatura ... Ella era muy linda, tena el pelo rubio, los ojos claros, su tez se pareca a la ma. Esa nia era muy delgada y en la foto estaba con un jumper que destacaba principalmente su talle. Su abdomen era plano, sinrolliros, ni poncheras ... Apart los ojos de la foto y mir mi cuerpo. Lo toqu con asco. De nu~vo creca y creca hasta hacerse enorme. Por primera vez sent verdadera repulsin de m misma ... Cmo explicado? Era ms que asco, era como si de dentro de un enorLa pronto yo, Denissc, estuviera atrapada
IJI'NI
I 1'111 N' I
,dl
en h vo'/. 1 1111 di '0 que Haca muchos das que mi mam tena una acritud extralla. No era la de siempre, la notaba pensativa, de mirada triste. No me atreva a preguntar si pasaba algo. Lo nico que entenda era que deba ayudar y no causar problemas. Estaba claro que mi obligacin era obedecer al nutrilogo. Una de las grandes preocupaciones hemiparesia, de ella siempre fue mi alerta a cualquier estaba permanentemente
.
, Nunca antes haba tenido tanta conciencia de la fealdad de mi cuerpo; era un monstruo, el enemigo al que y haba que eliminar a 'como diera lugar. Entonces, <<la verdadera Denisse sera igual a la niita de la foro.delgada feliz y todos estaran tan content?s me confunda, conmigo. Algo me aruno
da en el pecho como si me quemara, no saba lo que era y ahora creo,que estaba experimentando de los sentimientos hacia uno mismo. Cuando salimos de la consulta vi a mi mam acongojada, trataba de disimularlo y desviar la atencin hacia co~ sas triviales, pero fue tanta mi preocupacin a preguntarle: que me atrev Marni, tienes pena?, Al principio lo neg, a los pocos segundos. ms tristes de un ser humano: el odio
cosa que pudiera ocurrir. Los doctores le haban dejado claro que tena que bajar de peso, fuera como fuera, porque, si no, mi cojera iba a ser inevitable y la amenazaban con otro montn de cosas que podan pasarme. Entonces, ya no era solo por m que tena que hacer un esfuerzo, tarnbin se trataba, de la preocupacin adelgazar! de mis paps: [tena que
Una vez que mi mam se calm y ya estbamos en direccin a la casa de la Nari, que me esperaba para estudiar, durante el trayecto mi mam volvi sobre el tema que [a afliga. Con voz tranquila y reconfortante ba encontrado me dijo que habonita a la nia de la foto, pero que no
trat de sonrer, me hizo carios y me dijo que todo estaba bien. Pero su esfuerzo se derrumb Me a braz y rompi en llanto. Nunca la haba visto as, ella era una persona de mucha fortaleza y ahora estaba frente a m desbordada, pidi que fuera obediente, Trat de rranquilizarla le prometa llorando como una nia. Eso me, asust. Entre sollozos me que por favor me cuidara, que que ella me amaba, que no quera que nada malo me pasara ... y le dije que no se preocupara, ser muy obediente, que no llorara ms porsu llanto
cambiara mi carita por nada del mundo. Al decir esto, apret mi mano con mucho cario y yo sonre. Tambin estaba ms tranquila, pero sent que al hablar de la nia de la fotografa sus ojos se llenaban de ilusin y que, de alguna forma, esos ojos pensativos y tristes se podan alegrar si es que yo lograba parecerrne a ella aunque fuera un poquito. Tena que adelgazar, pena y la preocupacin deba hacerlo! Eso borrara la de mis seres queridos. [Qu equi-
que le poda hacer mal al beb; Conesroltimo, fue ms intenso y gimi tir su miedo.
COI)
I)H H
1I0
de dolor,
'1\(
'nJlcdad
'
IIHpO-
tencla. . . Llegamos a la casa de la Nati y ella hada rato que me esta ha esperando. Entre comentarios y conversaciones, se nos pas el tiempo volando y cuando vimos el reloj, ya era tardsimo. Decidimos rpidamente ponernos a estudiar, tenamos prueba de historia en los prximos das y ese ramo estaba a cargo de nuestra profesora jefe. Yo no estaba rindiendo como de costumbre en esa asignatura .no entenda por qu, me mataba estudiando! Eso me haca sentir como un insecto fcil de aplastar con tan solo un pisotn, muy frustrada ... No estaba acostumbrada a estudiar sin obteporque ya le pero algo no Cuando HABA AVANZADO UN POCO EL AO,comenzaba mayo y la noticia del embarazo de mi mam estaba confirmada desde los primeros das de marzo. Ella es una persona de contextura delgada, por toque an pasaba desapercibido pocas personas se percataban Hasta el momento de su estado. bien. Mi todo iba relativamente y muy
ner buenos resultados. La N~ti me deca que no me preocupara iba aagarrr el ritmo a la nueva profesora, permita que me tranquilizara me entregaba
mam sufra de embarazos complicados y ahora tena treinta y ocho aos, lo que significaba un poco ms de riesgo. Si bien no haba un mal pronstico, apenas los tpicos cuidados en estos casos, en el aspecto psicolgico las cosas no se notaban nada bien, No era solo una percepcin ma, pues ya no lograba disimular su mirada pensativa y triste. Muchas veces lloraba tardes enteras en su pieza. Yo no entenda nada y cuando me atreva a preguntarle la respuesta era siempre la misma: que la dejara sola un rato . .' . Mi tata Ismael, el pap de mi mam, por un tiempo se hizo cargo de \Iev'~rme a mis mdicos y terapias. momento irreemplazable para nosotros. Era un Mi abuelito era
olvidaba todo lo que haba estudiado. Mi reaccin era inexplicable. Cada vez que tenamos examen de historia estudiaba el triple que para las otras asignaturas.
. .
Aun as; el
, con rm auroesnrna.
y 'I IIH',tl.1
01111111'0(01110
que estaba
pasando mi mam , que era ms evidente en la casa a medilas semanas. Quiz si los ignoramos,si. es probable que se repiactuamos como siempre, como si furamos una familia feliz, los problemas desaparecern, tiera inconscientemente. No era difcil de entender esta acprefera
titud, pues nunca este tipo de dificultades haban sido tan notables y pienso que no saba cmo enfrentadas, nunca pasaron ... En esa poca, me senta desorientada. bir a mis paps distanciados, el nutrilogo vez ms exigente y esa era una permanente ba para seguir odindome. cin ante las amenazas Aparte de percise pona cada preocupacin pensar-que no existan o apenas decirse: Ya pasarn. Pero
guntar por qu, solo lo abrac sintiendo su mismo dolor, asent con la cabeza y trat de darle animo. Le dije que lo . iba a esperar en este mismo lugar, lo que lo hizo sonrer un poco. De todos modos, qued con mucha pena y pr~ocupacin, estara enfermo? Mi pap llegaba en las noches con cara de cansancio. S~ notaba el esfuerzo que haca por conservar su habitual sonrisa y debajo de sus ojos se marcaban sombras que ano cualquier tes no le conoca. Aun as, siempre llegaba con algo para mi mam: si no eran flores, unos chocolates detalle que se le ocurriera. Ms de una vez vi esas ~ismas
para ellos, adems del motivo cotidiano que yo encontraMuchas veces, en su desesperao suba era la gradel mdico, me retaron en forma
por falta de conciencia de mi parte y reprender me con energa sera la mejor manera de lograr que entendiera vedad del asunto. En ms de una de esas discusiones, mi nana se meti a opinar. Los nimos, como era de esperar, estaban muy alre-. rados por lo que el disgusto fue mayor. Mi mam, con palabras muy tajantes, la puso en su lugar y prohibi que me acercara mucho a ella: Lo justo y necesario, me dijo. La verdad es que nunca haba ganado totalmente su confianza. A pesar de su aparjencia dulce y amable, deca que era una mala influencia y que por muchos aos que llevara con noson-os, no era de la familia y que no tena por qu meterse.
I
flores y regalos en el mueble del pasillo, se notaba que ni siquiera haban sido tomados en cuenta. Mi pap estaba cada da ms triste. Me daba mucho pesar ver cmo haba pasado de su alegra y entusiasmo iniciales por la llegada del nuevo hijo a esa expresin desconcierto tratando y pena. Sin embargo, de cada maana, cuando Hablaba en voz
nos iba a dejar al colegio, pona una mscara en su rostro de mostrar,se fuerte y optimista. alta y bromeaba como siempre ... Pero era evidente que eluda el tema y no daba pie para hacer ninguna clase de pre-
47
M ' fui
qU('
ok N ) 111('di
a
lI('lIt.1
J1tdit':I
tando de disimular
Por las noches, mi pap llegaba tarde y sin ganas de compartir en familia. Mi mam, cuyo estado se profundilo ms zaba, un da de mayo decidi vivir su embarazo trar ms a su habitacin. Ella no quera verme. No saba qu le haba hecho, me preguntaba y me preguntaba, pero no encontraba la respuesta ... En mi mente infantil empezaron a crecer muchas
inform que mi hermana iba a cuidarrne por unos meses y que yo tena que hacerle caso y colaborar: go de la Carola, por favor s obediente. La Carola en ese entonces tena diecisis aos, esta ba n pleno perodo de adolescencia mos cornpatibilizado y adems nunca habamucho. ramos tan diferentes las dos:
a m no me gustaba su forma de actuar y no exista confianza entre nosotras. Sent terror y no pude controlarme: me puse a llorar. Mi mam insisti: Denisse, por favor respeta mi decisin, no quiero que entres a mi pieza; quizs ahora no lo entiendas pero cuando grande lo vas a com, prender. Sus ojos explotaron yo le suplicaba: en llanto, los mos tambin, pero no me dejes solita. mami, te lo No, mamita, por favor ... Yo te voy a ha-
dudas acerca de mi persona: es que yo era tan mala y fastidiosa que mi mam senta mucho disgusto al verme?, acaso mi imposibilidad cionada de adelgazar la haca sentir tan decepque mi sola presencia le causaba angustia? Mu-. temores de que la guagua que esperaba que yo padeca. El lo que
cho despus supe que, en su estado de depresin y miedo, senta horribles naciera con la misma grave enfermedad
fantasma de la hemiparesia rondaba su conciencia, le afec-. taba el nimo y le restaba fuerzas' para enfrentar viniera. Ella haba asumido la carga de mi enfermedad con mucha decisin para sacarme adelante ... Es posible que en ese momento sintiera que su fortaleza estaba mermada .y que en todas las familias la traa alegra, pero en la Era como si a casa que no sera capaz de empezar de nuevo. Siempre haba escuchado llegada de un nuevo integrante ma estaba pasandotodo estuviera cubierto. apagada,
La Carola se notaba molesta con la situacin y me dijo con energa, tratando de ensayar esta nueva autoridad por la sobre m: Denisse, suelta a mam y obedece, no seas cabra chica. Quiz ella tambin estaba preocupada responsabilidad que debera asumir conmigo, haba hecho y probablemente nunca lo
lo contrario.
Por supuesto, no le hice 91S0. Nada me importaba, solo quera seguir teniendo a mi mam cerca. Ella no poda ms
4Y
111111\1)1
MIIIIIII
qucll()rurysllslll~rilll'/lI.'("Tllllt'onIO
(l.
Y{"
m sohrc mi,
de Ill:\ la (::\rola que con vcv/. dura me dijo: "Y;l eSI;\ servida
111
que la abrazaba con todas mis fuerzas, En un 1l101llCIl(O y en sLangustia por terminar con esta situacin que la estaba desgarrando, solt con firmeza mis manos aferradas a su ropa, las bes y se encerr rpidamente en su habitacin. Llor largo rato detrs de esa puerta ... Puerta que no se abrira hasta mucho tiempo despus y, aun entonces, no supe comprender lo que ahora veo con ms claridad. y alentando mi recupeMi mam, aquella persona cariosa y luchadora que siempre estuvo a mi lado apoyndorne
racin
que maana
ricncshora con
el
nutrilogo
cio, segu bajando las escaleras y la Carola baj detrs. Llegando a la cocina, dije en un tono que ni siquiera yo me conoca: ,;Voy a comer en mi pieza. Mi voz sonaba extraa, sin su habitual matiz de dulzura. Con una determinacin helada, tom la bandeja con mi cena y me encamin hacia la habitacin. Por supuesto la Carola me lo prohibi y dijo que deba comer en la mesa y muchas cosas la vea gesticular y enojarse, pero ms acerca de egosmo, caprichos y falta de colaboracin ... Pero no la escuchaba, juro que no la escuchaba. voy a su bir igual. Esa voz retumb concertada, una derrota de nuevo en la casa, esa voz fuerte y sin emocin, tan diferente a la ma. Mi hermana qued dessin duda acus el cambio y supo que iba en segura, levant sus hombros de manera un serio ... Dud por un segundo pero, ante lo que sinti como poco forzada y dijo: Haz como quieras. T siempre sers la misma inrnadura y desconsiderada muy poco convincentes. tras, quizs para siempre. Cuando lIegll a mi dorutirorio me sent ;lgotada, como si hubiera corrido Kil(1Il1ctros: [as piernas seguan sin responderllll', estaban rgidas y adoloridas. Dej la bandeja, me .icosrc CIl l.i c.rma y ahr;ld: un peluche. Era la primera
'
I
con, valenta
y con fuerza, se quebr y no pudo postrada durante todo el embarazo. Cmo no cornpsquico? No,
ms. Estaba enferma. La depresin que se declar en aquel perodo la mantuvo rexia e igualmente prendeda?, Esta es una dolencia tanto o ms terrible que la anode origen psicolgico. acaso iba a culpada, nada menos que yo, que
nunca. Ambas fuimos vctimas de muchas terribles circunstancias y ninguna de nosotras fue responsable soledad y dolor que padecimos despus. por toda la
Lo cierto es que en ese momento fue tanto lo que llor y tan inmvil me qued en su puerta por horas que mis piernas se acalambraron.Ese da, frente al espacio que mi madre cerraba para m, por aquellas razones que yo no alcanzaba a entender, sent por primera vez que nada tena sentido. Estaba vaca,no encontraba el rumbo y ya no estaba mi mam para guiarrne; qu camino deba seguir? PCllsab.lesto mientras trataba de bajar las escaleras con las piernas entumecidas, cuando de pronto escuch detrs
me las haba dicho siempre, esta vez sus palabras sonaron Algo haba cambiado entre noso-
III '11101
i,\
(Jlll'
110
(.'1>1.111,\
.HlSIO:-.1 IOf
la recorra lenrncomo si
menos pena, con menos rabia. De hecho, esas ... Esa. noche pude conciliar el Empec a volverrne una
sensaciones desaparecieron
fuera de piedra o cartn: la ensalada, el pescado, la manzana, el vaso de bebida lighr. .. Luego, volva a empezar: la , ensalada, el pescado de nuevo ... No haba respuesta, esta contemplacin me produca cero estmulo. Debo aclarar que, aunque no me gustara la dieta, cuando llega ban Jas horas de las comidas siempre senta mucha ' hambre. No m~ demoraba nada en vaciar el plato. En carn, bio ahora era tan raro ... Por ms que mirara la bandeja varias veces, nada me daba ni el ms mnimo apetito. De pronto, la extraeza se convirti en rechazo. Sent odio, Quera desahogarasco por ese plato de comida y unas ganas indescriptibles de eliminado, de hacerlo desaparecer. me de alguna manera por todas las cosas que me estaban pasando yque en ese momento no entenda ni poda corn-' , partir con nadie. Como una autmata, me levant, tom el plato y, sin pensar, fui a tirarlo al bao. Vaci la bebida, luego la comida, hasta me las arregl para cortar la fruta y hacerla desaparecer por el water. Cuando estuvo listo mi trabajo, iimpi todo minuciosamente para ocultar cualquier huella de lo que haba hecho. Estaba Jaca? Era como si estuviera poseda y todo lo que haca, de algn modo, me lo dictaba esa otra persona que ahora viva en m. Al terminar, mis ojos se fijaron de nuevo en la bandeja ahora vaca, y en el bao que estaba como si nada hubiera ocurrido. Me sent satisfecha, un tipo de satisfaccin dife-
persona muy solitaria, sin la risa fcil que me caracterizabao De mi nica amiga, la Nati, tambin me haba alejado mucho. Ya casi no le contaba mis cosas, cmo ser sincera con ellar, cmo tratar de explicar lo que me estaba pasando si ni yo misma lo entenda? Ella notabaalgo taba de conversar conmigo, de acercarse, raro y trapero no haba sin amigos. pero no una y otra
caso, estaba sper cerrada .. As fue como de a poco me fui quedando Debo reconocer que la Natifue final por recuperar
pudo frente a un enemigo desconocido ... Qu pasa con la Denisse?, estoy segura de que se preguntaba vez con tristeza. Seguramente pensaba que ya no le tena
confianza y, al final, pese a sus esfuerzos, la relacin termin por debilitarse. De esta etapa tambin recuerdo lo frustrada senta por mi bajo rendimiento menudo, la Nati trataba que me A de
ba pasado y tena pocas armas con qu enfrentado. de motivarme alien~o cuando estudibamos
en vano. Una vez, mientras esthamos sentadas en su cama conversando, no aguant ms y me dijo: Denisse, no te das cuenta lo triste que estoy? Las cosas entre nosotras ya no
no po-
distunciudns
la confianza si
ITIC
y '"da da
que
da ms, y antes de que llegaran las ganas de escapar y los escalofros ... Despus,'cmpezahacerse cotidiano: bajaba las escaleras, suba con la bandeja a mi cuarto e iba directamente al bao. Si'no lo haca.no poda conciliar el sueo; Esa ceremonia era mi nica forma de desahogo. Ya no la senhablaba casi con nadie y me v~lv una persona muy silenciosa, pero eso no me molestaba: era indescriptible sacin' de tranquilidad y raro bienestar que embargaba una vez al da,
pa~a nuestra
amistad
se deteriora
que te molest?
H,lS perdido
pidi que por favor ledijera grave pues cornparrindola lo que fuere. Hoy,cuando
cupacin,
y su preo-
me cuesta entender cmo en ese momento pude arire su calidez y su en una pared impenetra-
despus de cumplir mi rito. Tanto fue as que necesit hacerlo con ms y ms frecuencia: primero, control... La; pocas ocasiones en que deba cenar con mi pap y la Carola eran una tortura: simplemente senta que no iba a logrario. Esos das'eran terribles, ni bien me enteraba de que habra una cena famili~r no paraba de llorar. Recuerdo que pona la msica a todo volumen y lloraba, lloraba, lloraba hasta quedar agotada. Quera ami mam, un beso de ella, solo peda un beso, una caricia, saber que.estaba presente, que volvera a estar conmigo y que haba sanado, En el fondo, tambin deseaba que mi pap notara que algo no estaba bien, era una actitud contradictoria, otro lado me esforzaba en pasar desapercibida. porque por Todo era luego, siempre que poda, una y otra vez, hasta perder el
ble, no confiaba .ni en m misma, ni siquiera fui capaz de una palabra. Tampoco algo que l~ hiciera ver lo mucho que 'la quera y lo difcil que era para m verla ~an apenada. As fue, ella no pudo disimular su tristeza y yono tuve ninguna reaccin visible, ni siquiera intent confortarla como hubiera hecho en otro tiempo. Es que me haba, convertido en un monstruo insensible ante mi mejor amique estaba ga?, tan grave era mi secreto, tan inexpresable
, I
dispuesta a sacrificar esta hermosa amistad? Por supuesto que me dola en el alma ver a la Nati as, pero ese dolor llegaba lejano, como de otra vida y, en ese momcnto.ino era capaz deexpresarlo. Es importante
(t.
no me
estaba permitido revelar mi secreto. recordar que, en cierta forma, me sen1l1<U1~'ra:iellcil!;l y efcc- " porprimcrn vez en mi rabia, mi tristeza y esas horribles
confuso: tena conciencia de la situacin en la que ellos estaban, con la enfermedad de mi mam y su embarazo, pero yo era una nia y-quera a mi familia de antes y eso~ da a da, se vea ms imposible. Entonces, el sentimiento de desamparo :y rabia creca y creca hasta desbordarrne.
55
vacaciones.
l~sto ilia d
'111:11 '11
P 'O/', Yn uo
11\ '
qucd
d)l\1I
ex wws
de
la oportunien el .bfio,
para cuando deba comer con mi familia y la sensacin angustia que llegaba despus era intolerable. encontrar una solucin. Un da de aquellos en que nopude pareciera
Era preciso
poda echar mano a esta nueva tcnica. No fue tan fcil aprender sus secretos, al principio tena que intentado treinta veces o ms hasta lograr devolver lo comido. Despus fue hacindose ms sencillo. Segua sin entender por qu lo haca, era consciente de que no era normal, pero no de que fuera una enfermedad. algo malo? Encontr nutrilogo sos tratamientos: Por.otra parte la sensacin de des,
evitar la cena en el
comedor y luego de esforzarrne mucho porque mi actitud normal, ped permiso para retirarme, justo un mi habitacin~ No tena ninmomento antes de que ~eme hiciera imposible seguir disimulando. Sub r pidarnentea autmata, .guna idea clara de lo que iba a hacer pero igual, como una me dirig al bao. Me mir en el espejo, estaba Pens que mojndorne la cara se me plida y demacrada.
ahogo era superior a cualquier temor ... Cmo, poda ser' adems una motivacin extra, el obtena los resultados esperados con sus famopor fin adelgazaba. profesional. Estbamos teniendo
quitara ese malestar, pero fue peor. Senta como si tuviera una gran roca en el estmago que se haca ms y ms pesada: Estaba transpirando do de contenerme, y mis manos temblaban. Tratanen cerr los puos con fuerza. Entonces,
xito y sus palabras ahora ya no eran duras, solo-expresaban su satisfaccin Ya no haba riesgos de cojera ni de otras-enfermedades. El kinesilogo, por s'u par-
te, me felicitaba, deca que estaba ms gil, que los ejercicios los haca con mayor velocidad yeso nos permitiraavan l,' ,
los nudillos: estaban blancos por la tensin. Segu mirndolos por mos minutos como si en ellos estuviera escondida una clave ... Cul poda ser? Cul? Lentamente.corno siguiendo un dictado, alc mi mano derecha hasta mi cara y trat de introducida en mi boca, sent cmo la piel se estien las comisura s de los laraba y la tensin insoportable
..
de algo
,'!
me '
I
Lo Cierto es que ese ao termin con calificaciones muy bajas en relacin con lo que era mi nivel de siempre. Con la N~~i yastbamos definitivamente distanciadas: ella teha otro gru~o de amigos y rara vez intentaba de nuevo sacarme de mi aislainento. Ha ba terminado por aceptarlo. En el colegio casi no comparta con nadie, no tena grupo para hacer los trabajos y me sentaba sola. Mis compaeros ni siquiera se acercaban a hacerme U;1<l pre!7unta porque ya no e~~ considerada la buena alumna de siempre. Pasaba sola los reI
bios ... No me dola, estaba corno anestesiada. Insist una y otra vez sin tener conciencia precisa de qu era lo que buscaba. De pronto, entend: comenzaron aliviada, la piedra ya no estaba all. Aquel da descubr este nuevo recurso para conseguir' unas fuertes arcadas-que en un dos por tres vaciaron mi estmago. Me sent
57
'11 '1II1li
p<,r iouul,
'1\
l. snln,
lIO
ma
Ill"l'
~CIltgorda.
voluntad para salir al patio. Haba creado mi propio universo y, si bien no era feliz, al menos pareca un lugar seguro. A fin de ese ao, mi 'mam dio a luz un hornbreciro precioso. Mi pap no poda ms de la felicidad y, si bien mi ella segua vindose pensativa y triste, todos confibamos en que las cosas mejoraran para todos. A mi hermanito le pusieron Benjamn. Era hermoso, tan chiquitito, tan indefenso ... El miedo ms grande de mi mam -' y aunque nunca lo confes, el mo tambinera que heredara mi enfermedad, pero gracias a Dios naci saniro. Podamos respirar tranquilos, Benjamn no tendra que pasar por lo mismo que yo. Ese verano se dedic al Benja, quien se convirti rpidamente en el centro de atencin, Es que era una guagita tan hermosa, inteligente y despierta que nos llenaba de alegra a todos. De a poco mi mam se iba restableciendo, cada da que pasaba se la vea mejor. Sin embargo, aquella que haba cerrado la 'puerta no haba vuelto a salir para m. Pero estaba el Benja que haba llenado nuevamente tante, pero era habitual para m inrroducirrne te de mi vida cotidiana. Otra novedad en mi comportamiento ba habituado era que me haahora se haMi aba mirarme al espejo. Antes, mi cuerpo no me de luz mi casa. Por ese lado, la angustia haba disminuido baslos nudillos en la garganta y botar la comida en el bao. Formaba par-
Si bien era cnsjt:nte d~' ljc"haha rncjrado'[ an meericontraba lejos de estar conforme con la imagen que me devolva el espejo. Ese verano fue el primero en que no us traje de bao. A todos les llam la atencin pero invent rpidamente excusa: dije que me haba entrado la pretensin una y que el
agua ya no me gustaba tanto como antes. Ninguno qued muy c~nvencido de semejante cambio y me insistieron algunas veces para que disfrutara tema demasiada importancia. Mi mam ya estaba mejor y haba retornado de a poco su vida normal. .. Segua en tratamiento progresaba da a da. Ella intentaba y se notaba que volver a ser la misma del agua y del sol, pero por nodarle al esos meses pasaron volando y terminaron
de antes pero la relacin entre nosotras solo era un lindo recuerdo. Las dos habamos cambiado. Un da, mientras lavbamos la loza juntas, de pronto Qu le pasa Ser se detuvo y fij su mirada en mis manos. Sin duda haba notado mis nudillos muy rojizos e irritados. una reaccin alrgica? Djame ver ... gunta, retir mis manos rpidamente testar con la mayor naturalidad de desconfianza. intentando a tus manos, Denisse?, me pregunt preocupada.
,
mam, me rasp con unas piedras. Ella me mir con ojos fue hoy, en la clase de gimnasia
,
domen cada vez se pareca ms al' de aquella nia de la fotografa. Claro que an me faltaba mucho para ser como
,'i9
"
A partir
te, todava me daba
l
Jll:'S
d . lo pero
da,
11\(.'
preguntaha
qu esta ra pasando,
normal, estaba atenta a todas mis reacciones. Evidcrucmcnqu era lo que pasaba, entender que saba que.algo estaba fuera de la por de-
normalidad,
corazn agitado, no poda qucdarme quieta. Tomaba una revista, luego otra y trataba de distraerrne pero no lo lograba, en mi cabeza solo haba un interrogante mentaba: que me atorqu estara pasando detrs de esa puerta?
y
mostrar lo contrario.' yo ya no era la misma de antes. Hija, casi no hablas, esa carita?, comentaba no escucho tu risa por la casa, po~ qu a los ojos. Otras veces me deca mirndorne
Despus de ese rato, que me pareci un siglo, escuch sonar el intercomunicador me sobresalt. La secretaria contest y mientras clavaba los ojos en m, dijo: S, doctora, ~erfecto, la hago pasar. Colg, termin de escribir algo
y
mundo, que me vea muy aislada ... Denisse, no te juntas con nadie, no vas ms a la casa de la Nati?, da con evasivas, repitiendo ideas de ella. Lleg marzo. Mi mam no esta ba dispuesta a seguir aceptando mis respuestas. Me llev a una doctora nueva Cuando que nunca haba visto en mi vida. Era muy diferente a todos los mdicos a los que estaba acostumbrada. entr en su consulta, me sent en un silln, me pidi que I1J.i secreto y debo deci; sus indauna y otra vez que solo eran
La doctora
dice que
puede pasar. Lo que vi al entrar en la consulta me golpe en el corazn. Las caras de mis paps estaban demacradas y sin coen lor. Mi mam bajaba los ojos y mi pap se concentraba cin. Me sent asustada. Nada be~o estaba pasando. La doctora, la nica que aparentaba dominar la situacin, me pidi que me sentara en el sof. Despus empez a decir millones de cosas que no entenda. Sonaba un torbellino de palabras en mi cabeza. Mi cara deba expresar mucha pena y desconcierto. sucediendo, cer ninguna pregunta cia, una enfermedad Saba que algo ra,ro me estaba la garganta, pero poda ser tan grave? Finalmente, sin haporque tena apretada llamada anorexia
me sintiera cmoda y me empez a hacer preguntas. Tena mucho miedo de que descubriera que no le' facilit mucho la tarea. Empec a ir todas las semanas, yo nunca saba bien adnde apuntaban y contestar s' o no. As transcurrieron gaciones y me limitaba a estar sentada, mirar para otro lado seis meses sin conhacer demasiados versaciones avances en ningn sentido. vez viniera con mis nerviosa e irrita-
Un da, despus de una de nuestras habituales me dijo que la prxima padres, que quera hablar con ellos. Esa semana estuve particularmente
pude entender que su fra una depr~sin y, como consecueny bulin';ia, en un grado ya
111U Y
avanzado.
(,\
L do
I( ,'1
iJ ri
1\1'
.<1 Id
J11U
\1111.1"
.ho, qu
que ver con que estaba triste y sin-ganas de hablar con nadier, con los vmitos? Trataba de 'encontrar la mirada de mis paps buscando explicaciones ms sencillas, que me,hicieran sentido ... Era la primera vez en mi vida que escuchaba las palabras anorexia y bulimia. En ese momento no poda imaginarme cunto tiempo ms me acompaaran. Los
SIGUIENTES MESES SE FUERON
volando y no puedo
recordar detalles, lo nico que tengo claro es que todo era montono finalmente y extenuante. De tanto ir a sentarme a ese silln y supe las farmacias, porque cada vez supe que la doctora era una psiquiatra
que iba a la consulta me agregaba un remedio nuevo. All estaba yo, dos veces por semana, en sesiones que se alargaban hasta dos horas. Las preguntas no eran muy has andado muy sornnovariadas: cmo has estado?, cmo has dormido?, cmo te sentiste con esta medicacin?, lienta? Esa ltima pregunta era la nica en que me explayaba un poco. Los remedios me andaban trayendo atontada, casi lo nico que haca era dormir y se lo deca, pero ella se limitaba a hacer algunas anotaciones zar de nuevo con un monlogo ningn sentido. H,~ha dejado
unnurrilogo
ms y a empe-
al que yo no encontraba
si'logo. Me pesaban dos veces por semana pero y;l no era el que me vea sino miles, que me hacan cx.i-
IlICIll'S
''1.
.\1
111(,':-..
consuelo doctor.
la
C,U,l
al otro
Me cambiaron
l') que
trabajaba
me, as que casi no cruzbamos mos era pan} discutir. Lleg diciembre
pero para el caso daba lo mismo ... Las igual, solo que ahora era al recon No lomu-
y mi hcrmanaegrcsaba todos
de cuarto
me-
Con los
yo debera a comprar
me generaba
y ahora
al cuerpo
daba un giro de ciento ochenta Nadie 'se haba acercado estabapasando, y repetan
y ese vesti-
do era un calvario.
solo se limitaban
a la palabra
salan los rollos por todas partes, las piernas gord~s, la guata ... Todos' me decan tando ... Lloraba de encontrar ran cuenta. que estaba viendo visiones o inveny trataba
eso d trastornos
alimenticios
que para m tenan un sentido estaba tados. En ese entonces bajo ni tan anorxico, mi avanzada les preocupaba tro horas inrernarrne bulimia, pesaba como viviendo en realidad?
de impotencia
Alcontrario paba mucho demasiado: solo porque que la comida quera eliminar
de lo que pasaba
antes, ahora
les preocucambiado no
que comiera,
mi potasio
muchsimo.
Me controlaban
sino porque
me remova
no saba ni lo que quera. Las relaciones rioradas, con mi familia esta ban ms y n1<1S deteEllos uo cOlllllig
las peleas con mis paps eran frecuentes. la forma de encauzar-sus en una incomprensin Quera n vcrme crean emociones mutua
Solo que
encontraban
a hora no tena cmo dcsa hoga rrne, esta ba rora lmen te controlada y si lloraba mucho lo atribuan a mi fuerte depreeso.se resolva con y dor-
y vivamos
tia ha a todos.
lJUC
de la psiquiatra,
I 'SI
'
iubu v Iv a 1111:\ /,
'11/'.\
ir 11
k va 'o
l ) .nrro de m haba
explicaba;
11
IlO
me
igualo ms grande que antes. Entonces, llegaba otro cal- . mante y as sucesivamente. Mis paps obedecan a la psimi angustia, pero quiatra, se supona que controlaban
en consecuencia
y ahora
las peleas ~ra.n consranrc. M~ senta como si no formara ., parte d mi familia. Por ~tro lado, la relacin de mis paps con mi hermana era cada da mejor, ella haba comenzado podra resistir esa comparacin? la luz de la casa, incluso lama, la seorita problema, a estudiar periodismo en la universidad y todo iba de maravilla, Cmo Qu decir dcl Beuja, l era aunque no lo confesaba. en la ar-
era un crculo vicioso horrible: llorar, dormir, 1I0r;)[,dormir y, al despertar, sentir la soledad que me miraba de frente. En el colegio ya no conversaba con nadie, el aislamiento se ha ba ido acentuando. La Nati era como Una desconocindiferenda;,mucho tiempo atrs dej de insistir conmigo y fue formando otro grupo de amistades. Yo aparentaba . cia y actuaba siempre como si no me importase, quera verme fuerte frente al mundo, pero lo cierto es ql;le extraaba mucho a la Nari, contarle mis cosas, escuchar sus conse-. . jos ... Ahora entenda que todo hubiera sido ms fcil con ella cerca, pero ya era demasiado Ese verano logr recuperarme tarde. bastante fsicamente y de nuevo. Por mi.
Era tan hermoso y tan dulce ... En cambio yo, el patito feo, la nica nota discordante mona del hogar. Quin estaba d ms en ese perfecto cuadro de familia feliz? La respuesta sonaba en mi cabeza como una campanada.
en marzo ingres a otro colegio ..SiI1dudas mis paps pensaron que era una forma de comenzar za escribiendo parte, no tena ningn inters, prefera quedarme en mi pieo no hacer nada. No senta ninguna motivacin. Al comienzo de clases pesaba 54 kilos, era alta para mis casi trece aos, meda 1,65 metros, mi peso aparentemente estaba estabilizado, en que ya estbamos mis exmenes arrojaban buenos resultados. Todo pareca mejorary mi familia confiaba ver mi cuerpo, En esos
an ms despus de una discusin con mis paps. angustia regresaba cada vez con ms fuerza.
66
Volviendo a vivir
EL
PRIMER.
MES DE CLASES
sastre, no conoca a nadie y las cosas me resultaban que casi nadie me hablaba.
ajenas. Estaba segura de caer le mal a todo el rnundo porMe senta retrada, escondida dentro de m misma. Los recreos los pasaba sentada en el asiento escribiendo una que otra cosa. Lo nico que disfrutaba era la clase de lenguaje. A mi profesora le gustaba mucho cmo escriba ya menudo me hizo leer.mis redacciones frente a todos. As, despacito, algunas compaeras carse y conversar. caparazn empezaron a interesarse en m, a acernaturalmente a Como era una persona
dulce y de buen carcter, de a poco comenc a ablandar mi y, despus de un tiempo, las cosas empezaron rodeada de amigos. venan a visitarrne, hacacambiar, me fui adaptando y, casi sin darme cuenta, de nuevo me encontraba A menudo mis compaeros
mos reuniones y fiestas en las que nos divertamos muchsimo: Tambin sala bastante. Haca tanto que no lo pasaba bien que empec a experimentar nas de salir adelante. una nueva vitalidad y ga-
.. .
'
11
r:\dn y procur estar lista a la hora convenida. rara de qu se rraraba. En el resrauranrerambin ra desagradable, aparentemente
Ya me ente-
ellas eran mis dos mejores amigas, saban mi historia ... En realidad, no con muchos detall~s porque nunca quise contarles todo, quiz para no tener que remover sentimientos demasiado profundos, pero lo importante regresaron, era que la palabra confianza estaba de nuevo presente enrnivocabulavolva a ser la nia
en realidad ya no hablaba mucho con ellos. No es que fuela etapa de los retos y las recriminaciones estaba ,superada, sin embargo haba perdicon ellos. Me dediqu a escumi mam compartoda la
do el tema de conversacin
alegre, dulce, tierna y con iniciativa que haba sido. Me estaba sintiendo viva otra vez. Adems, con mis amigas nos juntbamos lescentes normales, recuerdo. ha ban suspendido acostumbrada. La anorexia casi todas las tardes y comamos papas fritas y c~ocolates como adopareca ser solo un rna m Ya no vomitaba e iba poco a la psiquiatra,
comida. Cuando lleg el momento del postre, mi pap, luego de un silencio tenso, puso una carpeta azul sobre la mesa. No saba qu pasaba pero presenta algo extrao. Despus de hacer muchos intentos, buscando las pala bras adecuadas, finalmente sucumbi ante la forma ms simple y lo dijo tal como le naci: "Dentro' de dos meses nos vamos a vivir a Costa Rica. Mi mam ya estaba enterada, esta comida era ms bien para informarnos cio interminable, la noticia a nosotras. Qued como aturHubo un silenlos segundos se hicieron eternos, hasta dida, tratando de ordenar mis emociones.
los remedios casi por completo, por lo el nivel acadmico al que estaba
taba la felicidad de respirar todos os das, la felicidad de tener de regreso a la Denisse que yo conoca, a la que que:' ra ser. .. Estaba de nuevo aqu y guiaba mis propios pasos. Fue como a mediados de mayo cuando mi pap cit a toda la familia a un restaurante. No era extrao, ya que a . menudo salamos a comer afuera, lo nico que sala de lo .comn era que se trataba de un da de semana: un mircoles. Tendra algo que decimos? Si bien era cierto que la comunicacin estaba mejor, an no se poda comparar gua relacin. La confianza se haba-perdido, con mis padres con nuestra antino senta sufidirec-
que la Caro rompi en llanto y replic fuertemente que ella no se quera ir, Mis paps estuvieron un buen rato tratando de tranquilizada hasta que lo lograron.
1.10
Mientras tanto, yo
" tan sumergida en mis pensamientos ... Empec a escuchar .' desde la nada un sonido que, despus de varios intentos,
, '
mientras me mir~ha cxpcctanre: Qu piensas Denisse, qu Yo no saba lo que senta, menos iba a saber lo
71
\\
1,/\ 111101'/\
1)1'
1,/\
MIlI'U
1'1'
q re opiunl
l.
M, h ,h
VII
,11)
1\ lit
)V
de Iicaruos a divertimos
a los profcs y aprovechando
sacando
forografias,
molestando
fundos, que solo atin a balbucear: Lo que ustedes digan. Saba que mi pap viajaba para all constantemente que ese ir y venirera muy agotador para l. Entonces, para no darle ms vueltas al asunto ni ponerme a.pensar demasiado en lo que perda, me aferr a ese argumento que contaran y tenamos que apoyado. reacia, tuvo que terminar Mi hermana, y les dije conmigo. Adems era un gran logro laboral si bien fue la ms a la idea. Fiacostumbrndose
v ,
siguiente
partiramos
muy rempra-
para despedirrne
pues no volvera a verlas hasta, quiz, un incierto regreso Chile en el fururo. otra sorpresa: pancartas maana contaron noche Pero mis amigas
al llegar al aeropuerto,
todas ah con
nalmente, todos hicimos un brindis por nuestra futura nueva vida. . .. . . Esos dos meses pasaron volando, apenas tuve tiempo para hacer las cosas justas y necesarias. Mis nuevas amigas quedaron muy tristes al saber la noticia, as que se propuel tiempo que faltaba para mi sieron hacermeinolvidable
la
el
all mismo.
cun-
ran por lo que era, no por cmo me vea .. : Me valoraban de verdad. pude Cuando lleg el momento del abrazo fina I 11<: y
partida ... Yo, si bien pareca feliz, en el fondo tambin estaba muy triste y asustada pues la soledad se acercaba cada vez ms. La Dani y la Javi siempre me sorprendan con algo nuevo. Por ejemplo, una semana antes de irme, me organizaron una fiesta de despedida sorpresa. Fue muy emocionante: sin que me diera cuenta grabaron todos me enviaron asista a clases me lo entregaron un video donde un mensaje. El ltimo da en que yo con unas palabras hermoque lo viera cuando ya mucho. lodo culmin
contener
las lgrimas.
agradecida cunto
por todo. Creo que ellas nunca dimensionaron a ayudarrne. pas por Polica Internacional me di
Ilegarou
Recin cuenta
cuando
de lo que realmente
estaba sucediendo,
Qu signi-
en la reconstruccin
en el nuevo colegio?
senta que fuera muy prornisorio y me llen de incertidumbre y temor. De golpe sal de aquel estado que estuve de nuestra
UIl
de irrealidad
en
inmcrsa partida.
estuviera instalada en mi nuevo hogar. Saba que nunca las y que las extraara entre abrazos y lgrimas, lo poco que quedaba del da nos
72
'
atrada
por en
imn y el tanrnsm.
de la anorexia
volva a dibujarse
mi horizonte. ,
LLEGAMOS
A COSTA
RICA UN VIERNES
por la tarde,
no ha-
ba tiempo pondientes.
ese da para iniciar los trmites Adems, como oscurece y terminan tendramos
legales correstodas
muy temprano,
comienzan
mayormente,
lunes y aprovechar
el fin de semana
para aclimararnos.
lleno de lujos y
y yo, como
Mi mam
fue la encargada
tardes
7)
lile
11
d:d);1
lo IIlislIlO. 1,;, ~:OS;les que el rema de mis cmocioque llegu al hord despus de conocer mi a la habitacin de mi mam, dis-
libre escuchando msi a, leyendo o escribiendo Pasaron los das y todo se fue organizando,
ra aquel da pronto
terminara esta etapa de trnsito e instalacin y retorna. ramos nuestro ritmo de vida habitual. Ya me tenan hasta colegio elegido; mi nico pedido al respecto fue que, ojal, se tratara de un colegio sencillo, pequeito, en lo posible acogedor. Nunca me gustaron las cosas grandes, conmucha parafernalia, porque terminaban por intimidarme y Bueno, ella hacerme sentir incmoda. La Carola, en cambio, por. supuesto que quera ir a la mejor universidad. siempre fue de gustos muy finos y exigentes, y mis paps la consentan en todo. En' fin, pensaba yo, cada una en lo suyo. Sin embargo, cuando lleg el primer da de clases, me encontr con algo totalmente inesperado: un colegio moderno, inmenso, muy al estilo americano, en el que, por lo menos a simple vista, haba ms de mil personas. Me sent perdida, no simpatic con nadie, las horas se me hacan eternas, me desorientaba en los pasillos ... El desconcierto dio paso al enojo: [estaba enfurecida!A haba pedido nome lo haban concedido. Ellos no tenan ni idea de lo que signific para m dejar Chile en esos momentos. De hecho, aunque creo que no les hubiera contado, nunca me preguntaron directa. mente lo que senta con el cambio ... Quiz fue porque vieron que aceptaba sin oponer resistencia y pensaron que m, que no haba puesto ningn problema para irme, lo nico que
cutimos muy fuerte, le reclam que no hubiera respetado Ella trat de cerrar el rema diciendo con energa: M,ira, Denisse, basta ya, nosotros somos tus paps y
punto; nosotros decidimos lo que es mejor para ti, adems
de personas en este pas: no puedes estar en cualquier colegio. No daba crdito a lo que mis odos escuchaban. me importaba adnde pertenecamos! vala por eso. Le contest groseramente viendo a necesitar rnedicamenros, me notaba deprimida Para m la gente no que ni amarrada
volva a ese colegio. Ella dijo que era claro que estaba volque desde haca tiempo mismo vamos
.
y agresiva: Maana
Me enfurec, senta que un simple pedido de comodiuna cosa sencilla como estar en un amestaba derivando la -angusria
biente pequeo y agradable, , rrible. La impotencia, y respond con violencia: sa!. Sal enfurecida y di
No voy a ir a ninguna parte! portazo. me tir en la cama y solo senta una mezcla por d'~nrro: pero lo que ms le' arormcn-
77
"tt
b I volv
'lIdo
s '1111.
mi
01,<.11<1 Y
W. Fswh,l
I idicnclo
tristeza de los aos arueriores, En realidad, una parte delo que deca mi mam era Trataba de contenerrne trataba de conrrocierto: haca varios das que vena sintindome extraa, solo que no quera darle importancia. porque, a diferencia de antes, ahora s saba en lo que poda volver a caer. Tena que cuidarme, larme al mximo pero ese da, con el asunto del colegio, explot. Sencillamente no pude rns y, despus de meses de no hacerlo, volv a vomitar. Me inund la mi~ma sensacin de alivio que antes, pero ahora era diferente ... Ahora era consciente de que lo que vena no era nada bueno. Me sent frente al espejo del bao y, al verme,.de nuevo
.
guicn
CSCllCh.:U<.l,
quc ;llguien
habitacin
y me
Quera
un abrazo, esos
ros. los minutos y nadie, nunca, por L.l pared del ba'o con en el piso como un
animalito, as me senta: corno un pobre animalito acorralado. Pas un largo raro en esa posicin y, de pronto, como si hubiera recibido uri golpe elctrico, me par y me dirig al frigobar. Lo vaci en cosa de minutos: chocolates, a acabar el mundo y no poda parar. Sbitamente
.
romp en llanto. Llor mucho, mucho, haca tiempo . que no , me permita llorar tanto. Millones de pensamientos giraban en mi cabeza, pero solo lograba hacerme una pregunta ... De pronto, me par y como una autmata lav mi cara y dej la toalla junto al lavatorio. Luego levant la vista y de nuevo apareci mi imagen: quin era esa desconocida que me miraba con los ojos hinchados y alicados? Tena el rostro caracterstico mirado de quien ha vomitado recin, ese que yo demacrado ... Me forc a conoca tanto: congestionado,
papas
fritas. bebidas, golosinas y galletas. Coma como si se fuera lleg un insranre de lucidez en que me di .
cuenta de lo que estaba haciendo. Me mir de nuevo, esta vez en el espejo de cuerpo entero que haba en la habitacin. Lo que vi me aterroriz: estaba hecha una vaca, mi abdomen era enorme, mi cara pareca una luna ... Dios mo, no poda creer ~Jueme hubiera metido toda esa comida en el cuerpo. Corr al bao, las nuseas vinieron solas, ya ni siquiera tena que provocadas: comida sin el menor esfuerzo. Luego me par, de nuevo me lav la cara y los dientes, y me volv a mirar a l espejo; no me gusraba nada lo que vea y me pregunt en
,
VOl.
no estaba llorando, entonces me pregunt en voz alta: Por qu hago esto?, por qu?, no es normal... me pasa? Por qu me hago estas cosas?. Segu as un buen rato-hasta que empec a llorar. Lloraba cada vez ms fuerte, segua frente al espejo y vea cmo mi rostro se convulsionaba. El llanto se transform en gri
"
convirricndo?.
No obtuve respuesta.
7')
Sil
los ojos,
lcl buo
111(: tire
lit'
'111('1.1('1,.
I11Q
UlII(,
'11
IIprilll,ll-.
'Ilt"
'11
'lllll:Hlo
CI)
11 ' II
garglIl1a
flIHO
, y en nu
pl'l:)()
ahora
s;llall
COII
'111u (;.
psimo, mi estmago haba quedado delicado y me cost un largo rato poder conciliar el sueo. Finalmenre el esfuerzo y el llanto hicieron lo suyo y los ojos empezaron cerrarse. Durante ese sueo desapacible, sadillas y me revolva angustiada ahora era demasiado mantuve todo el tiemen la cama. Saba que en el a
era una forma .mis sana, menos dcsrrucriva de Jcsahogarme, que me hara bien y, tal vez, me ayudara a superar la enfermedad y que lo de la noche a nrer ior pasara a ser un episodio aislado y, entonces, podra rcrorna r mi proceso de recuperacin. La psiquiarra me mir, acerc unos pafiueloshaci., minutos, dijo: Si sigues llorando te voy a internar. Al escuchar sus palabras me estremec, mis ojos se secaron como si alguien hubiera cerrado un grifo, pero mis labios an no podan pronunciar palabra, senta la boca agria y un fuego en la garganta. Claramente ella no era el tipo de persona que yo esperaba. Me hizo un par de preguntas y yo respond sin emirir sonido, solo haciendo s o no>, con la cabeza. Enronces, cuando entendi que ya tena suficiente hizo pasar a mi mam. Despus de decirle un montn de co~ sas que no entend, concluy: Denisse tiene una crisis nerviosa, le voy a dar estos sedantes, que se los tome cada ocho horas. No te preocupes, es tpico a esta edad tratar de llamar la atencin de los padres. Pero nosotras ya conversamos, verdad, Denisse?, dijo de pronto dirigindose a m. Sent que me
esrrerneca,
,
po la conciencia de que haba perdido el control, tena petarde, acavava de arrojar por la borestaba perdido y me enconrra-
m,
bade nuevo en el punto de partida. Por si eso fuera poco, ahora no estaban ni la Dani ni la Javi, nadie a quin acudir ni en quin refugiarrne: estaba sola yeso me asust~b mucho. Peda ayuda a gritos, pero nadie escuchaba. Al otro da, a pesar de las peleas y discusiones con mis padres, tuve que ir a la famosa psiquiatra recomendado. A pesar de todo, cuando estbamos en' la sala de espera, se apoder de m una sensacin de esperanza. Me dije: Quizs ella me pueda ayudar, quizs ella sea la respuesta a'mi soledad. Cuando me llamaron, entr con toda la disposicin de ser lo ms abierta posible, es decir, no tratara de disimular mis problemas e intentara conseguir la ayuda que saba que necesitaba. Tanta era mi desesperacin, sulta, sin poder pronunciar que en el mismo momento enque traspas el umbral de la conpalabra y obviando las presentaciones, me puse a llora r. Las lgrimas que se ha ban acu80
('
.rco que ella entendi lo que le poda pasar si para salir ~Ieeste proceso. Sin variar el tono
IJ otra semana,
no cobboraba
continu dirigindose a mi rnnrn: Qudate tranquila, en unos cuantos das va a estar bien, rrernela tengo una hora libre.
I
CITO
que
MI
III \
nl(( IIIH
'(JIl liS
palu
'011-
"s
qUt'
IlHly
bien mi problema,
yn
-ti" mo: de la
fui en extremo
Almorzaba
En el auto, de re-
greso a casa, me pregunt un par de cosas casuales que no fui capaz de contestar, Cuando llegu al hotel fui directo a acostarme. Por supuesto, dorm profundamente por efecto de los sedantes, pero a la maana sigu~ente sent la misma sensacin de soledad y tristeza de la noche anterior. Tuve que empezar a ir todas las semanas a su consulta. Me senta amenazada da hacer si no deca que
y me asustaba
coma y. despus
de unos minutos,
peda permiso
para reri-
po para ~er si haba rastros de bulimia. No encontraba Yo haba inventado donde nuevos
mucho lo quepo-
s a todas
inimaginables,
no dejaba
ba sin chistar las condiciones que pusiera. Nunca ms volv a llorar delante de ella y cualquier cosa que me preguntara, mi respuesta siempre era: bien, si, lo har , o algo por el estilo.
Ha ba perfeccionado
que, mulas
comenzaban
Chile,
Aunque mudado
econmicamente
nada me faltaba: nos habamos sa, llena de lujos y cornodrdades, buen trabajo las relaciones padre
y gozbamos
mi pap
de una posicin
con mi
juntas y, a pesar de que me invitaban, ir a los lugares que ellas frecuentaban, a los spa y disfrutaban la atencin.
compras
de eso me llamaba
, sola decirme que me sacara esa rop3: era un tpico rema de discusin. Yo no usaba tremendo ropa apretada, por mi, cuerpo no me gustaba, re-
atracones y los vmitos otra vez eran cosa de todos los das. Mis paps me haban ofrecido ir a Chile despus de las fiestas de fin de ao. Esa idea me entusiasm~ bn nu ;ch isimo,
el estereotipo
de mi hermana
corno ejemropa a la
muy bonito.
se pona
111 NI
moda y todo 1,
111
'1Iro
qu . impon ',.-
1l1l'IlOS
en esos morncn-
bUCl1
carrne a ella, entonces decida alejarrne lo ms posible de y quedarrne en casa escuchando viendo televisin en mi pieza. En realidad yo quera estar cerca de mi mam, pero cuanto ms lo intenta ba ms lejos la senta duca mucha pena y tambin mucha ra bia cierto que
.
Antes de ir a Chile haba otro viaje programado dad para la familia, a.mispaps
se les hab,=~ ocurrido
que ir de
.cornpras a Miami y pasar unos das en Orlando a m no me interesaba. ban muy deterioradas
para visi-
10 nico
tar los parques. Es verdad que era un viaje de suerios.ipero Las relaciones con mi familia estay, por el menor motivo, se armaban
'
haciendo todo lo contrario. Aunque nuestras discusiones eran cada vez ms frecuentes, mi mam siempre ha sido la. ' persona que ms amo en el mundo. Bueno, quizs justamente por eso es que me afectaban tanto nuestras peleas. Esto es algo que an no puedo superar; hasta el da de hoy; cuando tengo algn altercado con ella sufro mucho, ms de lo que debera, como si todo se me desorganizara y mi mundo quedara patas arriba. Soy muy consciente de que es algo que deber afrontar y solucionar algn da. . Lleg diciembre, se acercaban las fiestas de fin de ao y con ellas mi viaje a Chile. Esperaba con ansias que pasaran por fin los das que faltaban pararegresar, amigos. Mantena comunicacin Quera volver a sentir la calidez, la valoracin y el afecto de mis viejos frecuente con ellos y, tamdemanos nuesbin, me haba acercado mucho a Felipe, un ex compaero del otro curso con el que nunca haba conversado habamos conocido ms a la distancia. Nos hicimos grandes amigos, nos contbam()s tras cosas.icornparriamos maneras de pensar y se haba gesiado estando en Chile pero con el ql.le, extraamente,
discusiones terribles, sobre todo con la Carola. En esas ocasiones, yo siempre-sala perdiendo, mis paps no dudaban en darle siempre la razn a ella. Acaso Carola no era la hija perfecta? Me complicaba,
adems,
el terna comidas,
cmo
lo iba a resolver? Al estar todos juntos, iba a ser ms difil fingir que me alimentaba normalmente. No me haba querido pesar pero saba por la ropa que estaba bastante ms delgada desde gue part de Chile y no estaba dispuesta, por nada del mundo, a subir kilos en esas forzadas vacaciones. Deba pensar en algo,encontrar ro que del viaje no me podra zafar, Llego el da de partir y mis paps se molestaron migo por el poco entusiasmo era una malagradccida y.quiz que demostraba,
Con-
1'1,
pras, Trr
b de h cer 1 m, ximo .
It rl'. ) J
or di imul: r
>
-ESto me produca
hcrid;ls
[ti ba
poda saltarme ni una c~mida y estaba vomitando ms de cinco veces al da. Eso me tena muy dbil as que, sin que nadie se percatara, le sacaba algunas pinturas a la Carola y me pona en los cachetes para no verme tan plida y trataba de cubrir al mximo mis ojeras. Pero los mareos eran cada vez ms grandes. Fue tanto as que, para disimular un poco la debilidad, me hice la resfriada. Por lo menos as poda justificar el cansancio y la palidez. De esta forma transcurrieron esos das de pesadilla en aquel ambiente de fantasa. Miami, con todo su encanto y color, no hizo ms que acentuar por contraste mi aspecto fantasmal y mi ttrico estado de nimo. Por fin volvimos a San Jos, un da antes de Navidad. El solo hecho de estar de regreso me tena ms tranquila, no por volver a esa casa, que no consideraba mi hogar, sino porque iba a tener de nuevo mi privacidad y, adems, .en pocos das partira a Chile sola. No poda mostrarme dbil con mi familia pues, ante la menor duda, no me dejaran viajar. Por lo menos, estando en mi casa los vmitos iban a disminuir porque poda almorzar en mi pieza y arrojar la comida por el bao. El esfuerzo al vomitar me debilitaba mucho. Ya rara vez me los provocaba con los nudillos y las tcnicas ms mentales haban dejado, progresivamente, de surtir un-efecto tan 'inmediato. Entonces haba ideado otros mtodos que eran muy extenuantes y, sobre todo, dolorosos. Por ejemplo, me introduca
86
,v , el dinero
Pero ya dejaba
y por fin! part a Chile. Estaba feliz porque a mis amigos. Asociaba
vera d~ nuevo
como salvavidas
reromara
de recuperacin
abandonado
ni me pcrrniriria
P;H<1
me dejaranhacer
arios. tambin
experimentar
mi independencia.
Estaba segu-
iba .;, estar en 1;, casa de mi' flli muy bien acogida.
una
donde siempre
livi h, no"
'lit'.
1
qu . di huul
nI \1'\
mi
hn hian
ca mbi.i do,
una
notoria
disra nidea-
estado frente a toda la familia, puc a JU n die sr ra vrgtndome. En 'mi casa, donde siempre haba gente alredeuna y mi) formas para no Era algo confuso: por un dor, tena que estar inventando a costar mucho menos trabajo.
cia, todo era tan cxrraiio '. lizados que nixiquicra mente no encontr
dc mis recuerdos
inrenr
la ocasin.
hablar
Jol;; era
comer o devolver lo ingerido. Estando en Chile, eso me iba lado me me senta aliviada de no tener que fingir y por el otro tena miedo de hasta dnde podra llegar bajo las nuevas circunstancias. El episodio del bao del hotel se repeta cada cierto tiempo pero, al igual que la primera vez, nadie acuda en mi ayuda. Por mi parte nunca haba querido contar nada de lo que me pasaba, ni siquiera a mis amigas ms cercanas, la Dani y la javi, pues desde Costa Rica se haca muy incmodo'e' impersonal hablar el tema. No, no quera que a pedir ell~s lo supieran; adems, no estaba acostumbrada ayuda y no saba cmo hacerlo. Otra vez haba iniciado el descenso: cada da me volva ms solitaria e introvertida. en Chile iba a poder conversarlo culo muy especial entre nosotros, en que sabra guardar De todos modos, debo cony desahogarme de alguna fesar que en el fondo de mi corazn pensaba que estando manera; adems, estaba Felipe, se haba generado un vnyo crea en l, confiaba mi secreto y no solo eso, sino que
no cnrenclia
y ellas no dejaban
con evasivas,
en eludir la verdad.y
cambiaba
de tema o responda
La cosa es q~le nada era igual, mi ausencia mente nos haba alejado.
de que ya no me iba a sentir sola, quera que, como por arte de magia, esos y dejara de hacerrne que lo que
mi vida y pensaba
de angustia desapareceran
dao. S, porque
en que entra-
ba en crisis, que eran cada vez ms y.ms frecuentes, solo quera correr y llorar, Mi nico alivio era aventar la comida por el bailo o deglutir extinguir todo lo que encontrase como si se fuera a
m. Yo era una cosa indigna y sucia, cmo haba sido capaz derragarrne
l
sus palabras lograran darme otra visin de mi problema y tena la ilusin de que me ayudara a enfrentarlo.' Pero los das pasaron y aunque-me distraje y me diver- .
espejo, qu habia all?: una vaca, una cerda gorda ... Entonces, haba quecorrer que ya conoca al bario y elegir una de las tantas formas los
CSp;lS-
t contando mis experiencias ~n el nuevo pas y escuchando todas las novedades ocurridas
88
mos de mi estmago,
1.1\111111\1'1
1111111111,
As icnuinubn
da de memoria. senta la necesidad
sieuipre lu hOlrihl'llllilll
Despus deun abrazo, quera
'1\1'
yll
ouo
me
'TIllOIO,
;\
"1111
00
? Son re ;1 ma rg:l
ra
I1lCJl
acogiera, t.abaeo
tan protegida
es-
de mam,
Y;I meriaot
en mi boca, ni siquiera
despus,
1<1vieja se-
era cerrar
unos cuantos
estaba
lisr.i
, qul' Pax-
para recostarme
sentirrne de nuevo
hablar con que ney en se
con fuerza para recomenzar Mi viaje termin alguien cesitaba. l haba para conseguir Ni siquiera depositado Nuestra
a fingir.
con entusiasmo.
ras?, respond
Pasaron reintegrado
tratando
de que no se notara
el sarcasmo, Me haba
en marzo.
. derrumbaron.
amistad
por donde
pascar
en los recreos.
Adere-
no logramos
llegu a Costa
Rica simul
y viviendo
muchas
yo, tenamos
cosas en comn,
c a salir ms: bam<:s al cine, a caminar, , bamos algo para no deprimimos trabamos forma nuestros
y siempre
aliviados
de enconrrarme
o aburrimos. costumbres,
Ambas exnuestra
P"I'<l
hasta dnde
de vida, Juntas
la mente
una buena
alianza
que estuviera
.
mantener
ocupada
y no caer en la pena.
Por lo
menos en ese aspecto hlcm~ls con la comida taba empezando pronto podrja
<1,
Mis pro-
cabeza haba
qued dejado
comer
de ser agradable
formar
una vida en
Rica y que
(01'111;1,
scntirmc
a gusto.
El sol,de . comer
alguna
ni siquiera me acordaba
solos, no era ti 1
cucontrado
('11
veces se haban
<)1
,ti
1,/\ 1111'1
1)1',1.
MIJI',HI'I
gn restaurante demasiado
ti
.ouv 'rsn r, I ()
',1
V""
ni dc qu estaba
. \lI
haciendo,
rente
otra
Ve/o
me scnt;l como
1;1
una
rmara.
Ex Ira ii. in
echa ha de menos a
Vero, nues-
algo extrao pasaba, nadie haba dicho nada, pero durante el da hubo demasiado silencio y ese silencio era la mejor voz que a gritos nos avisaba que algo no estaba bien. Tena unmal presentimiento, tumbradas llamaron al horario chileno, estbamos
tras salidas,
,
despiertas. Nos
vea el futuro
Regresaron como a las diez, La Carola y yo, an acosa su ha bitacin y sin rodeos, nos comunicaron a Chile y que iba a ser muy pronto .. pregunt la Carola que siem-
Estamos en marzo y all estn comenzando las clases, si nos queremos reincorporar y decepcionado. Terminada nos, contest mi mam.
A mi pap
Qu haba pasado?, prefer no pr<;guntar la reunin y habiendo mis paps dicho pero
porque era evidente que no pensaban damos explicaciones. todo lo que tenan que comunicar, me levant, me fui a mi pieza y me acost. Trat de ordenar mis pensamientos no lo poda lograr. No tuve tiempo de procesar mucho. Los pocos das que nos separaban de nuestro regreso pasaron volando y, sin darme cuenta, ya estaba en Chile sentada en la misma sala de clases, con los mismos compaeros que haba dejado tiempo atrs.pero que ya no eran los mismos ... Las sensaciones eran " otras, nada era igual, erademasiado grande l ca'''ht), .: 1;
-,-" '"
/
Costa Rica haba quedado en el pasado, Chile ahora era el presente, pero no tena idea de dnde estaba parada,
Otra recada
EN
L{)S PRIMEROS
MESES
DE REGRESO
a Chile vivimos
en
arnoblado an ocupada,
Nuesen ami-
porque
los arrendatarios
les acomodara. antiguo hogar, hubo que' no eran los misMis nuesera el
mos que al partir. Las condicioneseran paps discuriandcrnasiado tra parte; el nico
muy diferentes.
Benja ... Digo entre comillas igual le tocaba presenciar .te cargado de agresividad
era chiquiriro,
de nuestro
precipitado
regreso.
La respuesta
que el pas cru muy inseguro han de dcmosrr.ir habia cambiado ...
q\lc
guamos igllal o
111 'jO!'
1.1\1 . \IIh'~. MI
psicolgicos,
mis paps
scatirnado en g sios,
arreglos
rcna depresin,
para la casa, y volvan a invitar a comer a cuanto familiar o amigo se le pusiera enfrente. No queran demostrar, ni siquiera con nosotras, ingresos econmicos que haba problemas. obviamente Pero 10 cierto cesante y los era que s los haba, mi pap se encontraba
dro rcacrivo de anorexia y bulimia. I.es dijo <-tlle no se preocuparan, que esto sola' suceder, sobre todo cuando se vihaba ven cambios muy bruscos, pero que el diagnstico el cuadro. No sera difcil volver a esra hilizarrnc, que tomar los medicamentos con el st'affmdico mismos cuidados anteriores.
sido a tiempo y que estaba, segn ella, recin rcinicindose solo tena y sedantes de siempre, volver Les recomend con mucho
pre. Ellos tenan una venda en los ojos, les costaba aceptar la nueva situacin e insistamos en mantener el mismo nivel de vida. Yo no entenda mucho, se supona que en estos casos haba que ahorrar, al menos tratar de disminuir los gastos, pero eso no pasaba en mi casa, actubamos y los meses avanzaban. Mi enfe~medad empez a ser cada vez ms evidente ... Ya no era la misma, la Dani y la Javi no frecuentaban mi casa, no sala a reuniones o fiestas, no hablaba por telfono. Haba retornado mi antiguo cuaderno de escritos y escuchaha msica durante tardes enteras. Tena la misma actitud de aos atrs,cuando me detectaron la anorexia. Otra vez solitaria, silenciosa, introver-tida: ... Reaccionaba ante la menor provocacin con mucha agresividad. Las relaciones con mis paps estaban cada vez ms deterioradas, municbamos, mejores palabras. La situacin se volvi intolerable. y decidieron lIevarme nuevamente que me haba tratado aos atrs. Despus de unas cuantas sesiones, exmenes fsicos y Algo no estaba bien a la misma psiquiatra ya casi no nos cocomo si nada
nfasis que me vigilaran en las comidas y en el bao, pero trat de tranquilizarlos e insisti en que este cuadro reactivo iba a ir desapareciendo rpidamente. Durante todo este informe, yo estaba dentro de la consulta y no daba crdito a lo que escuchaba: nada de lo que deca tena senrido. Cmo poda afirmar con tanta conviccin que se haba descubierto a tiempo? Yo llevaba casi un ao aventando sana satisfaccin la comida, alternando vmitos y arraa todo el cones! Debo confesar que una parte dem senta una malal ver cmo lograba engaar mundo, pero la otra parte deseaba con todas las fuerzas que por fin alguien notara cun sumergida enfermedad. Estos sentimientos en dos direcciones.
pcrmirfa
estaba en mi
contradictorios
no eran nuevos,
todo el tiempo me senta como si me estuvieran tironcando Habitaba en m una nia que solo se cuando nasuplicaba por aparecer en las noches, curioxamcnrc
die poda oir!a , Tenia miedo, r.mro miedo, se senta sola, quera gritarle.l sus papas que la abrazaran,
'S
decan no
1111.'
afectaban,
1111.'
estuviera
ba salido por completo de control, que la salvaran, qu . se senta muy fatigada y tena que hacer grandes esfuerzos para disimular ante ellos. Muchas noches, cuando esa nlfa se presentaba desamparo con ms fuerza yel deseo de demostrar el que senta era casi intolerable, pens en cami-
haciendo pedacitos. ." Tarribi estaba c<>I'i~cnCidade que deba demostrar seguridad, sobre todo segu ridad en mis pa la bras, me repera. Era preciso evitar a toda costa que notaran que cuando los agreda me llegaba a doler ms a m que a ellos. Entonces, cuando en el medio de las frecuentes peleas y reproches, les deca que los odiaba, que no los necesitaba que ojal palabras. Ahora s queven el fondo, esa era otra manera de llamarles la atencin. Lo nico que quera en esos horribles momentos era que no escucharan lo que decan mis labios, sino que solo corrieran a abrazarrne y no me soltaran, me hicieran cario hasta que me durmiera, como cuando era chiquirira y volva tan agotada de mis sesiones teraputicas que los dos se acostaban al lado mo y esperaban hasta que me durmiera. Extraaba tanto esos das, los juegos en la con mi mam, las piscina con mi pap, las conversaciones desaparecieran,
)0
nar hasta la puerta de mis paps y decirles todo lo que estaba sintiendo, el dolor que me consuma. Tena pendientes muchas preguntas que haca rato necesitaban respuestas ... Pero especialmente una, esa que nunca me atrev a forrrular: por qu me dejaron sola? Necesitaba saber si haba sido por el embarazo de mam o si yo misma fui la razn. Quiz algo malo que haba hecho, algo que les hubiera colmado los lmites, que no haban podido perdonarme ... Era eso? Si lo era, tena que saberlo. Quera pedirles perdn. Habra hecho cualquier cosa por reparado, fuese lo que fuese. Lo cierto es que nunca me arm de valor para ir hasta su pieza ... Optaba por secarme las lgrimas y pensar: D jate de tonteras, Denisse, No seas pattica y para de llorar!. Entonces empezaba a darme fuerza dicindorne qu ~ yo poda sola, que no necesitaba a nadie y que no estaba nO" haciendo nada malo, acaso no estaba adelgazandor,
expresaba
risas y locuras con la Nati ... A menudo 'me preguntaba qu sera de ella, muchas veces quise llamada pero no me atrev. En qu se haba convenido rni vida? En qu me ha-
era eso lo que siempre haban querido, que fuera flaca y con un cuerpo esbelto, parecido al de la Carola? Me repeta, esto con tanta auroconvencindome. . firmeza y seguridad, que terminaba' en rabia y dbil frente La pena se transformaba
. ba convenido
d 1I1ce;risuea, esforzado y de risa fci I?, cundo se ha ba ido?, adnde?, volvera alguna vez? En esos momentos de soledad me prcgunraba por qu me haba perdido ;ls y senta que poda recnde vista, A veces me iluminaba
aquella nia se bata en retirada. Tena que ser fuerte, no poda mostrarme a los dems, seguira fingiendo que las cosas duras que me
I'I'H
I 1111 N 1I
1':0
haser
en el aire, ya no quedaba
nada ni
y volvera-a
yo misma. Pero a los pocos segundos, de nuevo mifensaDenisse, qu clase de tonteras ests pensando? Esta eres ty;hora, esta
de vista.
que tienes frente al espejo. No pierdas el tiempo. Nada tena sentido, los das pasahan y lo nico que me interesaba era no subir de peso. Ocupaba mi mente y todo mi tiempo en inventa'r nuevas formas para no comer, o para devolver la comida. Tampoco poda permitir que me descubrieran, despus de todo era ~a nica manera que tena para sentirme tranquila y no estaba dispuesta a perderla. nicamente luego de aventar la comida o vomitar, me senta relajada, como s nada malo estuviera pasando, claro que ese bienestar solo duraba algunos minutos, despus siempre se repeta- la misma rutina del bao en el hotel de Costa Rica: llorar y pedir ayuda, por un lado evitando y por el otro queriendo que alguien me escuchara. Despus de un rato, siguiendo el mismo patrn, pensamientos se volvan a nublar, endureca me autoconvenca de que esa sensacin de tranquilidad mis que la mirada y
f,
me daba vomitar no la podra cambiar por nada en el mundo. Esa paz interna, como la llama ba yo, era mi refugio; mi nico bienestar, por qu tendra que privarrne de ella? Aunque durara poco, era todo lo quc tena y no estaba dispuesta a perdcrlo. A esta altura, era claro que no tena arnigosy con mi familia no poda contar .... Eso era lo nico que me quedaba, todo, todos los dcrnsie alejaron, mi
100
\
..
\0\
EN
EL COLEGrO
TENA HORARIO
COMPLETO,
es decir, deba
almorzar all. A esas alturas ya rodos estaban enterados de mi problema; las inspectoras me vigilaban sin dejarme ni respirar. Asum que deba inventar una y mil formas para disimular que lo que coma realmente no lo coma. Bueno, nunca me haba faltado imaginacin, traba oportunidad as que si no enconC()S-
taba mucho trabajo engaar a mis guardianes. Ya casi ninguna compaera llamar la atencin, demasiado. me pescaba. Se aburran para me preocupaba de mis problemas y decan que lo haca simplemente as que yo tampoco
dedicada cien por ciento a defender mis insranres de paz interior yeso significaba ocultar mis hbitos con mtodos cada vez ms ingeniosos. En ese tiempo, estaban probando conmigo una teraestaba bien a todos. pia alternativa. Pesaba 57 kilos, supuestamente
para mi estatura: meda 1,67 metros. Pero eran mis niveles de elecrroliros y de porasio los que preocupaban
lO.,
111<':
vnrrn .ro
pensar. .. Nunca
1
quiso decir,
"Iodos estaban
seguros
de que no estaba
Como
y yo me encargaba
muchsimo,
Mis paps eran los menos convencidos, ron acepta r, se ha bia n propuesto rraramienro. Todos los dems puestas
pero dccidic-
de confirmrsclos.
que se imagi-
que tenan expccrarivas de m misma: primero, por las asombrosas)' ocultar que poda mentir maneras y despus
en esta terapia
y se aferra-
que encontraba
cias. Era como si tuviera cada da me enseaba Mi nico punto ocultar los resultados, el porqu,
en la cabeza que
as que me acost
una nueva
solo ganas de
dbil eran los exmenes, pero por el momento, tampoco tenan cmo
alejarrne
explicaban me nada.
reencontrado a
recrear la misma
La terapeuta
alternativa
(porque
no s cmo llamada)
era partidaria
cie de trampa po comprob que mis paps decidido
de no obligarme tomando
Nos denominbamos
para que yo le dijera algo, pero al poco tiemque no: este era su mtodo no estaban de trabajo y, aunhaban
Yo lo quera aceptado
lo vea como amigo. en el itinerario los primeros lugares era Puerro das. Va-
Nuestro
en el nuevo rrararniendesorientados.
Un bus nos
Haca un lo senta
de inters. comiendo,
la gira de estudios,
l
an con ms intensidad
Solo consudesde la
111;l-
que senta
era la oportunidad
aunque
tomaba me
agua.
L1S
De alguna
siempre comidas.
arrcal.iba
p:lr;~ za-
muy pendientes
pcricn . empec
.ia en el asunto.
<1
(:01\ <:Sll'
r "~illH'll,
('11
l-altahan
mad o,
deteriorar.
Ya ninguno
la palidez
de Ibriloche
tro y no logra
ba cubrirlas
con nada.
Adems,
mi salud que, la noche anterior a una clnica para hidrararn~e. miedo de las consecuencias trajn
rraerrne
en el viaje
tan dbi].
\
el regreso a Santiago lo mejor que bien respirar, el oxgeno no me llegaba
al cerebro
doy cuenta de disimular
1
y tena momentos
de inconsciencia.
Sin embarahora me
go nunca admid
Mi eterna
por ra que-
. tena nada que ver con lo que tema ... Era mucho peor. Escuch haba fallecido la voz triste de mi pap: horas mi abuelito Ismael
y rechazar
el auxiliar
Tampoco
l sufra de
la cabeza
y mi hermana
MI asde ese
Denisse dulce,
a pesar de . ni me des110
para
haberlos
a n no sospecha
ba hacia dnde
r~ha tanto
Lo quera muchsimo,
todo lo que mereca pude llegar a su tuucrul.
le
y desorientada,
casa, o en el avin ... Lo cierro es que en mi cabeza ban a roda velocidad das de los ltimos un monrn acontecimientos.
17
me duele que ni
de imgenes Record
11111111
111,1
M\!IHII'
mu .rtc
d . Illi
"bu
.lito,
s~'1H1UII 'Sln'lIle
1I""'llo
UI1
lo/'> ojo/'>
EJlIpet:
poco.
bajado
muy deteriorada-a
la clni-
a mi alrededor, sin dudas era una habitacin que tena cables por todas partes y una sonda. que Eviden-
no reconoca. Despus me fij en mis brazos: estaban todos haban introducido por la nariz para alimentarrne. atontada
ca. Tambin me dijo que mi peso ya no era tan riesgoso (estaba en los 51 kilos) y que, desde ahora, ella me iba a tratar y en cuanto me recuperara muchos medicamentos guntar por mIS papas ... Pasaron los das y las semanas hasta llegar nuevamente a casa. No tena que volver al colegio porque el ao ya casi ha ba aca bado y mi semestre qued cerrado con unas cuantas notas menos. Ese verano lo pas encerrada, sin querer salir, sin ver
l
. ,
fisicarnenre,
iba a poder
volver a mi casa. Claro que con una diera muy estricta, y un control muy riguroso, agreg. Escuch con paciencia todo su discurso y volv a pre-
, escuchaba
un ruido montono
y molesto y cre
.
por un momento que era en mi cabeza. Me habra vuelto loca? Al rato me di cuenta de que era una de las tantas mquinas a las que estaba conectada. z. Cerr los ojos. Pas un buen rato hasta que volv a abrirlos y, entonces, haba una seora sentada a mi lado que se puso <:le pie ni bien vio que despertaba. preguntarle diatamente Reun todas mis fuerzas para que era la enferquin era. Ella me respondi Eso no me tranquili-
nadie. Cada vez me vesta con ropa ms ancha y la relacin con mi cuerpo era muy mala: me senta enorme y pesada. Respecto de la alimentacin, no encontraba estuve controladsima, espacio para realizar mis trucos y, ade-
mera y que me cuidara mientras yo estuviera ac. Inmequise saber de mis paps: Estn afuera, dijo, es difcil que puedas Implor, le ped por pero tienes las visitas restringidas, verlos. Me invadi la desesperacin.
ms ,el susto haba sido muy grande, as que por un tiempo dej los vmitos y avenrones de comida. La relacin con mis padres haba mejorado un poco, todo esta ha aparentemente bien ... Al menos, ms tranquilo. Pronto lleg marzo y de nuevo el comienzo de clases. Este ao era ms difcil, entraba a tercero medio y saba que la exigencia sera mayor. La idea de volver a estudiar no me entusiasmaba para nada. Adems, y;l no haba comunicahasta de Felipe estaba distanciacin con mis compaeros,
favor que los llamara, que tena mucha necesidad de verlos, que estaba muy triste y tena miedo. Solo quera decirles cunto los amaba. Un rato despus, sali del cuarto y, si bien no me haba dirigido de nuevo la palabra, haberla conmovido. estaba casi segura de Habra accedido a mis ruegos? Pasa-
ron unos minutos y, cuand'o cre que vena llegar a mis paps, de repente, entr una doctora cuyo rostro me era muy
Convers
conmigo y
da. Acaso era eso lo que ms me dola, o es que estaba segura de que ya no habra un lugar para m entre ellos?
Cuesta abajo
LAS U.ASES
EMPEZARON
TODO
RESU LT
Dani y la Javi ya no me daban ni el hola y, si bien el resto del curso trataba de ser lo ms amable posible, no haba conexin con nadie. Estaba segura de que quienes se me acercaban lo hacan por lstima. Yo haba cambiado mucho; por lo mismo, ellos tambin, era como si no nos conociramos ... Adems, algunos esta han enojados cOIlI{1igo por' mi enfermedad.
culpa,
No entendan
por mi bita de voluntad para salir adelante. Muchos tienden creer, por
pura ignorancia,
proponrsclo,
de la verdad que se encuenrra esa suposicin y el dano que llega a causar en. la perSOll;l enferma.
l\lS;HO\1 los meses y me senta cada vez ms incmoda. Mis nor,lS 110eran las mismas de otros tiempos, me coso
III
rabn
1Il11'1I
., ('lItt'lId\.',
lo
'x.
'111:'1-
Pc:-.aha
siadas preguntas a los profesores, cosa que causaba In burVea muchas veces las miradas irnicas y el desprecio. Cmo podan ser tan crueles? Ellos pensaban que no me daba cuenta, pero estaba enferma, no estaba idiota. Me daba cuenta de todo lo que pasaba a mi alrededor. Nunca dije nada pero me dola mucho esa actitud, sobre todo en algunos de ellos-los que haban sido mis amigos, aquellos con los que compart cosas importantes. Encontraba malvado su comportamiento. Pero, bueno, deba aceptar que las cosas haban cambiado y nada poda hacer al respecto. Los recreos los pasaba sola dentro de la sala, contando El tiempo transcurra ms insoportable cada minuto para que llegase y mi ao escolar se haca ms y las cosas no teridan senta una pena y anMe levantaba tratany me luego la hora de salida y mi mam viniera a recogerrne. ... Definitivamente,
nuevo-'
a dcsbalancear, A mediados de ao tuve que dejar el colegio. En principio era por un tiempo y por recomendacin Nadie sospech en ese momento alargarse ese proceso; Pasaban los meses y la vida en la casa era cada vez ms rutinaria: despertaba por despertar y me levantaba cuana hacerlo. No enconpara qu buscar fuerzas que y, como yo, pasaba por pasar. .. mi regreso a clases, no solo do, por alguna razn, me obligaban traba ninguna motivacin, do, asfixiante, montono cunto terminar mdica. ia por
me resista a hacerlo sino que tampoco estaba en condiciones fsicas de afrontar algo as. Coma muy poco y, lo PQco que coma, lo vornltab'a. Estaba sin psiquiatra. De pronto, experimentaba una rebelin y casi una fobia frente a todo tipo de mdicos. Senta que ninguno me haba ayudado y que no me ayudaran jams. Incluso, estaba convencida de que varios de ellos eran culpables de lo que me estaba pasando. No quera ni yertos y, ante la sola posibilidad de que me arrastraran a una consulta, no solo me negaba sino que me enfureca de tal modo que mis padres no hallaban qu hacer y opta
por no
),111
do de reunir unas fuerzas que me costaba encontrar diriga al colegio como un condenado
a muerte. Cuando
llegaba, miraba a mi alrededor ylo nico que se me ocurra era correr al bao, lloraba durante algunos minutos y, despus, derecho al water para vomitar el desayuno.
gua
As se-
..
sucesivamente
I,tlb~avuelto a caer de lIeJ~)en los vmitos y avcnrones de comida y, muy pronto, en las peleas' ... La comunicacin con mis pap.is se deterior <lcelcradalllente hasta el punto
112
Las rclac'iollesfamili;Hcs
simplemente no existan.
1I1 "",
l: 1111111
IlO ~f'lI",.dl,l
1./\ PII'I/\
P lI"hrn
COII
La situacin do reinstalarse
econmica
mi corazn saba algo que no poda dejar de reconocer: su conmigo. Fuera como fuera, a travs de desvelos e intentos de acercamiento mediante debajo de la tierra, alguna maneque me sanara. Acruaban con que cuando me diagnos-
el mes con cierta dificultad, Tena deudas que cubrir, pero Era una especie de mago, no s cmo lo haca, la cosa es que, a la hora de pagar, siempre se las arreglaba para tener el dinero. As fue pasando el tiempo y se acercaba mi cumpleaos: pronto tendra diecisiete. Finalmente, haba retornado, a fuerza de insistencia y llantos y tensiones insoportables, un nuevo tratamiento. Les haban recomendado a mis paps-un mdico que trabajaba con hipnosis. La terapia conen que se aplicaba esta Por supuesreticente ,
gritos, peleas y ofensas -. como fuera-v-, ellos siempre haban buscado, hastapor ra, algn nuevo tratamiento
ticaron hernipa resia a los pocos meses de nacer. Se desvivan por m sin importar los gastos familiares y los problemas econmicos ... Solo que ahora, con esta complicada enfermedad, desorientados la sola fuerza no bastaba. Se encontraban
y asustados
muy
to, era carsirno, y yo no crea nada de sus maravillosos Mi pap tambin se haba mostrado al principio pero, sin embargo, ante la mnima luz de esperanza, decidi intenrarlo y no quedarse con la duda. Adems, eran tantas y tan buenas las recomendaciones este hombre haba sanado a muchas niasque alimentaban que termin por darle un poco ms de crdito. Segn le decan, ahora estase ban llevando una vida normal, iban a la universidad,
:C0I110
ms grave: la muerte. Los tratamientos para la anorexia son carisimos, casi imposibles de costear, incluso para una familia con ciertos recursos como la ma. Las lsapres y los planes de salud no cubren en Chile el aspecto psiquitrico, tiene precios inimaginables; con graves consecuencias no,mis paps me llevaron les recomendaron. sa seriedad. Cualquier tampoco y cada consulta hay cobertura para psicolgica
fsicas y ningn seguro cubre los cunto mdico encontraron era v,lid,l tal dcreuovnr o
Yo, por mi parte, no tena ninguna gana ni expectariPoco crea en ese tal hombre milagropero ya no tena fuerzas ni siquiera para discutir; Ha-,
c(H1
la vida, a la 1Iorinalid;L ..
15
1.1\1111'11\111
11\ Mili
1111
cuenta de que haha bajado varios kilos. M . costaba mis ojeras. Fui a la consulta Me recostaba en un durante
50(;.1
mu-
nccp-
cho caminar y ni siquiera inrenraba disimular m palidez y las dos semanas previstas. J- caa en estado de" pero la verdad es que,
me pona a
tar. .. Por un lado, no crean en mi palabra =-claro. tenan razones para haccrlo+- y, por otro, no consideraban que fuera bueno para m en estos momentos. Ni yo misma estaba segura de poder enfrentar una fiesta y luego cumplir mi promesa. Cada da que;:pasabami deterioro era ms eviden- " te y ellos no queran seguir esperando. Sin embargo, fue tanta mi insistencia en el argumento de que faltaba poco, que terminaron por aceptar con mucha desconfianza (y miedo), pero aceptaron. Claro que ellos tambin tenan su condicin: si no cumpla mi palabra, mi destino era la hospitalizacin. Lleg el gran da y la casa se llen d~gente. Haba personas que no vea desde haca mucho tiempo: familiares, amigos y casi todos mis ex compaeros ... Pero Felipe no asisti, ni siquiera llam. Para ser honesta, era al que ms quera ver. Cada vez que sonaba el timbre me pona ansiosa pensando que era l. Alargu todo lo que pude elmomento de soplar lasvelitas, con la esperanza ,de que an, en cualquier momento, podra aparecer. No fue as y me sent bastante decep-" cionada. Lo esper, incluso, hasta despus de que los invitados se haban ido. Me qued sola en un rincn. Cuando las luces se apagaron y todos se durmieron mir el reloj y eran ms delas dos de la madrugada ... Ya era demasiado tarde. Tal como habamos acordado con mis paps,
habia
y -segn
hipnosis. Yo no tena ni idea de cmo deba sentirse una persona cuando estaba hipnotizada, nunca, ni siquiera. me do~m. Sencillamente,
pensar en otras cosas. Para m era un viejo mentiroso y me indignaba sentir que le estaba sacando plata a mi familia. Al fin culminaron las esperadas dos semanas y se suresultados, ya no tarpona que la terapia iba a empezar a mostrar pero lo cierto es que no fue as. Mi cumpleaos
dara en llegar, como tampoco el riesgo de la hospitalizacin que an penda sobre mi cabeza. Todo lo que coma segua vomitndolo.
El estado general de mi salud se agra-
vaba y la debilidad era cada vez mayor. Cuando ya no pude ms, me acerqu a conversar con mis paps. Haba perdido la costumbre conversacin al nutrilogo. de entablar una Ficon ellos y nos cost mucho entendemos.
nalmente, llegamos a la conclusin de que tena que volver Senta la vaga sensacin de que esta vez poda lograrlo ... Lo nico que les peda era festejar mis diecisiete aos. En realidad no haba mucho de q~,alegrarse_ pero, en ese momento,
que eso meayudara.
paeros (aquellos
malmente a ir al nurrilogo
alirncnrarme.
1/1111
'1
'''"111
11/111'111111\1\11111111
1-:1 doctol
bastallte mente
11I('dIO
111101'
su 1\'1)\ 'II)S
'W
11\ .
hlcmcutc.
1I1l1<.:ho. Ese p
ya 'IlIJx'Z:lha;l
ser
Sal de la con sulrn sa'fisfc<.:ha; tristepesar ran poco. La verdad todava me vea
co-
me alegra ha demasia'do
es que al mirarmc
al espejo no lo notaba,
pasadira
iba al bao,
de mi.
nutri-Iogo.
tr que esta ban de ms, acaso no haba prometido zar a alrmentarrne? Me compr ta. Eran mucho
l
y no puedo vomitar!,
mi abdomen
una falda y una polera negras para la fiesms ceidas al cuerpo de lo que estaba usar. Todos dijeron que me haca ver muy esas palabras
.
veaasquerosa,
gigante.
Me torturaba
la idea de que me haba quedado tro de m. Hice lo imposible Maana pensar en algo. guardados
acostumbrada delgada:
al escuchar
y logr calmarme.
nu
debilidad.
Era un sentimiento
experimentar. estando
claro:
'ha usta. Haba sido un da agotador dbil como en realidad estaba. Haba
me valoraba-ms
, Luego de soplar
con mi parte
de cumplir
de Cenicienta va la realidad
y mi prncipe
l
ni siquiera
llegado.
golpearme
en plena cara. un presentimiento helado Fue tanto terrible como un as, que con
palabras
de agradecimiento
y anunci
"Il1() ciona "
ese da mi cal-
de ir a dormir,
de los presentes,
esperanza-
luego torta,
el
acercaba
,1ellos,
fsica y Lo in-
de mis
c.uio, ccrcanin
arruconcs.
Me sent psimo,
me dola horri-
I"'Il'I'()
fue ;lIlIll
, ' ,
-lC()llll asada
de mix padr
quilizarme.
110lile ablIldona-
bao Al contrario,
idea de
El.. 18 DE SEPTIEMBRE,
tenade La muy
ir de paseo
al Parque
Intercornunal
una fiesta tpica chilena y todos estaban Por supuesto, de nimo yo tambin
oportunidad
de aferrarrnc
haba
pesar
110 quera
menos
an
y ellos losabiau;
eran conssper el
() simple idiorczcsros
no hnhian
de la enfermedad.
IL I
ClIlndo
FI\IOJl4.,:S
Ikg'I)I()S
CI'~,
casi
JI!
el
'()Jua y
pi'j<1I1l<l'~ scnrf mis ri~~JlUs eXr(~',1,~~s,l~,~,f~omt S~();lIPcl a~Jeho pantaln queesta berse t~nsformado
consmores.
ha
contraba
despus de Era
los vomitara.
una sensacin
extraa
~~'!f:racQ~~'s
,' :'.
me'hu.bieran
echado aire con un bombn. Me asust much~imo, sera una pesadillar, e~taba sucediendo realmente? No ~ntenda nada, esa maana al despertarrne y esta ba COl~10 siempre., . Entr en pnico yempec lar
,
asaltando el refrigerador. No haba orden ni relacin a Iguna con los alimentos que ingera y las mezclas eran in\~olitaso Solo se trataba de comer. Sera el hambre que se me haba acumulado po me preguntaba en tanto tiempo? Pero poda realmente qu estaba ocurriendo
y
me mir en el espejo
su cara
,
no asustarme ms de lo que estaba, pero mientras me ayudaba a vesrirrne, sus manos temblaban tensin. Un momento despusestbamos producto de la gran las dos en el auro.caque no quiso
coma y vomitaba, al final, no le di mayor importancia. El paseo de Fiestas Patrias estuvo entretenido muchas risas y buena onda entre la familia y los amigos con los que nos encontramos. A pesar de que yo trataba de estar feliz, la verdad es que no me encontraba que de costumbre, muy bien fsicamente: un poco mareada, con el estmago ms revuelto transpiraba fro y senta que el corazn , me lata de manera extraa: de pronto muy rpido.como si estuviera corriendo, y Ui1 momento despus ran lento que llegaba a asustarmepensando en que en cualquier momento dejara de funcionar, Me senta pesada y me faltaba el aire. Mi mam me vio tan plida que se preocup un poco y me dijo que descansara. Sera el sol, el exceso de comida, la falta de sueo? era ddr~mir.
"] 22
esperar a que mi pap saliera de la ducha. Luego lo Hala clnica, pens. Gracias a su decisin de no " dijo el esperar ni un segundo es que ahora e~toy con vida. te. Lo primero ,que hay que hacer es esrabilizarla mdico slo conecharrne
,
ba
de la~arnilla
un rio, y a las enfermeras y al mco corriendo a m costado. Lo siguiente ~l~"crcCl;erd() es e'star toda enchufada respirando
I
Seguramente era eso, los ltimos das no bien ... En realidad, ya ni sahia lo que
una de
hnbia dormidomuy
las cnferl1lc~as
1.1\ 1111'.'1'"
((I,
lo" 1'.1111',\('1'11
'I()<.!H
In hisrorin terminara
111<:
percataba
de que todava estaba igual y volva a empezar. Gritaba y lloraba pidindoles que hicieran algo. Qu rn'ierda me pasa!? [Por la cresta, hagan algo! Qu venga el doctor!. A los pocos minutos entraba el famoso doctor, me examinaba de compromiso y de nuevo deca: No te preocuYo saba que pes, en un par de das te vas a deshinchar. era mejor no creer en sus pala bras. As' pasaron cinco das, hasta que el cuerpo mdico estable ... Estable? Pero si mi' consider que deba darme el alta: ya no tena riesgo vital y mi organismo se encontraba aspecto segua siendo el mismo que cuando me internaron ... Estaban ciegos?, me creiantarada poda ayudarme? De regreso en mi casa no quera ni levantarme, portaba no soque nadie me mirara ni me tocara. Al pasar unos
parados cerca de la cabecera de la cama. Fue como si me todo el cuerpo y me sent algo mejor. Pero el miedo segua a 1Ii. Al otro da me visitaron un par de mdicos y nos dijeron, con palabras que apenas pude traducir, que segn los exmenes sufra un tremendo desequil ibrio meta blico, que esta crisis me haba descornpensacin generado una sbita
y
extrema
P, es que nadie
cin de que, en el fondo, lo que queran decir era que nunca haban visto un caso igual. Mis paps hacan muchas preguntas, seguramente la vaguedad del diagnstico no haca ms que aumentar su preocupacin.
cuantos das me di cuenta de que, efectivamente, tena toda la razn en no creer en ese doctor: no me deshinch, dira que ms bien lo contrario, la cosa empez a empeorar. Se Mirarrne al esapoder de m una 'angustia indescriptible.
Lo cierto es que nadie se explicaba por qu haba pasado esto, solo me decan que estaba un poco hinchada (qu novedad!) y que muy pronto volvera a la normalidad. No les crea nada y lloraba de miedo y angustia
al
pejo era un calvario, ya no solo eran mis ojos los que vean mal, ni era por la distorsin de la imagen corporal propia de mi enfermedad. No, ahora esta era mi realidad. Me miraba al espejo casi todo el da, senta una atraccin morbosa por lo que vea. Acaso esa era yo? Esa cosa enorme y redonda? Apoya ha sobre m la polera y la fa Ida negra que para mi cumpleaos y no daba crdito
l
verrne: era una verdadera bola de grasa. Algo me deca que estaban mintiendo y peda por favor que me dijesen la verdad. Era mucho pedir? Necesitaba saber qu le pasaba a de darrne un mi cuerpo. Muy alterada les reclamaba a los doctores que, , si er~ cieno lo que decan, solo se trataba anriinflamarorio () cualquier cosa, lo que fuera que me volque empezaron
viera a mi estado normal. Gritaha todo el d:l rogndoles que hicieran algo. Fue tanta mi alteracin
12
EIIIOI1
.es , la
lngllsti:
111(' 'si
'1"
ordabn. Np
UH)IPO
CI1I '11
Iln
II:HI.I,
'llle.;nd
mucho
'o,
AC:ISO
no .xist
matando?
daba vergenza, me aborreca, senta asco de m y corra al bao a vomitar todo lo ingerido. Este era un rrmire conociJ
do pero, a diferencia de antes, ahora no adelgazaba. No tena explicaciones hinchndome ni 'porqus, solo segua hinchndorne e como una pelota.
Estaba metida hasta el cuello en un proceso de ansiedad increble ..Me odiaba, me odiaba con todas las fuerzas que me quedaban. Era un monstruo, mi cuerpo estaba lleno de estras, ya ni siquiera la ropa de mi pap me quedaba suelta. Me -senta furiosa conmigo misma y me castigaba comiendo ms y ms. Despus, vomitaba ... Vomitaba solo por asco porque, a esas alturas, ya tena claro que de vaciar mi estmago, vaca. Ya no encontraba seguira engordando
l
pesar
como una
que deseaba morir. Por primera vez ped y supliqu ayuda, la situacin se me haba escapado de las manos ... Mi cara se llen primero de granitos. despus de granos y despus de un acn que ningn mdico se atreva a tratar. Varios dermatlogos mi situacin empeoraba:
a los que consultamos
dijeron
que nunca haban visto un caso igual. Pasaron los meses y No sala siquiera al patio de mi
casa, tena terror de que la gente me viera as ... Sobre todo
Mi vida en el infierno
YA SE ACERCABA
EL
mi casa. No haba vuelto al colegio y mis ex compaeros insistan constantemente en venir a verme. Me negaba, inventaba una y mil excusas para no recibidos. Ninguno de ellos saba lo que me haba pasado y yo tampoco tena ningn inters en que lo supieran. Mi nimo andaba por el un suelo, adems estaba muy irritable y no quera que nadie me hablara ni se me acercara. Si no estaba pegndome atracn de comida, estaba vomitando, y si no era eso, me y nadie saba
como si se hubiera vuelto loco. , Mis padres haban pedido hora con una psiquiatra que, segn decan, era experta en estos temas die se mostraba demasiado
psicosomticos.
aunque na-
llamaron estaba de vacaciones as que tuvimos que esperar varias semanas ... Pero no importaba,
12<)
1.
. fuera ella 1;1solucin siempre, zados. rcnian mucha
;l
Im:I'A
111'I,A MIII'.HT1.
Mis I .ipris,
'(lIllO
mejor o peor ... Solo me qued claro que era distinto y me sent confundida. Antes de que pudiera reaccionar, la psiquiatra mi mam el nombre de la clnica y le dijoque, ble ,maana mismo me internaran. . . a ver constantemente
.
expectativa
y agu<lr<bron
esperan1..1 primera
le dio a
hora que tuviera disponible. El da que me llevaron a su consulta, ni bien la vi y nos miramos a los ojos supe que era una persona muyfr ia y que haca todo lo posible estrategia profesional?
y
de ser posi-
II
por mantenerse
Su voz era muy poco amable, dura .. una nia bastante joven, despus supe
te preocupes, esa clnica es muy buena, tienen un trato muy amable y por lo general quieren mucho a los pacientes. No es nada terrible, as que no hay que dramatizar. importante necesitamos tenerla controlada Es muy que ella se trate un tiempo internada all, pues todo el tiempo. El caso de ha resultado y
que era una alumna en prctica, que pareca muy inrimidada por la presencia dela doctora, aunque dispuesta a absorber cada una de sus palabras como si fueran verdades sacrosantas. Se desviva por agradada de su presencia.
y
siquiera se percataba
Estas ltimas palabras, tan duras, si bien la estremecieron, lograron convencer a mi mam de que tena que hacerlo por mi bien. A partir de ese momento puesta a cumplir eficientemente nueva doctora. Sin embargo, ni bien salimos de la consulta rompi en llanto. Fue un llanto breve pero intenso, un llanto que se manifestaba, a pesar de ella, con un rastro de rabia en el lloraba repeta: Este no es momento de de ,llorar, es momento de palabra, no poda creer lo que fondo. Mientras se mostr distodos los consejos de mi
comunicar
esta ha nerviosa pero me contest con una mueca ama rga, de parecer una discpula fiel. La doctora orden que me sentara, luego no me hizo ms de tres pregll1~ras y llam a mi mam. Con esa voz insensible, como si estuviera haciendo cualquier comentario intrascendente, pirulizarln
,
como las otras, en una cama con resultado. Fila sonri irniCuando digo las anterio-
zada del susto, no poda hablar ni pensar. En mi ignorancia, clnica psiquitrica cos. Saba que estaba enferma pero tenia.claro
13 J
no
COIllO
cst a ba loca.
"CJl,'1
,)/ '11'1'
e .
. LO/lCICll
persona
1)11."
se puede llorar mientras se duerme? todas esas imgenesttricas lo ms que poda en la oscuridad
Enl()f1
y amcnazanrcs?
y trataba de adivinar mi
pieza, el lugar donde estaban mis libros, mi escritorio, mis peluches ... Las cosas familiares y clidas que ahora eran sombras siniestras. Me mora de miedo pensando un rato ms, me encontrara o. Estaba aterrorizada, 'hacerio,me que, en en un lugar totalmente extra-
pas estuvIeron dedicados casa por la noche. en el techo y sume . Entoflces, escuch """: mformarme clnica.
I ' . ' . r a en os mas OScuros pensamIentos. que tocaban a la puerta y la abran des-
evitado: Tampoco habra tenido cabeza para pensar cmo en contra batan atontada con la noticia que no las ideas en mi interior. As] transcurri la poda ordenar
Eran mis paps que, con ojos de tristeza, venan que maana temprano me esperaban
en la
noche hasta que lleg el otro da y escuch a mi mam decir: Denisse, despierta, es la hora. Un rato ms tarde ya me encontraba 'entrando a la
Por ms esfuerzos gue haca, no poda asimilar sus pa. labras. Solo recuerdo que se me caan las lgrimas y asenta con la cabeza todo lo que ellos decan MI'entras n . / . . " 11111an1a se puso a prepararme el bolso. Aduaba como una autmata, evidentemente estaba haciendo grandes esfuerzos por
no
clnica. La despedida en mi casa haba sido muy triste, sobre todo con el Benja, a l era al que ms me dola dejar. Cuando lo abrac y-tuve que soltarlo, sent que me desg,arraban el alma. Con mi hermana nos despedimos peleadas, fue tanto que me opuse rotundamente a dejar a la clnica. Llegamos. Tuvimos que pasar por un camino largo que daba hacia una puerta. No se poda ver nada, ni hacia afuera ni hacia adentro. De todas formas, el lugar parecaelegarrte y pulcro, aunque un poco sombro. Nos recibi una enfermera que me hizo millones ma asquerosacantidad les pregunt
a mis paps
quebrarse
era su deber. Cuando estuvo listo, Como yo ya estaba acost~da, los dos me dieron un beso, me dijeron que me quenan mucho y apag, I 1 E aron a. uzo in ese momento no supe que esa luz qu~ se apagaba era el smbolo de la oscuridad que vena ...
' e
11'1 "
e
<. d
nlls
c..
del infierno.
No solo
de preguntas,
me pes y me
no pude pegr un
midi. Entonces supe que segua pesando lo mismo, la misde kilos.que la ltima vez:J 12. -sin ninguna delicadeza-so si sufra de obesidad mrbido
que desfilban ante m illlrigenes de pesadilla. Estah~ld()nnida o despiern? Deb-l esrar el ' .
recuerdo
. < . e csplerra porque que no me par,ban de correr las l'gr,'1l1')S "1" ' e , , e- l.) so
, Me deprim. La enfermera
I,n
'1' ti V '1",
'W\lllO
ti
'Ill!
()
ibn
11 (',1111'
foil'
cs.is paLlbras
110
od;1
fueran. personas
S, es verdad
eran las
11C
Obesidad
mrbidn?.
Yo, que
que ms amaba
aflo-
y obsesionndome
por mi dclga-
era rccoriocida
L1 anMi
jaban las piernas. Minutos ms tarde lleg una auxiliar. pero con una 'voz que tratab~ te voy a cuidar de ser amable,
la rabia
por dentro.
pap me apret
todos los das, tienes prohibido es esto, una crcel?, y contest preguntando
Luego de este trmite, dn. Era lindo, mesas, muchas muy lindo, plantas,
Pens:
Qu
un hotel.
rboles
y una fuente,
En el camino,
trat
El sonido
hogar.
en absoluto:
con los ojos fijos y con camisas a otra que gritaba contra tena su voluntad.
Despus
de unos minutos,
que alguien
a despertarme.
ms; adems,
que se retiraran.
y asintieron
una abuelita
no aguant
de entrehecho la
salida de un antiguo
Mi auxiliar, amable y
bastante
tarde anterior
pensando
en este momento,
me la present:
Hortensia para
Y
que
puclocourener tratando
se y lloraba de parecer
de cuarto.
se retir
que scguia
Cudate,
mi niita.
me puse a llorar.
me entregaron de darse
y se aleja;11
otro.
me scnt] roralmcnrc
No 'slha cundo
csu rcruurn y
'OIlIt'1l
'l'
V07,
La ves, la ves? Dime que la ves!, dime que la ves!. Saltaabierta, escuch una sel~ora Hortensia, ba de un lado a otro y luego se acurrucaba casi encima mo:
V (),/,
deje a la la
{(Scala, scala!,
me peda llorando
por favor, scalas. De pronro.jne abraz tan fuerte que casi me asfixi y continu gritando: {(Aydame, por favor, aydame, aqu no las quieren sacar y les tengo mucho miedo. Yo, que recin empezaba situacin me encontraba,
l
auxiliar levant la voz: Le digo .que camine seora, ya sabe .10 que pas la ltima vez que no me hizo caso. Me asust con sus palabras, amenazas. bitacin inmediatamente. Al poco raro, regres mi auxiliar preguntndome quera dormir, Mis ojos empezaron enfermera si a cerrarse solos. Desms que palabras haban sido La pobrecira se puso a temblar y sali de la ha-
entender dnde y en qu
quila y le dije: Oye, qu cosa, qu cosa quieres que saque. Te voy a ayudar pero clmate. de gritar. Ahora, susurraba secreto conmigo: voz, que intent ser apacible, pareci tranquilizarse
pus entend que [a pastilla que me haba hecho tomar la antes de subir era un sedante muy fuerte. Me acost en [a cama y ab'rac a mi jirafa. S que era una actitud un poco infantil para mi edad, pero era mi peluche regaln, el que siempre me escuchaba y lo haba llevado conmigo para que de alguna forma me hiciera compaa. . esta jirafita hablara! donde casi no haba. No tuve ni tiempo de darme cuenta y ya estaba durmiendo profundamente. Calculo que era ~vanzada la madrugada, escuch unos gritos espantosos. ralizada. sobre m. De un lro se subi an me encontraba bajo el efecto del scdanrc del da anterior, cuando Abr los ojos y qued paa mi cama y me ;lg:lrr la De repente sent que un cuerpo se abalanzaba
S;:J ,
tes, nos invaden, nos invaden. La ves, las ves?. Encend la luz y recin entonces vi la escena con nitidez. Era una seora de mediana edad, tena el pelo revuelto y . una camisa de dormir blanca. Su rostro estaba demacrado por el terror, un terror tan real que casi pude tocado. Era claro que sus ojos estaban viendo realmente lo que deca ver. Haba tomado mis manos con mucha fuerza y me las retorca. Yo trataba de tranquilizada y le insista en que no haba nada, qu no vea las araas, pero eso pareca descontrolarla todava ms y repeta: Scalas por favor, por favor. .. , Luego, cambiaba de estrategia y con una voz que pretenda ser seductora, me deca: Si las sacas, te doy. un re.
Si
galo, un lindo regalo. Loque quieras ... r~n tres auxiliares que yo noconoca.
137
cara. En la sernipcnumbrn
dijo
y se sohr 'salr
C()ITI<'>
si las suyas
empez a ba lbuccar
m.
sus cxplicacio-
fueran tenazas y no permita que me incorporara. De pronto, solo a centmetros mos y a los golpes, 10graron acostarla. Mis manos todava estaban aprisionadas. En un momento de lucidez supe con claridad cul era el plan y lo que estaba por pasar. Ese aparato que traan era para aplicar elecrroshock. Empec a descontrolarme, el terror se apoder de m. No hagan eso, no se lo hagan ... Eso yo s que hace mal, que mata las neuronas!, Grit usando argumentos que ahora encuentro absurdos, ya que en ese lugar saban a la perfeccin lo que estaban haciendo.
nes:
repeta dirigindose
el
iDilcs que
las
Las auxiliares,
glll1 cuidado, ms bien a los tirones, trataron dc bajada de mi cama. Ella no soltaba mis manos, las segua oprimiendo conrnuc ha f uerza. Entonces, una auxiliar d que pareca que recin notaba mi presencia, dijo: Te aconsejo que no la me soayudes, ,sin~) ta mbin te va a tocar a ti. Tocar?, a qu se refera? Esto sencillamente brep~saba
darne.
Ms tarde entend que esa mujer sufra de alcoholismo y por eso tena alucinaciones. ces, el tratamiento cando Se vea realmente aterrorizada, estaba muy angustiada ... No era este, a todas luindicado para su cura. Ella segua supliacurdate mi ayuda: Por favor, amiga, aydame,
y estaba asusradsima.
En mi interior repeta
como si fuera una plegaria: Mam, marni, por favor, ayLo nico que quera era a mi mam. Me senta comfrente a mis ojos no era parte de mi que me tocara pletamente descolocada en una situacin tan violenta. Esto que estaba pasando mundo y nunca siquiera haba imaginado todo era real. No esta ha soando. A pesar de que seguan tironendola, no lograban bajarla de mi cama ni que me soltara las manos. Tena una fuerza increble, as que con mucha dificultad y sin ninguna delicadeza leinyecraron un sedante en el cuello. Luego rrararon de ponerlo una camisa de fuerza. pero les result imposible. Siguieroll los forcejeosy los gritos hasta que una de las an xilinrcs lleg corriendo con un aparato muy cxrr.uio.
:llgo que yo
nUBe1
que te voy a dar un regalo. Me puse a llorar: [No le ha, gan eso, por favor, por favor squelo, mata las neuronas, no lo hagan, no lo hagan!, es ilegal! . Fue nada ms que escuchar la palabra se dirigi a m con voz helada: tranquilita, ilegal y las tres se ~ieron vuelta y me miraron enfurecidas. Una de ellas Mejor que te quedes linda, y calladita, que as te ves ms bonita ...
Porque si no la prxima vas a ser t. Cuando vi que ya no haba nada que hacer, que estaban decididas a llevar a cabo el macabro procedimiento que la pobremujer anno y soltaba mis manos, le peda la
UIl
aspecto
auxiliar que por favor al menos hiciera algo para que no me llegara la corriente a travs de ella. Respondi con voz
139
1,
IIII"I'A
111' lA
M 111'1<11
"No
1l'IICI1l )$ li
'mi () I ara
C!-.(h
ti ullcl>... ,
fuerte, en un momento
de
distraccin en que gir mi cuello me inyectsin ningn cuidado un sedante y me orden: Te acuestas y te duermes". Ni siquiera pens en resistir, no atin a decir nada, solo camin hacia la cama. Por el solo impacto de haber sido inyectada de esa m-anera, mis lgrimas cesaron y a los pocos minutos los efectos del sedante se dejaron sentir y qued dormida, como muerta. Pasaron los das y todo sigui sin grandes novedades. El ~mbiente era muy opresivo y poda sentirse la tensin de una disciplina impuesta de manera brutal. Eso flotaba en
conoca, logr zafar las manos casi en el mismo instante en que ella se crispaba por efecto del electroshock. contrados en un espasmo doloroso recibir unos segundos de corriente. Mis msculos estaban y Ole esfrerneci cabeza a los pies. Rod hacia el piso mientras las auxiliares siguieron aplicando el tratamiento
a la paciente que no
el aire, como una presencia ms entre las personas all internadas, y haca que todo el mundo fuera muy callado, _ temeroso de generar cualquier tipo de acercamient? sa y no por depresin.
recato o consideracin,
hacia aquella mujer que a esas alturas ms pareca un animal que un ser humano. Despus de unos minutos, mente sin fuerza, atontada, la paciente quedo lgicaEntre las tres, serniinconscienre.
Me dejaron bien claro que yo estaba recluida por obeRecluida?, esa era la palabra Acaso soy una crimique usaban ... Yo me preguntaba:
nal, habr cometido algn delito? Por qu me condenan?. Deba limirarrne a comer 10 que me dieran y que ni se me ocur.riera, ni intentara conseguir nada extra, y mucho bien esto, amenamenos .vomirar, Despus de advertirme nes si me daban algo para comer. Sobreviviendo como pude, lleg el lunes. Los sedantes ya no me hacan el efecto que las auxiliares mis llantosy reclamos no paraban. esperaban y Harta de aguantarme,
auxiliares le pusieron, ya sin ninguna dificultad, la camisa de fuerza y se la llevaron a su habitacin al frente de la ma. All la amarraron
paralizada
a la cama y se fueron.
calrnarme
una de ellas finalmente dijo: Que vengan, norns, los paque dres de esta cabra chica para que se deje de fregar de una buena vez.
'1
Villl('l'()lllIP('Il:l:<.:1\ vida en
k!'- ;\VI~aI'OIl, Yo el
1l1isIlJO
t'S!..h:1
'11
<'1\1 SI.: S
in-
muerta
lugar donde
nos
tan confundidos. Mi pap se cubra el rostro con las manos. Estaba al borde de su resistencia emocional y ya no aguantaba verme llorar' as. En un momento, mi mam se sec las , lgrimas y en la misma actitud que le haba visto al salir de la consulta con la noticia de mi internacin, dijo: S queremos que Denissese mejore de verdad y para siempre, tenemos la hubiera hipnotizado desque hacer algo definitivo, algo que la ayude en serio. Era como s la psiquiatra de aquella vez enque la mir a los ojos y le dijo que mi vida
habamosdespedido.
Cuando
corr a abrazarlos
cumple su deber, me quera separar de ellos pero mi pap la hel con la mirada: Sefiorira ,' por favor, no necesito que me aparte de m hija, ya esta bueno. La auxiliar baj los ojos y se retir. Me senr un poquito mejor, all estaba mi pap y l daba las rdenes ahora. Yo era su niita
y
se opuso enrgicamente
me protegera. nos
corra peligro, que si seguamos as poda morir y que solo quedaba obedecer sus instrucciones si queramos que saliera adelante. Era evidente que estaba dispuesta a creerle ciegamente para ~alvar mi vida. Pero qu clase de tratasedantes?, una de las se pretenda lograr con miento era ese al que me estaban sometiendo?, a!llenazas?, electroshocks?Qu eso?, mi recuperacin? mejores clnicas psiquitricas Esta era, se supona,
esperaba. Si bien me senta un poco ms aliviada pensando que ya no estaba .sola, segua llorando porque no encontraba las palabras para ~omunicarles do aJl dentro. Lo nico que deca era: me de aqu, se los ruego squenrne ticular nada ms. Las auxiliares lo que estaba pasan
ban advertido qu era lo que pasaba si uno hablaba ms de la cuenta con sus paps. Ya saba, porque lo haba visto y lo haba vivido, que no se quedaban en las puras amenazas. ,Mientras una escenira trataba de recomponenne, tpica de manipulacin, escuch a la psiBueno. bueno ... cierto, Dcnisse? A
a
ms caras ... No tard mucho en entender la diferencia. Ni bien escuch las palabras (pobrecita, tratando de salvar mi vida a costa de un enor-
me sacrificio emocional) empec a llorar con desesperacin, cada vez ms y ms fuerte. Les rogu que me sacaran de ah, les dije que iba a hacer todo )0 que ellos me pidieran, que iba a ser obediente y buena. Cada cosa que deca pareca reforzar la opinin de la doctora acerca de mi estrategia para escapar a mi tratamiento. ' en .un momento arrepentir! Fue.tanta la impotencia que empec a gritar a mis padres: [Se van a
A qu viene?,
pens
La doctora
'11
dio!'>; ,,~t'
d:11)
'ucn-
[or idea que scnrirmc fuerte y empec a putcarlns y mente lograron sacarrne de la consulta a la rastra.
pegar-
ta?, ahora los est amenazando, go, me dijo con voz severa;
les con tal de que no se me acercaran, Pero eran dos y finalSegundos despus de cerrarse la puerta, su actitud dio un giro de ciento ochenta grados. Me apretaron zos, me agarraron del pelo y 'comenzaron los braa sacudirme.
Por favor,
hasta. 1\.
m no me va a engaar, lo suyo es de manual. Acto seguido, marc un telfono y pidi que vinieran por m. Mientras llegaban a buscarrne, segua llorando pero que -,-como recideca a mis padres: completo. ella no se dirigi ms a m y actu como si no estuviera presente. Entre mis sollozos escuchaba tando un discurso bien aprendido--les
Entonces, grit con todas mis fuerzas: [Pap, pap!. Mien-' tras las auxiliares trataban de alejarrne a los tirones, sent claramente cmo mi pap llegaba junto a la puerta cerrada y le daba un golpe, tambin alcanc a or cmo mi mam se le acercaba y susurraba Est bien, est bien ...
,
Denisse va a quedar sin visitas y sin telfono. Necesita estar por un tiempo en rgimen de aislamiento Mi pap ya no poda ms con su angustia, daba vuelI
distancia, escuch el llanto apagado de los dos. Me los imagin abrazados.sostenindose para hacer lo correcto, zada. Ni bien llegamos a la habitacin dante otra vez, directamente me aplicaron un seen el cuello. Al ver que no llegaron tres el uno al otro, dndose fuerza decididos a salvar a su hija y, sin
tas y vueltas por la consulta y pareca una fiera enjaulada; mi mam solo lloraba y apretaba los dientes, decidida a hacer lo que hubiera que .hacer para salvarrne. Al notar la tensin, la psiquiatra cambi su tono y ernpez a confortarlos, rcter:
I,
las mejores manos, aqu son todos profesionales que estar bien cuidada. No haba terminado
haca efecto volvieron a ponerme otro, Como no lograba calmarme, y segua pateando y retorcindome, temible aparato de electroshock. lo. En ese momento, del pnico paralizante auxiliares ms con una camisa de fuerza. Traan consigo el
ra lnea y el personal tcnico esmuy carioso. Les aseguro de hablar cuando de pronto lleempec a gritar. Me resisme trataban no tena nada que
garon las dos auxiliares que venan por m. Me aterr. Cuando me invitaron a acompaarlas, con cario y paciencia. ta con todas mis fuerzas. Ellas, extraarnenrc, Esa conducta ver con la que yo les conoca.
,
pus solo recuerdo que' me' pusieron la' camisa de fuerza y una mueca dorm y IlO despert hasta el da siguiente.
.1\IlWU\
Cuando
abr los ojos, Silvia esrab u fr .ntc que pareca un ser humano,
:i
m, FlI;, l',
que das atrs me haba dicho la s 'lOra l lortcusra, lita que dorma de ac es siendo
1.1 HbllC
pues
el episodio
del da anterior.
los
escndalos, me hubiera
ciando la escena desde un rincn, muy callada y con la cabeza baja, se acerc y me abraz. de una persona de sus colegas. Me qued un buen rato callada y le pregunt, estaban asustada, aunque hasta que tom valor si mis paps lla, con una calidad Era evidente humana que se.trataba a la
bien claritoporque,
iba a salvarrne
muy diferente
ya saba la respuesta,
al tanto
aqu adentro.
como si temiera
eso y poda
que m compaera'
de
me haba acompaado
Denisse, prtate
bien, s obediente
perm::trleeiJo
mis sueos:
de aqu. .. .
Esa fue la ltima Luego de esta amable visita, qued par alizadn. Esto proceso bajo una auxiliar distinta,
la vi, cuando
agresiva
despert
haba
y brusca.
Pregunt
no tena nada que ver con mi salud ni con ningn de S~11l<1Ci1\. Estas personas amenaza. rebelda me tenan,
por Silvia y con voz severa me contest: na Silvia, yo te voy a cuidar Das despus probablemente ner 1<1 distancia 'me-enterahora. de que
Ya no hay ningu-
sencillamente,
Una cosa me queda ha da ra: no era a rra vs de la ni de los reChlll)()S d<:'justici~l que iba infierno. Entonces me puse a recordar
:1
logr;lf salir
de este
las palabras
Donde
'47
y piadosa
el su-
ajeno en medio de ese horror. las scma nas y esta ha decid iua a scgu i r sus conHortensia. No iba a dejar que sila
.
,
ms la volvera
Pasaron
no lo iba a olvidar
a la inmi nico
en el menor tiem-
no haba humana.
ni para
eran
y se miraban
con desconfianza
y temor unas
Vivamos
y mi
Cuando llegaron
los abrac
y llor.
me abalanc
sobre ellos,
No mucho,
.
tena miedo
de que me vieacabando
ran desconrrolada
Este infierno
se estaba
CQ-
legio. Segua tratndome con la misma psiquiatra. Ella siempre les deca a mis paps que estaba mejor, mucho mejor. .. Verdad, Denisse?. Yo me dedicaba
;1
cosa que afirmara. Era tanto el miedo que me daba volver a la clnica que haba decidido no conrradecirla Tampoco quera contarles a mis paps lo que haba vivi, tratando de hacerlos sentir culpables? No,
do ... y si acaso no me crean?, si pensaban que estaba manipuLndolos, no ... Era mejor dejar las cosas como esta ban .. ~ El nico problema era que, habiendo decidido callar, la sensacin de amenaza y miedo no se haba terminado solo con volver a mi casa. Ese sentimiento segua ms vivo que nunca. Dicho de otro modo, la clnica estaba ahora dentro de m y el- poder que tena esa doctora de decidir sobre mi situacin, haca que mi libertad fuera precaria
y condiCionada a cualquier cosa que ella opinara y aconsejara por mi bien. Despus de un tiempo, decidi indicar a mis padres
151
donde
orra doctora
para qu . nicndi
'1'"
Pasaron los meses pr 'visto .... Cumpl mi mayora de edad y, si bien no baj demasiado de peso, al menos en ese perodo pude curar mi acn. El tratamiento demor casi un ao. Deba tomar diariamente para el metabolismo, un remedio muy fuerte . que aunque no entraba en conflicto con los medicamentos
y nutricional.
"
An no lograba bajar
ms. De hecho era
cada-da
a la clnica). bajar de peso; Volver a ser como haba sido a costa de qu. en el hgado, en el pncreas
y, ade-
La nueva doctora me someti a muchos exmenes y problemas ms, una resistencia insulinica severa que -' s~gn ellahaba sido la razn de mi sbita alza de peso. Me recet unos medicamentos que ayudaran a mejorar el funcionamiento de mis rganos afectados y a regular el merabolisrno. Pero me dijo claramente: hagas ilusiones esperando tambin, La reduccin de peso va a Agreg ser lenta, puede demorar varios meses, incluso aos. No te cambios milagrosos.
y fue muy enftica en esto, que no poda hacer
como mareos y escalofros. Bueno, pero era tal el grado de infecciones y pstulas de mi piel que decidieron seguir adelante y .esperar a que diera buenos resultados. Mi mayor miedo era quedar desfigurada,llena de marcas y hoyos en la cara, pero, gracias a Dios, nada de eso pas. Haba valido la pena el sacrificio: no quedaron secuelas en mi rostro.
normal yequilibrada
que me daba eran muy fuertes. estaba listo para arrasar este
Bueno, escuch sus palabras pero me cost mucho asiSent que un huracn conmigo . Lo nico' que me.' unporraba l era sacarrne me daba un asco indescriptible. sufrimiento
cuerpo de encima, un cuerpo que yo senta extrao y que' El solo pensar en la palaestaba obesa y esa
, t '.' ...
t ~
r
bra aos lile volva loca. Esa era mi principal fuente de pues, si bien fsicamente era la realichd <, n11" cabe: , ia funci a neza segula uncronanc Io como an1~
tes: l~l.an()rexia y la bulimia estaban presentes, listas para m<1.n.fcsrarsc. Encar esta llueva etapa llena de dudas y con gran impaciencia. .
~.
153
a gradu cin
DURANTE
lo mejor posible, pero no lograba bajar de peso. La verdad ms esa situacin. Ninguno de quienes haban sido mis amigos estaba al tanto de lo que me estaba pasando. Ni siquiera los ms cercanos. Por un tiempo, insistieron en venir a verme pero mi respuesta fue siernpre negativa. Inventaba mil y una excusas, ni siquiera sala de mi casa por temor a encontrarme Ese ao mis ex compaeros medio y seguramente me invitaran con alguno de ellos. decuart~o Me pero en mi a la ceremonia. se graduaban
estado? No, 'no quera que me vieran as! Ese tema me teUn par de~eses atrs haba retornado contacto con Felipe. Hablbamos constantemente por Messenger o por telfono, y nos habamos acercado mcl\sil6. Por supuesto, l no saba que ahora su amiga era una ohesa: Felipe segua pensando en la Denisse delgada que haba conocido y yo,
f "
c;
~ IJlIIII
n.uurt
!tll
'11(<.\ uo
In
;:1 nada
Oro
cut .rarlo d '1.1 r 'alid.H.I. I ' que re .ordnba a Debo ser sincera, aunque no tuve salida, perder a mis" amigos", especialmente a Felipe, me dej bastante deprimida ... Ms de lo que ya estaba. Ese verano pas sin que lo notara quizs porque no sal de la casa ni una sola vez. Mi familia haba decidido no tomar vacaciones ese ao. La situacin econmica no estaba muy buena. Los dos meses que pas internada deterioradas. Tena una idea que rondaba haba sufrido la graduacin tena preocupada en mi cabeza desde que Me demis ex compaeros. en esa" clnica de elite haban dejado nuestras finanzas bastante
la .Denisse verdadera, ella scgu ira viva a 'pesar de rodo. Pronto se iban a cumplir tres aos de no vcrnos y l
insista siempre en enconrrarnos. Entonces, lleg el momento
que yo tanto tema: me invit a la fiesta de graduacin. generase un distanciamiento comenc simplemente cha pena no graduarine entre nosotros.
No
haba una forma de decir que no, que al mismo tiempo no Al principio, por negarrne diciendo que l saba con ellos; luego que quizs me fue-
que yo odiaba la vida social; luego le dije que me daba mura de viaje y muchas otras cosas que sonaban muy poco convincentes ... Una y otra vez me negu; una y otra vez l renov su insistencia. Creo que 'se senta seguro de poder lograr que, al menos en un da tan especial, yo 10 aC0111pafiara. Cada nueva negativa de mi parte, vea con dolor cmo se alejaba de m. Claro que 10 nico que hubiera querido era estar Con l. Pero me senta tan avergonzaba se llenaban de lgrimasde dra al verrne. Imaginaba de m misma ... Mis ojos la ma, sus solo pensar en la cara que ponsu mirada evitando
ao de colegio. Saba que cualquier cosa que quisiera hacer en el futuro dependa de completar quera proyectarrne mi metabolismo, dia. Dentro de todo, era un pensamiento esperanzador, pues hacia una vida normal. Adems, en el paranormalizar con discifondo, an esperaba que el tratamiento
plina y con mucho esfuerzo esos ltimos aos, en algn momento diera resultado. La doctora me deca que tuviera paciencia ... Yo quera retomar mi vida y saba que las cosas no podan continuar as, Cundo volvera a ser una joven normal? Cmo retornar mis estudios? Sera capaz? No solo senta vergenza de que la gente me viera gorda sino que tena mucho miedo de enfrentarrne te con las exigencias acadmicas. nuevamenser Hada tiempo ya que hacon el estudio
torpes intentos por disimular el impacto al descubrir cmo era yo ahora. Lo imaginaba mirndome de reojo, pensande do que no me dara cuenta. Era como si viera su ~ra
decepcin, de asombro, de no poder creerlo ... No, no hubiera sido capaz de soportado. Al final dej de insistir y poco a poco, tal como tema , se fue dist;mciando. Mejor; me consol. Cualquier cosa es mejor antes de que me vea as. Prefera perder/o.
ba dejado de ser la nia inteligente que acostumbraba cuando pequea y mis ltimas experiencias
Cualldo
OJlI 'lile
'sta
in
III
'(ud
011
mili P,1<.I,'
'1
'1'., I
o,'
al oyur-
dad de hacer algo. Este era un tema que siempre me reclarnaban aunque no queran presionarrne de mi estado de salud. Finalmente, entre conversacin
y
conversacin,
media en un
dos por uno, en horario vespertino. Adems de no tener demasiada exigencia y resolver el tema en la mitad de tiempo, poda evitar compartir conocieran plejaba. Tengo buenos recuerdos de ese ao, mis' compaeros eran puros adultos, de hecho yo era la guagua del curso. Eran muy simpticos y protectores conmigo, todos me trataban con mucho cario. Logr terminar con buenas calificaciones
y
DE A POCO
EMPEC
A ADELGAZAR.
que el tratamiento
vez de sentir confianza para seguir adelante, la impaciencia y la ansiedad se dispararon en esas condiciones. Para marzo ya no aguant ms y, sin importarrne sent que, lo que la doctora deca acerca de los cuidados que deba tener, empec a comer solo dos tomates al da. Adems tomaba laxantes y -encima de los medicamentos indicadostragaba cuanta pastilla que prometiera bajar de peso se me pusiera al alcance de la mano. Llegu a tomar ms de veinte, al da (siempre rne las arreglaba para conseguir los recursos). Ya a principios de mayo, haba bajado cuarenta kilos. Me senta feliz, al fin estaba volviendo a ser la de antes y recuper las ganas de vivir. An me faltaba rl1tkho,'era cierro, pero ahora no me vea como el rnonsrruito de antes y aunque no puedo decir que me sintiera bonita, de todas maneras el hecho de que y comenc a descontrolarme. Quera estar delgada; no resista la idea de pasar otro ao
al menos, haba conseguido algo que me importaba. Ahora, faltaba lo ms difcil: tener el cuerpo que quera. El que me perteneca. Recin entonces podra volver a ser yo misma.
la IX's:.!1l1:1r 'ar:t
seguir adelgazando
.uurcutu
kilos
111'nos,
111' in'
.ut
ivnbn
para
, vmia -es-
descripcin
que le hicicrou
urgente:
de
mo-
tos y la xa n teso
Los problemas rar cada vez
fI1;;1S
una hospitalizacin
dbil y ahora
de agotamiento
la fa Ira de alimento,
Vomitaba La verdad
sino
constanes que Qu
jar la escalera ... Sent que me mora, no poda manrenerme en pie sola, vea nublado ... Seguramente perda la conciende ese mornenro. con tan solo verrne, A partir de ese una se-
me asustaba
cia y por eso tengo muy pocos recuerdos Llegamos dio la orden momento al hospital y la doctora,
de hospitalizacin
inmediata'.
a pesar de lo psimo que me senta, continu y ms ... Me tranquilizaba solo hasta alcanzar dicindome mi meta.
Tengo en mi memoria
lo mismo,
Recuerdo me pre,
A fines de mayo, nl estado fsico estaba muy dereriorado y era muy notorio trat de ocultado, soportaba hada que algo andaba muy mal. Si bien ya no varios das que mi estmago
a una
Es Carrnencita
y se
que te va a
cuidar, hijita, todos los das ... Cierto que la va a cuidar? por la noche va a llegar otra que se llama Viviana. muy buenas tranquilira,
'f
Ellas son
lrimamenre
renerrne
pasando.
no aguantaron
con la doctora
). Ella se alarm
no que haba vivido en la clnica 'psiqui . irr ica , Me arcrroric. Con el resto de voz que sala de mi garganta, no se fuera, que se quedara conmigo le p~d que
me llevaran
trabajaba. en mi
de la Universidad
de que la situacin
110
econmica
me dejara sola ah. Pero no poda quedarse, pedan que se rcr irara ... Llorando
le mi
estaba
160
para clnicas
y que, dada la
allgustiad;l,
mano y sali.
I (, 1
lA MIII'IIII'
Inmcduu.uncutc
M<.: pusieron
Iodos empezaron
a trabajar
sobre m.
ljllC
yo enten-
de manipulacin), el aisla-
ms, lo sigllien-
ms me dola: la soledad,
que no estaba
all, voces ... estuve al borde muy grande sus funciones. seguros de la muerte. y mi organismo Los doctores Tena estaque me
Lo supe despus:
un nivel de intoxicacin ba al lmite en todas atendieron no estaban
eso me hizo sentir muy mal, pero mis comme adoptaron como una hija. Les que los 'que ve-
paeras haban
salir adelan-
te. Mis paps se despidieron veran a verme con vida. Fueron pasando rar. Primero recobr
y risas. .. Me llevaban
muy humildes,
muchsimo
los das y poco a poco empec a mejola conciencia y despus fui sintindome Por siempre sern como parte de mi familia. les fueron bien, Poco a poco, a cada una de mis compaeras dando el alta. Si bien me alegraba contener las lgrimas, porque
todava estaba muy frgil y no poda haya estaban no poda pedacito como decan ellos. fue un gran apoyo duestuvieron enfermera pendientes preguntando Hasta de mi salud, llamaban a diario a, la cmo me encontraba y mandancon era como si se fuera' un
cer casi nada por m misma. Lo bueno es que me haba hecho muy regalona de todos: enfermeras, mdicos, estudiantes, era'
la ms chiquitita del piso; la guagua, Uno de los mdicos,Sebastin, ranre mi internacin convertido esperanzadora Carrnencita la primera noche. en uno
de m, Sin embargo,
de mis mejores
amigos.
Su sonr:isa
nos acordamos
y tenamos
na comunicacin. Creo que me vean como una especie tenido de milagro he-
.. Yo no poda delicado:
mi estado
mis niveles Adems
sede
,.
cho realidad.
recuperacin
La mayora y scscnran
haba
de mi ale-
agradecidos
mis elccrroliros.
me .
complcacionesorglnicas
ms.
.uin no tenia
retrasa-
an fuera de cuidado.
Fstah;l resignada
de mis padres
COlltn/ldo
1:1nun , sunu
hnn
'u:lI1'O (.':III1:1S
'11 1l\lt~SII'I
U11;.! IIUC-
habitacin
va ,paciente Ikg juanira.
all estaban
y estudiantes
apoyndomc,
estaba Juanita. m; le
con los
era frgil y delgado y tena el pelo y los ojos de color castao. Irradiaba diciendo calidez. Me mir, sonri y levant de manera simptica que debamos Conect las cejas como
pasarlobien, a
pesar de estar donde estbamos. tamente: hombros agradable a mi vez, le respond dndole la razn.
ms de la cuenta
cuando
juanira
me acurrucaba siguiente,
Su diagnstico monar.
A la maana
y lo primero ngel,
me despertaba
con un clido
be~o en la frente. Su carita era lo ltimo que al abrir los ojos. Me JIen de
lo justiernJuanita
yo vea al dormirme Fue un verdadero fuerzas hospital ra atrs, costara, ahora y de nimo.
Sin embargo,
una bendicin.
y siempre
que la visitaba
invent-
empezara
tena tena
iba a luchar
que ganar.
como una ms de ellos. El hijo de .Juanita por entonces me recordaba mucho a mi Benja, ... Haca ya
de no estar
y lo extraaba
dema-
pasando
todos
primero
CtlS:1S.
bsico Cada
cuando
la hahi,
de tantas
L1 es-
Corr a abrazarlos
y no
pude contener
que nos
[as Illgl'i1l1 L
{jll(' 1111 el
perlIlZl de poder
rccnconrrnrno-, pronto.
del recncuenrro
I I
durante
LHgOS minutos.
111
1,,,
cont lo unidas (11IC ramos y mis paps le agr:l<,ccicroll en este perodo tan trica se repetira. fue comprensin,
,,11', 1"
en cada
una de esas personas del hospital deja Universidad de Chile Toda la vida los
y
difcil en que ellos no pudieron tenerrne cerca. Estbamos y felices. Nos reamos y hablba-
voy a llevar en mi corazn. Mis paps estaban entre asombrados pequea e improvisada felices de esa ceremonia de despedida. Entonces
Despus de arreglar todas mis cosas, estuve lista para partir e impaciente. Me acerqu a juanita para despedirme. Recuerdo que me mir a los ojos y dijo: S feliz, mi nia, y aprende a valorarte. Sus palabras me llegaron muy hondo y por un momento nuestros ojos se cruzaron. Fue un segundo en que nos entendimos con la mirada y sent
mi pap brome: [Denisse, pareces una estrella de cine!" .. Todos rieron y entre abrazos y sonrisas cerr esa etapa: haba sobrevivido y.aquello no era poco. La vida se abra delante de m y ahora iba a mirarla de frente. Cuando llegu a mi casa, el Benja casi me ahoga de lo fuerte queme abraz ..Estaba hermoso, ms alto, ms grande, deca ms palabras ... S, me haba perdido algunas cosas, pero no quera sentir tristeza por nada. Estaba feliz, de manera que ahuyent cualquier mal pensamiento. Cuando vi a la Caro, hubo un momento de vacilacin ... Pens que iba a saludarme con frialdad y me puse un poco rgida. Sin embargo, para mi sorpresa, se acerc para darrne la bienvenida y me abraz con afecto. Apret mis manos como diciendo: Ya, podemos tener nuestras diferencias, pero somos hermanas
y no quiero que nada
cunto la quera. Me doli tener que dejada pero me consol dicindome que al da siguiente la llamarfa, [Ahora tena tantas cosas en qu pensar! Quera verlos a todos, recomenzar mi vida ... Me senta con fuerzas y llena de esperanzas. [No quera mirar atrs! Todas las enfermeras, ron de recomendaciones mdicos y estudiantes
tambin
se acercaron a despedirse con muchsimo cario. Me llenay uno a uno me hicieron promeYo no paraba de ter que los visitara de vez en cuando.
agradecer lo que haban hecho por m. Me senta una pero sona nueva. Pens que era un buen momento, ya que est- . barrios todos reunidos, para expresarles mi afecto y pedirles que no cambiaran nunca. Les dije que ellos eran profea las personas no solasino tambin con humanisionales de verdad, que ayudaban mente con susconocimientos una experiencia
malo te suceda ",.. Ese da pas volando. Me dorm temprano; la cama antes de las llueve. Un momento antes de cerrar los ojos pens lo exrrao , que era estar de nuevo en casa ... Sera capaz de comenzar otra vez como me haba propuesto? Estaba con energia y quera luchar contra la anorexia. Por primera vez tena plena acostumbrada como estaba al horario del hospital, ca rendida en
dad y amor. Fue Illuy cmorivo. Ellos saban que vena de muy mala y que cuando l1~ehospitaliva .. ron pensaba que todo aquel infierno de la c1nic;l psiqui.i-
1>1 NI
bH
HII'
conciencia de que era una enfermedad que poda cosrarmc la vida. Era posible sentir miedo y a la vez fuerza; esperanza de vencer
y terror
conocemos y no querra ser yo quien te de esta nomuri anoche de un paro cardio-respiAl ... ". a lo lejos y
esta vez estaba Juanita ... Haba encontrado en ella una amiga y una confidente. Alguien en quien poda confiar, alguien a quien no me daba susto contarle mis penas y temores. Al da siguiente esper con impaciencia que fueran las doce y llam al hospital. pormenores
I
ratorio. Lo siento ... Eran muy amigas .. ? Pobrecita ... Al~ al, ests ah, m'hijira? Empec a escuchar cmo segua hablando
Quera alcanzar
a hablar con
comenc a llorar. Senta un dolor que t<;mahl todo mi pecho, el.telfono se fue desprendiendo solo de mis manos y lo vi rebotar contra el suelo. [uanita muri, muri anoche ... ]uanita se fue ...
,
Juanita antes de que se fuera a su casa para contarle los del reencuentro con mi familia, saber cmo
..
estaba ella, en fin, todas esas cosas ... Cmo quera veda! En el hospital me contest alguien que no conoca. Me extra no encontrar a las mismas enfermeras de siempre y escuchar alguna voz familiar ... Sonre para mis adentros y pens: Pero claro, Denisse, no seas volada. Qu esperabas? Si esta es la primera vez que llamas al hospital ...
.
de entender el alcance de esas palabras ... Acaso aquello estaba pasando de verdad? No, no poda estar pasando ... Al raro mi mam entr a la pieza y fue como si su presencia le diera realidad a la situacin. Al verme se acerc preocupada.
juanita
En
ese instante fue como si recin tomara conciencia de que ya no estaba all, de que ese ya no era mi hogar. Por qu me inundaba esa tristeza tan extraa? Me limit a preguntar por Juanita Valencia y recib una respuesta balbuceante: ocupadas. mente: mente:
cra
mam, ]uanita muri ayer. .. . Comenz a llorar junto a m y me abraz ms fuerte: No puede ser, no puede ser ... evitarme este nuevo dolor, Trat de rccornponerme, deca que en los momentos
.,
toy ac de reemplazo, todas las enfermeras Quin me dijo que hablaba?, Fuentes. Denisse
y
Pude sentir su pena, su profunda impotencia por no poder record cuando juanita ms rrisreshabia me
Me podra .comunicar
juanita Valencia, por favor?. La enfermera vacil nuevausted es pariente de ella?. Yo ya haba emNo, no ... Soy ... Era su cornpapezado a impacientarme:
favor?,
que buscar
esa reserva de fuerza que todos gu(]r<.iahamos dentro. Me par, sequ mi~ I~grimas y le ped a mi mam si poda 11cvarrne al velorio. Por supuesto, inmcdiararncnrc
me respon-
CU;)/HJO
qued
sola fui al
h;)110
y deje .orrcr
1agua
por mi cara largo rato. Me mir al espejo. ba convertido en rabia. Era tan injusto,
El chat
justo! Sent que nada vala la pena' ... Estaba de la vida: qu sentido el hijo pequeo multiplic de juanira, tena tanto
sufrimiento?
en su familia,
en sus sueos y se
consciente Seguro
ese osy yo notoriamente y nada afectada. menos Continuaba sin emmisma en terapia doctora psiquitrica que con la
una letana:
muri
de siempre,
aquella
Segn rodos, ella era la mejor. no tena nimo Me sentaba de discutir, lo que pasara todo
una mano como haba hecho conmigo. sus familiares me pidieron que me con
me daba lo mismo.
y cuando
cmo, es-
sin pensar:
Tu lugar es aqu,
T fuiste su
Juanita
cobraba
Suena duro la es
Era notable
Sigo teniendo
y 1<1 verdad
por disimularlo.
que no se vea que hiciera ningn esfuerzo Algunas pagarlc. veces, mi, pap se urrus.un
ms la volver a ver.
y la lsaprc no le reemholsaba
se las ingcni
171
siempre
y de donde
1)lIlI
1 hlIIJlI~
1/\
"'1
1/\ I11
1 A Mili
1111
El fantasma
del espejo haba reaparecido en mi vida y menos. de .Juanita, de nuevo estaba muy si-
Bueno, pues en estas ocasiones la psiquiatra temente por su secretaria para cobrarle.
fixiante que nunca: lo persegua y lo haca llamar constanCunta rabia, cunta impotencia me daba eso! Yo estaba muy consciente de la situacin y me angustiaba: primero la hemiparesia enfermedad econmica. haban resentido y luego esta larga y costosa bastante nuestra situacin
lenciosa, no tena ganas de nada. Senta que yo era el problema. Yo, la que traa la desgracia y el sufrimiento a todos los que me rodeaban; yo, la de la mala suerte, el bicho raro. A veces me daban crisis de pena y no poda dejar de llorar. Mis paps escuchaban entraban retaban, desde su habitacin, se acercaban a Me que verme y al no poder calmarrne ni saber qu me pasaba, en un estado de impotencia a veces gritaban y desesperacin. y decan cosas muy duras: que
ba cada peso. Por supuesto, esto tambin deban asumido mis hermanos, lo que me agregaba un gran sentimiento desenmascarada, de culpa. Me de daban unas ganas de mandar al carajo a esa doctora,
Responda con ms rabia. Estaban tan alejados de la realidad ... Cmo podan pensar que para m esto era un juego? Acaso no vean lo que suceda, acaso estaban ciegos? Les contestaba en forma insolente y agresiva, usando pala,
clase de persona que era ... No poda tolerar que presionara de esa forma a mi pap, pero no me senta con fuerzas como para discutir o hacer valer mi punto de vista. Adems, aun,que se lo viera preocupado, comentario mi pap jams me hizo ningn al respecto y no daba lugar a que yo opinara.
bras hirientes. Esas discusiones se empezaron a generar con ms frecuencia y fueron cada vez ms violentas. Los das pasaron nuaba insostenible. comiendo dudaran, y la relacin con mi familia contiEstar en mi casa otra vez era un infier-
De alguna forma era como si mi condicin me inhabilitara para tener la razn en cualquier cosa que dijera. Acaso no era la LJueestaba enferma, la que sufra un trastorno tan grave que afectaba la capacidad de juicio? Por otra parte, el aspecto fsico estaba norrnaliz.indose. Deba a'iment~lrll1econ papillas y segua bajando de peso Illuy lentamente.
cncourr.iha
no. No sala, no tena con quin ni adnde ir. .. Me segua las papillas delante de mis padres para que no pero no demor muchos das en empezar a vomiRecurr a mis viejos mtodos y -cuando tornaba laxantes o, lo que era peor, una nueva forma
tar nuevamente.
an as no poda-
gordsima.
172.
1'11"11\
II1
1/\
~11I1'1t II
un par de .uios,
hU:-'C\lH.!O
entender
un poco
111:1:-':1 TI"
.:\
dc
en tu contra. Se t rataba de rcncrte en sus manos, solo as se acceda a los beneficiosque all se poda conseguir distas, modelos, psiquiatras, aliados que te facilitaban que ponan a tu disposicin. Es de todo, un eficiente soporte mdicos, perioy recetas mdicas todo tipo de profesionales
ingresar te hacan miles de preguntas. Estos verdaderos test de contestar si t no sufras anorexia estabas a dcnrro
,
y es
lograbas hacerlo,
decir, ya eras miembro del sitio. Bsicamente era un chat con puras personas que padecan este tipo de trastorno. Haba gente de todo el muncada de do. Al principio, la mayora era femenina pero con el pasar del tiempo el porcentaje de hombres fue aumentando vez mas. Lo extrao es que se trataba de una comunidad ayuda l?ara continuar tes se sentan superiores enfermo. Es decir no haba ninlos integrany especiales por el hecho de no entre los que eran capaces de delgadez con
todo lo necesario para engaar a tu entorno y seguir adelante. Recursos que no voy a describir aqu, pues no deseo que mi testimonio sirva para alentar estas prcticas en otras jvenes, sino todo lo contrario. 'Jue se protegan Una verdadera mafia en los unos a los otros. La exigencia fun-
darnental era guardar silencio. De no ser as, quedaba muy dato que los traidores o sus familias podran sufrir alguna consecuencia.
ingerir menor cantidad de alimentos yagua. Se hablaba de la muerte como algo sublime y se confunda y depresiones profundas. belleza y espritu. Creo que varios sufran delirios msticos Me toc participar en conversala anorexia es tambin, como muciones que ahora, desde otra perspectiva, me resultan aterradoras. Evidentemente chasadiccioncs, zn do. Cuando
mento manrcuer
El siti tena una directiva y estaba muy bien organien secreto la idcnt idad de la p.iginu.
.:
cncarg.rban de que n.. 'vcLu'as todos tus duros, dircccin, rek'follo, nombres
de los intcaraurcs
de tu familia, incluso
que pudicr.m
usur
175
Un nuevo renacer
CON
SEMEJANTES
AMIGQS,
de manera notable. Si bien la relacin con mis paps haba tocado fondo y seguamos muy desencontrados, sible para ellos mantenerse indiferentes' ante la evidencia
de mi deterioro. Un da, se acercaron a conversar tratando de arreglar las cosas. Fue la primera vez luego de meses en que pudimos hablar sin gritamos. Despus de un rato en que al parecer nos estbamos comunicando, a esa psiquiatra. les rogu que por favor no me llevaran ms Respondieron que era muy difcil lo que
les estaba pidiendo. Me explicaron que cambiar de mdico a esas alturas era muy riesgoso, significaba que el nuevo doctor tena que empezar a conocer toda mi historia clnica y que eso reque~a tiempo, tiempo que ellos dispuestos asacrificar asustados.
\lO
estaban
y
en el camino de mi recuperacin.
No queran 'dar un paso en falso que pudiera' Si bien era cierto que no se rnmbin era real avances ltimamente,
177
'A
fl11 t i\ 'M1J1HfTfr
No pensaba que nada de lo que hiciera o dijera esta buena que esta enfermedad se manifestaba con perodos de mcjoras y recadas ... ;' si ahora estuviramos capricho desandbamos saban lo traicionera en el buen camino' y por un coseora podra ayudanne. En el fondo, estaba contenta y me pareca suficiente solo haberrne librado de la Cruela de Vil, apodo con el que llamaba a la psiquiatra ... Qu poda ser peor que la pesadilla de la clnica? Me disrend un poco. La conversacin comenz muy relajada y me trataba
meter errores, ya me ha ban visto al borde de la muerte y que era esta enfermedad. No haba
margen para correr nesgos. Sin alterarrne les ped que lo pensaran, que desde mi punto de vista de nada .serva acudir a un mdico al que su paciente no le tena confianza. Llenos de dudas, aceptaron por lo menos conversado y pensado. Ese da, despus de mucho tiempo, habamos logrado acercamos. Era un buen presagio. El 3 de agosto de 2004 me encontraba dido, luego de meditado nuevamente en
como a una persona normal. Me sent extraa y enseguida me di cuenta de cunto haba pasado desde que alguien me prestara tanta atencin. Frunc el ceo, sera correcto ese trato hacia m?, acaso yo era una persona normal?, era alguien que padeca anorexia o simplemente una anorxica? No puedo decir que sal feliz de este primer encuentro, ms bien me sent confundida ... Algo nuevo estaba pasando y me llenaba de interrogante s que todava no poda responder. ' Pasaron los meses y mi relacin con Blanca, Blanquita, como haba comenzado a llamarla, era cada vez me,j-6r. de aquel detalle Al fin Me fui dando cuenta de la importancia
la sala de espera de una consulta. Mis paps haban accemucho, a mi peticin de ~ambiar
de mdico. Vagamente me llam la atencin que esta vez se trataba de una psicloga y no de una psiquiatra. momento mayor importancia No cre en ese que hubiera mucha diferencia as que no le di al detalle. Por supuesto, iba muy a la
que apenas advert en aquella primera visita. Haba grandes diferencias entre un psiclogo y un psiquiatra. tediferente habamos dado en el clavo. Esta terapia era completamena todas las anteriores y, si bien segua medicada, ya no era solo: esperar que los remedios hiel tratamiento
defensiva, no saba con qu me iba aenfrentar, Cuando me hicieron pasar, sentada en un silln en una especie de salita" vi a una mujer de mediana edad que me mir por encima de sus anteojos y al instante me sonri con naturalidad para darme la bienvenida. Bueno, penahora. s con irona, veamos con qu nos encontramos
cieran Io suyo. No, ahora poda conversar, llorar sin culpa, expresar mi parecer, mis miedos, mis deseos ... Cosas que ni yo-misma saba quchabirabandcnrrode Aparte de la relacin psicloga-paciente, m. senta que se
Mi experiencia con tanto doctor y terapeuta me habilitaba para tener opiniones bastante amargas del gremio.
111111\11111\1\-11111111
11
opinin y remos de la
IIli
tcray a ir [alra
A medida que pas el tiempo el lazo se fue reforzando, estaba claro que para ella era ms que una simple paciente. Si bien durantela terapia actuaba muy seria y profesional, siempre nos hacamos un ratito, antes o despus, para conversar como verdaderas amigas. No s hasta qu punto era parte de su estrategia teraputica pero lo cierto es que me haca sentir que confiaba en m. Poco a poco esa confianza se me fue transmitiendo .sola llamarme en broma) vala la pena. Con Blanquita aprend que la enfermedad ninguna manera deba identificada era una experiencia en mi vida de la que yo deba aprender, y que de con mi propia persoa defender (a vena. Yo era ms, mucho ms. Ella me ayudaba ces les exiga) que me respetaran y comenc a creer que el proyecto Denisse Fuentes (como
mucho por recorrer: .. Pero ahora que hago un <tito para recordar, puedo ver claramente lo que signific y an significa haberla encontrado. Ella es una pro fesional muy capaz pero, sobre todo, es un ser humano increble. Nunca terminar de agradecerle todo lo que ha hecho por m. Gracias a su empuje, a ensearme a caminar con la frente en alto, me he atrevido a contar mi historia y a emprender sin miedo este difcil pero esperanzado camino ha~ia la sanacin.
persona en todo el sentido de la palabra. Les haca entender que la anorexia no me inhabilitaba tir, desear. .. Que yo sufra tanto como ellos, incluso ms porque tena que cargar con las crticas y prejuicios de la gente. Les hizo ver que a m me dola mucho hacerlos sufrir, que si constantemente discuta con ellos era porque me importaba muchsimo lo que pensaran y que si no fuera as me dara lo mismo y ni siquiera me molestara en contestarles, pero elloseran las personas ms importantes en mi vida, eran mi soporte y mi modelo.
180
YA TENA MS
de diecinueve aos
para mi edad. Adems, me arreglaba ... La verdad es que no me gustaba mucho pintarme pero, por lo menos, logr que me pusiera un poco de rimel en las pestaas y brillito en los labios. Arregl mi pelo con un lindo corte y estaba prohibido salir de la casa sin aritos. Empec a sentirrne bien aunque, por momentos, me estaba'conociendof alegre que la anterior. un poco rara ... Como si estuviera jugando a ser otra, pero ... acaso no estaba creciendo, no
III
ojo sustun-
me daba vergenza y nunca haba podido superar el sentimiento de culpa .. , Pero ahora estaba enfrentando pblicamente mi condicin: se lo estaba contando a todo Chile. Blanquita se senta contentsima; segn ella esta era una forma de convertir algo majo como mi enfermedad en algo. bueno que era ayudar a otros con mi ejemplo. Y no solo eso, tambin me haca ver que esta decisin era un paso enorme pues me permita historia. Mis paps tambin se mostraban las decisiones que estaba tomando verificaban bargo, seguapreocupndolos muy orgullosos con y con los avances que Sin emrecomponer mi personalidad como parte de mi y asumir todo lo que haba pasado
compartamos
mucho ms.que
antes ... Yo estaba feliz, volva a tener un lo que ms me entuy conocer perso-
el preuniversitario
nas de mi edad. Me -incomodaba estar encerrada en mi casa y quera tener motivos para salir. De nuevo vea la vida con optimismo, tena planes, quera hacer cosas ... Justo en esos das haba muerto Terri Schiavo: su historia tena mucha similitud con la ma. Ella haba bajado de 100 a 55 kilos lo que le provoc un ataque cardaco originado por una bulimia grave y una falta de protena en la dieta. Esta haba sido la razn fundamental que la llev. primero a un estado vegetal y luego a la muerte. Yo haba bajado de 112 a 47 kilos y solo por milagro estaba viva y sana, Su caso me impresion mucho y por primera vez sent un fuerte sentimiento de responsabilidad. Tena que hacer algo. Ahora estaba mejor, haba comenzado a recuperarme pero cuntas personas estaban padeciendo hoy?, cuntas jvenes como yo estaban indefensas , sin idea de cmo enfrentar este infierno o a punto de caer en l? Coment mis inquietudes sin para contar mi experiencia. No fue difcil contactar einreresar a un canal ya que el tema estaba muy illstalado y se discuta acerca de Terri Schiavo y otros casos similares. Esa entrevista fue un paso muy importante para m, me senta valiente y orgullosa. Siempre haba escondido mi historia, sobre todo mi alza de peso, con mis paps y con. . Blanquita y decidimos que dara una entrevista en televi-
viera mal semblante, que me vieran sin energas o deprimida ... En realidad haca tiempo que no estaba tan controla-. da, pero igual el tema de mis 47 kilos los inquietaba. All estaba el nico conflicto en el horizonte. daba terror. Si bien trataba de alimentarme gua vindome gorda y no queda aumentar me desestabilizaba. Blanquita tom cartas en el asunto y lo convers con mis padres. Para ella era vital que, equivocada o no, entendieran mi posicin, forzndome mora --ella Noesrabadispuesra a dar un paso atrs de peso que, sin dede a dieras para aumentar Yo tena p,nico a engordar, solo recordar lo que haba vivido me y no vomitar, sede peso por mi esquema corporal no estaba del todo recompuesto:
111 HI
I l'lIl1~ 11
nuevo a los vmitos, los laxantes o quin sabe a qu. 'No haba que apurar el proceso. Finalmente, entre todos, llegamos a un acuerdo que pareca razonable: ira a un doctor solo para ir chequeando si le faltaba algo a mi ingesta diaria de alimentos, as todos quedaramos compromiso tranquilos con la parte orgnica. Mi cuerpo deba funcionar bien y con todo lo necesario pero con el
CIl:lIU.lO
haca tanto que lo tomaba y era para estar tranquila. manos. Como ya anticip, su pronstico mento, se me produjo una verdadera
Dijo
que no me pasara nada: No te pr:eocupes, djalo en mis fue cien por ciento hecatombe metabno para-
errado. Solo en dos semanas, por la ausencia del medicalica, sub 10 kilos, mi nimo estaba incontrolable, ba de vomitar y mi potasio se dispar nuevamente.
de que no me haran subir de peso. Eso me que yo conoca y que pende gustar, pero por
dej ms tranquila. Insist en ir a un nutrilogo se opusieron, -- ~._ _ saba que iba a respetar mi posicin. Al principio mis paps algo en l no les terminaba estaban aprendiendo a considerar mis opiniones y para que estuviera tranquila, a pesar de sus temores, terminaron acceder. Cunta razn tenan! No quiero dedicarle muchas lneas a este mdico porque no merecera ser parte de mi historia y porque todava siento el impulso irracional de darle un buen combo. A estas alturas, ya est claro que mi experienc~a con los mdicos, en general, no haba sido muy buena, pero este nutrilogo tino super la marca. Por un supuesto error volvi a convertir mi vida en un desastre. Gracias a Dios pude recuperarme colgicamente dicamenro anorcxgeno. ms rpido psique las veces anteriores porque en ese momentoestaba con su negligencia y falta de
Una noche, el cuadro se complic con un problema respirat~rio estabilizarme. y me tuvieron que llevar de urgencia al hospide Chile. Una vez ms lograron y la suspenLos doctores no daban crdito a lo que mis tal de la Universidad
paps les contaron sobre el nuevo tratamiento cos y otros que son apenas imbciles con ttulo.
sin de los frmacos. Es evidente que existen buenos mdiAl menos no fue necesario quedar internada volver a mi casa, pero anrnicarnente tena muy nerviosa ... Los das siguientes, que tuve que quedarme en cama: los pas a terrorizada empezaba y mirando el techo: lo que esta ba pa. sando me haca recordar lo ocurrido al10Satrs ... Vea que todo de nuevo, me imaginaba con las ropas de ni en Si estoy soando nuevamente que alguien a Dios. mi pap, llena de acn ... Esto no estaba contemplado la peor de mis pesadillas. Pero no, no era un sueo, deba afrontarla. me despierte, por favor, le suplicaba angustiada y pude
bastante fuerte y apoyada por mi entorno. tres veces al da; segn l era
En pocas palabras, decidi quitarme de golpe un meque yo tomaba Le pregunt si no caus-aba efectos secunda-
era mi realidad y
,
I
como
un soldado
que huhicra
dado
111 '
las haba visto en peores, era verdad, pero mis fuerzas empezaban a decaer. .. Me preguntaba anterior Acaso estaba atrapada si cada nuevo comienms que el en un crculo que volvezo traera un nuevo fracaso que me debilitara ra a comenzar una y otra vez hasta el fin?
SI NO FUERA POR BLANQUITA no s qu habra pasado. Ella, como siempre, supo respetar mi pena y sobre todo acompaar el proceso que estaba sufriendo. Me visitaba en mi casa porque durante meses no quise salir, ni siquiera.me levantaba ni me vesta. Estuve acostada y apenas dejaba la cama para ir al bao. Tomaba solamente leche descremada. nuevo estaba obsesionada con bajar de peso. haban conde ellos. BlanMis paps cayeron en la desesperacin, desamparo e impotencia se haba apoderado quita supo contenerlos, paps entendieran De
y muy difcil pero, con su firmeza y amor, logr que mis esta etapa y no me forzaran. Haba una gran verdad hacia la que todos tenamos que confluir: la comida no era el problema sino el sntoma. Tenamos que llegar al porqu de la anorexia y la bulimia
y, para
Todava me falta mucho por comprender, te ese perodo pude ver cosas de
h-1S
de m y entend cier-
Eplogo
aislada en el fondo de mi
<t, Ul
por nacer. Ella no estaba enferma y me llamaba: deba ayudada. Era preciso nacer y este era el mejor momento. Contaba con el apoyo. de Blanquita y con la confianza de mis padres. Entonces, un da de esos, me di cuenta de que ya no necesitaba ms tiempo: estaba lista para ponerme de pie. Era un 6 de agosto y mis paps renovaban Cumplan esperaban muy importante sus votos. sus bodas de plata yeso era un acontecimiento para la familia y para los amigos. Ellos aunque fuera en que yo bajara a la ceremonia, lo nico importante
Hoy
CUMPLO
VEINTE
AOS
Y ACABO
DE DARME
cuenta de
que nunca podr ponerle punto final a estas lneas, una parte de m siempre va a seguir escribiendo toyen una etapa de recuperacin las anteriores, buen camino. Soy una joven de POCo.spero buenos amigos. Sigo sien. do solitaria, introvertida que pasa en mi entorno. y silenciosa. Me gusta escribir, es la mejor manera que tengo de entender lo que me pasa y lo. Mi familia, de a poco, aprendi a escuchar y respetar mi silencio, a darse cuenta de que mi tiempo no. es su tiempo ... Tambin comprendieron jo como la sanacin que un proceso tan complepsquica no podr responder, por ms este libro. Esel muy lema y distinta de
pijama ... Me dejaron claro que les daba lo mismo cmo me presentara, acompaara para ellos era que los corno ameritaba en ese momento de emocin y amor renovado,
la ocasin, baj por mis propios medios y aunque me senta dbil, tambin me senta fuerte ... Saba que estaba haciendo lo correcto. Al verme, mis paps no pudieron contener las lgrimas y corrieron hacia m. Nos abrazamos los tres, muy fuerte, estbamos en medio de todos los invitados pero era como si hubiera desaparecido el mundo ... Permanecimos as un buen rato, no dijimos ni una palabra. Estaba todo dicho.
que nos empeemos, a otros ritmos ms que a los propios. A pesar de que mi carcter cambi con toda esta experiencia, soy ms fuente y-reflexiva queantes.
l
volv a ser la
perdonar ya darrne
dar rencores, aunque de a ratos me cueste ll1uchsim() ... Bueno, s que es legtimo sentidos nada sirve alimentados. Soy consciente eso me frustraba, pero tambin que de. Trato de no darles tanta imporha sido muy
canso de
11<
(.1. Y mi estmago
casi no tolera la comida y se repleta con muy poquito. que tengo un problema
tancia y as evito que el dao se vuelva en mi contra. de que mi adolescencia diferente a la del comn de los jvenes de mi edad. Antes, hoy lo acepto y lo asumo. S, es verdad, y termin mi enseanza pero ya no miro de no asist a mi fiesta de graduacin
proceso. ESclaro que con 37 kilos no puedo vivir pero me aterra la idea de subir de peso. Los espejos siguen siendo un fantasma en mi vida , me . dan la pauta de mi enfermedad: cuando me miro, no logro
.
ver mi delgadez. Mis ojos son el peor parrnetro a seguir en estos momentos: todos los das me peso y todos los das me miro al espejo y, aunque me cueste, s que no debo creer en lo que veo. Hace cinco meses que no vomito. Me tomo mis vitaminas sin esconde.rlas ni tratar de engaar a los dems; el poco alimento que recibo me lo como, con gran esfuerzo, pero me lo como. Mi estmago tiene que ir formndose tamiento, manejar mis impulsos y controlar de a poco ... Qu podra decir, no es nada fcil seguir este trala angust,ia, pero las ganas de vivir la vida como todos son tan grandes que me ayudan a superar los miedos. Con mi familia existe cada vez ms confianza
.
media en un rgimen distinto de estudios ... Tambin es cierto que an no ingreso a la universidad, vida diferente que me toc afrontar. Esta experiencia deramente es tambin rica y, aunque por moquin puede verdamuchas cosas mentos habra preferido evitrmela, acerca del sufrimiento, nos y la capacidad todo esto como un fracaso sino como una experiencia
, la solidaridad ,
de algu-
acerca de la fuerza y la debilidad ... Cosas que muy probablemente la mayora de ia gente de'mi edad no conozca ... Claro, no soy una adolescente normal: no carreteo, no salgo, no fumo, no piteo, ni tomo. Nunca en toda mi vida he pololeado ... M~ asusta un poco la idea, sobre todo la parte fsica, pues he sufrido demasiados os es enamorarrne, traumas en mi cuerpo, pero espero algn da superar mis temores. Uno demis sueformar una familia, ser madre ... Ahora saludable: que lo pienso, soy bastante normal despus de todo ... Hoy en da, fsicamente no me encuentro mido 1,70 metros y peso 37 kilos, me cuesta caminar, me
, esta-
otros. Incluso con la Carola mi relacin mejor. Ella est por recibirse de periodista y estamos todos muy contentos con sus logros. Seguimos siendo muy diferentes una de la otra yeso no se puede cambiar, pero estamos aprendiendo a aceptamos virtudes. y queremos con nuestros defectos y nuestras El Benja va a cumplir ocho aos y est cada da
sigue siendo la alegra y la luz de la casa. En esta nueva unin que sentimos los cinco como familia, creo que tuvo mucho quever mis paps renovaron
"
Mensaje final
la ceremonia
en. que
"
ante Dios y ante los hombres, despus de vivir momentos "tan difciles y angustiantes. Siento que este simple acto tuvo un peso enorme entre nosotros y fue como si nos empezramos a ver con nuevos ojos. Ahora, a pesar de mi precario estado de salud, siento que tengo metas y planes, quiero estudiar, ser una profesional.,; No s qu me tenga preparado el destino, pero estoy Es
DOLOROSO MIRAR ATRS Y DARME
dispuesta a luchar por hacer mi pequeo aporte al mundo. No me impongo grandes metas', voy dando de a poco pequeiios pasitos. Quiero medirmis que la enfermedad que la aurocrnpasin fuerzas y tener la certeza de que voy a ser capaz de enfrentar lo que venga. No dejo se aduee por completo de mi vida, no es algo paralizante. No, no quiero me aurodiscrirnino y trato de no sentir pena por m. Aprend volver a caer en eso. Me propongo cosas y trato de cumplirlas, Dios sabr si me resulta o no ... Cada maana le pido que me ayude a enfrentar los obstculos con sabidura y con" serenidad. Claro, tengo das buenos y tambin das malos ... Pero lo ms importante es que y; no me escondo ni levanto con mis seres queridos y, barreras para aislarrne del mundo. Puedo expresar mis penas y mis alegras y compartidas sobre todas las cosas, me siento agradecida de estar viva.
cosas he tenido que pasar para poder ofrecer mi testimonio en este libro. Quiero acl~rar que no es mi idea dar una leccin o ponerme como modelo, ni siquiera decir las cosas " que se deben o no hacer cuando uno sufre o est a pU1}to de sufrir de anorexia y bulimia. Qu podra agregar? Acaso lo mismo que seguramente repiten sus padres o mdicos hasta el cansancio: que coman, que no se aurodesrruyan, que no se cierren al mundo, y tantas cosas ... Cuando uno sabe lo que es esta enfermedad, sabe tambin que ciertas palabras, por ms verdaderas que sean, pueden sonar vacas. Yo no tengo ni la autoridad moral ni el derecho para poncrrnc a dar consejos. Perolo ms importante es que no quiero hacerlo. Lo que s quieroes transl~litir quela anorexia se puede enfrentar. No re impide amar, ni realizar tus sueos, ni proyectarrc ser humano y pensar en ayudar a otros.
I () de scpt irmhr
{f('
200(i
COIllO
Quiero ingresar a la universidad dismo y estoy muy entusiasmada cosas nuevas, informarrne fesional.
Tengo lcdar.o que las cosas .,o'van'3' ser perfectas, ql;~ . todava me voya ver enfrentada doloro~a o problemtica mi enfermedad, Tambin a ms de alguna situacin en o ~o, la anoy no voy a poder escudarme
con mis padres, es la idea de crear una fundacin que ayude a las personas con bulimia y anorexia y a sus familias, promover econmico profesionales cia que hastael la existencia en el pas de programas para 'enfrentar especializados de apoyo y ls gastos de estas enfermedapara tratar este tipo de dolenque he vivido ltimamente, es que estoy pololeando. Pa-
s que.inos guste
rexia es para toda la vida, corno el alcoholismo o la drogadiccin. Siempre est latente la posibilidad de recaer. Pero tenemos que ser ms fuertes que esta amenaza porque nuestra experiencia 'dolorosa nos ense muchas cosas, y lo que sabemos es posible usado a nuestro favor. No debemos ser , cobardes: Uria vez escuch una frase que me !?I}stmucho y que me repito en los momentos en que creo flaquear:' El miede afirdo es una reaccin yel coraje una decisin, Somos capaces de ser va.lientes. Esto sme siento con autoridad .'marlo: s del mundo escalofriante . rio, 'Es precisoaprender fianza. Por ltimo, una cosa ms que es fundamental: fe. Este sentimiento
.
r
des y, sobre todo, que exista un centro de tratamiento da de hoy no hay en nuestro pas.
blo es un ser excepcional y con l estoy conociendo el amor. Quisiera decides que se puede continuar pensando en un futuro. viviendo y
Hasta hoy da, soy una ms de ,ustedes. Sigo sintiendo los mismos miedos y tentaciones, hago un esfuerzo enorme por alimentarrne, me cuesta un triunfo no mirar el camino al bao despus de cada comida y ---cuando tengo un mal da, porque los tengo, [vaya si los tengol-e- debo resistir con todas mis fuerzas para no recurrir a los antiguos mtodos que aliviaban mi angustia. Vivo en alerta permanente y muchas veces me siento agotada y con ganas de abandonar la lucha. Aun as, tengo en mi haber un gran triunfo, di el paso ms importante una enfermedad
y
es incomparable.
,
Para m es la gran
de hacerme sentir que puedo ganar todas las batallas, que -a~ en los peores momentospara seguir viva.
y'
ro ,r o l....
o ~
(/)
O)
o
(/)
>...
ro
ro
PALABRAS
MI
MAM
I
/'
11
Cmo tener la sabidura y la fortaleza para poder expresar en estas lneas lb que siento! Me cuesta mucho escribir y las palabras parecen no tener el significado justo que quisiera, dar/es. Mltiples sentimientos estos veinte aos juntas. ,Desde que supiste de mi existencia la cosa no fue fcil.
,
Tu mdico y amigo de toda la vida, el doctor Arturo Soldati .. te mand a hacer reposo durante el embarazo completo. Antes hablas sufrido una prdida ... , tu susto de quedar embarazada era muy grande, todava no te reponas de esa pena. Creo que hasta el da de hoy no lo has hecho del todo. Cuando te ueo.pensatiua, se nota en tus ojos. cmo te . imaginas que hubiera sido aquel nio hoy en da. Tu embarazo co:zmigo fue de alto riesgo, siempre tu'viste que cuidarte mucho y hpy quiero agradecerte por - haber/o hecho. Gracias a tu [uerza estoy ac. tengo veinte aos y te escribo lo mucho que tequiero, Quisiera que. a medida que puedas, te fueras desprendiendo
/'
de ese senti-
201
CJrgdt!o
tlurant lodo mi Y
/l11r.1
cuitur-
vida. No me lo has dicho nunca para no traspusrmclo nos los ojos y en ellos vi siempre cmo llevas esa-carga. Te culpab-as constantemente Lasque era tu responsabilidad,
Lopor ms que lo intentes y darte CUe11ta de que la nica que puede tomar la'decision de salir de esa trampa es ella misma. , Quiero contarte qu por primera vez Lo estoy hacien, .... -. t~ ...
no haccrme seritir-m al, /J(!1'()ldSd~ chiquitita supimos leerde mi hemip aresia, senque en algo habas [aliado,
,
"
que quizs no te habias cuidado lo suticiente, Mam: hoy, que tengo veinte aos, recin entiendo y le agradezco a Dios p or llevar esta enfermedad. pa de nada, nadie es responsable,
,.1
., -do.de verdad, con Dios y de corazon, Me caig9p~rotengo el valor de leuantarme, vtlfprque hered de ti: Sujje que r~ legitimo/sentir el miedo, pero no iba a permftr que.me.siguiera dominando.
cul-
valor de tomar la decisin de enfrentar esos mi~dos con coraje: a lo mejor no lo logre hoy pero estoy segura de que lu lograr maana. . Han sido ocho largos aos de mucho dolor, suirimien-, tos, alejamientos, discusiones. Nos hemos herido y amado m(.ltuamen.te. Muchas de las cosas que cuento en esta historia t no Lassabes, s que te van a causar dolor y te pido perdn
,
pasa lo que pasa. De lo nico que.,tienes que sentirte responsable es de haberme querido y amado desde el primer segundo de mi vida tal cual era. De luchar incondicionalmente por m}' [untoa m. Nunca te entregaste, sin importado los diagnsticos
Me entregaste
horrorosos
cluso te esforzaste por hacer de mi infancia algo precioso. ;'1s amor de 16 que el mundo pueda imaginar. tu ualentia ha sido un ejemplo que hoy 111e tiene de pie contando mi historia. Has sido totalmente incondicional y entrcg.tda conmigo, sin
tas
por eso pero quera ser honesta: se lo deba a Dios, que me est( dando la oportunidad para renacer, ya m misma .. Sobre todas las cosas quiero que no te sientas cultJab~e por nada de lo que relato en este libro. S que nunca imaginaste que yo pudiese vivir esas experiencias, pero fue la
que interesen
costos ni consecuencias.
Hemos [rasa11111-
y =r. por separado. pcrc: ambas liemos conocido el de la.palahradolur. una cn'[ermr dad debe ser .e .l'crA
;-:J~'
hemos aprendido a valorar las cosas de verdad importanteso f-ddasegundo de felicidad lo apreciamos mucho ms queantes y tenemos un corazn honesto, porque cuando
lleiar
~ "
C01110 III
anorexia
-
;10
es [al:
floder
. ,..
/1,is di{lcilll1l/
tu
bija.nadcccrt.: y encuentra.
1!O
sacurla de
l'Sll Ira1111"1 en
la que
1.01.
se
Verlilllwl(lrse
g1'LlII
madre.
PALABRAS
'N{)
A MI
PAP'
solo conmigo sino tambin con mis hermanos: siempre has sido madre ante todas las.cosas. No me gusta escuchar/e decir que lo has hecho todo mal, nadie es quin para juzgar al otro. Adems quin dice qu es Lobueno y Lomalo; si te has equivocado, errar es de humanos, no importa cuntas veces hayas errado, yo no soy quin para [uzgarte y nunca tendr intencin de hacerla. Nadie te ense a ser mam, puede que no hayas sido perfecta, pero, rnarnt, nadie es perfecto, solo intentamos posible. Quisiera que sepas que te amo por sobre todo en este mundo, cada noche le doy gracias a Dios por tener Labendicin de tenerte junto a m. Gracias mam por darme la vida, amarme tanto hasta en los momentos ms difciles. Eres una gran mujer, una
y
hacer las cosas Lo mejor Pap: decir la palabra pap suele ser algo tan cotidiano que no le tomamos afortunados el peso a su significado, no sabemos lo . que somos al podermencionarla., despus c01~la
-1
~.Desde que nac he sido tu niita, has sufrido en silenciotu dolor, primero por mi hemiparesiay anorexia. Pocas ueceste he uisto llorar, pero cuando lo has hecho he conocido el verdadero dolor de una persona; Tus lgrimas de nio inocente son tan puras y buen~s corno el noble corazn con el que cargas. Eres un hombre que muchas veces parece fro, seco, impenetrable, pero tus ojos alargados, preciosos para m, no pueden disimular la ternura Tu eterna Denisse que escondes. Eres la persona de aLma ms limpia y frgil ;ue (rente a las adversidades. duras, parecan imposibles
C():110Z~
mujer maravillosa que admiro ms cada da. Solo me queda decirte gracias por ser mi mam y haber caminado seguir hacindolo durante estos veinte aos junto a m. Te amo mami y que Dios te bendiga.
co, tu buena voluntad te ha ayudado a ser fuerte y ualiente Dios te ha puesto pruehas muy de vencer; pero l (y yo tam-
Desde el da en que abr mis ojitos y te ui contemplndome, supe enseguida que Dios me halria entregado al cui- :
1.4
25
dado de
UIl
htunlrrc uolrl,
oalient y
[/1(
que tu tiempo ru e mi tiempo, que algunas veces demoro ms de lo esperado pero aun as termino porlograrlo, Papito, hemos pasado momentos muy difciles, no solo por mi enfermedad sino. tambin a nivel familiar y econmico. Quisiera que sepas que no. cambiara nada de Loque tengo. hoy por tener un poco ms de dinero. Sobre todo, la relacin que estos ltimos meses hemos logrado construir: has hecho. un gran esfuerzo. para no enojarte conmigo, tuviste un gran cambio. y lo he notado muchsimo.
cias por eso, que es una de las razones
por m iba a superar cualquier o/Jstculo, no le ilran u importar los esfuerzos o sacrificios que tuuicra que hacer si era por mi felicidad. Pap
,
siempre te hascaracterizado
he dicho, pero una de las cosas que ms me causa alegra en la vida es uerte rer. Crec con tus juegos alocados, con tus regaloneos siempre me hiciste sentir la nia ms bendecida del mundo por todo el amor que me entregabas. Cuando la anorexia se manifest, esa estrecha relacin 'de complicidad se fue perdiendo. Ahora veo que solo se aos, pareca que estaba escondi~ndo y era una prueba de Dios volver a enque pasar por mucho
fundamentales
. hoy me tiene de pie. Tambin por tus conuersaciones, y ms en estos ltimos meses. Cada da, Dios me entrega nuevas bendiciones: tapes y me acurruques,
ese amor que siempre me has tenido. y has hecho notar ms una
contraria. No fue fcil, nos demoramos ya no bamos a conseguir/o, tuuimos dolor, herimos mutuamente
de ellas es tenerte junto. a m, que todas las maanas me antes de salir a trabajar. Aunque tengas que araar la tierra, siempre consigues lo necesario para que a m, a mis hermanos y a toda la familia nunca nos falte nada. Gracias a tu esfuerzo. siempre puede haber un plato de comida en la mesa, podemos vivir en una casa
bia, ahora entiendo que era tu manera de reaccionar por la gran impotencia que sentas al ver que me estaba matando cada da y que
Estuviste
110
todo el oro del mundo, saluarme. y has estado ah incondicionalmente, chando contra lo que sea necesario, nunca te has rendido 'ni en los peores momentos. Me has amado, cuidado y trasque tuviera, para mitido esa fuerza que tanto anhelabas
que [uera capaz de leuantarrne y seguir adelante. Ahora liemos que era algo que tena que hacer sola. A l mejor me cuesta avanzar, pero lo estoy haciendo eso te lo de/lO a ti. Supisu: respetar mis procesos y mis tiempos, entender
1.0(,
)' mucho
de
J\ LGUN\SIM(.ENFS
equivocado por qu todos erramos, pero
SiC111jJtC
has
('-5/11-
doincondicionalmente
para mi el mejor del mundo, que tiene sus defectos y virtudes pero que posee un corazn que muy pocos pueden mostrar. Pap, no me importa no tener los mismos lujos de antes, nada de eso valdra la pena si no te tuviera junto a m, si no te hubiera vuelto a ver sonrer. Estoy orgullosisirna de ti, Dios te guarde y te bendiga por todos los das de tu vida, Te amo, pap, por sobre todas las adversidades, mas o situaciones que podamos estar pasando. probleHoy que Te ::: Mi primer bao. _
tengo veinte aos, te digo gracias por baberme hecho la mujer que soy, por entregarme tus valores y principios. digo gracias por ser mi pap. Tu niita por siempre ...
Denisse
('11 1/11
parque.
20':)
1,
1111011\
111,
1.1\ Mili
1<1'1',
:::En Costa Rica, como pez en el agua jugando con mi pap. :::.Paseando en pony.
A dieta.
21"0
.., Mi tata.
211
de colegio. De derecha
Carolina, Benjamn,
lICOmILI/Ta
212
I \
1/\ 1\11111111
.de mi
Mi nu mtcut o de menor
p csu.
2.1
'i
21(, 2.17
1)1 NI
,.'
Mi amor, mi ntna, mi rnuter )', mi 'amIga. Eres un ser sumamente especial: de eso me di cuenta desde el momento en que nos conocimos, cuando te vi con tu cintillo rosa, [ugueteando con tu pelo, dulce )' tmida, Aquella ue: me acerqu a ti y te salud. '':mpezamos a conversar y los minutos y las horas corrieron como si fueran segundos; mientras veamos todo pasar.ante nuestros ojos. Estbamos abrazados y nos dimos cuenta de que es; no se;ir ~l ltimo abrazo que nos dariamos. Los das siguientes no pude sacar de mi cabeza ni de mi corazon tu rostro angelical irradiando 'esa ternura que yo jams haba conoci40. Un rostro que tambin estaba lleno de suenos y esperanzas, " _.) Luego. empezamos a llamarnos por ielfono:'/jablamos v-hablamos de todas laT cosas, el tiempo seguia -uolando para nosotros, entre risas y lJalabrds de qm()r. '. ' ." " De esta forma fuimos uniendo nuestros corazones cada uez=ms, en nuestros ojos se empezaron a dibujar sueos y nos veamos realizndolos juntos. Aunque mucha gente trat de sep ararnos, tuvimos siempre [a conviccin de seguir construyendo este amor y 110 abandonar las metas que nos [criamos. As, en corto tiempo, ' la relacin fue creciendo, madurando y [ortalecindose frente a 'las adversidades. Nos afianzamos como una pareja muy bien constituida )' unida, llenndonos de amor el uno al otro. Esto sigue as hasta el da de hoy. Estamos felices caminando por la vida tomados' de la mano y sonrindole al mundo y al maana, refiejando en nuestros ojos esperanzas, y sueos, parndonos con pies fuertes sobre la tierra ante los buenos y los malos momentos, pero por sobre todo siempre amndonos y dndonos mucho ' apoyo. , . Mi amonte amo a cada momento, a cada suspiro, solo espero siempre cumplir nuestros ,cmh'(;los y, scgu.\ 'adelinit, sin [laqucar l1U11Cll, 'Siempre [uertcs y unid os.ten este que .
j r
,
I -
i
, ..
\
.--~. -'
~----_,-- ~
..
.
'C011stri111oS[untos
paso a paso.
TI:
AMO ...
Indice
De 'la infancia
al infierno ni vmitos
11 ,.. 13 19
33 45 63 69
en mi vida camino
75 95
frustrado abajo
y nuevas
terapias
103
111
terrible
pesadilla
121 129
rrarnmienros 15'1 1S5
L:1 grndu.icion
El lugar donde fui a morir y volv a
VIVir'
159
1'/1
Un
IIUl:VO rcJl;HTr
177
El comienzo
Volviendo
de un l.ugo proceso
a valorar la vida :
un
. IW:I
. 1<;11 . 19S
.11
CARTAS
y FOTOGRAFAS
...
l
Carta de Pablo
lJiliftllm1:il1 .
.. .. ... . ..
'