Marcos Ana

Decidme cmo es un rbol

Urnbriel Editores - TABLA RASA

Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Uruguay Venezuela

Ttulo original: Decidme cmo es un rbol. Memoria de la prisin y la vida.

A mis padres, Marcos y Ana, victimas inocentes de la guerra y sus consecuencias.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

A mi hijo Marcos, y a su madre, Vida Sender

A las nuevas generaciones en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia.

Copyright 2007 Fernando Macarro Marcos Ana All Rights Reserved 2007 by Tabla Rasa y Ediciones Urano, S.A. Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.umbrieleditores.com

A mis camaradas de cautiverio y a todos los hombres y mujeres del mundo que lucharon y siguen luchando por la libertad.

ISBN: 978-84-89367-40-1 Depsito legal: B. 39.098 - 2007 Fotografa cubierta: Marcos Macarro Sender Fotocomposicin: Salas&Graf Impreso por Rornany Valls, S.A. Verdaguer, 1 08786 Capellades (Barcelona) Impreso en Espaa - Printed in Spain

208

MARCOS ANA

Manolo Otones, Pedro Vicente, Villagarca, Gmez Casas, Sandoval... y alguno ms que no recuerde, y es natural que coincidamos en las circunstancias objetivas que hemos vivido colectivamente. Slo puede hacernos diferentes las vivencias personales, nuestras reflexiones sobre ellas, el mundo interior de cada uno y los hechos singulares de los que hemos sido directamente protagonstas o testigos y que debemos contar sin pudor alguno.

IV
LA SOLIDARIDAD
Yo no puedo sentirme libre mientras quede un solo hermano mo prisionero.
PAUL ELUARD

POR FIN, PARS!

duros aos de guerra y crcel, de sufrimiento y esperanza, como por un milagro inesperado, me encontraba en Madrid, recientemente liberado, esperando mi salida de Espaa, sin sospechar las dimensiones polticas y humanas que, pronto, iban a alcanzar mi libertad y mi vida. Lleg por fin el momento tan esperado. En el tiempo que pas en Madrid una vez excarcelado, tena que estar en casa, sin falta, todos los das a unas horas determinadas, esperando a los compaeros del aparato que deban pasarme clandestinamente a Francia. Una maana llamaron al timbre y como estbamos en las horas acordadas me apresur a abrir la puerta. Era el contacto previsto para sacarme de Espaa. Le recordar siempre, un hombre joven, de rostro amable. Me reconoci en el acto porque le haban enseado fotografas mas, que yo previamente haba enviado a Pars para un falso pasaporte. Intercambiamos la consigna y seguidamente nos abrazamos. Hablamos poco, ni un segundo ms de lo necesario. Al da siguiente, en un lugar convenido, me esperaran en un coche. Deba llegar con exactitud. Pero antes, por la posibilidad de que fuera seguido, tena que entrar en un cine que tuviera sesiones de maana y salir a la media hora para acudir a la cita. Una maniobra de distraccin. Tuve que calcular bien los tiempos, pues los compaeros del aparato eran, necesariamente, muy estrictos. Una joven muy simptica y un compaero que actuaba como chofer me esperaban en un coche con matrcula
Y DESPUS DE RECORDAR TAN LARGO VA CRUCIS,

--",.....

212

MARCOS ANA

111. -',

Decidme cmo es un rbol

213

francesa. Emprendimos el viaje, sin percance alguno y, al llegar a Irn, nos detuvimos en un lugar alejado del trfico antes de cruzar la frontera. Me aleccionaron un poco, me ensearon mi pasaporte francs con mi fotografa perfectamente incorporada, e intentaron que aprendiera, al menos, a pronunciar el nombre francs que figuraba en el pasaporte. Imposible, siempre he sido muy negado para los idiomas. Finalmente la mujer, que decida muy segura de s misma, dijo: Bueno, t no tienes necesidad de hablar, ests enfermo; y me puso una bufanda alrededor del cuello. Al cruzar la frontera, en la parte espaola, abri la ventanilla y muy serena entreg los tres pasaportes. Por favor, dense prisa que mi marido est enfermo. Y sin ms problemas entramos en Francia, tierra de exilio y de libertad. Por primera vez me sent libre, liberado, y respir con una sensacin que nunca tuve, de absoluta seguridad. Nos alejamos unos doscientos o trescientos kilmetros de la frontera y paramos a descansar y pasar la noche en un hotel. Al da siguiente, al anochecer, llegamos a Pars y me alojaron en casa de unos camaradas franceses. All pas unos das mientras se legalizaba mi situacin como refugiado poltico, lo que se logr sin ninguna dificultad. En esos das de espera no sal de la casa pues estaba indocumentado. Nada ms cruzar la frontera, la camarada se guard mi pasaporte francs en su bolso, dicindome: ste ya ha cumplido su misin. Me impresionaba y me enorgulleca el rigor del engranaje clandestino del Partido. Bastantes arios despus supe que aquella eficiente camarada se llamaba Lolita, Dolores Snchez. Actualmente vive en Espaa, en una residencia de la sierra madrilea.

La falsificacin de los pasaportes era la meritoria obra de un camarada pintor, Domingo Malagn, cuya existencia nadie conoca, salvo algunos camaradas de la Direccin del Partido. Era como una especie nica que haba que blindar y proteger. Del minucioso trabajo de sus manos dependa, en gran medida, la seguridad del aparato clandestino. Domingo es una persona sencilla y muy entraable. Actualmente reside en Madrid y preside una fundacin que lleva su nombre. Una vez documentado como refugiado poltico comenz mi vida pblica, que fue una verdadera vorgine.

El primer acto fue una recepcin de bienvenida en los salones de la UNESCO. Fui presentado por el gran poeta francs Louis Aragn y por Michel Schuwer, secretario de la Conferencia de Europa Occidental por Espaa. Asistieron numerosas personalidades de la cultura y la poltica, firmantes del Llamamiento a favor de la Amnista. Segn veo en los recortes de prensa que conservo de la poca, all estuvieron Maurice Thorez, Frallois Billoux, Louis Aragn y Elsa Triolet, Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Emmanuel Robles, Pierre Gascar, Paul Chambot, Max Pol Fouche, Althuser, Juliette Greco y los dirigentes del Socorro Popular Francs Julin Laupretre y Pierre Brandn. Tambin exiliados espaoles, entre ellos el ex ministro de Asuntos Exteriores de la Repblica espaola, lvarez del Vallo. Pronunci unas conmovidas palabras de gratitud, que tradujo mi compatriota, el historiador Tun de Lara. Y le un poema, Pequea carta al Mundo, traducido y recitado por el escritor francs Claude Couffn. Das despus, la Conferencia de Europa Occidental por Espaa convoc una reunin, que se celebr en el

HOMENAJE DE BIENVENIDA EN LA UNESCO.

214

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

215

Ayuntamiento de Pars, a la que asistieron distintos representantes de otros comits de solidaridad europeos y me invitaron a visitarles en sus respectivos pases para, con mi testimonio personal, impulsar la solidaridad y la movilizacin por la amnista. Despus de unas palabras de bienvenida del alcalde de Pars, el senador Georges Dardel, el secretario de la Conferencia, el profesor Michel Schuwer, me fue presentando a los distintos responsables del trabajo solidario en Europa: Ellein Turner, de Inglaterra; Adriana Marteli, de Italia; el cannigo Goor de Blgica, el escritor Malinovski y su esposa Rhut de Dinamarca y Trudy van de Vries, de Holanda... Me senta desbordado y aturdido por la situacin que estaba viviendo, pero, a la vez, impresionado por el horizonte solidario que se abra ante mis ojos. Naturalmente el Partido entr inmediatamente en contacto conmigo. El primero en visitarme fue Antonio Mije, un dirigente histrico, miembro del Secretariado del PCE. Despus fui invitado a una reunin del Comit Ejecutivo y all conoc a otros camaradas de la Direccin y a Santiago Carrillo, al que vera despus con frecuencia, pues conectamos muy bien y nos hicimos amigos. Pese a que viva en la ms absoluta clandestinidad y pocos camaradas saban su domicilio, un da me llev a su casa, para conocer a Carmen y a sus hijos. Le agradec aquella prueba de confianza. Igual me ocurri con Fernando Claudn, con Federico Melchor y otros dirigentes del Partido que vivan en las mismas condiciones de ilegalidad. Con Antonio Mije tuve un contacto ms regular, pues era responsable en el Partido del trabajo de Amnista y Solidaridad. Desde el primer momento yo defend y sostuve la idea de que mis posibilidades de trabajo tenan que desarrollar-

se en los espacios ms amplios y plurales de la solidaridad, sin encerrarme en el marco del Partido. Eso se corresponda con el carcter abierto y unitario de los Comits de Ayuda y Movimientos por la Amnista General, en torno a los que se movan las gentes ms diversas y en los que haba una gran presencia de la Democracia Cristiana. Adems, mi situacin legal me permita viajar y desenvolverme sin trabas en ese campo. As se comprendi y as se hizo. El Socorro Popular Francs, que haba desarrollado una gran campaa por mi libertad, me cedi un despacho en su Sede Nacional en Pars y puso a mi disposicin su estructura. Y desde all comenc a planificar mis actividades solidarias. Los camaradas me entregaron varias cartas saludando mi libertad que haban enviado desde diversos puntos, algunas desde Amrica del Sur. Entre ellas una de Pablo Neruda, escrita en papel fino y tinta verde. Su lectura me emocion profundamente, a la vez que me llen de confusin porque sus palabras y sus esperanzas desbordaban con mucho mis modestas dimensiones personales.
Santiago de Chile. Enero de 1962 Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y qu poca cosa son, qu dbiles las siento cuando se enfrentan a tu largo cautiverio. Qu poca y pequea luz para la sombra de Espaa! Desde aquellos das en que perdimos los pueblos y los poetas la guerra, perdimos tambin todos gran parte de la poesa y muchos perdieron o la vida o la libertad. As se me murieron muchos poetas y sufrimos tambin nosotros tormento y muerte.

216

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

217

Aadimos una cruz y otra cruz a la necrologa de este tiempo y estas cruces las trazamos en nuestro propio pecho para que no pudieran olvidarse. Les reprochamos a todos el olvido que nosotros no aceptamos, nosotros los que continuamos heridos. Por eso cuando sales a respirar la pobre libertad espaola qu poco significaran estas palabras si no llevaran en ellas tu propia pasin, la misma lucha tuya y nuestra comn esperanza. T eres el rostro que esperbamos, resurrecto, resplandeciente, como si en ti volvieran a vivir luchando los que cayeron. Te recibimos en la ardiente poesa militante que seguir peleando porque no slo tiene slabas sino sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes siempre te esperaron.

Pablo Neruda Con el estmulo de esta carta, yo quera salir lo antes posible para Amrica Latina, pues arda en deseos de encontrarme con Rafael Alberti y Pablo Neruda. Adems, se desarrollaba en aquel continente, especialmente en el Cono Sur, una apasionante solidaridad con Espaa. Se acababan de celebrar sendas conferencias pro Amnista en Sao Paulo y Montevideo. El camarada Antonio Guardiola, responsable del Partido en el Cono Sur de Amrica, reclamaba insistentemente mi presencia. Pero ya me tenan comprometido y preparado un programa de viajes por Europa, que me llev todo el ario 62 y parte del 63: Inglaterra, Italia, Holanda, Suiza... Asistir en Mosc al Congreso Mundial de la Paz. En Helsinki, al VIII Festival Mundial de la Juventud. Tambin a Cuba para participar en el IV aniversario de la Revolucin. Y un viaje muy especial a Bruselas donde, el 23 de noviembre,

iba a ser recibido por la reina madre, Elisabeth de Blgica. Adems de numerosos compromisos en Francia. El ario 62 fue febril, no tuve respiro, pas de la inmovilidad ms absoluta en un patio cuadrado, a la aceleracin ms vertiginosa; de ver cada da los mismos muros de la prisin, a los horizontes ms abiertos y a recorrer sin descanso los pases y paisajes ms diferentes. Sin embargo, a la deseada Amrica, para ir al encuentro con Neruda y Alberti, no pude viajar hasta el otoo del 63, cuando en aquel continente comenzaba la primavera. El Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz haba otorgado a los presos polticos espaoles la Medalla de Oro de la Paz, la distincin ms alta del Consejo. En nombre de mis hermanos la recib en Pars, en un emocionante acto, de manos de la cientfica madame Cottn. Yo me encontraba visiblemente conmovido. Para el pblico, que llenaba la sala y que aplauda con entusiasmo, los presos eran una colectividad sin rostro, seres que sufran la injusticia, luchadores por la paz y la libertad. Pero para m eran algo ms cercano, concreto y entraable: yo conoca los rostros de mis hermanos, saba de sus penas personales, el drama de sus familiares, la dignidad de cada uno, y en aquel momento los tena presentes; estaban all conmigo, recibiendo el honor que nos haban concedido. Cuando tom la palabra para agradecer y explicar lo que representaba aquella medalla, que ya llevaba con orgullo prendida en mi pecho, era tal mi emocin que tuve que parar dos o tres veces para sobreponerme. En los primeros arios de mi libertad, todo lo viva con una pasin en carne viva y me era muy difcil intervenir sin emocionarme. Al final de esa reunin se me acercaron representantes de la Unin de Mujeres Francesas para proponerme una reunin pblica con su Movimiento. No poda negarme,

218

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

219

era una ocasin para hablar, no slo de los presos sino de sus abnegadas familias. Celebramos el acto unos das despus. Presida la popular diputada Vaillant Couturier, cuyo marido haba sido fusilado por los nazis. Me hicieron muchas preguntas que yo aprovech para hablar de las prisioneras polticas, de las madres, de las esposas, de las novias, de su lucha y de su sacrificio. Vi muchas lgrimas cuando les relat la historia de Ana Faucha, aquella viejecita del sur que muri a las puertas de una crcel. Quiz me estaba pasando. Quise bajar la tensin y trat de desdramatizar mis respuestas. Vino en mi ayuda una pregunta que dio lugar a una graciosa ancdota que recuerdo y he contado algunas veces: Despus de 23 arios encarcelado, qu le ha extraado ms al salir en libertad? me pregunt una muchacha. Yo poda haber contestado: El drama de mi inadaptacin a la vida, pero quise relajar la reunin y respond sonriendo: Los automviles y las mujeres, son las especies que he encontrado con las lineas ms cambiadas... Y una seora de avanzada edad, muy seriamente me previno, entre las risas del pblico: Pues atencin, muchacho, que sas son las dos cosas que te pueden atropellar. Fue una reunin especialmente interesante y se acord el envo de una delegacin de la Unin de Mujeres Francesas a visitar a nuestras familias. Otro encuentro que no puedo olvidar, antes de iniciar mi gira europea, fue la recepcin del Socorro Popular Francs, gran organizacin de solidaridad que tanto hizo por nuestra libertad y por nuestras familias y especialmente por los hijos de las presas y presos polticos.

Segn veo en el archivo de mis recortes de prensa, mi primera visita fue a Inglaterra, en mayo del 62. Estuve casi un mes recorriendo el pas y despus volv en varias ocasiones. Multitud de encuentros con personalidades, organizaciones sindicales y polticas, conferencias de prensa y actos pblicos. Funcionaba un Comit de Amnista (Amnesty for Spanish) muy amplio, con personalidades y parlamentarios de diversas tendencias. Su secretaria era una mujer muy activa y con una gran capacidad de iniciativa, mrs Eileen Turner, quien prepar mi viaje y program las actividades a realizar, actividades que se ampliaron mucho ms all de lo previsto, hasta desbordarnos por completo. Fueron jornadas agotadoras, pero necesarias. Adems de los actos y conferencias de prensa en Londres, viaj a entrevistarme con los sindicatos de Manchester y con la Federacin Sindical de Derbyshire. Despus a Gales, donde me reun con los mineros en la ciudad de Cardiff. Mantuve interesantes encuentros con los jvenes estudiantes y profesores en las universidades de Oxford y Leeds. En Londres tuve reuniones con diversos partidos polticos y sindicatos y mi testimonio era tan amplio y tan humano que no sufr ninguna prevencin sectaria. Prueba de ello es que fui invitado a intervenir en la sesin inaugural del Congreso Nacional del Partido Liberal, que se celebraba aquellos das. Uno de los actos ms importantes y masivos fue el celebrado el 3 de junio, en el Mahatma Gandhi de Londres, convocado por los ex combatientes de la segunda guerra mundial. No s bien por qu este discurso apareci despus en diversas publicaciones latinoamericanas y, como eplogo, en algunas ediciones de mis poemas. El encuentro ms emotivo fue con los mineros de Gales, que me recibieron al grito de Asturias!, Asturias!,
MI VISITA A INGLATERRA.

220

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

221

expresando su solidaridad con la lucha que libraban aquellos das sus hermanos, los mineros asturianos. Me dieron la sorpresa de regalarme un Boletn de solidaridad del comit gals donde vena publicado y traducido al ingls el poema que yo escrib en la prisin de Burgos cuando la huelga minera del 57: Mineros del mundo Alerta! Del corazn de las minas subid a la luz de Espaa porque Asturias est en Huelga. Asturias, siempre es Asturias de los pies a la cabeza. Jams un tirano puso de rodillas a esta tierra. Quisieron cegar con plomo la mina de su firmeza, castrar sus ingles oscuras, dejar sus venas abiertas... Tanta sangre le arrancaron que la dieron ya por muerta! Pero est viva y nos llama su rojo pasqun de Huelga. Hoy tiene Espaa en su frente una lmpara minera. Que no asesinen su fuego! Que vuestro viento lo extienda, hasta que el torno conteste y respondan las aldeas.

Mineros del mundo Alerta! Del corazn de las minas subid a la luz de Espaa porque Asturias est en Huelga. Me emocion mucho ver que un pequeo papel, salido clandestinamente de la prisin de Burgos llamando a la solidaridad, pudiera llegar al mundo. De manera singular me cautivaron los apasionantes coloquios con los jvenes universitarios de Leeds, estudiantes de espaol. Ya haba estado con ellos, pero me invitaron a volver, lo que hice con placer y pasamos una tarde muy alegre e informal, como si no hubiera diferencia de edad entre nosotros. Me asediaron a preguntas. Siempre me han interesado las inquietudes y las ideas de la juventud. Cada generacin tiene las suyas y creo que sin acercarnos a ellas es difcil acercarnos al futuro. Tiempo despus me enviaron una carta a Pars y un ejemplar de sus nuevos Estatutos, que conservo con cario y orgullo porque me haban nombrado miembro de honor de la Asociacin Universitaria de Leeds junto a Nelson Mandela y Luther King. Otro acto reseable, no estoy seguro si en ste o en un viaje posterior, por su trascendencia pero tambin por una ancdota curiosa, se produjo cuando fui recibido en la Cmara de los Comunes por los parlamentarios, la mayora laboristas y liberales. Sola acompaarme Teresa Azcrate, excelente traductora y entraable amiga, pero aquel da no pudo estar con-

222

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

223

migo. La sustitua como intrprete un envejecido y amable profesor ingls que hablaba perfectamente el espaol, Estaba enfermo y andaba con dificultad apoyndose en un bastn y yo, que soy muy acelerado, tena que acompasar mi paso al suyo. Nos recibi el Jefe de Protocolo y nos dijo que espersemos un momento a un receso de la reunin, Cuando nos avisaron para entrar al saln de sesiones yo sub muy rpido al estrado y me extra que nadie rompiera el silencio, ni un solo aplauso, ni un gesto de bienvenida. Pero cuando unos segundos despus apareci el intrprete apoyndose en su bastn para sostenerse, los diputados comenzaron a aplaudir. Para ellos aquel hombre maltrecho y triste tena que ser Marcos Ana. No les caba en la cabeza que era yo el que haba pasado 23 arios de prisin, condenado a muerte y torturado. Cuando el intrprete aclar el equvoco, los diputados se pusieron en pie y aplaudieron sonrientes y sorprendidos. Todos los actos referidos se convocaron bajo el lema Por la amnista de los presos polticos y la libertad de Espaa. Volv en varias ocasiones a Inglaterra. Tenan una gran actividad, publicaban regularmente un boletn de informacin, denunciando las prcticas franquistas, y realizaron un corto cinematogrfico con dibujos de Ibarrola y poemas mos titulado Men in silence (Hombres en silencio). Inglaterra era el primer pas que visitaba despus de Francia y regres a Pars exultante al valorar el impacto de mi testimonio y las posibilidades que se me abran para cumplir el compromiso contrado con mis hermanos,
LA URSS Y LA PASIONARIA.

celebr del 9 al 14 de julio del 62. Pablo Picasso haba dibujado para la convocatoria un cartel en el que campeaba la paloma de la Paz sobre un escombro de armas destruidas. Para un comunista de aquella poca, ir a la URSS era el sueo ms deseado. Para nosotros, Mosc era la tierra de promisin, la capital de la esperanza. Yo me restregaba los ojos sin creer lo que viva. En unos meses el vuelco que haba dado mi vida era tan inesperado como alucinante. No alcanzo ahora a explicar bien lo que sent al pisar por primera vez la tierra sovitica. Fue un sentimiento casi religioso, crea que all haba comenzado la verdadera redencn humana. Me alojaron en el Hotel Ucrania con otras delegaciones. Como tenamos un da libre, antes de que comenzara el Congreso, la mayora acudimos a ver la Plaza Roja, con la Catedral de San Basilio al fondo, el Kremlin y el Mausoleo de Lenin. Estaba impresionado, me pareca vivir un sueo. Cuando regres al hotel sub a mi habitacin y escrib en una cuartilla unos versos sencillos que expresaban mi estado de nimo: Ayer, mi corazn era el patio cuadrado y gris de una prisin. Hoy, mi corazn, es una Plaza Roja donde cantan el martillo y la hoz. Pero ayer y hoy, mi corazn, en Burgos o en Mosc, no cambia su cancin.

M vuelta a Pars no fue para descansar. Tras informar a los camaradas de mi gira por Inglaterra, tuve que viajar inmediatamente a Mosc para asistir al Congreso Mundial por la Paz y el Desarme que se

224

MARCOS ANA Decidme cmo es un rbol 225

Como en mi celda oscura, hoy, junto al mar y el sol, no se altera ni se vende la luz de mi corazn. La tortura y la crcel no rompieron mi voz. No la cambiara el aire: la aventar mejor. An me esperaba otra sensacin casi tan profunda como la que me produca estar en la Unin Sovitica: conocer personalmente a Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Poco despus llamaron a la puerta de mi habitacin. Era el general Enrique Lster, que se ocupaba de los problemas de la paz. Ya nos habamos conocido en Pars. Hablamos del Congreso, de cmo seran las sesiones de trabajo y de las personas que componan la delegacin espaola, que era muy plural. Al terminar la conversacin le expres mi deseo de ver a Dolores. Maana la vers, asiste a la sesin inaugural. Pero aquella misma tarde vino Irene Falcn, su secretaria, a recogerme al hotel y me llev a su casa. Dolores misma nos abri la puerta. No haba mucha luz pero se destacaba su alta y hermosa figura. Jams me he acercado a nadie con tanta devocin y respeto. Me tendi las manos con una sonrisa y yo las estrech y bes en silencio. No tena, no encontraba palabras para expresar aquel momento. As que t eres Marcos Ana? No te imaginaba con este aspecto despus de tantos arios de crcel. Bienvenido a Mosc y a la vida.

Por fin romp a hablar y dije algo as como que era casi un milagro para m estar en la Unin Sovitica y el mayor placer y privilegio encontrarme a su lado. A partir de ese momento todo fue ms sencillo. Me preguntaba de la manera ms natural por mi salud, por mi familia, por los camaradas que haba dejado en prisin. Haba mucha ternura en su mirada, como la madre que recibe a un hijo que estuvo perdido mucho tiempo.

Dolores, mujer universal, nadie como ella fue conocida y venerada, en cualquier parte del mundo. Yo me la imaginaba siempre como una Pietat sosteniendo en sus brazos, sobre sus rodillas, el cuerpo crucificado de Espaa. Cuando ramos torturados, en las horas malditas, y los verdugos estaban cansados de golpearnos sin agrietar nuestra resistencia, nos escupan con rabia e impotencia Hijos de la Pasionaria!... Crean insultarnos y no lograban ms que enfurecernos y recordarnos quines ramos, de dnde venamos y hacernos ms fuertes que sus crueles sevicias. Porque al or el nombre de Pasionaria llegaba a nuestra voluntad su dilema esencial frente a los momentos cruciales y definitivos: Ms vale morir de pie que vivir de rodillas Aos despus, regresados a Espaa y legalizado el Partido, su despacho en la sede del Comit Central, en la calle Santsima Trinidad de Madrid, estaba al lado del mo, en la sexta planta, y muchas veces Irene, su secretaria, me peda: Marcos, ven a estar un rato con Dolores. Y ella agradeca la conversacin. Su memoria se marchitaba poco a poco, pero la

226

MARCOS ANA Decidme cmo es un rbol 227

nobleza y la pasin de su rostro y la bella inquietud de sus manos conservaban una entraable ternura. Algunas maanas la sorprenda con un ramo de rosas rojas, que ella acercaba a su rostro y exhalaba su aroma con gratitud y cario.

Al da siguiente, Dolores asisti a la sesin inaugural del Congreso. Lleg majestuosa, vestida de oscuro, despertando respeto y admiracin a su paso. Salud a nuestra Delegacin y se qued un rato charlando con nosotros. Despus se dirigi a Enrique Lster: Creo que Marcos, dada su reciente liberacin, debera hacer nuestra intervencin en el acto inaugural. La presencia en el Congreso de numerosas personalidades y delegaciones de diversos pases me permiti establecer nuevas relaciones, muy tiles para el desarrollo del trabajo solidario. No paraba. Iba de una Delegacin a otra comprometindoles a formar un frente por la amnista en su pas, si no exista. El poeta cubano Nicols Guilln, con quien hice una pronta amistad, comentaba al verme ir de un lado a otro: Ah va Marcos Ana con su crcel y sus presos a cuestas. No lo deca peyorativamente, sino con humor y cario. Tuve muchas conversaciones y reuniones de informacin sobre la situacin de Espaa y de los presos polticos. La verdad es que no era yo, en la mayora de los casos, quien tena que dirigirme a los dems, pues despus de mi intervencin en el Congreso y conocer mi historia, los delegados acudan a m para manifestarme su fraternidad y su inters por la lucha de Espaa. As ocurri con el comandante Ral Castro, que en el primer receso del Congreso vino a darme un abrazo y me

invit a visitar Cuba. Acept encantado, pero no antes de cumplir mis primeros compromisos en Europa: asistir en Helsinki al VIII Festival Mundial de la Juventud, al que estaba especialmente invitado pues desde la prisin, con motivo del Congreso anterior, les haba dedicado un poema Carta urgente a la juventud del mundo. Despus me esperaban en Rumania, Suiza, Italia, Holanda y en Bruselas, donde el 23 de noviembre sera recibido por la reina madre, Elisabeth de Blgica. Adems de numerosos compromisos en Francia. El ario 62 fue febril para m, no tuve respiro.

Y en medio de tantas actividades polticas y solidarias, saltando de un pas a otro, apenas tena tiempo para atender al proceso de mi adaptacin a la vida, que era muy complicado y tena sus momentos inciertos y hasta traumticos. Esa difcil adaptacin se agudiz de manera especial en mi relacin con las mujeres. Mi inseguridad y mis complejos me creaban bloqueos psicolgicos que se iban encadenando, dando lugar a situaciones cmicas, dramticas para m, que me hicieron sufrir mucho antes de recuperar la confianza en m mismo. El amor me persegua, apareca de pronto, me envolva en su tembloroso misterio. Era feliz en sus afueras, merodeaba en torno suyo, excitado y anhelante, pero temeroso de caer bloqueado a la hora de la verdad. Acuda a mis amigos, les contaba mis problemas, pero no podan ayudarme, aunque quisieran: eran vctimas de una mal entendida cultura masculina. Me respondan con bromas y bravuconeras, me contaban sus hazaas en la cama, en las que alcanzaban cotas tan altas que yo me senta an ms desgraciado, casi como un ser inferior.

LAS MUJERES.

228

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

229

Sin embargo, esas situaciones que sufr me permitieron

descubrir y conocer la comprensin y la ternura de la mujer, su sensibilidad en ese campo, tan diferente a la de los hombres basada, casi siempre, en el alarde y la prepotencia.

En una ocasin estuve tres das en Gothenburg, una ciudad portuaria al sureste de Suecia, invitado por la Universidad. Elsa, la traductora, era una muchacha inteligent e y agradable y, como mujer, tan excesiva en sus encantos que su cercana me apeteca y turbaba al mismo tiempo. El ltimo da, cuando al anochecer terminamos el coloquio que cerraba mi visita, me atrev a descubrirle mis deseos, que no eran otros que pasar un rato a su lado conversando. Elsa, me voy maana y me gustara que, como despedida, me enseases las bellezas de esta ciudad. Me mir extraada, quizs porque en los tres das que pasamos juntos en la Universidad yo forc una indiferencia que vena precisamente de la atraccin que me produca. Claro, si lo deseas, lo har con mucho gusto. Mira, estoy separada y tengo un hijo de tres aos, se lo voy a llevar a mi madre y despus paso a buscarte al hotel. Ser un placer respond con el corazn temblando. En efecto, una hora despus lleg con su coche a recogerm e y yo me sent feliz slo con su presencia. Aparcamos el coche y callejeamos por la ciudad, tomamos algo en un caf de la Plaza de Espaa y terminamos en el Parque Liseberg.

Este parque es nuestro orgullo, el ms extenso y verde de Escandinavia. Una delicia para los nios y los enamorados. Paseamos un rato, descubriendo caminos, algunos alumbrados por la luna y despus nos sentamos en un banco. Otras parejas, cogidas de la mano, cruzaban delante de nosotros. An recuerdo el perfume verde y el sortilegio de aquella noche de primavera. Yo estaba como viviendo en la realidad uno de mis tantos sueos carcelarios. Elsa perciba mi tensin y en un momento tom mis manos con dulzura. Nos miramos a los ojos y nos abrazamos y besamos en silencio. Perdimos la nocin del tiempo y empezaba a refrescar la noche. Nos vamos, Marcos? dijo Elsa mirando su reloj. Como quieras le respond, aunque me dola deshacer aquel encanto... Recogimos el coche, cruzamos de nuevo la ciudad y pasamos por delante del hotel sin detenernos. Elsa, nos hemos dejado atrs el hotel! Lo s, pero te quiero invitar a tomar un t y a que conozcas mi casa. Me qued helado, el fuego que se encendi en el parque y que todava me quemaba, se apag de pronto. Todo se me vino abajo, empec a pensar en mis frecuentes inhibiciones, en la ms que segura posibilidad de un fracaso, y me hubiera tirado del coche en marcha. No haba previsto la decisin de Elsa, aunque era un desenlace natural despus de lo sucedido en el parque. Subimos a su casa, situada en una calle arbolada y silenciosa.

230

MARCOS ANA
Decidme cmo es un rbol

231

Sintate, mientras preparo el t me dijo sealndome un sof que haba entre las dos ventanas de la sala: Qu msica te gusta? La que t prefieras dije con la voz apagada de un vencido. Volvi con el t, puso las tazas sobre una pequea mesa y se sent a mi lado, tan cerca que sent de nuevo el calor joven de su cuerpo. Tom el t en silencio, replegado sobre m mismo, buscando una salida, alguna excusa para evadirme y volver al hotel, sin atreverme a mirarla a los ojos por miedo a ver en ellos la invitacin que tema. Elsa me miraba preocupada y sorprendida ante mi repliegue y mi silencio. -Qu te ocurre, Marcos? Y comenz a besarme. Despus me tom de la mano y me llev hacia su alcoba. Yo estaba tenso y fro como un tmpano, completamente bloqueado y me dejaba arrastrar como si me llevasen al patbulo. Empezamos a quitarnos la ropa, ayudndonos mutuamente y yo casi deseando un infarto repentino que me salvara del ridculo. Elsa llevaba una blusa de seda y primavera y no fui capaz de desabrocharla. De no haberla sufrido, es imposible imaginarse una situacin semejante. Desnudos, abrazados, y yo sin poder reaccionar a pesar del ardor de sus besos y el fuerte aroma que desprenda su cintura. Fue Elsa, con la mayor delicadeza, quien vino en mi ayuda. Vamos a dormir, ests cansado y tienes que viajar maana. La bes una vez ms, cerr los ojos y fing que me dorma, aunque no poda ni quera, desvelado por la vergenza. Elsa tom mi brazo, lo puso cariosa-

mente sobre su cintura y al poco rato dorma plcidamente. La senta respirar, dormida y despreocupada, mientras yo arda entre el deseo y la impotencia. Se haba vuelto de espaldas a m, pero sostuvo mi brazo en su cintura y mi mano descansaba tmida sobre su vientre. Y al ver que su voluntad no poda actuar sobre la ma, me acerqu suavemente, por miedo a despertarla. Pegada a m se extenda la dulce ternura de su piel (la piel es a veces lo ms profundo del amor) y aquella ardiente impunidad provoc en m una inesperada reaccin. Entre sueos, Elsa percibi lo que suceda y se volvi sin abrir los ojos enlazando mi cuello con sus brazos. Pero nada ms moverse aquella mujer, al sentirla de nuevo consciente y viva, ca de nuevo abatido al fondo de mi vergenza. Intent balbucear una explicacin pero Elsa me puso una mano sobre mi boca: No digas nada, tranquilo Marcos, intenta dormir un poco, me deca con voz ntima sin dejar de besarme. Por la ventana empezaba a clarear el da. Me bes una vez ms, con una piadosa sonrisa y volvi a dormirse, acurrucada entre mis brazos, aburrida quizs de aquella intil batalla. Al da siguiente Elsa y unos profesores me llevaron al aeropuerto. Me desped de ella, aliviado por la presencia de los dems y con la esperanza de no volver a encontrrmela jams. No me atreva a mirarla: en mis ojos llevaba la vergenza de aquella noche. Pero me esperaba una gran sorpresa. A los cuatro o cinco das, lo que tardaba en llegar un correo -de Suecia a Pars, recib una carta de Elsa que le muchas veces, confuso y feliz, pero sin comprenderla del todo.

232

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

233

Marcos, he conocido lo imposible y no puedo olvidarte. Era una carta de amor y de nostalgia, recordando la ternura de la noche que pasamos juntos y su deseo de viajar a Pars para encontrarnos. Yo no entenda nada, a m me sobrecoga todava el ridculo del fracaso y para Elsa haba sido una noche de una ternura inolvidable. Poco despus vino a Pars, y todo fue maravillosamente posible. Este episodio, sufrido y vivido con Elsa, me ayud a comprender a la mujer y a valorar su sensibilidad, tan distinta a la nuestra. Desde entonces, con esa experiencia, mi relacin con las mujeres se hizo ms fcil. En lugar de esconder mis miedos y complejos, comenzaba por explicarles mis posibles problemas, con la mayor confianza, seguro de ser comprendido y aceptado, lo que me daba seguridad y aada al amor una ternura muy especial, intensamente compartida. Tengo que reconocer que las mujeres han sido muy generosas conmigo. Gracias, Elsa, por todo lo que me diste y aprend a tu lado. All donde te encuentres, te deseo todo el amor y la felicidad del mundo.

tuve la ocasin de establecer relaciones con personajes muy interesantes. En aqul, mi primer viaje a la Unin Sovitica, en 1962, me result especialmente entraable conocer al poeta Nazim Hikmet, un ario antes de su dura muerte. Fue un encuentro de los que recordar siempre, por la densidad humana de su vida y de su obra. La bondad de sus ojos azules y su frente pensativa hablaban en silencio de las cr-

DURANTE MI ESTANCIA EN MOSC

celes turcas en las que haba pasado muchos arios encarcelado. Un gran poeta popular, de versos entraables, una voz clida y profunda para la paz, para el amor, para la inmensa humanidad, un trmino que le gustaba utilizar con la mayor ternura. Nos unieron enseguida historias semejantes, palabras conocidas, palabras de hambre, de piedra y hierro, de dolor y esperanza e intercambiamos los mismos sueos urdidos en las prisiones de Turqua y Espaa. No conoca an su noble y grandiosa poesa, despus apres entre mis manos, como agarrara el pan la avaricia de un hambriento, un ejemplar de su libro Duro oficio el exilio, traducido por el escritor argentino Alfredo Varela. Me invadi su poesa, abri en m un camino muy hondo. Lo tengo, con otros libros amados, en la mesilla de mi alcoba y me sigue desvelando muchas noches y no pocas madrugadas, porque sus versos estn muy cerca de mi corazn y del corazn del mundo. Durante las sesiones del Consejo de la Paz, llya Ehrenburg me invit a pasar un fin de semana en su dacha. El autor de Espaa Repblica de Trabajadores, No pasarn y El deshielo fue uno de mis dolos en la juventud, as que me sent muy motivado. No pude aceptar su invitacin en ese viaje, tena que salir para asistir en Helsinki al Festival de la Juventud, pero le promet que volvera. As lo hice uno o dos aos despus. Su dacha era un retiro silencioso y verde y estaba enamorado de su jardn, al que cuidaba cada da durante horas. Cuando llegu amontonaba con un rastrillo las malas hierbas que acababa de arrancar. Me estrech la mano con firmeza. Con un impulso de su cabeza ech hacia atrs la rebelda de su pelo que brillaba sudoroso y turbulento sobre su frente y me dijo, mirndome con fijeza:

234

MARCOS ANA Decidme cmo es un rbol 235

As tenamos y tendremos que limpiar cada da el hermoso jardn sovitico. Tom esa aseveracin en el sentido ms simple: la maleza eran los espas imperialistas, los traidores, los enemigos del pueblo... Pero a lo largo de las horas que pasamos juntos, se iban sucediendo crticas, desde un indudable y doloroso amor a la Unin Sovitica, sobre el funcionamiento del propio Sistema que expresaba con amargura y que me llenaron de estupor. Yo no estaba maduro todava para asumir los errores bsicos que anidaban en la sociedad sovitica y en los mismos engranajes de la mquina del Partido y del Estado. Tard algunos arios en descubrirlo por m mismo con infinita tristeza.

buenos ojos el proceso democrtico abierto en ese pas conocido como la primavera de Praga. Pero nos pareca un error poltico y una barbaridad impensable la ocupacin militar de un pas hermano para aplastar con las armas un proceso de humanizacin del socialismo que estaba dirigido por los propios comunistas checos. Suspendimos nuestro descanso y nos volvimos inmediatamente a Pars para seguir de cerca los acontecimientos, muy preocupados por las graves consecuencias que aquella invasin iba a producir y que al final da mucho la credibilidad de la misma Unin Sovitica y del Sistema Socialista y el desconcierto que iba a crear en el movimiento comunista internacional.

Aos despus, con Vida y nuestro hijo Marquitos, fuimos con el pintor Ceballos y su esposa Conchita a una casa muy agradable que tenan en el campo, en el pueblecito de Dourmelle, a una o dos horas de Pars. All Ceballos, que era un gran paisajista, poda extender su vista, adentrarse en los espacios y retener los colores naturales que despus llevara a sus lienzos. Para m, entre tantos viajes, la quietud y soledad de aquel lugar verde y silencioso y la compaa entraable de mi mujer y mi hijo, de los que con tanta frecuencia estaba separado, era un placer balsmico y necesario. Uno de aquellos das, el 20 de agosto de 1968, sentados en el jardn, escuchbamos en la radio una msica agradable cuando, de pronto, se interrumpi la emisin para dar una noticia, que son como un brutal aldabonazo: las tropas del Pacto de Varsovia estaban invadiendo Checoslovaquia. Nos quedamos anonadados. Sabamos que los soviticos no vean con

LA PRIMAVERA DE PRAGA.

Viaj varias veces a la Unin Sovitica por razones de trabajo y otras de vacaciones con mi mujer y mi hijo. Era imposible no reparar en las contradicciones existentes entre los fundamentos del socialismo y la vida real de la sociedad. No haba que apartar muchas ramas para verlo. Pero era tan entraable y a veces tan ciego nuestro amor a la Unin Sovitica y creamos tan necesaria su existencia ante la injusticia del mundo que nos tapbamos con un tupido manto de esperanza. Haba que regenerar muchas cosas, hubo intentos fallidos, sin continuidad, como el de Kruchev, haciendo pblicos los errores y horrores del estalinismo. En aquella poca apareci El deshielo del escritor sovitico Ilya Ehrenburg, un ttulo lleno de significacin y expectativas. Pero no fue posible, haba demasiados intereses creados.

236

MARCOS ANA
Decidme cmo es un rbol

237

Las deformaciones eran muy profundas. Haba que limpiar a fondo el aparato del Estado y el Partido, recuperar valores y principios del socialismo que se haban ido desnaturalizando poco a poco. Restaurar la democracia socialista, la libertad y la crtica creadora. Yo me he preguntado muchas veces con perplejidad y amargura qu pas durante esos 70 aos de poder sovitico? Dnde estn aquellas tres generaciones educadas en el socialismo y para el socialismo? No pretendo y no estoy en condiciones de hacer un anlisis de fondo, ni nadie lo hizo todava. Hay muchas luces y sombras en ese proceso sin deslindar an, pues no fue todo negativo. No soy un historiador y adems, no quiero desviarme del tiempo en el que trascurren estas memorias. Lo que s tengo claro es que la desaparicin de la Unin Sovitica, aunque fuera por sus propios errores, ei una desgracia para la Humanidad que ha quedado en las agresivas manos del imperialismo norteamericano y para muchos pueblos que hoy se sienten desamparados y a merced de los poderosos. Yo viv siempre con la esperanza, aunque cada vez ms dudosa, de que el socialismo se regenerara y volvera a sus fuentes, que sera un problema de tiempo y que las nuevas generaciones resolveran. Me resultaba impensable que la Unin Sovitica, el pas que fue capaz de aplastar a la gran potencia del nazismo, se viniera abajo como un castillo de naipes y que todo terminara tirando al nio con el agua sucia de la baera. Sin embargo, el espritu de la Revolucin del 17 permanece, fue el acontecimiento mundial ms trascendente del siglo xx, como en su tiempo el espritu

liberal de la Revolucin Francesa, y contribuy a que los pobres de la tierra se pusieran en marcha y alcanzaran las conquistas sociales y polticas de nuestro tiempo. El socialismo, su ideal, est por encima de quienes lo desnaturalizaron y sigue siendo la nica alternativa al sistema capitalista para cambiar al mundo. El capitalismo, basado en la ley del mximo beneficio, genera de manera creciente las desigualdades e injusticias ms brutales, la explotacin y el expolio de otros pueblos, las guerras interesadas y, por su propia naturaleza, no puede asegurar un futuro de paz, solidario y justo para la Humanidad.

Fui y soy un hombre abierto y razonable, en el Partido y fuera de l, en la crcel y en la libertad, tambin en mi vida personal. He valorado y respetado siempre, sin sectarismo, la ideologa de los dems. No soy un comunista acuartelado en mis ideas. Confo en ellas y por eso me gusta sopesar las de los otros. Quizs me ayud bastante a ser as el ambiente tan participativo y plural en el que se desarroll mi trabajo solidario desde que sal en libertad. Trat con las personas ms diversas, de credos distintos o sin ninguno, pero con valores coincidentes, como el respeto a la libertad y a la defensa de los derechos humanos. Lo que se manifestaba prcticamente en la solidaridad con Espaa. Soy un ferviente partidario de la unidad porque solos no podemos construir el futuro. Tambin en lo coyuntural, en el da a da, con los que no quieren o no pueden ir ms lejos, para alcanzar objetivos parciales y andar juntos una parte del camino, ganar posiciones palmo a palmo, defender y resolver los problemas inmediatos de la gente. Pero

LA UNIDAD Y LOS COMUNISTAS.

238

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

239

adems de esos objetivos sucesivos hay que ir preparando y construyendo esa unidad ms profunda, necesaria y consciente, para llegar al objetivo final, con todas las fuerzas de la izquierda, socialistas y progresistas y con los nuevos movimientos juveniles, que quieren cambiar la base de esta sociedad y el futuro de un mundo ms justo y posible, Y precisamente por esa abierta actitud de valorar la historia de los dems, creo que los comunistas tambin merecemos un respeto. Cometimos errores, pero los cometimos luchando, quizs bastantes porque luchamos mucho y ni un solo da nos sentamos a la puerta de nuestra tienda para ver pasar el cadver de nuestros enemigos. Nadie puede olvidar, sin olvidar tampoco y respetar la lucha y el sacrificio de los dems, los miles de arios que los comunistas dejamos en las crceles y los cientos y cientos de camaradas fusilados en la lucha por la libertad. Es una realidad histrica incuestionable. Merecemos ese reconocimiento y debieran tener cierto rubor los que se apuntan a un anticomunismo oportunista y comercial, que parece estar de moda. Se puede discrepar de nuestras ideas, o cambiarlas por otras, es un derecho legtimo y democrtico que yo tambin aplico para reconocer y superar mis errores. Pero una cosa es no estar de acuerdo con los comunistas y otra bien distinta es la cultura o la enfermedad del anticomunismo. Adems, las ideas del comunismo, tan malversadas hoy, siguen siendo esencialmente justas y permanecen porque su noble utopa est por encima de las equivocaciones de los hombres, de los partidos y sus errores y de los Estados que las desnaturalizaron y ensombrecieron la esperanza de una gran parte de la Humanidad. El anticomunismo, y todo lo que se hizo y se hace en nombre de l, sirvi y sirve para justificar los golpes de Estado, las dictaduras y la represin de los demcratas. Es

el gran comodn de las fuerzas ms reaccionarias. Ellas es natural que agiten el fantasma del comunismo y traten de amedrentar a los pueblos incluso hoy, aunque no seamos una posible amenaza. Lo que duele y a veces indigna es que sectores o personas de la izquierda contraigan esa enfermedad que slo sirve para dividirnos y justificar la violencia y la opresin de nuestros enemigos. En mis largos arios de prisin he vivido muchas historias, y algunas bastante aleccionadoras. Una noche, en el penal de Ocaa, un preso que tena bastante ascendiente entre los suyos, muy conocido por sus posiciones antiunitarias y enemigo visceral de los comunistas, fue sealado para morir aquella madrugada. Cuando al da siguiente fuimos a limpiar la celda de capilla, quedamos sorprendidos porque sobre la pared, a grandes y hondos trazos, estaba escrito su ltimo grito: Unidad, compaeros!. Aquel hombre, cuando se vio solo y desnudo ante s mismo, frente a la muerte, cuando ya no servan los clculos personales, quizs pens que la unidad poda habernos salvado del naufragio en el mar de sangre que nos ahogbamos y se pas las ltimas horas de su vida grabando con un clavo, o con las uas, aquel grito postrero. Mandaron pintar la pared, nos lo hicieron repetir varias veces, pero los surcos eran tan profundos que bajo la cal segua clamando aquel angustioso llamamiento que no pudieron apagar y que seguramente sigue vivo todava.

Despus del Festival Mundial de la Juventud en Helsinki, que fue una fiesta planetaria, una ciudad tomada por el futuro, por miles de muchachas y muchachos de los cinco continentes, bajo el lema de la paz, la amistad y la solidaridad, y de participar, noche y da, en numerosos y

RUMANIA.

240

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

241

estimulantes encuentros, sal para Rumania invitado por Ramn Mendezona, director de Radio Espaa Independiente Estacin Pirenaica, la nica emisora espaola sin censura de Franco. No poda negarme. Esa emisora clandestina, de una gran potencia, conocida popularmente como La Pirenaica, fue una autntica leyenda durante el franquismo. Una voz que no pudieron acallar nunca. Naturalmente, no estaba en los Pirineos. En general, la gente pensaba que emita desde Praga. Pero estuvo, primero en Mosc y despus en Rumana. Un secreto que se desvel con la restauracin democrtica. Me hicieron algunas entrevistas en la radio, habl sobre la situacin de las crceles, le algunos poemas e hice un llamamiento a la movilizacin general por la amnista. Radio Espaa Independiente sostuvo una preocupacin incesante por los presos polticos y sus familias y cre una emisin especial, alimentada por los mismos presos titulada Antena de Burgos. Aprovech mi estancia en Bucarest para otras actividades: una conferencia de prensa, una charla con los jvenes del Instituto de Espaol que diriga la entraable Palmira Arniz y un encuentro con escritores y traductores para la edicin en rumano de un libro con mis poemas, que apareci poco despus, bajo el ttulo Radactnile zorilor (Races del alba), traducido por Rmulo Vulpesco.

En el mes de octubre del 62 viaj a Bruselas a entrevistarme con los representantes belgas en la Conferencia de Europa Occidental por Espaa, entre los que se encontraba el cannigo Goor, el abogado Wolf, del Comit Internacional de Juristas y la entraable Isabel Blunme, conocida como la dama del socialismo. Y,

LA REINA MADRE DE BLGICA.

como era habitual, mantuve varios encuentros con partidos, sindicatos y asociaciones democrticas y con el presidente del Partido Socialista belga, Leo Colard. Aprovech para reunirme con mis compatriotas en el Club Garca Lorca, un club muy popular en el que se realizaban grandes actividades culturales y recreativas. Tuve ocasin de visitar ese club muchas veces y dar en l varias conferencias, porque fue un centro democrtico y solidario de la emigracin espaola. Pero hubo algo excepcional, que fue la razn principal de aquel viaje: la visita a la reina madre, Elisabeth de Blgica. Una visita de obligada gratitud por su personal contribucin a la amnista de los presos polticos espaoles. El carcter tan especial de este encuentro me tena un poco preocupado. Vinieron a buscarme en un coche oficial y me condujeron a su residencia real en el Chateau de Stuyvenberg. De momento me alucin algo que hoy es de conocimiento general, el mando a distancia, pero que para m era todava un milagro, como tantas otras cosas que me sorprendan en esos primeros arios de mi vida: ver cmo se abran lentamente las enormes puertas de hierro del castillo sin nadie que las empujara. Del coche me llevaron directo a una sala donde me hicieron esperar unos minutos. Del fondo Regaba una msica clsica. Las paredes estaban llenas de fotografas y me llam la atencin una de Mao Ts Tung ofreciendo unas flores a la reina. La msica se apag de pronto y apareci alguien del protocolo, acompaado de un hombre alto y fuerte que, sonriendo, sin ms prembulos, se dirigi a m y me estrech conmovido entre sus brazos. Se trataba del mdico personal de la Reina. Despus supe que era Ren Dumont, un veterano de las Brigadas Internacionales.

242

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

243

Hablaba muy bien espaol y actu de intrprete en la entrevista. La reina estaba en un saln espacioso, sentada en un lateral, entre una mesa de despacho y un piano oscuro y brillante. Me detuve un instante sin saber qu hacer. Approchez-vous, sil vous plait (adelante, por favor) Se levant y me tendi la mano, que yo bes en silencio. Jams, ni con la ms generosa fantasa, hubiera podido imaginarme una situacin como aqulla. Me tranquiliz su rostro dulce y sonriente y sus ojos valorndome con amable curiosidad. Le expliqu el motivo de mi visita: ofrecerle en nombre de mis hermanos, los presos polticos y sus familias, nuestro respeto y gratitud. A la crcel le expliqu nos llegaban incesantemente nombres de las personalidades ms diversas, algunas de renombre universal, que haban ofrecido su firma, pero su carta solicitando nuestra amnista nos sorprendi y a la vez nos llen de esperanza al valorar las dimensiones que tomaba la campaa por nuestra libertad. Y qu pensaron ustedes ante lo que les parecera tan inslito? Aceptaron sin reparos mi adhesin? Majestad, la noticia corri de boca en boca y aquella noche en la prisin de Burgos 500 republicanos brindamos por una reina. No fue un encuentro protocolario. Me hizo muchas preguntas, y yo le cont las ms tristes y hermosas historias de las crceles, de los presos y sus familias. Se interes por mi situacin personal, le habl de las dificultades que tena para adaptarme a la libertad y a la vida.

Finalmente cre oportuno dar por terminada la entrevista, antes de que lo decidiera ella. Me haban hablado de los problemas que tena con la Casa Real, por su liberal y humana manera de ser, sus viajes a China, a la Unin Sovitica, a Polonia, y yo no quera que mi visita aadiera un problema ms a su vida. Majestad, le estoy muy agradecido por haber tenido la bondad de recibirme, pero no deseo crearle ninguna incomodidad personal ni poltica, as que, si usted lo desea, no har pblico este encuentro. La Reina me mir sorprendida, puls un timbre y apareci el que deba ser su secretario personal. Prepare una nota de prensa informando que acabo de recibir al poeta espaol Marcos Ana, a quien hemos felicitado por su libertad. Mire usted y sonriendo hacia m me dijo, desde pequea he hecho siempre lo que me ha dado la gana y ya soy muy mayor para cambiar. En efecto, los peridicos belgas del da siguiente daban la noticia. En Espaa, la prensa oficial del Rgimen reaccion groseramente y dos o tres das despus el ABC publicaba un editorial, difamante y grosero, al estilo de la poca, titulado El asesino y la anciana dama.

Yo estaba preocupado por no abusar demasiado de su tiempo. Pero ella pareca no tener ninguna prisa, estaba impresionada.

Esa poltica de descrdito era la respuesta franquista al dao que les haca mi testimonio sobre las crceles y los derechos humanos en Espaa. Por aquellos arios el Ministerio de Informacin y Turismo public dos infamantes libelos. Uno, Crimen y castigo, para justificar la tortura y asesinato de Julin Grimau, y el otro Pginas de un proceso, sobre el caso Marcos Ana, para tratar de cerrarme las puertas en la conciencia del mundo.

244

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

245

La primera vez que apareci este dossier fue en Suiza, en una conferencia que convoc el Comit Suizo de Solidaridad con los presos polticos espaoles y que reuni a ms de mil personas. Pero las acusaciones y el sombro personaje que construyeron no encajaba bien con mi presencia ni con la humanidad de mi mensaje, exento de rencores, y se estrell frente a la triste autoridad de mi vida. Desde entonces ese calumnioso dossier me segua a todas partes, lo entregaban a los medios de comunicacin y a personalidades, traducido al idioma del pas que visitaba. Pero nunca fue tomado en consideracin salvo por la prensa ms reaccionaria. No obstante, ante las reiteradas infamias y la persecucin de que era objeto, los presos polticos espaoles, indignados, hicieron la siguiente declaracin:

Carta de los presos polticos a la opinin pblica mundial en defensa de Marcos Ana Hasta nuestras prisiones han llegado, los ecos de la campaa de insidias y los turbios manejos con los que la camarilla franquista ha tratado de enfangar la personalidad de nuestro antiguo compaero de prisin, el poeta Marcos Ana. Con esta sucia maniobra pretende la dictadura destruir la realidad viva y testimonial de este hombre vctima de la represin desptica y que ha pasado casi toda su vida en las crceles, junto a tantos otros que an permanecemos en ellas. Frente a esas infamias, hemos sabido tambin de la noble y valiente defensa que ustedes, hombres y mujeres demcratas, han hecho de la figura de Marcos

Ana y de lo que l representa y simboliza: la causa de la amnista y la libertad de Espaa. Por ello, los presos polticos espaoles deseamos hacerles patente nuestro profundo agradecimiento, al mismo tiempo que deseamos unir nuestra voz a la de Marcos Ana, contra las indignidades utilizadas por el general Franco para salvar a toda costa su tambaleante dictadura. A la vez queremos rendir un homenaje a Marcos Ana, que es nuestro representante, por su noble tarea en defensa de los que fueron sus compaeros de prisin, exigiendo la amnista para nosotros y la libertad. para Espaa. Consideramos que hemos contrado una deuda de gratitud con las personalidades, instituciones, con los medios de comunicacin progresistas y con los pueblos hermanos que acogieron con todo cario a Marcos Ana y le prestaron su ayuda y solidaridad. Muchas gracias en nuestro nombre y en el de nuestras abnegadas familias. Los presos polticos espaoles, prisin de Burgos. Septiembre de 1962

La campaa contra m poda ser una incitacin para que cualquier desalmado o algn grupo ultrarradical, como ocurri en Argentina, pudieran atentar contra mi persona. Los amigos me aconsejaron que no desestimase esa posibilidad y que tomase algunas medidas de proteccin. La verdad es que a m no me preocup en exceso, aunque recib algunos annimos; al contrario, me recordaba el viejo refrn castellano: Ladran, luego cabalgamos. Natu-

246

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

247

ralmente procuraba vivir alerta pero sin obsesionarme, porque una excesiva cautela poda conducirme a situaciones equvocas, incluso cmicas como la que narro a continuacin.

En una de mis visitas a Dinamarca, aunque no estaba previsto en el programa inicial, me organizaron un encuentro en la universitaria ciudad de Aarhus. Hice el viaje en barco. En el puerto me esperaban una delegacin de estudiantes y profesores. La conferencia tuvo lugar en un aula de la Universidad y se desarroll, como en todos los lugares que visit, en un ambiente apasionado y solidario. Adquirieron el compromiso de crear un comit universitario por la amnista de los presos polticos espaoles. Nada ms terminado el coloquio tena que volver inmediatamente a Copenhague. Los compaeros daneses se descuidaron y cuando fueron a reservar el pasaje no haba ninguna plaza libre, ni en barco ni en avin. Era un problema, pues tena que asistir en Copenhague a una conferencia de prensa y a otros encuentros ya convocados. Un diputado y mxima autoridad de la ciudad de Aarhus, trat de arreglarlo. Se fue al puerto y volvi con el problema resuelto. Viajara en barco, en uno de los camarotes reservados a la Casa Real que no iban a ser ocupados en ese viaje. Me aconsejaron no hablar con nadie, pasar desapercibido y con gesto indiferente. De piel clara y rubio, vestido con un traje azul marino, resultaba un perfecto dans, descendiente de la ms rancia aristocracia. Al salir del camarote para tomar el aire del mar, un hombre de rostro oscuro y alevoso me miraba tan

insistentemente que llegu a sentirme incmodo. Cada vez que yo sala de la Cmara me lo encontraba, con una sospechosa mano en el bolsillo, acechndome a distancia, con ojos airados, que a m me parecan cargados de resentimiento. No s si me produjo inquietud o curiosidad. Como soy bastante imaginativo me dio por pensar que podra ser un viejo anarquista urdiendo la idea de eliminar a un asqueroso parsito de la Casa Real. Me daban ganas de deshacer el mal entendido y revelarle quin era, pero me pareca ridculo. Adems, quizs se tratara de un admirador de la Corona, embelesado con mi presencia. As que soport su actitud y el acoso de su mirada, oscura y agresiva, durante todo el trayecto, sin que sucediera nada lamentable. Pero cada vez que viajo a Dinamarca vuelve a m aquel suspense que qued sin desvelar y la actitud misteriosa de aquel extrao personaje. Y casi me divierte pensar que hubiera sido el ms estpido fin de mi vida caer bajo los disparos de un crata tardo que quiso vengar en mi persona las injusticias que sufre la Humanidad.

Holanda fue un pas muy solidario y generoso con nosotros. Especialmente en Amsterdam y Utrech funcionaban unos comits muy activos que desplegaron interesantes iniciativas. Publicaban sus propios boletines de solidaridad que distribuan entre la poblacin con los nombres de los presos y la direccin de sus familiares, invitando a que les apadrinaran familias holandesas. Editaron varios libros con poemas mos, de Vidal de Nicols y dibujos de Agustn Ibarrola. Organizaban actos en la Universidad, a los que yo acuda con fre-

LOS JVENES TRANSGRESORES.

248

MARCOS ANA
Decidme cmo es un rbol

cuencia y haba muchos jvenes universitarios trabajando con el Comit. Montaron una gran exposicin con cuadros y dibujos de Agustn lbarrola, salidos clandestinament e de la prisin de Burgos, donde cumpla condena. Me invitaron a inaugurarla. Al frente de esas actividades estaban varios veteranos holandeses de las Brigadas Internacionales y, a la cabeza de ellos la secretaria del Comit, Trudy van de Vries, que a los 18 arios se incorpor como brigadista y enfermera en un hospital de guerra. Era y es, pues sigue viva y lcida a sus 93 arios, una mujer irrepetible. Despus de volver de Espaa se incorpor a la resistencia, fue perseguida e internada en un campo de exterminio nazi. La victoria aliada la permiti volver a su pas y lo primero que hizo fue crear en Holanda un Comit de Solidaridad con Espaa. Nos conocimos en 1962 en la recepcin que me ofreci el Ayuntamiento de Pars, recin llegado a Francia, y desde entonces nos uni el trabajo y una gran amistad. Una de las iniciativas del Comit fue elevar un monumento a las Brigadas Internacionales en una plaza de Amsterdam, que a partir de entonces se llam, segn rezaba en la placa, Espaa 1936-1939. Me pidieron que fuera a inaugurarlo y tuve el privilegio de hacerlo con unas palabras en honor y gloria a los voluntarios de la libertad. El monumento fue costeado por todos los ayuntamientos holandeses y fue adoptado por varios colegios de Amsterdam. Todos los primeros de mayo, centenares de alumnos y alumnas acudan a la plaza a encontrase con los brigadistas en una fiesta fraternal entre banderas republicanas, himnos y flores. Los jvenes holandeses fueron en la dcada de los 60 los precursores de los movimientos transgresores de la juventud y la plaza Dam de Amsterdam fue el punto de encuentro de la cultura hippie, donde se respiraba un fuerte aroma de amor y marihuana, de insumisin y libertad.

249

Durante la guerra del Vietnam la plaza Dam adquiri fama universal: all se congregaban los jvenes contestatarios de Europa para expresar la solidaridad de aquella generacin con el pueblo vietnamita. En uno de mis viajes a Amsterdam, Trudy me prepar una reunin asambleara con los provos, as se llamaban los jvenes de la movida holandesa. Previamente Trudy les haba entregado una breve biografa de mi vida y un libro de mis poemas en holands que haba publicado el Comit. Los jvenes aceptaron con inters el encuentro. Me tenan que recoger en un bar, cerca de la estacin Central. All les esper con Trudy. Bastante puntual apareci una muchacha sobre una bicicleta. Trudy me present. Se llamaba Lobke. La joven me dio un beso y me entreg un enorme ramo de tulipanes. Me llam la atencin su informal atuendo y su peinado original, erizado de pinchos engomados y colores. Bienvenido a Amsterdam me dijo con una sonrisa. Ah, sabes espaol? Un poco, lo estudio en la Universidad. Trudy se despidi y me dej en sus manos. Bueno, pues vmonos, tenemos una asamblea y nos estn esperando. Te importa venir conmigo en la bicicleta? Creo que no respond un poco confuso, por la escena que se iba a producir. Me sub en la parte de atrs, con mi mano izquierda sujeto a su cintura y con la derecha sosteniendo, casi enarbolando, el ramo de tulipanes. A ella le pareca todo normal, pero yo me senta como el personaje de una pelcula cmica. As cruzamos calles y los puentes sobre los canales de Amsterdam. La reunin era en una antigua iglesia abandonada, que tenan en propiedad un grupo de okupas. Eran cerca de un millar de jvenes, vestidos o desves-

250

MARCOS ANA

Decidme cmo es un rbol

251

tidos a su antojo y peinados de la manera ms pintoresca. Lo primero que hice fue liberarme del ramo de tulipanes y fui repartindolos, uno a uno, hasta que se terminaron, entre las muchachas que haba en la sala. Me presentaron a una joven profesora de espaol que iba a traducirme. El espectculo que se ofreca a mis ojos era completamente inusitado. A primera vista, aquellos jvenes daban la impresin de cabezas huecas, ms preocupados de la marihuana que de los problemas de la Humanidad. Pero me equivoqu. La atencin prestada a mi conferencia, las preguntas que hicieron en el vivo y respetuoso debate posterior, demostraron una gran sensibilidad y que estaban bastante bien informados de la situacin en Espaa y en el mundo. El rostro del Che campeaba en sus camisetas, alternando a veces con la hoja verde de la marihuana y otros smbolos de insumisin y rebelda. Las consignas que decoraban el local no ofrecan ninguna duda: la paz, la solidaridad, el amor, la libertad y la vida. Fue para m una experiencia muy interesante. Siempre he credo que, en general, cada generacin tiene la razn de su tiempo y que conocer cmo piensa y cmo vive la juventud es imprescindible para descifrar los signos del futuro. All mismo redactaron una nota al Gobierno holands pidindole que llevara a las Naciones Unidas la violacin de los derechos humanos en Espaa y otra al Gobierno espaol exigiendo el fin de la represin y la amnista para los presos polticos. Durante ms de una hora y de manera individual, la peticin fue firmada por todos los jvenes presentes. Trudy me inform de que das despus algunos de aquellos jvenes se unieron al Comit Holands de Ayuda a Espaa. Le pidieron mis poemas e hicieron una pequea edicin titulada Canto absoluto a la libertad, el nombre de uno de los poemas que les recit aquella tarde.

Durante arios, algunos de aquellos muchachos y muchachas me visitaron en el CISE, cuando viajaban a Pars. Qu ser de ellos, los habr devorado y domesticado el Sistema? Alguien me dijo que Lobke, aquella muchacha que me ofreci el ramo de tulipanes y que llevaba el arco iris en su cabeza era profesora de historia en una universidad holandesa.