DIEZ CUENTOS CORTOS

Por

Santiago Paulino Chavarra Guevara COMPIL

DIEZ CUENTOS CORTOS

INDICE
Continuidad de los parques Julio Cortzar... Pag. 2 Ante la ley Franz Kafka.Pag. 4 La migala Juan Jos Arreola Pag. 6 Una noche de verano Ambrose Bierce... Pag. 8 Los dos reyes y los dos laberintos Jorge Luis Borges Pag. 10 Mecnica popular Raymond Carver. Pag. 11 Uno de estos das Gabriel Garca Mrquez.. Pag. 13 La casa de Asterin Jorge Luis Borges Pag. 16 El retrato oval Edgar Allan Poe..... Margarita o el poder de farmacopea Adolfo Bioy Casares Pag. 21 Pag. 18

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Autor: Julio Cortzar 1 Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban

Julio Cortzar (Ixelles, Blgica, 26 de agosto de 1914 Pars, Francia, 12 de febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacionalizado francs. Aparece en Final del Juego, Edit. Sudamericana
1

abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

ANTE LA LEY
Autor: Franz Kafka2 Ante la ley hay un guardin. Un campesino se presenta frente a este guardin, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardin contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si ms tarde lo dejarn entrar. Tal vez dice el centinela pero no por ahora. La puerta que da a la Ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardin lo ve, se sonre y le dice: Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln tambin hay guardianes, cada uno ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera. El campesino no haba previsto estas dificultades; la Ley debera ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardin, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilea, su barba negra de trtaro, rala y negra, decide que le conviene mas esperar. El guardin le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta. All espera das y aos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardin con sus splicas. Con frecuencia el guardin conversa brevemente con l, le hace preguntas sobre su pas y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea para sobornar al guardin. Este acepta todo, en efecto, pero le dice: Lo acepto para que no creas que has omitido ningn esfuerzo. Durante esos largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se olvida de los otros y le parece que ste es el nico obstculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros aos audazmente y en voz alta; ms tarde, a medida que envejece, slo murmura para si. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tambin suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si slo lo

Franz Kafka (Praga, 1883 - 1924) fue un escritor praguense de origen judo que escribi su obra en alemn. Aparece en Kafka, Franz. El Proceso. Ediciones Orin.

engaan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardin se ve obligado a agacharse mucho para hablar con l, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. Qu quieres saber ahora?-pregunta el guardin-. Eres insaciable. Todos se esfuerzan por llegar a la Ley dice el hombre; cmo es posible entonces que durante tantos aos nadie ms que yo pretendiera entrar? El guardin comprende que el hombre est por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo con voz atronadora: Nadie poda pretenderlo porque esta entrada era solamente para t. Ahora voy a cerrarla.

LA MIGALA
Autor: Juan Jos Arreola3 La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. El da en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracin brillando de pronto en una clara mirada. Unos das ms tarde volv para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacin extraa. Entonces comprend que tena en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la mxima dosis de terror que mi espritu poda soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa senta el peso leve y denso de la araa, ese peso del cual poda descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzooso animal que tiraba de m como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalara en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres. La noche memorable en que solt a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araa, que llena la casa con su presencia invisible. Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmvil, porque el sueo ha creado para m, con precisin, el paso cosquilleante de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraa. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma intilmente se apresta y se perfecciona. Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del bao, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a or, aunque s que son imperceptibles.

Juan Jos Arreola, (Ciudad Guzmn, Jalisco, 21 de septiembre de 1918 - Guadalajara, Jalisco, 3 de diciembre de 2001) fue un escritor, acadmico y editor mexicano. Aparece en Confabulario, Edt. Planeta-CONACULTA
3

Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera. Cuando desaparece, no s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente husped de la casa. He llegado a pensar tambin que acaso estoy siendo vctima de una superchera y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engaado, hacindome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo. Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas ms agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compaero. Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeo monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa imposible. FIN

UNA NOCHE DE VERANO

Autor: Ambrose Bierce4 El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto: siempre haba sido un hombre difcil de persuadir. El testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posicin -tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre su estmago y atadas, que rompi fcilmente sin que se alterase la situacin-, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituan una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo acept sin perderse en cavilaciones. Pero, muerto... no. Slo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apata del invlido, no se preocup demasiado por la extraa suerte que le haba correspondido. No era un filsofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de una patolgica indiferencia; el rgano que le haba dado ocasin de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensin por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se qued dormido y todo fue paz para Henry Armstrong. Pero algo todava se mova en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes relmpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este preadas de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lpidas del camposanto. No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban all, cavando en la tumba de Henry Armstrong, se sentan razonablemente seguros. Dos de ellos eran jvenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde haca muchos aos Jess estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era la de que "conoca todas las nimas del lugar". Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, poda inferirse que el lugar no estaba tan poblado como su libro de registro poda hacer suponer. Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podan verse un caballo y un carruaje ligero, esperando.

Ambrose Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842 Chihuahua, 26 de diciembre de 1913) fue un escritor, periodista y editorialista estadounidense. Aparece en Visiones de la noche, Edit. ENEIDA
4

El trabajo de excavacin no resultaba difcil; la tierra con la cual haba sido rellenada la tumba unas horas antes ofreca poca resistencia, y no tard en quedarse amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del atad requiri ms esfuerzo, pero Jess era prctico en la tarea y termin por colocar cuidadosamente la tapadera sobre el montn de tierra, dejando al descubierto el cadver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca. En aquel preciso instante, un relmpago zigzague en el aire, desgarrando la oscuridad, y casi inmediatamente estall un fragoroso trueno. Arrancado de su sueo, Henry Armstrong incorpor tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado. Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, posedos por el terror, cada uno de ellos en una direccin distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta. Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, plidos de ansiedad y con el terror de su aventura latiendo an tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad. -Lo has visto? -exclam uno de ellos. -Dios! S... Qu vamos a hacer? Se encaminaron a la parte de atrs del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de diseccin. Maquinalmente, los dos jvenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes. -Estoy esperando mi paga -dijo. Desnudo sobre una larga mesa, yaca el cadver de Henry Armstrong. Tena la cabeza manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Autor: Jorge Luis Borges5

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe ms) que en los primeros das hubo un rey de las islas de Babilonia que congreg a sus arquitectos y magos y les mand a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones ms prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdan. Esa obra era un escndalo, porque la confusin y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los rabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su husped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vag afrentado y confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que l en Arabia tena otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo dara a conocer algn da. Luego regres a Arabia, junt sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr encima de un camello veloz y lo llev al desierto. Cabalgaron tres das, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mo, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galeras que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desat las ligaduras y lo abandon en la mitad del desierto, donde muri de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere. FIN

Jorge Luis Borges (18991986). Aparece en El Aleph, Edit. La Nacin

10

MECNICA POPULAR
Autor: Raymond Carver6 Aquel da, temprano, el tiempo cambi y la nieve se deshizo y se volvi agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caan de la pequea ventana una ventana abierta a la altura del hombro que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero tambin oscureca dentro de la casa. l estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella apareci en la puerta. Estoy contenta de que te vayas! Estoy contenta de que te vayas!, grit. Me oyes? l sigui metiendo sus cosas en la maleta. Hijo de perra! Estoy contentsima de que te vayas! Empez a llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, no es cierto? Entonces ella vio la fotografa del nio encima de la cama, y la cogi. l la mir; ella se sec los ojos y se qued mirndole fijamente, y despus se dio la vuelta y volvi a la sala. Trae aqu eso, le orden l. Coge tus cosas y lrgate, contest ella. l no respondi. Cerr la maleta, se puso el abrigo, mir a su alrededor antes de apagar la luz. Luego pas a la sala. Ella estaba en el umbral de la cocina, con el nio en brazos. Quiero el nio, dijo l. Ests loco? No, pero quiero al nio. Mandar a alguien a recoger sus cosas. A este nio no lo tocas, advirti ella. El nio se haba puesto a llorar, y ella le retir la manta que le abrigaba la cabeza.

Raymond Carver (25 de mayo de 1938 2 de agosto de 1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo sucio.
6

11

Oh, oh, exclam ella mirando al nio. l avanz hacia ella. Por el amor de Dios!, se lament ella. Retrocedi unos pasos hacia el interior de la cocina. Quiero el nio. Fuera de aqu! Ella se volvi y trat de refugiarse con el nio en un rincn, detrs de la cocina. Pero l les alcanz. Alarg las manos por encima de la cocina y agarr al nio con fuerza. Sultalo, dijo. Aprtate! Aprtate!, grit ella. El beb, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrs de la cocina. l la aprision contra la pared, tratando de que soltara al nio. Sigui agarrando con fuerza al nio y empuj con todo su peso. Sultalo, repiti. No, dijo ella. Le ests haciendo dao al nio. No le estoy haciendo dao. Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad l trat de abrir los aferrados dedos ella con una mano, mientras con la otra agarraba al nio, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro. Ella sinti que sus dedos iban a abrirse. Sinti que el beb se le iba de las manos. No!, grit al darse cuenta de que sus manos cedan. Tena que retener a su beb. Trat de agarrarle el otro brazo. Logr asirlo por la mueca y se ech hacia atrs. Pero l no lo soltaba. l vio que el beb se le escurra de las manos, y estir con todas sus fuerzas. As, la cuestin qued zanjada.

12

UN DA DE ESTOS
Autor: Gabriel Garca Mrquez7 El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos. Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella. Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin. -Pap. -Qu. -Dice el alcalde que si le sacas una muela. -Dile que no estoy aqu. Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo. -Dice que s ests porque te est oyendo. El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: -Mejor.

Gabriel Garca Mrquez (Aracataca, Colombia 1928). Aparece en Los funerales de la Mam, Edit. Diana Grande(1962)
7

13

Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro. -Pap. -Qu. An no haba cambiado de expresin. -Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el revlver. -Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo. Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente: -Sintese. -Buenos das -dijo el alcalde. -Buenos -dijo el dentista. Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos. -Tiene que ser sin anestesia -dijo. -Por qu? -Porque tiene un absceso. El alcalde lo mir en los ojos.

14

-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista. Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo: -Aqu nos paga veinte muertos, teniente. El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio. -Squese las lgrimas -dijo. El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera. -Me pasa la cuenta -dijo. -A usted o al municipio? El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica. -Es la misma vaina. FIN

15

LA CASA DE ASTERIN
Autor: Jorge Luis Borges8

Y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin. Apolodoro: Biblioteca, III,I S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es verdad que sus puertas (cuyo nmero es infinito)1 estn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los animales. Que entre el que quiera. No hallar pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero s la quietud y la soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridcula es que yo, Asterin, soy un prisionero. Repetir que no hay una puerta cerrada, aadir que no hay una cerradura? Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volv, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se haba puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me haban reconocido. La gente oraba, hua, se prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera. El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espritu, que est capacitado para lo grande; jams he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los das son largos. Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado

Jorge Luis Borges (18991986). Aparece en El Aleph, Edit. La Nacin.

16

el color del da cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien deca yo que te gustara la canaleta o Ahora vers una cisterna que se llen de arena o Ya veras cmo el stano se bifurca. A veces me equivoco y nos remos buenamente los dos. No slo he imaginado esos juegos; tambin he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galeras de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la noche me revel que tambin son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadveres ayudan a distinguir una galera de las otras. Ignoro quines son, pero s que uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegara mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque s que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas. Cmo ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un hombre? Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo? El Sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. -Lo creers, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendi. FIN

17

El Retrato Oval
Autor: Edgar Allan Poe9 El castillo en el cual mi criado se le haba ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancola que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los apeninos, tanto en la realidad como en la imaginacin de Mistress Radcliffe. Segn toda apariencia, el castillo haba sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones ms pequeas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapiceras y adornados con numerosos trofeos herldicos de toda clase, y de ellos pendan un nmero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Produjernme profundo inters, y quiz mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino tambin en una porcin de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo haca inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del saln, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quselo as para poder, al menos, si no reconciliaba el sueo, distraerme alternativamente entre la contemplacin de estas pinturas y la lectura de un pequeo volumen que haba encontrado sobre la almohada y que trataba de su crtica y su anlisis. Le largo tiempo; contempl las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rpidas y silenciosas, y lleg la media noche. La posicin del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueo de mi criado, lo coloqu de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujas dio de pleno en un nicho del saln que una de las columnas del lecho haba hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contempl rpidamente y cerr los ojos. Por qu? no me lo expliqu al principio; pero, en tanto que mis ojos permanacieron cerrados, analic rpidamente el motivo que me los haca cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista

Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849). Aparece en Narraciones Extraordinarias, Edit Alianza

18

no me haba engaado, para calmar y preparar mi espritu a una contemplasin ms fra y ms serena. Al cabo de algunos momentos, mir de nuevo el lienzo fijamente. No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, haba desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban posedos, hacindome volver repentinamente a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se llama, en lenguaje tcnico, estilo de vieta; haba en l mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendanse en la sombra vaga, pero profunda, que serva de fondo a la imagen. El marco era oval, magnfcamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucin de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonoma lo que me impresion tan repentina y profundamente. No poda creer que mi imaginacin, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vieta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanec una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresin de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acab por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volv el candelabro a su primera posicin, y habiendo as apartado de mi vista la causa de mi profunda agitacin, me apoder ansiosamente del volumen que contena la historia y descripcin de los cuadros. Busqu inmediatamente el nmero correspondiente al que marcaba el retrato oval, y le la extraa y singular historia siguiente: Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mala hora am al pintor y, se despos con l. El tena un carcter apasionado, estudioso y austero, y haba puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarsima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegra de un cervatillo, amndolo todo, no odiando ms que el arte, que era su rival, no temiendo ms que la paleta, los pinceles y dems instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresin caus a la dama oir al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentse pasientemente, durante largas semanas, en la sombra y alta habitacin de la torre, donde la luz se filtraba sobre el plido lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de da en da. Y era un hombre vehemente, extrao, pensativo y que se perda en mil ensueos; tanto que no vea que la luz que penetraba tan lgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consuma para todos excepto para l.

19

Ella no obstante, sonrea ms y ms, porque vea que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y da para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de da en da. tornbase ms dbil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su trmino, no se permiti a nadie entrar en la torre; porque el pintor haba llegado a.enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no poda ver que los colores que extenda sobre el lienzo borrbanse de las mejillas de la que tena sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer ms que una cosa muy pequea, slo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpit an, como la llama de una lmpara que est prxima a extinguirse. y entonces el pintor di los toques, y durante un instante qued en xtasis ante el trabajo que haba ejecutado; pero un minuto despus, estremecindose, palideci intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible: En verdad esta es la vida misma! Volvise bruscamente para mirar a su bien amada, ... estaba muerta!.

20

MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

Autor: Adolfo Bioy Casares10

No recuerdo por qu mi hijo me reproch en cierta ocasin: -A vos todo te sale bien. El muchacho viva en casa, con su mujer y cuatro nios, el mayor de once aos, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucan resentimiento, qued preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le deca: -No me negars que en todo triunfo hay algo repelente. -El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba. -Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad. -No el triunfo -me interrumpa- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones. A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examin retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de qumica y en un laboratorio de productos farmacuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiz autnticos, pero no espectaculares. En lo que podra llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas frmulas mas originaron blsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pas y que segn afirman por ah alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacin entre el especfico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrev la frmula de mi tnico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empec a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina, iganme bien, como lo atestiguan las pginas de "Caras y Caretas", la gente consuma infinidad de tnicos y reconstituyentes, hasta que un da llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado est a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 ibdem, 8 de marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuent las literaturas fantstica, policial y de ciencia ficcin.
10

21

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lnguida, plida, juiciosa, pareca una estampa del siglo XIX, la tpica nia que segn una tradicin o supersticin est destinada a reunirse muy temprano con los ngeles. Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, funcion rpidamente e invent el tnico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dira inquietante. Con determinacin y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la maana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectculo que no olvidar as noms. En el centro de la mesa estaba sentada la nia, con una medialuna en cada mano. Cre notar en sus mejillas de mueca rubia una coloracin demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincn del cuarto. Mi hijo, todava con vida, encontr fuerzas para pronunciar sus ltimas palabras. -Margarita no tiene la culpa. Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

22