.

traduccin de TATIANA SULE

DEJARS A TU PADRE Y A TU MADRE

por PHILIPPE JULIEN

PRLOGO

Este libro nace de la pregunta siguiente: qu debe transmitir una generacin a la siguiente que le permita dejarla? Dicho de otro modo: qu permite a un hombre y a una mujer fundar una nueva familia? Las respuestas a estas preguntas no son simples. Con mucha frecuencia, en efecto, dependen de la manera en que se considere la situacin actual de la familia. Para unos es ms slida que nunca. Con el nacimiento del anonimato urbano y en ausencia de cualquier comunidad profesional estable, hoy la familia se ha vuelto el nico punto de referencia y el nico lugar donde encontrarse, reposar y ser comprendido. As, se hablar fcilmente de una solidaridad intergeneracional cada vez ms fuerte: cuidado de los ms pequeos por parte de los abuelos mientras la madre trabaja, ayuda financiera sostenida, residencia compartida, apadrinamiento profesional de la generacin siguiente; y, a la inversa, apoyo afectivo y moral de los padres y abuelos, vacaciones en comn, sentimiento durable de deuda y gratitud hacia la generacin anterior. Para otros, por el contrario, slo se trata de reacciones sintomticas a una crisis profunda de la familia moderna. Parejas desunidas, familias con un solo padre o recompuestas, incompetencia creciente de los padres en la educacin de sus hijos, decadencia de la imagen social del padre, celibato prolongado de las
.

mujeres por motivos profesionales, son signos de la imposibilidad fundamental de las nuevas generaciones para, a su vez, poder fundar verdaderamente una familia. Ante esta divergencia en la interpretacin, nos preguntamos: de dnde viene entonces la transmisin de esa ley que impone dejar al padre y a la madre? La antropologa responde que la ley de prohibicin del incesto no puede constituirse en fundamento de la familia sino a travs del discurso pblico de la sociedad. La sociedad, y slo ella, es la que permite a cada uno y cada una, dejar sus orgenes segn la ley del intercambio. Ahora bien, la psicologa objeta esa posicin: la verdadera transmisin a la generacin siguiente no puede venir ms que de la autoridad de los padres. Es de orden privado, porque lo parental es lo que da y presenta el modelo de familia que debe darse. Ms all de estas respuestas contrarias, no se puede contemplar una tercera posicin? No existe una va no coyuntural, que provenga de una estructura fundamental del deseo humano como tal?

10
.

4. LA TERCERA LEY?

En el fundamento mismo de cada nueva conyugalidad hay una tercera ley. Sociolgicamente, ella ordena las relaciones entre grupos, entre familias, las de un hombre con una mujer y de una mujer con un hombre. Esta ley existe desde el origen de la humanidad. El Gnesis consigna la palabra de Yahv: Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne. 1 Se trata de un universal. En efecto, no es el Dios de Abraham o de Moiss el que habla a su pueblo, sino el Creador de todo el Universo. Es ms, se puede sobreentender que esta ley tambin concierne a la mujer: Ella deja a su padre y a su madre... LA RESPUESTA ANTROPOLGICA Ahora bien, el antroplogo reconoce fcilmente la universalidad de esta ley de hierro. Es lo que Lvi Strauss realiza con toda claridad en su artculo titulado La Famille.2 Desde luego, a lo largo de los 37 tiempos las familias han conocido diversas modalidades: familia ampliada con intercambio entre dos grupos, familia restringida con intercambio de un hombre y una mujer entre dos familias, monogamia o poligamia y poliandria, poco importa! Hay una estructura elemental, una invariable que separa las conductas animales de las instituciones humanas. En efecto, slo stas instrumentan siste mticamente

1 Gnesis il, 24. Trad. La Bible de Jrusalern, Lt Cerf, 1998 [Biblia de Jerusaln, Mxico, Porra, 1997] 2 2 Publicado en ingls en 1956 y ms tarde en francs en Clau- de Lvi-Strauss, Le regar loign, Plon, 1983, pp. 65-92.

las reglas negativas para crear lazos so ciales.3 Reglas negativas en el sentido de que, mediante la prohibicin del incesto, llevan a las familias biolgicas a e ngendrar nuevas familias por el oficio de las cuales, solamente, el grupo social lograr perpetuarse.4 Pero entonces surge una nueva pregunta: De dnde viene pues la transmisin de esta negacin creadora, de generacin en generacin? La antropologa responde claramente: slo de la sociedad, que impide a cada familia encerrarse en s misma y constituirse como mundo cerrado por medio de lo que se llama incesto. Por qu este origen en la sociedad? Porque la propia familia slo puede instituirse a partir de la alianza conyugal, es decir de una ley que viene de la sociedad. X escandalizando a los nostlgicos de la tradicin familiar, corresponde a Lvi-Strauss decir: una familia no podra existir si no hubiera en primer lugar una sociedad5 y no a la inversa. Negacin a travs de la sociedad de los lazos de consanguinidad que hay que superar e integrar al proceso social de la alianza; ne gacin de la autosuficiencia de las familias a fin de que siempre dependan unas de otras por el sesgo del 38 encuentro de la extraeza, por el riesgo de lo desconocido. Entonces, Lvi-Strauss puede concluir que se trata de un trabajo incesante de destruccin y de re construccin.6 Destruccin de la familia originaria para construir una nueva familia: la sociedad se perpeta oponindose a la familia de donde cada ciudadano proviene para que se funde una nueva familia en la generacin siguiente. Es preciso que cada familia muera para que otra pueda vivir de otro modo y en
3 4

Claude Lvi-Strauss, op. cit., p. 82. Ibid 5 Ibid p 83 6 Ibd. p 90

.

otro lado. Cmo interpretar este incesante vaivn? Se podra pensar que la finalidad de la ley es la perpetuacin biolgica de la sociedad, segn los siguientes tres tiempos: 1. Naturaleza: filiacin biolgica 2. Cultura: ruptura por medio de la ley 3. Naturaleza: parentesco biolgico. Este esquema no es falso pero s insuficiente, de acuerdo con el testimonio de los antroplogos. La finalidad de la ley es ms bien instituir la alianza conyugal extrafamiliar y, para alcanzar dicha meta, la ley enuncia la necesidad de romper con los lazos familiares originarios. Tenemos entonces los siguientes tres tiempos: 1. Cultura: alianza conyugal 2. Naturaleza: filiacin biolgica 3. Cultura: nueva alianza conyugal Claro est que la cultura necesita a la naturaleza, pero para superarla. En efecto, si la sociedad tiene como condicin biolgica a la familia, es para negarla y as perpetuarse de generacin en generacin. Que la familia no deje de morir para que la sociedad se perpete!

39

5. LEY DEL DESEO Y CONYUGALIDAD

Instaurar una alianza con una mujer, con un hombre, es vivir la experiencia de tres dimensiones de la conyugalidad: el amor, el deseo y el goce. 1. EL AMOR La primera experiencia es la del amor, cuya relacin con el otro se puede definir as: velle bonum alicui, desearle bien. Definicin muy antigua, pero siempre presente, puesto que el amor por el amado o la amada es el efecto mismo de lo que se ha recibido de los padres. Dedicacin, atencin constante, olvido de s, sacrificio, no es lo que nos han enseado unos verdaderos padres? En efecto, amar es constituir un Todo, del que el otro y uno mismo forman parte. Lo que importa no es solamente la unin, sino la unidad de una sola Totalidad cuyos elementos son t y yo. Pero en tonces cmo realizar ese Uno? Por medio de la promocin de mi ser segn estos tres postulados, cada uno basado en el que le sigue: Yo soy el que, la que quiere tu bien. -Yo soy el que, la que, puede tu bien. -Yo soy el que, la que, sabe tu bien As la comunicacin se establece en el compartir: compartir bienes (vivienda, automvil, ahorros), pero sobre todo compartir opiniones todas las noches, 41 todos los fines de semana. Esto funciona porque las opiniones estn hechas para ser compartidas: la poltica gubernamental, las catstrofes naturales, las guerras civiles, la violencia entre los jvenes -o de manera ms prctica: el tiempo que har, el men de la cena, el programa de televisin, el trabajo escolar de los nios, las prximas vacaciones, las enfermedades
.

de los abuelos, las facturas que hay que pagar, las invitaciones que hay que prever, etctera. Y as sin fin, como un barril sin fondo. ste es el sostn del amor: comunicarse lo que se piensa con la conviccin de que se es interesante y bien escuchado en todo momento, porque soy yo el que lo digo, y no otro u otra! Actividad y pasividad se invierten mutuamente y no se fijan. Por ello, en la reciprocidad del amor, como cada uno quiere el bien del otro el intercambio puede continuar por mucho tiempo y durar hasta la muerte. Pero esto slo es algo posible y no necesario, tambin todo puede romperse y hundirse. Por qu? Porque t no sabes cul es mi bien. Mi bien no es igual' al tuyo. T me identificas contigo, con tu querida persona para dominarme mejor. Pero yo soy otro! De repente se revela una alteridad irreductible cuyo desconocimiento est bien ilustrado por la historia que la tradicin cuenta con respecto a san Martn, dando la mitad de su manto a un pobre a la orilla del camino. Cada mitad es idntica a la otra: Te doy l o que me doy. No eres t a imagen de mi caro Yo? Es la crisis. Se abre una falla: Cre saber que pa ra ti, yo solo(a) poda querer y realizar tu bien. Y t me despiertas con un puetazo proclamando mi ignorancia! En efecto, en el amor hay una pasin de ser nico, la nica, en saber cul es el bien del otro. Por ese 42 motivo, ante el rechazo del otro, el amor se convierte en odio por aquel que no quiere recibir su bien de m. Amor y odio se parecen mucho en la ignorancia sostenida de que el verdadero reto no es en realidad el bien del otro sino la pasin de ser el nico, la nica, que sabe y en consecuencia puede el bien del amado (a).

2. EL DESEO Pero la conyugalidad no reposa solamente en el amor. Tambin es la experiencia del deseo. Si el amor es un don de lo que se es, el deseo, a la inversa, es un don de lo que no se tiene y de lo que no se es: es confesin de la carencia, del vaco. Es lo que dice el flechazo en el encuentro casual: T , s, t eres lo que me falta! El deseo no es la necesidad. sta es el mantenimiento de la vida contra la muerte; es del orden de lo til: necesidad de comer, de beber, de moverse, de dormir. El deseo es completamente diferente: tiene que ver con el deseo del otro; es deseo del deseo del otro: T eres lo que me falta, es decir la respuesta a mi pregunta sobre lo que te falta, a ti y a ningn (a) otro (a)! As, cuando un da se da el acontecimiento del encuentro del lmite del amor, slo el deseo da respuesta. l puede tomar lugar e instaurar un nuevo lazo. Lejos de huir en el reproche o la falta de esperanza, se abre un camino para nosotros dos, donde cada uno avanza, en la noche, uno hacia otro, y cada uno mantiene su marcha en el tnel. Ahora bien, en esta espera de una luz, el deseo es llamada e interrogacin: qu sucede con el deseo 43 del otro? Interrogacin que siempre se mantiene ya que el lenguaje no puede decir aquello de lo que el otro carece ni lo que desea: Es cierto, t me hablas t me dices esto; yo comprendo el sentido de tus frases, pero por qu me lo dices?, al decrmelo, qu quieres pues... de m? No hay respuesta: enigma del deseo del otro. As, el deseo est ms all de la demanda de reconocimiento por otro deseo. Est ms all del lenguaje, espacio siempre abierto, lugar de terror y fascinacin, al mismo tiempo. Este es claramente el pretexto del discurso de la
.

neurosis que, al identificar demanda y deseo proclama que el deseo slo puede ser insatisfecho o imposible. Entonces, el sujeto no deja de quejarse o de ocultarse. Lo que busca en el otro, es el precipicio de su deseo para que el abismo de su propia ausencia tenga ms atractivos para el otro que su presencia limitada. De esta manera, la neurosis se vuelve ocasin de actuar y demostrar mltiples personajes. El deseo jams est ah donde el otro lo espera; siempre en otra parte, no deja tras l sino una cera blanda sobre la cual cada uno, cada una, puede imprimir su marca, a su conveniencia. Sin embargo hay otra va: mantener la verdad del deseo es pasar al acto, ms all del lenguaje, y esto se hace gracias al apoyo del fantasma cuya funcin es sostener el deseo. 3. EL GOCE Ms all del lenguaje est el encuentro de dos cuerpos, tal es la tercera dimensin de la conyugalidad: la experiencia del nico goce posible, el del cuerpo del otro. Este lugar de la sexualidad no se puede re 44 ducir a la genitalidad y, en consecuencia, a la eventualidad de la procreacin. En el no-saber verbalizable del deseo del otro, el sujeto corre el riesgo del goce... De qu? De su propio cuerpo o del cuerpo del otro? El goce que yo tengo del cuerpo del otro no es el que el otro tiene de mi cuerpo. Ah!, ciertamente, en el momento del acto sexual, en los pocos segundos del orgasmo se puede creer que verdaderamente hay unidad, identificacin, fusin de dos en uno. Pero el xtasis slo es puntual. La dualidad permanece de manera irreductible. Desde luego, se puede poseer el cuerpo del otro, prodigarlo de caricias, estrecharlo con todas las fuer.

zas, rodearlo con los brazos y beber de sus labios. Una alteridad se mantiene firme: hay un T que es un l, o un T que es un Ella, que se me escapa, me rebasa, huye de m irresistiblemente. Entonces, volvemos a ser dos: l y ella, ella y l, empujndose uno a otro ante lo imposible de una relacin que de dos, nos hara Uno. Qu respuesta damos a esta imposibilidad? La desesperacin, la clera, el desencanto, la huida en la soledad errante e incluso el suicidio? El goce que el otro conoce se me escapa desde el momento en que quiero apoderarme de l. Es como el mercurio en la mano; si la mantengo abierta, permanecer; si la cierro, se me escurrir entre los dedos. En esta diferencia entre dos goces hay dos causas completamente diferentes. La primera concierne al goce sexual y ertico. Cuando la conyugalidad de una mujer la lleva a ser madre, con frecuencia hay en ella un desplazamiento del goce del cuerpo del hombre al cuerpo del nio. La gestacin, el parto, la lactancia y el cuidado constante del recin nacido instauran una relacin 45 cuerpo a cuerpo, una sensorialidad a dos que ningn hombre experimenta con tanta intensidad y que slo puede imaginar. l crea conocer a su mujer y, repentinamente, una alteridad viene a sorprenderlo e impresionarlo, aun cuando se haya convertido en padre. Dicho de otra manera, una mujer que se ha vuelto madre se muestra diferente en diversos grados. Pero a esta primera razn se aade una segunda ms fundamental: la experiencia de un goce no sexual, no ertico y que no se puede calificar si no es negativamente: no sexual. Las msticas y las mujeres hablan de ello de buena gana pero no est reservado a ellas. Una parte de nosotros es el lugar de un goce que escapa a nosotros; y lo experimentamos solos, marginal, silenciosamente.
.

Pero, aunque estemos solos, no obstante nadie puede decir que es el nico en conocerlo, sta es claramente la paradoja que hay que compartir. As, cuando Paul Claudel dice que la mujer es la promesa que no se puede cumplir, hay que tomarlo como una queja de su parte? No es ms bien que lo universal de la mujer no existe como esencia calificable? Hay una, una y una mujer, cada una en su singularidad, segn la manera en que se site en relacin con un goce diferente al sexual y sin nombre. 7 Cmo mantener lo conyugal pese a esa alteridad en la dualidad del goce? Tambin en este caso slo la ley del deseo permite responder positivamente. Ella es la nica que puede sostener la diferencia de los sexos, si no se la reduce ni a la diferencia anatmica ni a la diferencia de las identidades culturales y sociales segn el gnero masculino o femenino. 46 Desde luego, con la democracia el discurso poltico afirma la igualdad de todo ser humano, pero se trata del sujeto de derecho. Asimismo, el discurso religioso revela, segn san Pablo, que en Cristo no hay ni hombre, ni mujer, 8 ya que el Dios de la salvacin da su gracia universalmente sin distincin de gnero. Ahora bien, estos discursos pblicos no borran la experiencia privada e ntima de la conyugalidad en la diferencia. Por tal razn, frente a esa alteridad del goce del otro, ms all de la travesa del fantasma, el nico apoyo que puede permitir no huir sino mantener la relacin es la Ley del deseo. Concluyamos: por dos veces, en el encuentro del lmite del amor y en el de la dualidad de los goces, slo la ley del deseo puede impedirnos romper la alianza y hacernos avanzar en la conyugalidad. Ella es nuestro nico apoyo. Pero cmo la recibimos?

7 8

Vase Philippe Julien, La fminit voile, Descle de Brouwer, 1997, pp. 97-101. Epstola a los glatas, 3, 28, Biblia de Jerusaln, op. cit.

7. LAS PARADOJAS DE LA TRANSMISIN

As volvemos a nuestra pregunta central: qu se transmite de generacin en generacin? En el captulo 3, vimos una primera respuesta: la transmisin le concierne tanto a la ley del bienestar como a la ley del deber. Con la modernidad, esta transmisin ya no est reservada slo a los padres: el tercero social interviene para garantizarla, controlarla y completarla. Pero qu sucede con la ley del deseo? Hemos reconocido que ella funda la conyugalidad. En efecto, la ley de dejar al padre y a la madre para poder hacer una alianza con un hombre o con una mujer que procede de otra parte es la ley del deseo. ste fue realmente el descubrimiento capital del psicoanlisis freudiano, pero la humanidad posea ya la experiencia inmemorial de la misma. El amor y el goce sexual no bastan por s solos para constituir el lazo conyugal; se requiere el deseo y su ley. Ahora bien, cmo se transmite esta ley? De quin la recibimos? Para responder a esto, procedemos segn tres etapas: hay alianza conyugal sin ruptura con la familia de donde se procede. Ley de hierro, deca L vi Strauss. O bien la familia originaria, o bien la alianza conyugal. Aquel o aquella que quiera conciliarlas traiciona su lazo conyugal. En efecto, el lazo filial que se mantiene hace fracasar el pacto con el cnyuge o la cnyuge. La antropologa declara que 55 toda sociedad enuncia la necesidad de escoger, segn la ley de prohibicin del incesto. Pero, basta con que la sociedad la enuncie?
1. No

hay ruptura posible sin transmisin de los padres. En efecto, lo que la sociedad promueve, no lo puede realizar ella misma. El antroplogo enuncia una estructura elemental, pero calla con respecto al poder de realizar lo que enuncia. En esto hay una extraa paradoja: slo la familia de donde se procede y que se deja puede trasmitir esa ley del deseo dando as el poder de efectuarla mediante una alianza conyugal. Pero bajo que condicin? hay transmisin sin conyugalidad fundadora de la parentalidad. Esta es la condicin: la familia de origen no debe fundarse en la parentalidad, sino, al contrario, la conyugalidad de un hombre o de una mujer es la que funda la parentalidad. Esto no debe interpretarse en trminos biolgicos: slo la fecundacin permite tener hijos. Esta reduccin cientfica lleva al fracaso el verdadero re to de la transmisin a la generacin siguiente. En efecto, slo una madre y un padre que fueron y siguen siendo el uno para el otro mujer y hombre pueden transmitir la ley del deseo a sus hijos que se han vuelto adultos. Volvemos a encontrar la misma paradoja: en el hecho de ser totalmente madre, totalmente padre, dirigidos hacia la generacin siguiente, hay, desde luego, respeto por el bien y los derechos del hijo y, sin embargo, una transmisin sigue ausente. Lo que es sorprendente es que la verdadera filiacin es haber recibido de los padres el poder efectivo de dejarlos para siempre, porque su conyugalidad estaba y sigue estando en primer lugar. Dicho de otro modo, traer al mundo es saber retirarse, de tal mane56 ra que, a su vez, los descendientes sean capaces de retirarse. As, los padres que, gracias a su conyugalidad, permanecen en su propia generacin, no hacen que sobre sus hijos, una vez adultos, pese una deuda de
.

2. No

3. No

reciprocidad. El hijo no tiene que dar a los padres a cambio tanto amor como el que l recibi de ellos. No, el amor desciende de generacin en generacin pero no retrocede, si procede de la ley del deseo. Como un da lo sealaba Franoise Dolto, hon rar a los padres, con mucha frecuencia es darles la espalda y partir demostrando que uno se ha vuelto un ser humano capaz de asumirse. 9 Esa prdida del origen, ese despojarse, ese dejarser, ese Gelassenheit, slo es posible gracias a padres que, debido a su conyugalidad (nica o mltiple), pudieron comprender que traer al mundo es saber re tirarse, as como el mar crea la orilla: retirndose. En este caso, se trata de una negacin creadora dirigida al hijo: T no eres el objeto de nuestro goce, por medio de lo cual l podr volcarse hacia fuera, hacia y segn su propia generacin. sta es claramente la significacin de la castracin liberadora. En efecto, en la generacin siguiente, cuando el hijo que se ha vuelto hombre o mujer se encuentre con la prueba del lmite del amor y la de la irreductible alteridad del goce, entonces, la ley del deseo que l o ella habr recibido le permitir avanzar en la conyugalidad y no desfallecer. Cmo se instaura esa primaca de lo conyugal sobre lo parental? Segn una doble negacin. 57 LA PRIMERA RESPUESTA DE LOS PADRES Ella se realiza en primer lugar gracias a la palabra de la madre que responde a su hijo. En efecto, poco despus de su nacimiento, todo nio vive la experiencia de la angustia en relacin con el deseo de su madre: Qu quiere ella... de m? A esta pregunta, l mismo no puede responder. Es el enigma. En efecto, acostado sobre sus espaldas, l ve con sus grandes ojos abiertos una alternancia de
9

Franoise Dolto, Andre Ruffo, lenfant, fe juge et la psychanalyste, Gallimard, 1999, p. 36

.

presencia y de ausencia del cuerpo de su madre: su mirada, su rostro, sus manos, sus senos. Cuerpo privilegiado, voz irremplazable porque est ms all de lo til y de la satisfaccin de las necesidades tsicas. Grito, ella viene. Ella se va. Grito otra vez, ella no viene. No grito, ella viene. Su presencia no depende de mi llamado. Entonces... de qu depende? Entonces? sta es la pregunta sin respuesta del deseo del Otro. De ah la definicin de la angustia como efecto de una interrogacin sobre el deseo del Otro, que siempre sigue siendo enigmtica. Es para volverse loco, para volverse loca! En efecto, a esta alternancia slo puedo responder con otra alternancia que concierne a mi propio ser: qu soy para ella? El todo de su deseo? Entonces, es lo insoportable de lo demasiado con sentimiento de impotencia. Pero, a la inversa, no soy pues nada para ella? Nada ms que una boca que llenar y un trasero que limpiar? Es todo o nada, sin fin, sin conclusin! Slo la madre puede dar una respuesta. Ms all de lo que parece sometido a lo arbitrario y al capricho, la madre transmite la razn de su propia alternancia de presencia y de ausencia. Lo que la ordena y la rige es la ley de su deseo: No eres t en primer 58 lugar, sino fuera, en ese lugar en tercera posicin entre t y yo, en ese lugar de mi carencia cuyo nombre yo te transmito :

Esto porque la madre no es completamente madre, sino tambin y en primer lugar, mujer. En una parte de s misma, la madre como mujer marca para el nio un lugar en tercera posicin. Ah! Por fin puedo respirar! No soy ni el todo de la angustia ni la nada de la desesperacin, sino algo entre ambos, segn el lugar relativo recibido de mi madre. sta es la primera respuesta que se le da al nio. En otras palabras, para el nio, no hay lugar para un padre sino por medio de su fe en la palabra que le transmite su madre. Desde luego, en los tiempos del patriarcado sta era una verdad difcil de admitir pblicamente, a causa del amor propio y del prestigio del hombre. En consecuencia, era una verdad secreta y privada, que haba que compensar mediante una afirmacin pblica de la autoridad y del poder paternales, para equilibrar dos poderes, uno femenino y otro masculino. La modernidad, al deshacer este antiguo equilibrio mediante la promocin femenina, nos obliga a reconocer esa verdad de siempre: para su hijo o para su hija un hombre es padre en la medida en que recibe ese lugar del deseo de su mujer. Esto no es ni humillacin ni sumisin, sino

59

verdad de la paternidad humana, si el hombre no se toma por amo y seor. Por lo dems, la definicin tradicional del derecho romano, pateris est quem nuptiae demonstrant (el padre es el que las nupcias designan), ya afirmaba que la paternidad se funda en la conyugalidad y, por lo tanto, que depende del deseo de una mujer. Se puede hacer el paralelo con el evangelio de Lucas donde el Espritu de Dios slo fecunda a Mara gracias a su fat, su consentimiento de mujer; asimismo, las msticas no han dejado de repetir durante siglos que slo su feminidad daba poder efectivo a su Es poso divino.10 LA SEGUNDA RESPUESTA DE LOS PADRES La respuesta de la madre al nio representa para l un reto. En tanto que la madre ha simbolizado lo que le falta, el nio puede querer ser para ella la imagen misma de la significacin de su deseo, para obtener de ella signos de amor. S, pero cules son entonces los rasgos de esa imagen con los cuales identificarse? Es la segunda pregunta del nio. sta se formula a travs de la demanda dirigida a un hombre, es decir a aquel que lleg a ocupar el lugar vaco instaurado por la madre en tanto que mujer. En efecto, para saber con qu imagen identificarse se requiere un modelo noble, atractivo y manifiesto. Por ello, la segunda solicitud de cualquier nio despus de haber recibido la respuesta materna a su 60 primera pregunta, tiene que ver con la imagen de un Padre ideal, es decir de un maestro digno de ser amado y admirado, porque l es fuerte y todopode10

Cf. Jacques Matre, Mystique et fminit: essai de psychanalyse so- ciohistorique, Paris, Le Cerf, 1997.

roso, en primer lugar en su vida pblica y, en segundo, en su vida privada. Ciertamente cuando todo funciona ms o menos as, en rigor se puede prescindir de ello. Pero desde el momento en que el reto de ser una imagen deseable para la madre se vuelve difcil e incierto, el llamado a una autoridad paternal se hace tanto ms insistente. Lo mismo sucede en relacin con el lugar del Yo en la vida pblica. Si los jvenes, muchachos o muchachas se sienten inseguros en cuanto a su futuro profesional, temen el desempleo, la soledad y el abandono; si todo proyecto est destinado a la falta de esperanza, entonces, surge la demanda apremiante de que se erija un jefe que hable fuerte y claro para ordenar lo que es preciso hacer. Malditos sean esos dirigentes polticos sin poder real, profesionales o religiosos, esos profesores que poseen el arte del bla-blabla, pero que en realidad no tienen credibilidad! Cuando todo funciona mal, slo un verdadero maestro puede salvar. Para recurrir a l, el nico lenguaje del que dispone la juventud es el de la violencia contra un mundo que se percibe como podrido: violen cia que es el signo de un llamado a la intervencin de una autoridad indiscutible, a imagen de un Padre ideal. Vemos tambin de qu manera la droga o el suicidio se vuelven los ltimos recursos, los ltimos signos que quedan por mostrar. La bsqueda del Padre ideal es una demanda de siempre, escudo contra el mal y la infelicidad, y est de ms actualidad que nunca. El fundador del psicoanlisis, Sigmund Freud, lo confiesa ya en su libro La interpretacin de los sueos: 61 Tendra yo diez o doce aos cuando mi padre empez a llevarme consigo en sus paseos y a revelarme en plticas sus opiniones sobre las cosas de este mundo. As me cont cierta vez, para mostrarme cunto mejores eran los tiempos que me tocaba a m vivir,
.

que no los de l: Siendo yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde t naciste, un sbado; llevaba un lindo traje con un gorro de pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y de un golpe me quit el gorro y lo arroj al barro exclamando: "Judo, bjate de la acera!' Y t qu hiciste? Me baj a la calle y recog el gorro, fue la resignada respuesta. Esto no me pareci heroico de parte del hombre grande que me llevaba a m, pequeo, de la mano. Contrapuse a esta situacin, que no me contentaba, otra que responda mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Anbal, Amlcar Barca, hace jurar a su hijo ante el altar domstico que se vengar de los romanos. Desde entonces tuvo Anbal un lugar en mis fantasas. 11 Por tal motivo, cuando Freud nos presenta los tres mitos fundadores de su pensamiento, no se trata en absoluto del buen padre de familia: - Layo, el padre de Edipo, es un rey, el rey de Tebas. - El padre primitivo de Ttem y tab, el Uruater, es todopoderoso: posee a todas las mujeres. - En fin, Moiss, la ltima imagen del padre para Freud, es el fundador pblico de una nueva religin. Lo que Freud recuerda tres veces es la alta estatura de un maestro, que tiene la autoridad de poder fundar la Ley. No basta con responder que ese motivo del patriarcado, comn en la poca de Freud, hoy ya est superado. La demanda de un padre fuerte siempre es actual; el fascismo del siglo xx da testimonio de ello, as como las guerras tnicas, la proli62 feracin de las sectas y, sobre todo, la violencia de los jvenes. Cmo responder a ese llamado a la autoridad que formula el nio, el adolescente, la juventud, e incluso cada uno de nosotros? Es preciso responder? O, al
Sigmund Freud, Linterprtation des reves, puf, 1980, p. 175 [La interpretacin de los sueos, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 4, p. 211].
11

contrario, hay que decepcionarlo, a riesgo de provocar reproches, maldiciones, violencias sin fin? La respuesta no viene en primer lugar de la sociedad pblica, sino de determinado hombre. As sea el progenitor, el padre legal o el padrastro, esto no es el problema. Lo importante es que sea el que ocupa el lugar marcado por el deseo de la madre en tanto que mujer. En efecto, solo l puede permitir que la generacin siguiente haga poco a poco el duelo del Padre ideal. LAS CONDICIONES DEL DUELO Para que se haga ese duelo, es necesario primeramente que el padre no se case con esa imagen ideal del maestro, que 1.0 responda a esa demanda del nio. Convertirse en su cmplice sera volverse aquel que encuentra su goce en ver todo, controlar todo, saber todo de la vida ntima del nio para intervenir en todo propsito. Convertirse en el cmplice sera identificarse con el maestro todopoderoso que espera al nio supuestamente impotente. Pero esto es un padre? Freud nos transmiti el sueo de un padre que acaba de perder a su hijo: Un padre asisti noche y da a su hijo mortalmente enfermo. Fallecido el nio, se retir a una habitacin vecina con el propsito de descansar, pero dej la puerta abierta a fin 63 de poder ver desde su dormitorio la habitacin donde yaca el cuerpo de su hijo, rodeado de velones. Un anciano a quien se le encarg montar vigilancia se sent prximo al cadver, murmurando oraciones. Luego de dormir algunas horas, el padre suea que su hijo est de pie junto a su cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: Padre, entonces no ves que me abraso? Despierta, observa un fuerte resplandor
.

que viene de la habitacin vecina, se precipita hasta all y encuentra al anciano guardin adormecido, y la mortaja y un brazo del cadver querido quemados por una vela que le haba cado encima encendida. 12 Cmo interpretar este sueo? Es slo una consecuencia del hecho de que la luz viva del cirio haya penetrado por la puerta entreabierta a la recmara del padre? No, eso no es suficiente . El no ves que me abraso? No es el retorno de un antiguo reproche del hijo dirigido al padre cuando, enfermo, se abrasaba de fiebre? S, sin duda! Pero, cmo leer este reproche? La primera lectura concierne a la culpabilidad del padre que no fue capaz de ver todo en relacin con las enfermedades, los errores y las aflicciones de su hijo. As, por medio de la palabra del hijo, el padre se acusa a s mismo de no ser el Padre ideal, completamente disponible para su hijo. Tenemos aqu una interpretacin psicologizante, fcil, demasiado fcil. Pero la que aporta el psicoanlisis es completamente diferente. Esa negacin: No ves que... no es slo un recuerdo, sino el llamado a una respuesta negativa: no, en efecto, ningn padre puede ver todo, saber todo; ningn padre humano es Dios. se es el trabajo del sueo: la instauracin de un imposible, ms all de la impotencia falible. Justa 64 mente, ese imposible, esa distancia entre la imagen ideal del padre y lo real del padre, es lo hay que transmitir al nio. Pero bajo qu condicin? La condicin primordial tiene que ver con la posicin del padre en tanto que est volcado hacia una mujer. El objeto de su goce no es el nio sino la mujer, frecuentemente la madre -aunque no siempre. De ah este esquema:
12

Sigmund Freud, op. cit., p. 433 [op. cit., vol. 5, p. 504J

.

Como consecuencia, se instaura una diferencia entre las generaciones que provienen de esa separacin misma entre la imagen y lo real. A esa imagen ideal que demanda el nio, el padre responde por medio de cortina, muro, pantalla. Tu recmara es t reca mara, la ma es la ma! Sobre esa pantalla blanca el nio podr proyectar la imagen de un Padre ideal. Pero esta proyeccin viene slo de l. La funcin del velo es a la vez ocultar e indicar una carencia, una ausencia, un imposible de ver, tal como el manto (Simla en hebreo) colocado sobre el cuerpo de No el padre. 13 As, gracias a ese retiro fundador, el nio que ha realizado el duelo del Padre ideal podr dejar a sus padres y hacer una alianza en otra parte, dentro de su propia generacin, segn la ley del deseo.

2 13 Cf. Philippe, Julien, l.e manteau de No, Esstii sur la patena t, Descle de Brouwer, 1991, pp. 40-49.