Cartas Frida Khalo

Mi Querido Doctorcito
My Dear Doctorcito
Correspondencia entre Frida Kahlo y Leo Eloesser
Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser
Mi Querido Doctorcito
My Dear Doctorcito
Correspondencia entre Frida Kahlo y Leo Eloesser
Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser
DATOS LEGALES
Contenido
Index
00
Presentaciones
Forewords

00
Carlos Phillips Olmedo Mara Isabel Gran Porra Gerardo Estrada
Frida, corresponsal
Frida, The Correspondent

00
Carlos Monsivis
Frida K ahlo: el dolor como vida
Frida Kahlo: Pain As Life
Arnoldo Kraus
00
Leo Eloesser, destinatario de Frida K ahlo
Leo Eloesser, Frida Kahlos Correspondent Teresa del Conde

00
Joyce Campbell y Leo Eloesser
Joyce Campbell and Leo Eloesser

00
Juan Pascoe
Correspondencia entre Frida K ahlo y Leo Eloesser

00
Correspondent betwen Frida Kahlo & Leo Eleoesser
Tr anscripcin de las cartas
Transcription of the letters
00
Diego River a y Frida K ahlo
Diego Rivera & Frida Kahlo
Leo Eloesser
00
Viaje a Mxico
Travel to Mexico
Leo Eloesser
00
Agr adecimientos y crditos
Acknowledgments & credits
Presentacin
Foreword
12
presentacin
foreword
xii
xiv
presentacin
foreword
xv
Presentacin
Foreword
En una carta fechada el 17 de diciembre de 1936, Frida Kahlo dirigi estas palabras desde Coyoacn a su amigo el doctor Leo Eloesser, en San Francisco, California:
Aqu le va un versito de esos que cantan en las plazas: Si juera tinta corriera, Si juera papel volara, Si juera yo una estampilla, En este sobre me juera
El verso evoca la museografa de la exposicin que se llev a cabo en la Biblioteca Henestrosa en la ciudad de Oaxaca el mes de octubre de 2004. La correspondencia de Frida Kahlo con el doctor Eloesser pareca volar: se enmarc en acrlico para posibilitar la lectura de ambos lados de los pliegos, todos los pliegos suspendidos, desde el techo, a la misma altura. Era como si las palabras llegaran a las cabezas de los espectadores y las cartas/caras, a su vez, parecan tomar vida: adoptar el cuerpo y los pies de los lectores. Frida Kahlo, inquieta, ilusionada, rebelde y coherente con ella misma poda ser descubierta a
In a letter dated December 17, 1936, Frida Kahlo addressed these words from Coyoacn to her friend, Dr. Leo Eloesser, in San Francisco, California: Heres a little verse they sing in the public squares: If I were ink how Id run, If I were paper Id fly, then inside this envelope Id climb . . . And if I were a stamp
The verse evokes the design of the exhibition on display in the Biblioteca Henestrosa in the city of Oaxaca in October 2004. Frida Kahlos correspondence with Dr. Eloesser seemed to float: it was framed in acrylic to give visitors an opportunity to read both sides of the sheets, all of which were suspended from the ceiling at the same height. It was as if the words reached viewers heads and the letters-faces, at the same time, seemed to take on a life of their own: they assumed the body and feet of the readers. Restless, full of illusions, a rebel and true to herself, Frida Kahlo could be
16
presentacin
foreword xvii
travs de su caligrafa, o bien, de los teclados de una mquina de escribir. Por primera vez estas cartas se presentaban al pblico, y qu honor para Oaxaca haber sido la sede de esta exposicin! Las cartas que Frida Kahlo envi al doctor Leo Eloesser volaron de Mxico, Detroit o Nueva York a San Francisco, y de ah viajaron a Tacmbaro, Michoacn, donde el doctor Eloesser residi los ltimos veinticinco aos de su vida. Al morir, su esposa, Joyce Campbell, guard esta correspondencia con cario y discrecin. Un sensible amigo suyo, el impresor Juan Pascoe, mostr su inters hacia esos papeles, pero la viuda de Eloesser opt por conservar la intimidad de una sincera amistad. Sin embargo, entre los pendientes de Joyce Campbell estaba el destino de aquellas cartas a las que Pascoe haba echado el ojo. As que, dos aos antes de morir, decidi confiar a Juan aquellas letras. Hizo bien, nadie mejor que l comprendera su significado. Pasaron los meses y en una visita que Pascoe hizo a Oaxaca, precisamente a la inauguracin de la Biblioteca Henestrosa, tuvo en sus manos unos sonetos que Carlos Pellicer escribi a Frida Kahlo, conservados por don Andrs Henestrosa. Entusiasmado, Pascoe coment que sera bueno hacer algo con estos sonetos y con la correspondencia de Kahlo a Eloesser. As fue, al paso de los meses, escribi: Acabo de mandar las cartas con algunas fotos S que ustedes tienen buen sentido teatral para hacer una exposicin
interesante. Recibimos el paquete enviado a travs del correo por el confiadsimo de Juan. Las cartas viajaron hasta Oaxaca y, como Frida hubiera soado, en el mismo sobre, a travs de la tinta, en el papel, ella qued escrita. El gnero epistolar en Frida Kahlo es mucho ms elocuente de lo que ella hubiera imaginado. Han pasado siete dcadas y el mismo gnero casi ha desaparecido (claro, existe el correo electrnico, pero stos no suelen ser cartas pensadas, sentidas, sino comunicaciones relampagueantes, y quin las colecciona?). Al leer estas cartas, parece que la escuchamos. Percibimos la frescura de una mujer llena de vitalidad e ideales; captamos su sencillez y la sinceridad para afrontar la vida. Descubrimos tambin el agudo sentido del humor de Frida, su fortaleza interior para aceptar sus dolores; una amante leal, entregada a sus principios morales, comprometida en sus sentimientos y, ms que nada, esperanzada en sus sueos. Son cartas privadas; no las escribi para la posteridad, no las escribi posada en el escenario: son lazos entre una amistad. Joyce Campbell pensara que, al hacerlas pblicas, hemos violado una intimidad. Sin embargo, ella saba que Juan Pascoe poda hacerlo, y hasta lo dej con una caja llena de papeles y fotogra-
discovered through her calligraphy or else through the keys of a typewriter. These letters were presented to the public for the first time ever and what an honor for Oaxaca to have been the setting for this exhibition! The letters that Frida Kahlo sent to Dr. Leo Eloesser flew from Mexico, Detroit, or New York to San Francisco, and from there they traveled to Tacmbaro, Michoacn, where Dr. Eloesser spent the last twenty-five years of his life. At his demise, his wife, Joyce Campbell, kept this correspondence with love and discretion. A sensible friend of hers, the printer Juan Pascoe, showed an interest in the papers, but Eloessers widow chose to preserve the intimacy of a true friendship. However, among Joyce Campbells unfinished business was deciding what to do with those letters she had shown Pascoe. So it was that two years before her death, she decided to entrust those letters to Juan. She did the right thing; he, better than anyone else, would understand their significance. Months passed and on one of Pascoes visits to Oaxaca, precisely to the opening of the Biblioteca Henestrosa, he held in his hands some sonnets that Carlos Pellicer had written to Frida Kahlo, which had been kept by Andrs Henestrosa. With genuine enthusiasm, Pascoe commented that it would be good to do something with these sonnets and with Kahlos correspondence to Eloesser. After several months, he wrote: I
have just sent the letters with some photos . . . I know you have a fine sense of the theatrical to put together an interesting exhibition. We received the package that Juan, a trusted friend, sent by mail. The letters traveled to Oaxaca and, as Frida might have dreamt, she was written on the same envelope, with the same ink, on the same paper. Frida Kahlos epistolary genre is much more eloquent than what she might have imagined. Seven decades have transpired and the same genre has virtually disappeared (obviously, there is still e-mail, but these are not usually well-thought-out, deeply felt messages, but rather swift communications, and who bothers to collect them?). By reading these letters, it seems as though we can hear her voice. We sense the freshness of a woman full of vitality and ideals; we feel her simplicity and sincerity in facing life. We also discover Fridas keen sense of humor, her inner strength to accept her pain; a loyal lover, devoted to her moral principles, committed in her feelings, and more than anything, full of hope in her dreams. They are private letters; she did not write them for posterity; she did not write them selfconsciously poised on the stage: they are bonds of friendship. Joyce Campbell thought that by making them public, we would have violated an intimacy. However, she know that Juan Pascoe could do so, and even left him a box full of papers and photos that
xiii
presentacin
foreword
xix
fas que facilitaran su labor. Haban pasado tantos aos y era el momento de hacernos partcipes de la verdadera amistad y la confianza que Frida tuvo hacia su querido doctorcito Leo Eloesser. La curiosidad nos llev todava ms lejos, indagamos sobre la otra cara de la moneda, es decir, nos interesaba conocer las cartas que Eloesser escribi a Frida, las cuales, creamos, deban conservarse en los cajones y bales de la Casa Azul. Gracias al entusiasmo de Hilda Trujillo, el inventario de este acervo se comenz hace dos aos con el apoyo del Fideicomiso Dolores Olmedo y de la asociacin civil Apoyo al Desarrollo de Archivos y Bibliotecas de Mxico (Adabi). Efectivamente, las cartas de Eloesser estaban ah junto con otros tesoros escritos que conserv Frida a lo largo de su vida. Mientras tanto, se llev a cabo una exposicin para conmemorar la amistad de Kahlo y Eloesser en el Museo Frida Kahlo en la ciudad de Mxico, as como la publicacin del libro que ahora nos ocupa. El apoyo de Juan Pascoe mejor notablemente las expectativas con los materiales que se conservan en Tacmbaro. Adems, el Fideicomiso Dolores Olmedo consigui en prstamo dos de los cuadros que Frida y Diego regalaron a Eloesser, de los que Frida alude en sus cartas diciendo: Yo hubiera querido irme con el cuadro para verlo a Usted, pero no me admiten empacada en una caja de madera, por eso me tendr que quedar triste y con las ganas de ir, de todos modos en esta
carta van mis grandes deseos de regresar a San Francisco y platicarle muchas cosas, y tambin le mando dentro de este sobre todo mi cario. El afecto y la confianza entre Frida Kahlo y el doctor Eloesser quedaron plasmados en su correspondencia y, con esos mismos sentimientos, Juan Pascoe decidi que el hogar de las cartas fuera la tierra natal de la madre de Frida: Oaxaca y la sede, el Museo de Filatelia de Oaxaca, un sitio idneo para conservar y difundir las letras elocuentes que viajaron a travs de sobres con estampillas postales, en los que, a decir de Frida, iba tambin todo su cario.
Mara Isabel Gran Porra

fundacin alfredo harp
would make his task easier. So many years have passed and it was time to become participants in the true friendship and trust that Frida had in her beloved Doctorcito Leo Eloesser. Curiosity took us even farther, we wished to see the other side of the coin, in other words, we became interested in the letters that Eloesser wrote to Frida, which, we believed, must have been in the boxes and chests in the Casa Azul, Fridas former house in Coyoacn, now the Frida Kahlo Museum. Thanks to Hilda Trujillos enthusiasm, the inventory of this collection began two years ago with the support of the Fideicomiso Dolores Olmedo and the non-profit association Apoyo al Desarrollo de Archivos y Bibliotecas de Mxico (Adabi) providing support for the development of archives and libraries in Mexico. As anticipated, Eloessers letters were there, together with other written treasures that Frida had kept all her life. Meanwhile, an exhibition commemorating Kahlos friendship with Eloesser was held in the Frida Kahlo Museum in Mexico City, as well as the publication of the book that concerns us today. Juan Pascoes support notably improved expectations with the materials preserved in Tacmbaro. Furthermore, the Fideicomiso Dolores Olmedo was able to secure the loan of two of the paintings that Frida and Diego gave Eloesser, works alluded to by Frida in
her letters, saying: I would have wanted to accompany the painting myself to see you, but they wont have me all packed up in a wooden crate, so Ill have to bear with the sadness of being unable to go, but my deepest wishes to return to San Francisco go with this letter, as well as to tell you about many things, and I also enclose in this envelope all my love. The affection and trust shared between Frida Kahlo and Dr. Eloesser were captured in their correspondence, and motivated by those same sentiments, Juan Pascoe decided that the home for these letters was the homeland of Fridas mother: Oaxaca and the venue, the Museo de Filatelia of Oaxaca, an ideal location to preserve and disseminate the eloquent letters that traveled in envelopes with postage stamps, in correspondence that, as Frida used to say, also carried all her love.
Mara Isabel Gran Porra P resident, A dabi
xx
presentacin
foreword
xxi
Presentacin
Foreword
22
presentacin
foreword xxiii
xxiv presentacin
foreword xxv
Presentacin
Foreword
26
presentacin
foreword
27
28
presentacin
foreword
29
30
presentacin
foreword
31
Frida, corresponsal
Carlos Monsivis
Frida, The Correspondent
Las demandas insaciables del mito, la publicacin de los Cuadernos y la antologa de su escritura hecha por Raquel Tibol, llevan al reconocimiento: Frida posee tambin dones literarios o, ms precisamente, es la creadora de un idioma nico, que reelabora los lugares comunes y los traslada a esa atmsfera donde los coloquialismos hacen las veces de fuegos de artificio, y donde se crean sobre la pgina los juegos del ingenio y el desenfado, las revelaciones del dolor y la indignacin. El lenguaje se acomoda a las necesidades de la artista, la amante, la enferma, la amiga, la muchacha perenne que no rechaza las oportunidades del pleito y del chisme. Frida, corresponsal, se eleva por sobre las confesiones del dolor y el quebranto, sobre las querellas amorosas, las penurias econmicas, la poltica, los viajes. Ella cree en las filmaciones de la palabra como espejo del temperamento, en la alianza de creatividad y estado de nimo, en la magia de los textos (la carta) que son risa, pena y autobiografa. Con el doctor Leo Eloesser, uno de sus mdicos fundamentales, sostiene por aos una correspondencia notable cuyo punto de partida es la ilegitimidad del sufrimiento:
Dice [habla de otro doctor] que l cree que con su tratamiento no necesite yo de la amputacin. T crees que sea verdad?
The insatiable demands of being a legend, the publication of the Cuadernos (Notebooks) and the anthology of her writings selected by Raquel Tibol bring us to this undeniable conclusion: Frida also possessed the gift of writing, or better yet, she was the author of a unique language that transformed the commonplace and transported it to an atmosphere where colloquial idioms took on the role of fireworks; where wit and familiarity were constantly at play, accompanied by revelations of pain and indignation. Language here accommodated the needs of the artist, the lover, the convalescent, the friend, the unfaltering girlish spirit that was fond of bickering and gossip. Frida, the correspondent, rose above her confessions of pain and ill-health, above the lovers quarrels, economic hardship, politics, and travels. She believed in the capacity of words to form a personal register mirroring an individuals character; in an alliance between creativity and emotional states, in the magic of the text (the letters) which are at once laughter, sorrow, and autobiography. For years she sustained a remarkable body of correspondence with Dr. Leo Eloesser, one of her most important physicians, in which the point of departure is the unacceptable nature of suffering:
He says [she is speaking of another doctor] that he believes that with his treatment I wont need the amputation. Do you think its true?
32
frida corresponsal
frida, the correspondent
33
Me traen loca, y desesperada. Qu debo hacer? Estoy como idiotizada y muy cansada ya de esta chingadera de pata, y ya quisiera estar pintando y no preocuparme de tanto problema. Pero ni modo, me tengo que fregar hasta que no se resuelva la situacin. [11 de febrero de 1950]
traables parece y es imposible por descarnada, pero la voluntad de Frida vierte el todo de su quebrantamiento en el dilogo con el arte desde la enfermedad, y en los tratos de la enfermedad con la creatividad desde sus (abundantes) referencias en su labor artstica. Y el doctor Eloesser es un interlocutor ideal porque al irse afianzando la amistad, une el consejo profesional con el entendimiento de un espritu siempre herido y a trechos recuperado maravillosamente. Neurlogos, cardilogos, ortopedistas, radilogos... Frida vive en torno a los especialistas, que indagan en su condicin circulatoria, su temperatura, la amputacin, los diagnsticos, la ronda de las operaciones, la autonoma (desde la perspectiva fantasiosa y cientfica de Frida) de la espina y de la pierna, los doctores que liberan el nervio citico, la operacin del pie, los dolores, y las salidas humorsticas necesarias:
Ya no podemos hacer lo que decamos de destruir a toda la humanidad y quedarnos solamente Diego, Ud. y yo, pues ahora Diego ya no estara contento. [26 de noviembre de 1934]
El doctor Leo Eloesser (1881-1970) es Chief of Service en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford y cirujano de trax especializado en huesos. Frida acude a l en 1930 y desde ese momento l se vuelve su mdico de cabecera y su amigo cercansimo. En 1931 ella lo retrata y en 1940 le dedica un autorretrato, con esta dedicatoria: Pint mi retrato en el ao de 1940 para el Doctor Leo Eloesser, mi mdico y mi mejor amigo. Con todo mi cario. Frida Kahlo. *** El padecimiento no admite huidas y ms all de las banalidades extremas, la voluntad de vivir, por mero instinto de conservacin, incorpora el dolor entre los elementos cotidianos. Si no se sufre, ste sera el mensaje, la identidad se desvanece. La empresa de incluir lo lacerante entre los elementos en-
Im going crazy and I feel desperate. What should I do? I feel like Im acting like an idiot and Im so tired of this crappy foot, and I wish I could be painting and not worrying about so many problems. But I have no choice but to bear with it until the situation is resolved. [Februay 11, 1950]
loves appears to be and is in fact impossible due to its very inhumanity; but Fridas will invests the full force of her broken state in the dialogue with art from the point of view of illness, and of the involvement of illness with creativity, as can be seen from the abundance of references to this fact throughout her work. Dr. Eloesser is the ideal partner in such a dialogue, because, as their friendship grew stronger, he added the wisdom of his profession to his understanding of the sensitive nature of a wounded spirit which at intervals achieved an astounding recovery from pain. Neurologists, cardiologists, orthopedists, radiologists . . . Frida lived surrounded by specialists who delve into her circulatory condition, her temperature, as well as amputation and diagnoses, the never-ending surgical interventions, the autonomy (from Fridas own fantasy-ridden scientific viewpoint) of her spinal column and leg; there were also the doctors who treated her sciatic nerve, there was the operation on her foot, there were different pains she suffered, and the necessary interjections of humor as a sort of way out of such a labyrinth of treatments and doctors:
Dr. Leo Eloesser (18811970) was on the faculty of the Stanford University School of Medicine as well as a thoracic surgeon who specialized in bones. Frida came to him in 1930 and from then on he became her personal physician and close friend. In 1931 she painted a portrait of him and in 1940 she dedicated a self-portrait to him as follows: I painted my portrait in the year 1940 for Dr. Eloesser, my doctor and my best friend. With all my love, Frida Kahlo. *** Suffering will not bear escape, and apart from extreme banalities, the will to live, through the sheer instinct for survival, places pain in the order of everyday things. If we did not suffer, it would seem, our identity would cease to exist. The labor of including what tears a soul apart among the things that one
Now we wont be able to do what we were saying about destroying all humanity, leaving only Diego, you, and mebecause now Diego would no longer be happy with this. [November 26, 1934]
34
frida corresponsal
35
Frida conoce al doctor Eloesser en la etapa de las radicalizaciones urgentes, de la inmersin en la solidaridad radical, de la irrupcin de los camaradas en donde previsiblemente slo haba amigos y conocidos. Frida (entonces Frieda) es la activista y la enamorada mltiple que se presenta como muchacha molona:
El Dr. Pratt me dice que como los abortos son una cosa anormal, descomponen el sistema nervioso y en mis condiciones sera peor que si tengo al nio a su tiempo. Ud. cree que eso se lo dicen los doctores a todas las mujeres embarazadas o cree que de veras pudiera hacerme bien tener un hijo? En todo caso por favor le ruego me explique ms o menos las razones que Ud. crea tiene el Dr. Pratt para decir eso. Diego dice tambin que en caso de que la operacin del aborto fuera delicada, sera mejor que me fuera yo a Mxico para que hubiera alguien que me cuidara. Ud. qu cree? [26 de mayo de 1932]
que se prefiere no hablar en pblico o en privado y que slo mencionan en las reuniones las feministas ms extremas. Si entonces como ahora, el aborto es un hecho tambin muy frecuente, sus menciones se eliminan de la vida social y familiar. Al escribir a Eloesser, Frida le notifica su crisis a un mdico convencido de la necesidad imperiosa de: secularizar el cuerpo, de liberarlo de las ataduras que le impone la visin religiosa. Al admitir Eloesser los temas la confianza se anuda, y Frida toca muchos asuntos, y le cuenta episodios de su vida que son pintorescos, hilarantes o dramticos. En todo caso l nunca deja de ser el especialista, en todo tiempo unifica a la persona y la paciente, no por mana profesional sino porque Frida nunca deja de verlo como una ayuda esencial. Eloesser se confa siempre en el hecho trascendente: la persona ser en toda ocasin bastante ms que la paciente, as sean interminables las fragilidades del cuerpo, as Frida carezca de secretos en la medida en que su enfermedad es la zona de las confesiones. Sin embargo, en las cartas se trastoca incesantemente la relacin mdico-paciente, porque Frida es creativa en extremo y la nica posicin de superioridad que admite es la del conocimiento cientfico, y porque Eloesser, a travs de la admiracin, es rigurosamente su amigo, es decir, alguien preocupado activamente por el dolor de la otra persona y convencido de la excepcionalidad de Frida.
Asombra la naturalidad de Frida al abordar temas entonces tan inmencionables como el aborto, del
Frida met Dr. Eloesser when immediate radicalization was necessary; it was a time of immersion in radical solidarity, of the arrival of comrades where formerly there had only been friends and acquaintances. Frida (then still Frieda) was the activist forever in love, who took on the role of a girl endlessly bombarding Eloesser with questions:
Dr. Pratt told me that since abortions are an abnormal event, they disturb the nervous system, and in my condition that would be even worse than if I carried the child to term. Do you think that doctors say this to all pregnant women or do you think it might really be good for me to have a child? In any case, I beg you please to more or less explain the reasons you think Dr. Pratt may have to say this. Diego also says that in case the surgical abortion is a delicate operation, it would be best for me to go to Mexico so someone could look after me. What do you think?
[May 26, 1932]
Fridas openness is surprising when she writes about subjects that were then unmentionable, such as abortion, which was a taboo both in public and in private, and was only brought up in the most extremist feminist gatherings. Abortions were then, as they are now, frequently practiced, but all mention of them was eliminated from social and family life. By writing to Eloesser, Frida was reporting on her crisis to a doctor who was convinced of the imperious need to secularize the body, to free it from the limitations imposed upon it by religious dogma. Eloessers willingness to deal with this subject sealed their trust, and Frida later touched on many other subjects, often recounting picturesque, hilarious, or dramatic episodes of her life. In any case, he never ceased to be a specialist; he never forgot that the person and the patient were one and the same, not out of professional zeal, but because Frida always saw him as her greatest aid. Eloesser always abided by a guiding principle: the person will always be much more than the patient, despite the bodys endless frailties, so Frida kept no secrets from him as infirmity became the domain of personal confessions. Therefore, the doctor-patient relationship is constantly overturned throughout their correspondence, because Frida is extremely creative and the only superiority that she will admit to is that of scientific knowledge, and because Eloesser, through his admiration for her,
36
frida corresponsal
37
Ya me siento mejor de cmo Ud. me dej cuando se fue. Estoy tomando mi cerveza diario y estoy un poco ms fuerte y con nimo. Sin embargo, he sufrido tanto en estos meses que va a ser difcil que en poco tiempo me sienta enteramente bien, pero he puesto todo lo que est de mi parte para ya olvidar lo que pas entre Diego y yo y vivir de nuevo como antes. No creo que lo logre yo completamente pues hay cosas que son ms fuertes que la voluntad de uno, pero ya no podra seguir en el estado de tristeza tan grande como estaba, porque iba yo a grandes pasos a una neurastenia de estas tan chocantes en las que las mujeres se vuelven idiotas y antipticas y estoy siquiera contenta de ver que pude controlar este estado de semi-idiotez en el que estaba ya. [24 de octubre de 1934]
tias y las penalidades como si ocurriesen en un tiempo remoto, no abandones nunca el nombre de Dios y la invocacin de la Virgen de Guadalupe, observa la marginalidad de la condicin femenina, memoriza orgnicamente tus obligaciones, entrate de que entre santa y santo pared de cal y canto, presume de tu obediencia al varn... Frida se somete a los caprichos y arbitrariedades de Diego pero lo hace en medio del maremagnum de amores de uno y otro sexo, de la invencin constante del amado para asirse de algo en tiempos de crisis. En cierto sentido, la parte fundamental de la obra de Frida es una correspondencia consigo misma, hay cuadros suyos como misivas que animan las variantes del estado de nimo (sereno, furioso, dolido, sufriente) y vuelven explcita la operacin prctica y mstica. No exagero las dimensiones de la vocacin epistolar de la artista, pero a Frida el dilogo de cualquier ndole le facilita la exhibicin de sus demandas profundas: ella sigue viva, su palabra, su trabajo artstico, su caligrafa estn a su vista, y las cartas son una va de acceso de ella misma a su intimidad:
En otra carta te contar de mi pata espinaza etc., por lo pronto estoy un poco mejor porque ya no bebo alcohol, y porque ya me hice el nimo de que aunque coja, es preferible no hacer mucho caso de
Pies par a qu los quiero si tengo alas par a volar El pleito conyugal se desprende de la aventura de Diego con Cristina Kahlo, la hermana. De esto se olvida pronto Frida y persiste en sus misivas, exorciza dolencias y abismos psquicos y se entrega a la prctica urgente, la destruccin del sigilo de acudo a un trmino de la poca la Sufrida Mujer Mexicana, con su catlogo de obligaciones de la cuna a la tumba: s discreta, sobrelleva las angus-
is a most loyal friend, actively concerned about the pain of another and convinced that Frida is an exceptional woman.
Im already feeling better than the last time you saw me when you left. Im having a beer once a day and am a little stronger and in a better mood. Even so, Ive suffered so much these last few months that its going to be hard for me to feel entirely well in the short term, but Ive made every effort on my part to forget what happened between Diego and me so we can go back to living like before. Im not sure I can do this for some things are stronger than ones will, but I couldnt remain in such a state of sadness, because I was a step away from becoming one of those irritating cases of neurasthenia with which women seem like idiots and are impossible to deal with, and Im happy to see that at least I could control such a state of semi-idiocy in which I found myself. [October 24, 1934]
ing herself to the badly needed practice of destroying the encroaching influence ofusing a term of that timethe Long-Suffering Mexican Woman, with her catalogue of obligations from the cradle to the grave: be discreet, bear all anguish and hardship as if they occurred long ago, never abandon the name of God and the invocation of the Virgin of Guadalupe, observe the marginality of the feminine condition, memorize your obligations deeply, remember that between a saintly woman and a saintly man a wall of brick and plaster lies, and display your obeisance to man . . . Frida submits to Diegos whims and arbitrariness, but she does so amid a sea of lovers of both sexes, and the constant reinvention of her beloved in order to have something to hold onto whenever crisis loomed on the horizon. In a certain sense, the larger part of Fridas work is a sort of correspondence with herself; there are paintings she produced that function as letters containing variations of her emotional state (serenity, fury, pain, suffering) and make apparent a practical and mystical operation. I do not intend to exaggerate the dimensions of the artists epistolary vocation, but it would be fair to say that for Frida a dialogue of any sort was the means by which she brought her deepest desires and needs to the surface: she remains alive, and her words, her artwork, her calligraphy now stand before the reader; these letters were a doorway for her to enter her own intimacy:
Feet, what do I need you for if I have wings to fly? Their conjugal troubles began with Diegos affair with Cristina Kahlo, the sister. Frida soon forgot this and persisted in her letter-writing, all the while exorcizing pain and psychic abysses, and surrender-
38
frida corresponsal
39
las enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno a la chingada hasta de un tropezn con una cscara de pltano. Cuntame qu haces, procura no trabajar tantsimas horas, divirtete ms, pues como se est poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada, y no vale la pena irse de este mundo sin haberle dado tantito gusto a la vida. No sent tanto la muerte de Albert Bender porque me caen muy gordo los Art Collectors, no s por qu, pero ya el arte en general me da cada da menos de alazo, y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser conocedores de arte para presumir de escogidos de Dios, dizque civilizados, habladores, llamados gente culta, muchas veces me simpatizan ms otros, muchas veces me simpatizan ms los carpinteros, zapateros, etc., que toda esa manada de estpidos dizque civilizados, habladores, llamados gente culta. [15 de marzo de 1941] En general yo entiendo bien porqu [Diego] se desespera tanto en Mxico, y le doy la razn, pues
*** Diego y Frida. En las cartas Frida es la cronista, la reportera de Diego, la que informa de sus trabajos, sus pleitos con los estalinistas, sus infidelidades, su pasin por la comida (se dio una atascada). Ella existe como recipiente del sufrimiento y Diego como gran artista. Por eso esta crtica de lo que le rodea, porque comparte en situacin muy dificultosa la vida de un artista turbulento, un manantial de escndalos. Por eso le explica a Eloesser su idea del medio mexicano:
Frida, la mrtir resplandeciente en cuadros y fotos, es tambin, y no en forma contradictoria sino complementaria, Frida la hipercrtica, que usa de la correspondencia (como seguramente lo hizo con la pltica) al mostrar su distanciamiento de la autocompasin. Al negarse a la piedad de si ella se desdobla en escritura y pintura como la imagen victoriosa porque sobrevive, la expresin sucesiva de enaltecimiento de la imagen, el autorretrato como proclama.
para vivir aqu siempre tiene uno que andar con las pas de punta para no dejarse fregar por los dems, el esfuerzo nervioso que hace uno para defenderse de todos los cabrones de aqu es mayor al que tiene uno que hacer en Grigolandia, por la sencilla razn de que all la gente es ms pendeja y ms maleable, y aqu todos andan de la grea queriendo siempre madrugar y chingar al prjimo. Adems para el trabajo de Diego la gente responde aqu siempre con chingaderas y tanteadas, y eso es lo que desespera
In another letter Ill tell you about my foot, my spinal column, etc., right now Im a bit better because I no longer drink any alcohol, and because Ive decided that even if Im limping about, its better not to pay too much attention to illness, because no matter what, you get screwed even if you slip on a banana peel. Tell me what youve been up to, and try not to work such long hours, have more fun, because the way things are going in the world itll only get worse and its not worth it leaving this world without first having gotten a little pleasure out of life. I didnt feel that sorry about Albert Benders death because I detest art collectors, I dont know why, but art in general just inspires me less and less every day, especially all those people who exploit the fact that they are art connoisseurs, so they boast of being Gods chosen, I get along better with carpenters and shoe makers, etc., than with that pack of stupid, supposedly civilized, gossiping cultured people. [March 15, 1941]
self-pity, she reveals her persona in writing and painting as a figure of triumph because the self-portrait survives as a proclamation in itself, the repeated expression of glorification that lies in the image. *** Diego and Frida. In her letters Frida is a chronicler, a reporter of all things concerning Diego, an informant on his work, his conflicts with the Stalinists, his infidelities, his passion for food (he stuffed himself). She lived on the receiving end of Diegos experience as a great artist and the suffering he caused her. This explains the existence of a collective body of criticism surrounding her, because under very difficult circumstances she shared the life a tortured artist who was often at the heart of scandal. So she explains to Eloesser how she sees life in Mexico:
Generally speaking, I understand why he [Diego] is so frustrated in Mexico and I think hes right, because to live here you always have to be on your toes, so no one screws you over, the stress of defending yourself from all the SOBs here is greater than in Gringolandia [the United States], for the simple
Frida, the martyr who appears shining in portraits and photographs, is also, and not in a contradictory but complementary way, the Frida who was overly critical, and who made use of her correspondence (as she must have also done in conversation) to distance herself from self-indulgence. By denying herself
40
frida corresponsal
41
ms, pues no hace ms que llegar y empiezan a fregarlo en los peridicos, le tienen una envidia que quisieran desaparecerlo como por encanto. En cambio en Gringolandia ha sido diferente, an en el caso de los Rockefeller, se pudo luchar contra ellos sin pualadas por la espalda. En California todo el mundo lo ha tratado muy bien, adems respetan el trabajo de cualquiera, aqu no hace ms que terminar un fresco y a la semana siguiente est ya raspado o gargajeado. Esto como debes comprender desilusiona a cualquiera. [15 de marzo de 1941]
da (inapresable porque la reiteracin de sus imgenes no agota sino multiplica las admiraciones) que de ella importa todo a la vez: la obra, la vida, la reconstruccin de su tiempo, los retratos que son de algn modo parte de la obra, los amores, la escritura. El personaje nico, la figura mltiple. Leer su correspondencia es adentrarse en la vida de la entidad poderosa que vive en la desdicha y el tumulto, y hoy se deja ver como la realidad que integra las distintas facetas en el haz de impresiones. Frida es su biografa o de lo que de ella extrae cada persona; Frida es la celebridad sin fronteras y es tambin la militante compulsiva. Le escribe a Eloesser pidindole que localice a todos los amigos y reunir entonces...
la mayor cantidad posible de dinero con el fin de que a nuestros compaeros de Espaa al darles la contribucin logren obtener lo ms indispensable para ayudar a los heridos, nios y viudas que ahora sufren los horrores de la barbarie fascista. [30 de enero de 1937]
*** Si no fueran de Frida Kahlo leeramos los textos de Frida Kahlo? La pregunta es banal, se contesta a s misma y desemboca en la obviedad: es tal la dimensin de Fri-
Frida, la corresponsal, es un mito porque siempre fue, y sigue siendo, poderosamente real en todas sus impresiones, y la substancia del mito tambin consiste en representarle al mismo tiempo muchas cosas a demasiadas personas al mismo tiempo.
reason that the people there are stupider and more malleable, and here everyones fighting, always trying to stay one step ahead and to screw over his neighbor. Besides, as far as Diegos work is concerned people here always respond with only insults and hostility, and thats what is the most frustrating of all, because he has only to arrive in Mexico and all the newspapers start railing on him; they envy him so much that they wish they could make him disappear by magic. But its different in Gringolandia, even in the case of the Rockefellers, it was possible to fight them without any back-stabbing. In California everyone has treated him very well, and besides they respect everyones work, but here, no sooner has he finished a fresco, and the next week it has already been scratched up or spit on. This, as you can well imagine, would disillusion anyone. [March 15, 1941]
about her is simultaneously important: her work, her life, the reconstruction of her times, the photographs that are somehow part of her body of work, her loves, her writing. Her character is unique, yet her persona is multiple. Reading her correspondence is venturing into the life of a powerful entity that lived her life in suffering and turmoil; today we can see her in her own reality, one which brings together all the different facets from a multitude of vantage points. Frida is her biography or what each reader may extract from it; Frida is a celebrity without borders and also a compulsive militant. She writes to Eloesser asking him to contact all friends and to gather . . .
the largest possible amount of money . . . to give our friends in Spain a contribution that will allow them to have the essentials needed to help the wounded, children, and widows now suffering the horrors of fascist barbarism. [ January 30, 1937]
*** If Frida Kahlo were not the author of these texts, would we read them? The question is of course banal; it answers itself and immediately becomes obvious: Fridas legend is so great (it has no limits, because the reiteration of her images does not exhaust admiration but multiplies it) that everything
Frida, the correspondent, is a legend because she was and still is powerfully real viewed from any angle; and the substance of this legend consists in her representing, all at once, many things to all too many people.
42
frida corresponsal
43
Frida Kahlo: el dolor como vida

A rnoldo K raus
Frida Kahlo: Pain As Life
Dur ante su vida, Frida K ahlo fue objeto de muchas historias clnicas. Quizs, ella misma las propiciaba. No slo por padecer incontables y dolorosos problemas de salud sino porque, se dice, tena el gusto de cambiar la fecha de su nacimiento. Cambiar el onomstico no es una patologa per se, pero de alguna forma indica la no complacencia con el propio ser o la inquietud de preguntarle al destino el porqu de una fecha determinada y de un tener que estar (o no estar) en el mundo de acuerdo con cnones y tiempos preestablecidos. Por supuesto, tambin es factible que Frida haya modificado su fecha de nacimiento, simplemente por jugar, o por ceirse mejor a las edades y a los tiempos de sus amoros. Es probable que muchos artistas intuyan desde muy jvenes sus quehaceres. La necesidad de cuestionar y de contestar los porqus del mundo y del ser humano, propios de esos oficios pintura, escritura, msica, etctera, puede emerger desde los primeros aos y luego correr parejo con el devenir del tiempo y con las tareas propias del trabajo. Si para Frida era o no crtica su fecha de nacimiento es mera especulacin. Jugar con esa idea abre otras puertas de su personalidad y de su modo de ser. Un modo de ser que germina desde el nacimiento y que moldea el tiempo. Un estar siempre vivo y que escribe o pinta para impedir que la muerte se asome.
During her life, Frida K ahlo was the subject of many clinical histories. Maybe she even provoked such an abundance of them, not only because she suffered innumerable, painful health problems, but because, it is said, she tended to change her date of birth. Changing ones birthday cannot be considered a pathology per se, but it does indicate in some way a lack of satisfaction with oneself or a desire to ask destiny the why behind a particular date and of having to be (or of not being) in the world based on predetermined canons and periods of time. Of course, it is also possible that Frida may have simply modified her date of birth on a whim, or to fit in better with the age and lifestyles of her lovers. Many artists probably feel an intuition about their lifes work from very early on. The need to ask questions and get answers to the whys and wherefores of the world and the human condition, so characteristic of painters, writers, musicians, and so forth, may emerge from the early years and then develop as time passes, parallel to the tasks befitting artistic labor. Whether Fridas date of birth was of critical importance to her or not can only be the subject of pure speculation. Exploring this idea can open other doors of insight into her personality and her way of life, one that originated at birth and was shaped by time. It was a way that was always pulsing with life and that compelled her to write or paint to stave off death.
44
frida kahlo: el dolor como vida
frida kahlo: pain as life
45
Mucho se ha discutido acerca de si existen o no vnculos entre sufrimiento y arte, entre enfermedad y creacin, o entre la productividad de los artistas y los vaivenes de su estado anmico. Algunos estudiosos favorecen esas ideas; son muchos los libros y ensayos que aseguran que el dolor, particularmente el anmico, es musa y estmulo. Musa que puede transformarse en creacin cuando la melancola cede y cuando la tristeza amaina. Musa que abrasa cuando la persona transforma en color su dolor. En algunas ocasiones el dolor abre la piel y perfora las almas. Quien se siente amenazado por el pathos, comprende que algunas porciones de su esqueleto estn ocupadas por otras formas de vida. Por otras lecturas que devienen escucha, vivencias y palabras distintas. Por otros sabores que reflejan glebas impensables. Que evidencian, al hablar a partir del dolor, entresijos impensables. Las miradas, desde el dolor, son incontables. Son una suerte de divn donde lo impensable transforma el sufrimiento en maestro y la reflexin en arte. El dolor puede generar una marea de sentimientos que siembra, que intranquiliza, que desvela. Algunos son planos, de otros brota sangre y no pocos presagian la muerte y la prisa por vivir. Todos laceran el viento.
El dolor fsico, en cambio, no es buena madre para el arte. El dolor del cuerpo, de los huesos, del abdomen es enemigo de la libido. Mientras persiste, la paz no tiene cabida. En contra de quienes consideran que s existen nexos entre arte y enfermedad, otros estudiosos aseguran que es la serendipia la que determina que algunos creadores enfermos se dediquen al arte por haber padecido alguna patologa. Agregan que los incidentes de la vida diaria pueden tener el mismo peso que las enfermedades sobre la creacin. Sin afn maniqueo reconozco mi inclinacin por vincular arte y enfermedad y entre una mirada de ideas, cito dos comentarios de creadores que consideraban que sus padeceres se asociaban con su labor artstica. Antn Chjov, mdico, escritor y enfermo muri de tuberculosis sola afirmar: Si slo contara con mi imaginacin para intentar hacer carrera en la literatura, ya habra desistido, mientras que el poeta Esaias Tegnr escribi: Para la mayora de los poetas, la poesa no es sino un comentario actual sobre su vida privada, una transcripcin en verso de la prosa de su Destino. Tegnr, hacia el final de su vida, padeci trastornos mentales. Frida, como tantos otros artistas, ha sido objeto de estudios y comentarios que emparientan sus vocaciones pintura y escritura con sus aflicciones. Desde la Antigedad el arte y los estigmas fsicos
There has been much discussion about if there are any clear associations between suffering and art, between illness and creation or between artistic productivity and the comings and goings of the creators emotional state. Some experts favor such ideas; there are a great deal of books and essays which affirm that pain, particularly psychic pain, is a muse, a stimulus. This muse can be transformed into creation once melancholy has subsided and sadness has diminished. It is this muse that can set the soul on fire when a person transforms pain into color. On some occasions pain pierces the surface and stabs deep into the soul. Whoever has felt the ominous shadow of pathos can understand that certain parts of the inner world are occupied by other forms of life, by other readings that lead to experience, learning, and diverse interpretation, by other flavors reflecting unimaginable, fertile ground. By speaking from the vantage point of pain, they bear witness to unthinkable secrets. From pains point of view, there are innumerable different ways to look upon the world. They are a kind of couch where the inconceivable transforms suffering into mastery that is reflected in art. Pain can generate a tide of feelings that can act as a seed, producing restlessness, leaving one haunted. Some feelings are flat, but blood surges from others, and there are many that bring deathly tidings amid the rush of life. All of these leave the wind in tatters.
Physical pain, on the other hand, is not a good mother for art. The pain of the body, of bones, of the abdomen is the enemy of libido. As long as it persists, there can be no peace. In contrast to those who believe there are connections between art and illness, other experts claim that serendipity compels some artists with ailments to choose to dedicate their entire lives to art as a direct result of illness. They add that the incidents of daily life can be just as weighty as illness in terms of their impact on creativity. I have no desire to establish dichotomies, and I openly state my own proclivity for associating art and illness; on this subject, I will quote two artists who stated that their ailments diminished in response to their creative activity. Anton Chekhov, doctor, writer, and patient, who died of tuberculosis, frequently asserted: If I had only my imagination with which to attempt a career in literature, I would have already given up. Meanwhile the poet Esaias Tegnr wrote: For most poets, poetry is nothing more than a commentary on the present state of their private lives, a transcription in verse of the prose of their Destiny. Tegnr, towards the end of his life, suffered from mental illness. Frida, like so many other artists, has been the subject of studies and commentary that associate her vocationspainting and writingwith her ailments. Since antiquity, art and physical suffering have been correlated. The story of Philoctetes, whose work is said to have been one of the foundations of
46
47
han sido relacionados. La historia de Filoctetes, de quien se dice fue una de las piedras angulares de la obra de Sfocles, es buen ejemplo de esas hiptesis. Filoctetes, el arquero sin igual de la mitologa griega, fue vctima de la mordedura de una serpiente en una pierna. Al infectarse (en retrospectiva es probable que haya tenido gangrena), la lesin supuraba y despeda un olor muy desagradable, por lo que sus compaeros decidieron abandonarlo en una isla desierta. Presa de la infeccin y dolido por el abandono, dijo: Me habra quedado sin pensamientos ni cuidados como los animales, de no haber sido por mis heridas []. Cuando me atenacea el dolor s que soy un ser humano. Andr Gide retom la idea de Filoctetes y le hizo decir: He aprendido a expresarme mejor ahora que ya no estoy con los hombres, y me he dedicado a narrar la historia de mis sufrimientos, y cuando mis frases son hermosas siento un gran consuelo; a veces hasta me olvido de mi tristeza al darle expresin. Para Filoctetes, el dolor redime; para Gide, el pensamiento y la literatura amortiguan el peso de la pena. Bajo esa ptica, es probable que en algunos casos la patologa pueda convertirse en una especie de permiso para alejarse un poco de la cotidianidad, o bien, para crear un relato personal. Relato que puede reinventar la vida propia, entender las razones de la enfermedad, atrapar la belleza de los das, comprender la proximidad de la muerte o transformarse en arte. El dolor per se y sus posibles secuelas quedar lisiado, ciego, as como las alteraciones qumicas propias de las enfermedades pueden generar una serie de ideas que devienen poesa, pintura, danza o, por supuesto, suicidio. En ese sentido, la presencia del pathos modifica, construye, destruye, pregunta, pero, sobre todo, confronta al artista con una serie de impostergables. El tiempo que se va, la muerte que habla, el pasado que ora habla y luego calla, los deseos truncados, la soledad que asfixia o que acompaa y las noches que no terminan, son algunas de las avenidas por las que se camina cuando asola el mal. Las conjeturas post mortem acerca de la vida, de los males y de la causa de la muerte, a pesar de que tienen, por supuesto, el riesgo de equivocarse, son bienvenidas cuando se estudia el valor de cualquier tipo de creacin o el impacto en el conocimiento y en la sociedad de una persona o de su obra.
Sophocles, is a good example of this hypothesis. Philoctetes, that unrivaled archer of Greek mythology, was the victim of a snake bite in the leg. When the lesion became infected (most likely, it would have developed gangrene), it became filled with pus and gave off a foul smell, so his fellow adventurers decided to leave him on a desert island. Prey to infection and sorrow due to having been abandoned there, he said: I would have been left without thoughts or cares, like the animals, save for my wounds . . . When pain torments me, I know that I am a human being. Andr Gide, speaking through Philoctetes, made him to say: I have learned to express myself better now that I am without the company of men, and I have dedicated myself to telling the story of my suffering; and, when my words are beautiful, I feel great consolation, such that I sometimes forget my own sadness even as I speak of it. For Philoctetes, pain is a chance for redemption; for Gide, thought and literature make the weight of suffering bearable. From this point of view, it is probable, in some cases, that a pathology may become a sort of leave to depart from the norm of daily life, or at the very least, to create a personal narrative. This account has the capacity to reinvent life itself, to understand the causes of disease, to capture the fleeting beauty of a day, to comprehend the nearness of death, or to transform itself into art. Pain per se and its possible
consequenceslike going blind or acquiring a physical disabilityas well as the collateral chemical imbalances, may generate a series of ideas that beget poetry, painting, dance, or of course, suicide. In this sense, the presence of pathos modifies, constructs, destroys, and questions, but above all it confronts the artist with a series of undeniable tasks. The artist is faced with the evanescence of time, the manifestations of death in the world which are like a voice, the past that speaks unexpectedly and then remains silent, the impossibility of obtaining the hearts desire, loneliness asphyxiating or accompanying endless nights; these are some of the many avenues the artist must explore when pursued by fatality. Postmortem conjectures about life, suffering, and cause of death, in spite of their high risk of error, are always welcome when we study the value of any type of creative work or the impact of a person and his or her work on knowledge and on society. How should the lines be interpreted where Frida wrote about her painting, What the Water Gave Me (Lo que me dio el agua, 1938), where she painted among her toes lesions typical of spina bifida, a congenital defect diagnosed by her doctor and friend, Leo Eloesser? In that painting, the artist asks: My foot is still sick. What does that mean? And how should we interpret the reflections accompanying one of her last drawings (1953), which form part of her diary, where her amputated leg is shown: Feet, what do I need you for if I have wings to fly?
48
49
Cmo deben interpretarse las lneas que escribi Frida a propsito del cuadro Lo que me dio el agua (1938), donde pint entre los dedos de sus pies las lesiones tpicas de la espina bfida, defecto congnito diagnosticado por su mdico y amigo, Leo Eloesser? Ah, la artista cuestiona: Mi pie sigue enfermo, qu es eso? Y qu decir de las reflexiones que acompaan uno de sus ltimos dibujos (1953), trazados en su diario, donde se muestra la pierna enferma que le amputaron: Pies para qu los quiero si tengo alas para volar. Es muy probable que esas lacerantes palabras se referan a su imperiosa necesidad de huir de la realidad, o incluso, a su percepcin de que la muerte la acechaba. Imposible soslayar que la artista fue sometida a treinta y dos cirugas, la mayora de ellas efectuadas debido al famoso accidente (vase infra) y a las secuelas de la espina bfida. Cunto dolor y cunto miedo se acumula despus de haber pernoctado incontables das en hospitales? Cuntas ideas buenas y cuntas malas surgen cuando el cuerpo se ve disminuido? Cunta muerte puede uno imaginar? Algunos enfermos aseguran que muchas veces el dolor, al abrir las puertas de la muerte, permite regresar y atrapar la vida. Sus vivencias suelen ser magnficos testimonios. Testimonios que zurcen fantasas y recompo nen lo que el dolor ha roto.
It is highly likely that these pain-filled words referred to her urgent need to flee from reality, or even her perception of being stalked by death. It is impossible to overlook the fact that Frida was subjected to 32 surgeries, most of them due to the well-known accident (see below) and to symptoms of spina bifida. How much pain and fear did she accumulate after having stayed for so many days in different hospitals? How many good and bad ideas arise when ones body feels diminished? How much death can one imagine? Some patients tell us that pain, being the threshold of death, can allow one to return to life and take it by the horns. Their experiences are often a sort of magnificent testimony stitching together fantasy and recreating what pain has torn asunder. In Fridas life, pain was a constant enabling her to reflect and to be. It was a constant she was never able to escape and for some, it was necessary for her to live the way she did and to retain Diego Riveras love, as well as that of friends. There are those who claim that some of the 32 surgeries she underwent were in fact to keep her hold on Diego. Illness also disturbs and re-accommodates the substance of the soul when physical ailments threaten existence. How can one live with oneself when illness profoundly modifies the self? How should we understand the long nights
50
51
En la vida de Frida el dolor fue una constante. Una constante que le permita preguntar y estar. Una constante de la que nunca se pudo desprender y que, para algunos, era imprescindible para existir e incluso para relacionarse y conservar el amor de Diego Rivera y otras amistades. Hay quienes aseveran que algunas de las treinta y dos cirugas a las que se someti fueron para retener a Diego. El mal tambin inquiere y reacomoda los ladrillos del alma cuando las mermas fsicas amenazan la existencia: cmo cohabitar con uno mismo si la enfermedad modifica profundamente el ser? Cmo leer los largos insomnios donde la idea de la finitud nace del cuerpo lastimado y la pulsin de vida adquiere otras vetas a partir del cuerpo reencontrado o del alma fragmentada? El dolor, del ser humano y de la sociedad, es un memento mori que nos devuelve a la tierra y nos confronta con la vida y con la muerte. Es un estado que ensancha la cotidianidad y escarba profundo. La salud, en cambio, es un ensayo de la insonoridad, donde el sujeto sano puede incluso ignorar que tiene cuerpo. Qu sera del ser humano si la melancola no cuestionase? Qu sucedera con el deseo o la empata si la muerte no existiese? Qu hubiese y qu no hubiese escrito Kafka sin su compaera tuberculosis? El dolor, la desolacin y la desesperanza son el esqueleto de algunas de sus cartas. Su epistolario reunido es un inmenso legado donde se entretejen todas esas constantes:
Cundo volver a verte? Me hace tanto bien saber que t realmente me quieres y que no importa dnde andes t me cielas (de cielo). Siento que esta vez solamente te vi unas horas. Si estuviera yo sana me ira contigo, a ayudarte, para hacer que la gente se transforme en verdaderos seres tiles a los dems y a s mismos. Pero as como estoy, no sirvo ni para tapn de cao. Te adora, tu Frida. [11 de
febrero de 1950]
En esta misiva, Frida comentaba con su queridsimo doctorcito, acerca de las cinco diferentes posibilidades que le haban planteado para amputarle parte de la pierna.
Cada da estoy peor [] al principio me cost mucho trabajo acostumbrarme, pues es de la chingada aguantar esa clase de aparatos, pero no puedes imaginar cmo me senta de mal antes de ponerme ese aparato. Ya no poda materialmente trabajar, pues me cansaba de todos los movimientos por insignificantes que fueran. Me mejor un poco con el corset pero ahora vuelvo a sentirme igual de mal, y estoy ya muy desesperada pues veo que nada mejora la condicin de la espina. Me dicen los mdicos que tengo inflamadas las meninges, pero yo no me acabo de explicar cmo est el asunto,
of insomnia where the idea of fatality is born from ones broken body and the will to live takes on other facets stemming from the reencounter with the broken body or soul? Pain, whether that of an individual human being or of society, is a memento mori that brings us back to earth and puts us face to face with life and death. It is a state broadening the horizons of everyday life, always digging deeper. On the other hand, health is an experiment in incoherence, in which the healthy individual may go as far as to forget that he or she even has a body. What would become of the human being if melancholy did not sow the desire to question? What would happen to desire, if empathy or death did not exist? What would Kafka have written and have abstained from writing if he had not suffered from tuberculosis? Pain, desolation, and despair are the central themes of some of her letters. Her collected correspondence is an immense legacy where all these subjects come together:
When will I see you again? It does me so much good to know that you really love me and that no matter where you are, you watch over me from above. I feel like the last time I saw you it was only for a few hours. If I were healthy I would go with you to help you in your work, so that the people
would transform themselves into truly useful beings for themselves and for others. But the way I am, Im not even useful as a drain plug. Adoring you, your Frida. [February 1950]
In this missive, Frida informed her dearest doctor of the five different options that were presented to her as to the amputation of her leg.
Each day I feel worse . . . At first it was difficult for me to get used to it [the corset], because I feel screwed having to put up with these kinds of contraptions, but you have no idea how terrible I felt before I started wearing it. I couldnt even work anymore, because any movement, no matter how insignificant, made me tired. I got a little better with the corset, but now Im feeling just as bad as before and Im very frustrated now because I see that nothing can improve the condition of my spinal column. The doctors tell me my meninges are inflamed, but I have yet to understand this entirely, because if the cause is that the spinal column must remain immobilized to prevent irritating the nerves, then how is it that, corset and all, Im again feeling the same pain and anguish?
52
53
pues si la causa es que la espina debe estar inmovilizada para evitar la irritacin de los nervios, cmo es que con todo y corset vuelvo a sentir los mismos dolores y las mismas friegas? Oye lindo, esta vez que vengas, por lo que ms quieras en la vida, explcame qu clase de chingadera tengo y si tiene algn alivio o me va a llevar la tostada de cualquier manera. Algunos mdicos vuelven a insistir en operarme, pero no me dejara operar si no fueras t quien lo hiciera en caso de que sea necesario. [24 de junio de 1944]
rraqudeas Frida percibe nuevos dolores en la nuca y los de la columna se intensifican. En retrospectiva, tanto las notas clnicas como la participacin de numerosos doctores, en Mxico y en el extranjero, sugieren que haba confusin en cuanto al diagnstico y por ende en los tratamientos. Es muy probable que las demasiadas opiniones hayan sido contraproducentes, ya sea por exceso en los procedimientos o en la administracin de frmacos. Por otra parte, es factible que la actitud de Frida, as como el peso e importancia de Diego Rivera hayan sido factores para reunir varios mdicos, por supuesto, con el afn de ayudarla. Mi modesta experiencia me ha enseado que, en algunos casos, entre ms doctores se vinculen en el manejo de un paciente, peor para ste. Quizs por eso me gusta repetir la frase de Molire. En El enfermo imaginario pregunta: Qu necesidad hay de cuatro mdicos, si con uno es suficiente para matar al paciente? Irona aparte, y ante el casi infranqueable velo que impone la distancia, queda la impresin de que Frida buscaba con denuedo diversas opiniones profesionales para menguar sus males. Qu tanto
En esa poca, y de acuerdo con una de sus historias clnicas, Frida aquejaba dolor continuo en la espalda, en la pierna derecha y cansancio extremo. Su apetito disminua con frecuencia, por lo que pierde seis kilos en seis meses. Por las tardes tiene febrcula. Se consulta la opinin de algunos galenos que sugieren que el cuadro general pueda deberse a tuberculosis o bien a les. Es sometida a varias punciones raqudeas con fines diagnsticos y se le transfunden ocho paquetes globulares (en esa poca cada bolsa contena 200 centmetros cbicos de sangre), as como bismuto y repetidas punciones lumbares en las cuales se introduce lipiodol. Como consecuencia de las punciones cefalo-
Hey, honey, the next time you come to visit, I beg you to explain to me what the hell is wrong with me, and if it can be cured, or if Im done for, whichever way it turns out. Some of the doctors insist on operating on me again, but I wouldnt hear of it unless it were you performing the surgery, if it were necessary. [ June 24, 1944]
In retrospect, both the clinical histories and the opinions of numerous doctors in Mexico and abroad suggest that there was some confusion over the diagnosis and therefore, regarding treatments. Probably the accumulation of so many opinions became counterproductive, perhaps leading to an excess of medical procedures or the administration of medication. On the other hand, it is likely that Fridas attitude and the importance of Diegos opinion may have been why several doctors were consulted, clearly, all with the intention of helping her. My own experience has taught me that, in some cases, the more doctors handling a patients case, the worse off that patient is. Maybe that is why I often like to quote a phrase from Molires LAmour Mdicin (Loves Cure-all) that asks: What will you do . . . with four physicians? Is not one enough to kill any one body? All ironies aside, if we take into account the impossibility of piercing the veil of distance in time, we may come away with the impression that Frida was actively seeking different professional opinions to assuage her ailments. How much her condition may have worsened in this pursuit is difficult and unfair to assess. The fact is that ups and downs in her health have fueled speculation and an aura of mysticism surrounding her persona and her artwork. We would do well to mention a study recently carried out by Drs. Manuel Martnez-Lavn, Mary
During that time, and according to one of her medical records, Frida was constantly tormented by back pain, as well as pain in her right leg and extreme fatigue. Her appetite diminished frequently, and for this reason she lost six kilos (about thirteen pounds) in six months. In the afternoons, she was constantly feverish. Some doctors were consulted and were of the opinion that her general symptoms may have been due to tuberculosis or syphilis. She underwent several spinal taps for diagnostic purposes and had a transfusion of eight packs of blood (each one containing about 200 cubic centimeters or less than half a pint of blood), as well as treatments with bismuth salts and repeated spinal taps during which lipiodol was introduced. As a consequence of these drains to her cephalorachidian liquid, Frida suffered new pain in the region of her neck and that of her spinal column became intensified.
54
55
empeor su condicin por ese peregrinaje es difcil e injusto de juzgar. La realidad es que las peripecias en relacin con su salud han sembrado una buena dosis de misticismo y de especulacin en torno a su persona y a su creacin. Digno de mencin es el estudio recientemente realizado por los mdicos Manuel Martnez-Lavn, Mary Carmen Amigo, Javier Coindreau y Juan Canoso, quienes sugieren que Frida padeci fibromialgia postraumtica, enfermedad caracterizada por dolor diseminado, fatiga crnica, alteraciones en el sueo y, con frecuencia, cefaleas, neurodermatitis, depresin y alteraciones en el hbito gastrointestinal. En esa poca la fibromialgia era una enfermedad poco conocida. Es probable que la falta de respuesta a los tratamientos prescritos haya fracasado por no haberse tomado en cuenta la fibromialgia; debe agregarse que esta entidad es frecuente despus de traumatismos fsicos, como en el caso de la pintora. Antonio Alatorre afirma, con razn, que Frida ha sido motivo de culto. Al explicar por qu accedi a escribir un prlogo sobre los escritos de Frida, dice: No ser yo quien amplifique el demasiado ruido que hay en torno a Frida. Para bien o para mal, si acaso vale usar esa expresin, Kahlo ha sido tambin, como todas las personas cuyas vidas y muertes oscilan entre verdad y misticismo, objeto de
varias autopsias post mortem, donde se disecan fragmentos de la vida y del dolor de la pintora y que posteriormente se han convertido en materia de estudio. Cuanto se inventa, cuanto es real, cuanto es mera conjetura y cuanto es la percepcin, certera o equvoca, de quien escribe, es materia sin fin y alimento para reforzar las creencias y los mitos alrededor de tan ilustre artista. Transcurrido el tiempo, y ante la imposibilidad de discernir entre verdad y misticismo, las historias clnicas suelen ser un buen retrato de lo que sucedi con los enfermos, sobre todo cuando se cuenta, como en el caso de Frida, con misivas de ida y de regreso donde la enfermedad, las prdidas y el dolor son referencias constantes. La palabra clnica proviene del griego kline y significa cama. Al pie de la cama, decan los viejos maestros, es como se hace y se aprende la medicina. No hay mejor palabra que clnica para describir la labor de los galenos ni mejor espacio para quienes sufren para verterse hacia fuera y abrirse desde adentro. Para Frida, sus enfermedades, como ya se ha repetido innumerables veces, eran parte imprescindible de su existencia y una suerte de tejido indispensable para continuar con la narrativa de su propia vida. Las historias clnicas son historias de vida. Son espacios donde mdico y enfermo escuchan y se escuchan. Son tiempos abiertos para regresar, por medio de la narrativa, al tiempo viejo. Son momentos,
Carmen Amigo, Javier Coindreau, and Juan Canoso, who suggested that Frida may have suffered from postraumatic fibromyalgia, a syndrome characterized by generalized pain, chronic fatigue, alterations in sleep patterns, and often cephalea, neurodermatitis, bouts of depression, and alterations in gastrointestinal habits. At that time, fibromyalgia was a little-known ailment. It is probable that the lack of response to the prescribed treatments may have been a result of not factoring fibromyalgia into the clinical picture. It should be noted that this clinical entity frequently presents itself after physical trauma, as was Fridas case. Antonio Alatorre has stated, with good reason, that Frida has become a cult figure. In explaining why he agreed to author a prologue on Fridas writing, he said: I wont be the one to amplify the excess of noise surrounding Frida. For better or worse, Kahlo has also been, as all individuals whose life and death oscillate between truth and mysticism, the object of several post mortem autopsies, if we may put it that way, where fragments of her life and pain are dissected and transformed into the subject of study. How much is invented, how much is real, how much is mere con-
jecture, and how perceptive, on target, or mistaken the writer may be, is an endless discussion and the substance feeding beliefs and myths that have grown up around this well-known artist. With the passing of time and faced with the impossibility of distinguishing between truth and mysticism, clinical histories may offer a faithful portrait of what the ill have experienced, especially when, as in Fridas case, there is correspondence she wrote and received that make constant reference to illness, personal loss and pain. The word clinic comes from the Greek kline, which means bed. At the foot of the bed, the physicians of yore used to say, is where medicine is practiced and learned. There is no better word than clinic to describe the labor of doctors, nor is there a better place for those who suffer disease to open up and let their pain out. For Frida her ailments, as noted by many others, were an essential part of her existence and a sort of necessary weaving whereby the narrative of her life continued each day. Clinical histories are life stories. They are documents where the physician and the patient listen and are heard. They are periods of time always open for us to return, through their narrative, to a past. They are moments to expose the soul, especially when it has been wounded repeatedly, to capture an instant and to examine it. I vividly recall something an ill person once told me: I turn to these
56
57
sobre todo cuando las heridas del alma son muchas, para desnudarse, para detener el presente y para mirarse. Recuerdo bien lo que una vez dijo un enfermo: Acudo para escucharme primero y para or despus. Mi dolor se comprende mejor en estas paredes. Se vive diferente. Se percibe de otra forma. Se inventa la palabra complicidad. Todo es escucha. Todo sirve. Al hablar, el dolor lacera distinto. En ese sentido, y ante la imperiosa urgencia que mostraba la pintora de ser atendida y escuchada, la clnica, podra decirse, sin temor a exagerar, fue un lazo que oscilaba entre la necesidad fsica y emocional de ser atendida y la necesidad intelectual de ser comprendida. En ms de una ocasin he escuchado a algunos enfermos, en situacin crtica y ante la llegada de su doctor, cavilar y decir: Cuando se est muy enfermo se espera la visita del mdico como lo hacen los amantes; con intranquilidad, con emocin, con deseo y con los brazos abiertos. Frida era una de esas pacientes-amantes que aguardaban alguna mano, un cario o un roce para continuar observando y para seguir mirndose. En muchas pocas de su vida la creacin y el dolor caminaban al
unsono. Depositarse en alguien y permitir que la esperanza no muera era una de las partes medulares de su existencia, sobre todo cuando cansancio y dolor copaban y mermaban su vivir. A Frida la habitaba el dolor y Frida habitaba la vida con su dolor. Sobre una placa de radiografa, donde Se dibuja, en tinta azul y roja, de torso completo y pies unidos a las costillas. Al centro una vagina. De los senos caen gotas. Las manos pegadas a muones de brazos. A su izquierda un astro acuoso, Frida escribi:
Diego mi amor Pura farsa, ni a Freud le interesara. Por qu me puse a dibujar esto que me impulsa a destruir? Yo quiero construir. Pero yo no soy sino una parte insignificante pero importante de un todo del que todava tengo conciencia. Nada hay nuevo dentro de m. Solamente lo viejo y estpido que me dejaron mis padres. Qu es la alegra? La creacin al descubrir.
histories first to hear myself, then to listen. My pain can be better understood within these walls. Life is different here. You perceive things differently. Here complicity is born. Everything is a matter of listening. Everything is useful. When I speak, pain hurts in another way. In this sense and given the urgent need to be cared for and listened to, we can say without fear of exaggeration that for Frida the clinic was a connection that fluctuated between the physical and emotional need to be cared for and the intellectual need to be understood. On more than one occasion I have heard different people at a critical stage in their illness say, upon the arrival of their doctor, after pausing a moment to think, when one is very sick, one awaits the doctors visit almost like that of a lover; there is much restlessness, emotion, desire, and one waits with open arms. Frida was one of those patients akin to a lover, who only awaited a hand, a gesture of affection, or some human contact so she might keep observing and at the same time observe herself. At many points in her life, pain and creativity went hand in hand. To entrust her emotional well-being to someone and to always keep hope alive was one of the most important parts of her existence, especially when fatigue and pain filled her and sapped her of life. Frida was inhabited by pain and she lived life through that pain.
On an X-ray, entitled Where she draws herself, in blue and red ink, showing her complete torso and feet joined to the ribs. At center, a vagina. Droplets fall from the breasts. The hands attached to arm stumps. At left, a watery star, Frida wrote the following:
Diego my love This is pure farce, even Freud would be bored by it. Why did I set out to draw something that drives a destructive impulse in me? I want to create. But I am only an insignificant yet important part of a whole of which I still remain conscious. There is nothing new inside of me. There are only those old and stupid things that my parents left me. What is joy? Creation at the moment of discovery. Knowing anything else is an empty legacy. When one lacks talent but has curiosity, it is better
58
59
60
61
El conocer lo dems Es una herencia vaca Cuando no se tiene talento y se tiene inquietud ms vale desaparecer y dejar a los dems probar
nada mierda
Vivir con sus largas horas en la cama, sentirse atrapada ante la imposibilidad para moverse con libertad y la continua presencia del dolor y la fatiga eran, in crescendo, ingredientes fundamentales de su existencia con los cuales lidiaba todos los das. A pesar de eso, la esperanza siempre sigui viva. Pedro Lan Entralgo empieza su introduccin al ensayo sobre la espera y la esperanza indicando que cualesquiera que sea la ndole de aquello que se espera y la interpretacin teortica del hecho de esperar, nadie podr negar que la esperanza es uno de los hbitos que ms profundamente define y constituye la existencia humana. Frida buscaba y necesitaba, en sus relaciones con galenos y amigos, la fuerza para mantener siempre viva la esperanza. Sin esperanza, los enfermos crnicos sufren ms, se agobian, se agotan, se borran. La esperanza, cuando las enfermedades crnicas son compaeras, impiden cerrar las puertas al maana. Dos fragmentos de sus cartas corroboran esas ideas:
Todo puede tener belleza, aun lo ms horrible. Ms vale callar. Quin sabe de qumica? biologa? vida? construir cosas?
Qu maravillosa est la vida con Frida.

[Tomado de Escrituras de Frida Kahlo, Plaza y Jans, 1999, p. 392]
to disappear without a trace and leave it to others to attempt it.

nothing shit
duction to an essay on hope and waiting by saying whatever it is that one awaits and whatever the theoretical interpretation of the action of waiting, no one can deny that hope is one of the things that most profoundly define and form a part of human existence. Frida sought and needed the strength to always keep hope alive in her relationships with doctors and friends. Without hope, people with a chronic ailment suffer more, feel anguish, become fatigued, and fade away to shadows of their former selves. Hope, when chronic illness is a constant companion, prevents one from shutting the doors to a new dawn. Two fragments of letters corroborate these ideas:
As always, whenever I am away from you, I carry your world and your life deep within me, and that is something I can never get over. Dont be so sadpaint and live I adore you with all my being . . .
[Letter to Diego Rivera, January 1948]
Everything can contain beauty, even the most horrendous thing. It is better to shut up. Who knows anything about chemistry? biology? life? creating things?
How marvelous life with Frida is.

[Form Escrituras de Frida Kahlo, Plaza y Jans, 1999, p. 392]
Enduring long hours in bed, feeling trapped given the impossibility of moving about freely, and the continuous presence of pain and fatigue grew to become fundamental ingredients of the existence she had to deal with daily. Nevertheless, she always kept hope alive. Pedro Lan Entralgo begins his intro-
62
63
[...] Como siempre, cuando me alejo de ti, me llevo en las entraas tu mundo y tu vida, y de eso es de lo que no puedo recuperarme. No ests tan triste pinta y vive Te adoro con toda mi vida
[Carta a Diego Rivera. Enero de 1948]
Carlos maravilloso, Llmame cuando puedas por favor. Mara [Carta a Carlos Pellicer. Noviembre de 1947. [Tomadas de Escrituras de Frida, pp. 356 y 349]
[...] Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la misma materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido. Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosos son incomparables y enriqueces la vida; dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco es solamente una verdad ms que t recibes y que acariciar siempre lo ms hondo de ti mismo. Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz ms ntima y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida. [] Si t necesitas alguna vez darme tus palabras, que seran para m la razn ms fuerte de seguir vivindote, escrbeme sin temor a Lista de Correos, Coyoacn. Quieres?
En 1946, la mdica alemana Henriette Begun, le hizo una historia clnica completa a Frida Kahlo. En ella destaca el famoso accidente que sufri la pintora y que para muchos es uno de tantos parteaguas dentro de su historia mtica y de su historia real:
Accidente que produce: fractura de tercera y cuarta vrtebras lumbares, tres fracturas en pelvis, once fracturas en pie derecho, luxacin de codo izquierdo, herida penetrante de abdomen producida por un tubo de hierro que entr por cadera izquierda saliendo por el sexo, rompiendo labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis por canalizacin por bastantes das. Encamada en la Cruz Roja por tres meses, la fractura de columna pas desapercibida por los mdicos hasta que la enferma fue atendida
I feel that we have been joined together from our very place of origin, that we are made of the same substance, the same wavelengths, that we carry inside us the same message. Your entire being, your genius, and your prodigious humility are incomparable and you enrich life; in your extraordinary world, what I am offering you is just another truth that you receive and that will always caress you in the depths of your soul. Thank you for receiving it, thank you for being alive, because you let me touch your most intimate light and because with your voice and your eyes you said what I had been waiting for my whole life . . . If you ever need to give your words to me, which would become the greatest reason for me to keep living through you, write me without fear at . . . Lista de Correos, Coyoacn, wont you? Marvelous Carlos, please call me whenever you can. Mara [Letter to Carlos Pellicer, November 1947] [From Escrituras, pp. 356 y 349]
In 1946 the German doctor, Henriette Begun, wrote a complete medical history of Frida Kahlo. In it she placed special emphasis on the famous accident that the painter suffered and that for many was a watershed in her mythical history and her real life: An accident that produced: the fracture of the third and fourth lumbar vertebrae, three fractures in the pelvis, eleven fractures in the right foot, the luxation of the left elbow, a penetrating wound of the abdomen produced by an iron pipe that entered the left hip and exited through the genitalia, breaking the left labium majoris. Acute peritonitis. Cystitis due to urethral catheterization for several days. Bedridden for three months at the Red Cross [Hospital]; the fractures in the spinal column went unnoticed by attending physicians until Dr. Ortiz Tirado saw her, and prescribed immobilization by a plaster corset for nine months. After three or four months of this, the patient suddenly felt a sensation of having her right side fall asleep for an hour or longer; this phenomenon ceased with massages and injections, without recurring afterwards. When the plaster apparatus was removed, she resumed normal activities, but since then has presented a sensation of constant fatigue, with occasional pains in the spinal column and right leg, which have not ceased.
64
65
por el doctor Ortiz Tirado, quien orden la inmovilizacin con un cors de yeso durante nueve meses. A los tres o cuatro meses de llevar el cors de yeso la enferma sinti de repente como dormido todo el lado derecho durante una hora o ms, cediendo este fenmeno con inyecciones y masajes, no volvindose a repetir. Cuando le quitaron el aparato de yeso, reanud su vida normal, pero a partir de entonces tiene ya la sensacin de cansancio continuo y a veces dolores en la columna y pierna derecha, que no la dejan ya nunca.
Sentir en mi propio dolor el dolor de todos los que sufren y alentarme en la necesidad de vivir para luchar por ellos.
La vida de Frida, a partir del accidente, se convirti en una vida en la cual las sombras y las herencias del suceso seran parte consustancial de su existencia y de su da a da. Tal y como ella misma lo manifest en diversas ocasiones, el agotamiento, el dolor y los impedimentos fsicos para llevar una vida normal, fueron presencias imperecederas y piezas imprescindibles para su propia narrativa, llmese pintura, escritura o las relaciones con otros seres humanos, y, por supuesto, consigo misma. No hay duda de que en muchos momentos Frida era dolor y dolor era Frida. En una hoja con dibujos surrealistas sin fecha se lee:
El sufrimiento era parte del esqueleto de Frida. El sufrimiento es un fenmeno que abarca mltiples escenarios y que no se restringe al lenguaje mdico o al de la enfermedad. Es una suerte de travesa humana, que cuando se separa de motes y temores religiosos revela incontables rostros, algunos conocidos, la mayora inimaginables. Es, asimismo, una vivencia intransferible, lacerante, que horada clulas y dobla huesos. Cuando penetra el alma, las querellas adquieren otros rostros. Depresin, melancola, ansiedad e incertidumbre son trminos afines que pretenden traducir algunos de los significados del sufrimiento. Para unos, su presencia es cotidianidad; para otros, es un fenmeno aislado. Lo innegable es que siempre puede asaltar. Mucho de la existencia de Frida era sinnimo de sufrimiento.
After the accident, Fridas life became one in which the shadow and consequences of the trauma formed a consubstantial part of her existence and everyday life. Just as she expressed it on several occasions, the fatigue, the pain, and the physical impediments that prevented her from leading a normal life, were impossible to deny and became core to her personal narrative, whether in her painting, writing, or her relationships with other human beings, and of course, with herself. There is no doubt that at many moments Frida was pain and pain was Frida. On an undated sheet with surrealist drawings, we can read the following:
Feeling in my own pain the pain of all of those who suffer and inspire me in the need to live to fight for them.
Suffering was a part of Fridas internal structure. Suffering is a phenomenon that occurs in different contexts and is not restricted to medical language or to that of disease. It is a sort of human journey, which once it has become separate from its different names and religious fears commonly associated with it, suffering reveals countless faces, some of them familiar, most of them unimaginable. It is also an incommunicable, lacerating experience wearing away the cells and snapping bones in half. When it enters the soul, ordinary squabbles may take on quite another, darker significance. Depression, melancholy, anxiety, and doubt are part of a set of terms that attempt to convey some of the dimensions of suffering. For some, their presence is commonplace, everyday; for others, they are an isolated event. What is undeniable is they are always waiting to attack. Much of Fridas existence was synonymous with suffering. There are those who experience some kind of suffering and become stronger in the process. Others, when they suffer, become introspective with greater depth and intensity. From these inner journeys, many learn that life can yield many possibilities. When people suffer, they often discover some
66
67
Hay quienes al experimentar algn tipo de sufrimiento resultan fortalecidos. Otros, al padecer, miran hacia sus adentros con ms profundidad, con mayor intensidad. A partir de esos paseos internos muchos encuentran que la vida deviene muchas posibilidades. Cuando se sufre, suelen descubrirse algunas caras escondidas de la propia persona o de otros. Hay a quienes el sufrimiento los vence, les cava una tumba en vida, los orilla a la inaccin. Otros tejen algunas de sus redes creativas a partir de esas experiencias. El sufrimiento le recuerda al ser humano que es vulnerable. Cuando se aleja o cuando se cohabita con l en paz, vivifica la nocin de la esperanza y descubre infinitos caminos. O puede actuar en sentido contrario, y destruir. Hay quienes mueren por sufrir y hay quienes viven por haber sufrido. Quizs su significado ntimo y su utilidad que sin duda la tiene dependan, sobre todo, de las modificaciones que se puedan imprimir a la vida a partir de esas experiencias. Bien deca Herodoto cuando afirmaba: Mis sufrimientos han sido mis lecciones. Las cartas citadas y el poema dan bien cuenta del papel que jugaba en la vida de la artista el dolor. Ese dolor era en ocasiones doloroso y en ocasiones vital. Ese algo es imprescindible para ciertos
artistas; para otros, es innecesario. Algunos dolores abren la mirada y siembran. Otros oscurecen y arrasan. Los de Frida, al mirar sus textos y palpar sus cuadros, dan cuenta del sufrimiento de la artista e invitan a reflexionar acerca de la inmanente presencia de sus dolores. Hace un par de aos reflexion acerca del dolor. Al pasear por algunos de los prrafos de la vida de Frida consider pertinente, para concluir, transcribir algunas de esas ideas:
El dolor habla quedo, habla solo. Habla cuando llueve la vida y calla cuando la noche transcurre sin despertar. No es de muchas palabras: piensa en ti y amaina. Sabe de la muerte y de los muertos, de las tumbas y del vaco, de la piel y de las alegras. De ese momento infinito que detiene la sangre y que cura el pasado tan slo por hablar, por escuchar, por mirar. El dolor musita, pinta, inquieta. Entiende que la tristeza mata menos que la muerte y que el cielo no acaba porque llora: Puede acaso la muerte sepultar a la melancola? Cundo ha dejado el cielo de bajar a la tierra? El dolor habla con el da, con la noche. Por sus venas corre la sangre henchida del sabor de la ausencia, del mirar de las llagas. Lo blanco de la vida, el azul del regreso. El dolor del alma construye: basta el olor de las huellas, los tintes de la voz. Bastan los guios, la tierra resucitada, las jacarandas
hitherto unknown facets of their own persona or that of others. There are some who give in to suffering, who feel themselves being buried alive, relegating them to inaction. Others weave new artistic and creative networks based on their experiences. Suffering reminds people they are vulnerable. When suffering ceases or when one learns to adapt to it, the notion of hope comes back to life and leads to many new paths. However, this can also work in the opposite direction and become destructive. There are those who are dying to suffer and those who feel alive for having suffered. Maybe the most intimate meaning of suffering and its usefulness, which it doubtless has, may depend most of all on the changes it can have on our lives after experiencing it. Herodotus said it best: My tribulations have been my teachers. The letters and the poem state in no uncertain terms the role of pain in the artists life. Pain was on some occasions just thatpainfuland at others, it was indispensable to her. That quality is an absolute necessity for some artists; for others, it is not necessary at all. Some pain opens eyes and sows its seeds in the person suffering it. Other pain is dark and razes the soul. Fridas pain, which we can see in her writings and feel in her paintings, bears witness to the artists suffering and invites us to reflect on how her pain is made present in these works.
Some years ago, I reflected on the nature of pain. While perusing a few paragraphs about Fridas life, I thought it appropriate to conclude by transcribing some of these ideas:
Pain speaks almost in a whisper, it speaks to itself. It speaks when life seems to be only rain and it becomes quiet when nighttime passes without waking. It is of few words: when it thinks about you, it subsides. How well it knows death and the dead, graves and oblivion, yet it also knows of caresses and joy. It knows of that infinite moment during which the heart stops and the past is cured by speaking a few words, by listening, by looking. Pain mutters, paints, perturbs. It understands that sadness kills less often than death and that heaven never ends because it weeps: can death ever bury melancholy? When did heaven ever stop descending to the earth? Pain speaks with day and night. Blood, filled with the taste of absence, with gazing at wounds, courses through its veins. The white of life, the blue of returning. The pain of the soul reconstructs what has been broken: it is enough to start with the fragrance of footprints and the nuances of a voice. The subtlest details of the day are enough, as are the earth that is reborn, the jacarandas of April that
68
69
del abril que siempre retorna. Basta recordar y recorrer las huellas de la melancola, ese espacio donde los tiempos muertos pernoctan en espera de la vida nueva. El dolor del dolor da vida al fango, color al vaco. Con el dolor del dolor se escribe, con el de las letras y de la pintura se vive. En sus brazos se tie el deseo, en su piel los das. El dolor habla quedo, habla solo. Sus heridas supuran pero no asfixian porque siempre existe el regreso, porque la mirada cura, porque la pintura resarce. El dolor duele como la vida cuando retorna. Baado por la herida que lacera el dolor no es dolor: escribo hasta agotar la noche.
always return. It is enough to remember and travel back over the traces of melancholy, that blank space where dead time sleeps awaiting new life. The pain of pain gives life even to the clod of clay, color to emptiness. With the pain of pain, one writes, with the pain of writing and painting, one lives. In the embrace of pain, desire takes on color, on the skin of pain the days turn color. Pain speaks in a whisper, it speaks to itself. Its wounds produce pus but do not asphyxiate, because there is always the chance to return, because healing can occur through the eyes, because painting heals. Pain hurts like life hurts when it returns. Bathed by the scathing wound, pain is no longer pain: I write until nights end.
70
71
Leo Eloesser, destinatario de Frida Kahlo

Teresa del Conde
Leo Eloesser, Frida Kahlos Correspondent
Entre las ms conmovedor as y sincer as relaciones que Frida Kahlo desarroll con sus mdicos, se encuentra la que sostuvo con el doctor Leo Eloesser, nacido en San Francisco en 1881 y adscrito a la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford desde 1912. Eloesser no era slo una eminencia mdica y un pionero en cuestiones de ciruga torcica. Fue adems un humanista consumado que se involucr en diversas causas sociales y procesos legales, como el de Tom Mooney, militante del Partido Laboral a quien en 1916 se acus injustamente de terrorismo debido a la bomba arrojada en Market St., en el centro de San Francisco, en junio de ese mismo ao. Eloesser se involucr en el caso y estableci el reportaje mdico; Mooney fue finalmente liberado pero despus de veintids aos de prisin. Eloesser, que era un autntico filntropo, lleg a atenderlo incluso en cuestiones psicolgicas. El destacado galeno tena cincuenta y seis aos cuando se alist como mdico voluntario del lado republicano, en la guerra civil espaola. Pese a su aspecto frgil, era un hombre extraordinariamente fuerte, tanto que despus de la segunda guerra mundial llev a cabo una misin humanitaria en China por conducto de las Naciones Unidas.
Among the most moving and sincere relationships that Frida Kahlo developed with her physicians was the one she had with Dr. Leo Eloesser, who was born in San Francisco in 1881 and worked at the Faculty of Medicine at Stanford University from 1912 onwards. Eloesser was not only an eminent physician and pioneer in thoracic surgery, he was also a consummate humanist who became involved in diverse social causes and legal proceedings, such as that of Tom Mooney. A member of the labor party in 1916, Mooney was unjustly accused of terrorism when a bomb exploded on Market Street in downtown San Francisco in June that same year. Eloesser became involved in the case and established the coroners report; Mooney was eventually released, but only after serving 22 years in prison. Eloesser was a genuine philanthropist who even treated Mooney for psychological troubles. This renowned physician was 56 years old when he enlisted as a volunteer medic on the republican side during the Spanish Civil War. Despite his fragile appearance, he was a man of extraordinary strength, so much so that after World War II he headed a humanitarian mission in China through the United Nations.
72
leo eloesser: destinatario de frida kahlo
leo eloesser, frida kahlos correspondent
73
Estuvo varias veces en nuestro pas. Conoci antes a Diego Rivera (1926) que a Frida. Con ella tom contacto como mdico probablemente en 1930, en Cuernavaca. El caso es que mantuvo una estrecha relacin afectiva y profesional con la pintora hasta la muerte de ella en 1954. Eloesser la sobrevivi con creces; muri en 1976 siempre al lado de su compaera de existencia, mucho ms joven que l: Joyce Campbell, quien ha favorecido con informacin y documentos a algunas de las personas que nos hemos propuesto ocuparnos de Frida Kahlo. Joyce Campbell don el archivo de su consorte a la Hoover Institution Library and Archives de San Francisco, donde puede ser consultado. En esta ocasin, mi cometido no me llevar a confrontar las diversas historias clnicas unas directas y otras retrospectivas que se han realizado sobre Frida Kahlo. Mi visin al respecto, para la que recab la mayor cantidad posible de datos, sin llegar a ser exhaustiva, puede consultarse en la tercera edicin de mi libro Frida Kahlo, la pintora y el mito, que contiene material no publicado en las anteriores ediciones y que recientemente ha empezado a circular, bajo el sello editorial de Plaza y Jans (2005). Diego Rivera conoci al doctor Leo Eloesser antes de sus primeros encuentros (o reencuentros?) con Frida, que tuvieron lugar a su regreso de la Unin Sovitica en 1928. Al ao siguiente, el 21 de agosto se casaron sin dificultad alguna, toda vez que con Lupe Marn, Diego no contrajo matrimo-
nio civil, sino slo eclesistico. En 1929, ao de la depresin econmica estadounidense, es el ao en que inici el mural en el cubo de la escalera de Palacio Nacional y tambin cuando ejecut los que se encuentran en la logia del Palacio de Corts en Cuernavaca, por encargo del embajador norteamericano en Mxico, Dwight W. Morrow. En Cuernavaca vivi con Frida varios meses, all los visit Luis Cardoza y Aragn, quien dej una memoria de esa temporada en su hermoso libro El ro. Novelas de caballera. Fue entonces cuando ella tom un primer contacto con Eloesser, por quien experiment profunda simpata. En 1930 Frida viaj con Diego a San Francisco. All se entrevist con Leo Eloesser ya en un contexto clnico, aunque conversaciones mdicas pudieron haberlas tenido desde el momento en que se vieron por vez primera. Existe una fotografa en la que aparece junto a l, con Frances Flynn Paine, el pintor Jean Charlot, el historiador lie Faure, amigo de Diego, y con Diego mismo que, mucho ms alto que todos los dems, posa al extremo derecho, rematando la fila de personajes en friso y dando la espalda al remate del mural del Palacio de Corts, ya terminado para entonces. La fotografa se encuentra datada por Hayden Herrera el 6 de agosto de 1931, pero posiblemente la toma fue posdatada un ao ms tarde, pues para esa fecha la pareja estaba ya en San Francisco, donde se trasladaron en
He was in Mexico on several occasions. He met Diego Rivera (1926) before Frida. He became her physician probably around 1930, in Cuernavaca. In short, he maintained a close personal and professional relationship with the painter until her death in 1954. Eloesser outlived her for more than two decades, until 1976, when he died in the company of his young companion, Joyce Campbell, who has generously shared information and documents with many of those working on different aspects of Frida Kahlos life. Joyce Campbell donated her husbands archive to the Hoover Institution Library and Archives, in San Francisco, where they may be consulted. On this occasion my purpose is not to review medical histories on Frida Kahlo, some recorded on-the-spot and others compiled in retrospect. My viewpoint on this subject, for which I gathered the most data possible, although by no means exhaustive, may be consulted in the third edition of my book Frida Kahlo, La pintora y el mito. It contains hitherto unpublished material, recently made available through Editorial Plaza y Jans (2005). Diego Rivera met Dr. Eloesser before his first encounters (or reencounters?) with Frida, which took place after his return from the Soviet Union in 1928. The next year, on August 21, they were wed without any difficulty, due to the fact that Diego had married Lupe Marn in a church ceremony, but not in
a civil one. In 1929, the year of the Great Depression in the United States is when he began work on the mural above the stairway of the National Palace and also when he painted the loggia of Corts Palace in Cuernavaca, commissioned by the former ambassador for the United States, Dwight W. Morrow. He lived in Cuernavaca with Frida for several months, where they received Luis Cardoza y Aragn, who included an account based on the time spent there in his handsome book El ro. Novelas de caballera. It was then that Frida first contacted Eloesser, for whom she immediately felt a deep sympathy. In 1930 Frida traveled with Diego to San Francisco. There she had clinical sessions with Leo Eloesser, although they may well have had conversations on the subject of medicine from the moment they met. A photograph shows her next to him, with Frances Flynn Paine, the painter Jean Charlot, the historian Elie Faurea friend of Diegosand Diego himself, who, much taller than the rest, appears at the far right, at the end of the row, all of them with their backs to the Corts Palace mural, which was finished by then. Hayden Herrera has suggested this photograph was taken on August 6, 1931, but it might have been from a year later, since by then the couple was already in San Francisco, where they had moved in November 1930, shortly after completion of the Cuernavaca mural. They had traveled there for a reason: sculptor Ralph Stackpole, who had been in Paris around 1906,
74
75
noviembre de 1930, muy poco despus de concluido dicho mural. El viaje tena un cometido: el escultor Ralph Stackpole, que haba estado en Pars hacia 1906, y fue eficaz por lo que respecta a los encargos de Diego en San Francisco. Tal vez lo conoci en Pars, pero si fue as, el trato fue muy breve, por lo que la afirmacin de Patrick Marnham en su biografa sobre Diego queda un poco en duda,1 puesto que la permanencia del escultor en esa ciudad se prolong slo hasta 1908 y en ese tiempo Diego estaba primordialmente en Espaa. Sin embargo, llegaron a simpatizar, sobre todo porque congeniaban y porque Stackpole observ directamente los murales de la Secretara de Educacin Pblica durante una de sus visitas a Mxico. l realiz en San Francisco, en 1930, un conjunto escultrico monumental de corte clasicista titulado La madre tierra, el hombre y sus invenciones. Lo que s sabemos con certeza es que su recomendacin para los encargos que Diego trabajara en esa ciudad fue fundamental, ya que el escultor habitante de California aunque nacido en Oregon fue quien algn tiempo atrs intent persuadir a William Gerstle, presidente de la San Francisco Art Association, a aportar 1,500 dlares para la ejecucin de un pequeo fresco en la Escuela de Bellas Artes. Ese encargo tuvo lugar precisamente en 1926. No sucedi nada en ese momento, porque a Diego le negaron la visa, pero la comisin del Pacific Stock Exchange Building en el cubo de la escalera del Lun-
cheon Club s se constituy en un encargo plausible. La estancia en San Francisco fue considerada por Diego como una etapa benfica, un triunfo personal. Entonces eligi como modelo a la tenista Helen Willis Moody para la representacin de California y a Frida para la personificacin latinoamericana. Frida consulta al doctor Leo Eloesser en Stanford, Palo Alto, durante la estancia inicial en San Francisco y l le diagnostica escoliosis, desviacin lateral de la columna vertebral, con desaparicin del disco entre la tercera y la cuarta vrtebras lumbares, reaccin en los tendones, contraccin en garra de los dedos del pie derecho, concomitante a la atrofia del mismo, que adems presentaba entonces una pequea lcera trfica. Esa palabra preocup a Frida, pues no la entendi, pese a su inusual cultura mdica, que sobrepasaba a la de Diego. Al parecer, as se inici la correspondencia entre ella y Leo Eloesser, de la que ha dado cuenta principalmente Raquel Tibol2 a travs de lo antes publicado en los libros Escrituras de Frida Kahlo, que ella organiz tras compilar las cartas aparecidas en ciertas publicaciones, con anuencia de sus autores y, desde luego, mediante consulta de varios archivos. Hago la aclaracin de que lo publicado por ella, como consta en su prembulo, es una seleccin: no todas las misivas que reproduce estn completas y por supuesto que sta es la primera vez que se publican las veinticuatro que Frida dirigi a Eloesser. Por
secured commissions for Diego in San Francisco. They might have met briefly in Paris, although Stackpole was only there until 1908 when Diego was chiefly in Spain; this casts some doubt on Patrick Marnhams assertion in his biography of Diego. Whatever the case, they became friends, for they got along well, and Stackpole had seen, firsthand, the Ministry of Public Education murals on one of his visits to Mexico. In 1930 Diego produced a classical group of monumental sculptures called Mother Earth, Man, and His Inventions in San Francisco. All unknowns aside, we can say for certain that his recommendation for Diegos commissions in that city were essential, because Stackpoleeven though he was born in Oregonhad attempted some time before to persuade William Gerstle, president of the San Francisco Chronicle, to give 1500 dollars for the execution of a small fresco at the School of Fine Arts, a commission dating exactly to 1926. However, this was not to be, for Diegos visa was denied. Nevertheless, the commission for the Pacific Stock Exchange Building, to be carried out on the walls above the stairs of the Luncheon Club, did come to pass. Diego considered his stay in San Francisco to have been positive, one of personal triumph. It was then he chose tennis player Helen Willis Moody as a model to represent California, and Frida to personify Latin America.
Frida met with Dr. Eloesser at Stanford, in Palo Alto, during the initial time spent in San Francisco, and he diagnosed her with scoliosisa lateral deviation of the spinal column, with a disappearance of the disc between the third and fourth vertebrae, affected tendons, claw-like contraction of the fingers of the right foot, with accompanying atrophy, as well as a small trophic ulcer which she presented at the time. It was this term that worried Frida, since she did not understand what it meant, in spite of her unusually ample medical knowledge, which surpassed that of Diego. This was apparently why the correspondence with Eloesser began; Raquel Tibol has described this exchange in her work, previously published in Escrituras by Frida Kahlo, in which she compiled letters that appeared in different publications, with permission from the authors, complemented by archival research. I would point out, as she did in her preface to that volume, those letters are a selection and not all them are reproduced in their entirety; therefore, this is the first time the twenty-four letters she wrote to Eloesser are being published. Case in point, the first letter to him that Tibol brought to light is dated May 26, 1932; while the first letter reproduced here is clearly much earlier. In this earlier missive, Frida is addressing a man who had already become her friend and confidante as she describes how she had consulted with Dr. Pratt at the
76
77
ejemplo, la primera carta a tal destinatario que publica la crtica e historiadora del arte data del 26 de mayo de 1932, en cambio, la primera que aqu se recupera es anterior. En la que menciono puede constatarse que ella le dice a quien ya era su confidente y amigo que haba consultado al doctor Pratt en el Henry Ford Hospital. Este mdico conoca de la condicin de Frida a travs del propio doctor Eloesser, quien le habl ampliamente de ella durante un simposio que tuvo lugar en Nueva Orleans. La mayor parte de esa carta, como puede comprobarlo el lector, versa sobre la preocupacin que a ella le supona encontrarse embarazada, ya que guardaba un temor muy explicable por el posible estado del feto dada su propia condicin fsica. Frida no sabe si provocar un aborto o seguir con el embarazo. De sobra sabemos que el llamado aborto en Detroit (una expulsin no provocada, sino espontnea) fue el desenlace de ese captulo ginecobsttrico.3 Fue llevada en emergencia al Hospital Ford el 4 de julio, da de los gringos, como acostumbraba decir, de 1932. El ao anterior, Frida pint el retrato del doctor Eloesser, exhibido en la exposicin La medicina y el dolor en la obra de Frida Kahlo, una relacin epistolar efectuada en la Casa Azul de Coyoacn. Este cuadro y La tortillera de Diego Rivera, tambin exhibido, fueron pintados en San Francisco y obsequiados al doctor Eloesser, quien despus los don al Hospital de donde provienen.
Henry Ford Hospital. Dr. Pratt had been informed of Fridas condition by Dr. Eloesser, who spoke at length on the subject at a symposium in New Orleans. Most of the letter, as the reader will find, has to do with her concerns about possibly being pregnant; she was fearful about the possible condition of the fetus, which depended on her own physical health. Frida was in doubt as to whether to have an abortion or continue with the pregnancy. We already know of the miscarriage she had in Detroit and that was the result of that chapter in her obstetric history. In 1932 she was taken to the emergency ward on July 4, Independence Day, or what she called Gringo Day. The previous year, Frida painted her portrait of Dr. Eloesser, which was displayed at the exhibition entitled Medicine and Pain in the Work of Frida Kahlo, A Close Correspondence, at the Casa Azul in Coyoacn, Mexico City. This painting was shown alongside Diego Riveras The Tortilla Makerboth were completed during their stay in San Francisco and given to Dr. Eloesser, who later donated them to the Hospital where they are now held.* The diagnosis of scoliosis by her doctor, whom Frida portrayed standing before a high table upon which he rests his right forearm, was probably made around this
78
79
El diagnstico de escoliosis por parte del mdico, a quien Frida represent de pie ante una mesa alta en la que apoya su antebrazo derecho, debe datar de entonces. Aos despus, Frida le hizo otro regalo: su hermosa efigie vista de tres cuartos, con tocado de flores y collar de espinas glosando la del Crucificado, realizada durante el tiempo que dur su divorcio de Diego Rivera en 1940. La leyenda a modo de cartela que ostenta la dedicatoria dice lo siguiente: Pint mi retrato en el ao de 1940 para el Doctor Leo Eloesser, mi mdico y mi mejor amigo. Con todo mi cario. Frida Kahlo. El doctor Eloesser haba recomendado a la pareja que volviera a unirse en matrimonio legal, por lo que bajo ciertas condiciones fijadas por Frida, se casaron legalmente el 8 de diciembre de 1940 en Nueva York. El conjunto de cartas de Frida a Eloesser aqu reunidas, en trminos generales, corresponde a tres fases. La primera da cuenta de una amistad respetuosa, tierna, denotadora de absoluta confianza, tanto hacia la persona que funcionaba como subrogado paterno (aunque con Guillermo Kahlo, Frida siempre tuvo una buena relacin) cuanto en el aspecto mdico. Ella no da un paso sin consultarlo respecto a su propio estado fsico y anmico, y tambin, insistentemente, respecto a Diego. Desde la primera carta que se conserva, escrita en Coyoacn el 15 de junio de 1931, despus del regreso de la pareja de San Francisco, Frida comenta que Diego ha estado trabajando en Palacio
Nacional (encargo que por cierto lleg a convertrsele en una verdadera pesadilla), pero que est cansadsimo, lo he tenido un poco malo de la boca [...] quisiera que si usted le escribe le diga que es necesario [sic] para su salud que descanse un poco, pues si sigue trabajando as se va a morir. Casi toda la carta se refiere a su cnyuge: Diego no est contento en Mxico, pues extraa la amabilidad de la gente de San Francisco y la ciudad misma, ya no quiere otra cosa ms que regresar a los Estados Unidos a pintar. Ella se siente curada por Eloesser, est flaca y aburrida de todo, pero se siente mucho mejor. En realidad sus expresiones de agradecimiento se prolongan a lo largo de toda la correspondencia y tambin le preocupa la cuestin de los honorarios, que con toda probabilidad Eloesser pasaba por alto, pues su compromiso con el estado de salud de Frida y el afecto que depar a su persona fue total. Con creces Frida se lo compens con las pinturas que le regal. Tal vez l no apreci de momento lo que implicaban, porque en otra carta le encomienda que le enve un dibujo, pero lo hace porque la siente inactiva y quiere que dibuje como terapia ocupacional. La estrella de Frida era de muy discreta luz por ese entonces, aunque ya haba realizado varias pinturas, entre ellas el Autorretrato con aeroplano (1929), que alcanz precio tope en cuanto a pintura latinoamericana se refiere en una
time. Much later, Frida gave him another gift: a beautiful portrait of herself seen from a three-quarters view, with flowers in her hair and a necklace made of thorns, referring to the crown worn by Christ on the cross, which she painted during her divorce from Diego Rivera in 1940. The dedicatory text at the bottom of the painting reads: I painted my portrait in the year 1940 for Dr. Leo Eloesser, my physician and best friend. With all my love. Frida Kahlo. Dr. Eloesser had recommended to the couple that they should marry again, so under certain conditions set by Frida, they were once more legally wed on December 8, 1940 in New York. The body of correspondence between Frida and Eloesser compiled for this volume, in very general terms, corresponds to three stages. The first reveals a respectful friendship, full of tenderness, which shows complete trust towards the person who served both as a surrogate father (although Frida always maintained a good relationship with her own father, Guillermo Kahlo) and her personal physician. She did not make any decisions without first consulting him as to her own physical and emotional state, and also, insistently, with respect to Diego.
From the very first extant letter, written in Coyoacn on June 15, 1931, after the couple had returned from San Francisco, Frida commented on how Diego had been working at the National Palace (a commission that turned into a veritable nightmare), but that he had been very tired: he has been having some problems in his mouth . . . if you write to him, please tell him it is necessary for his health that he get some rest, because if he keeps on working like this he will die. Almost the entire letter was in reference to her husband: Diego is not happy in Mexico, because he misses the kindness of the people of San Francisco and the city itself, he wants nothing more than to return to the United States and paint. She felt she had been cured by Eloesser, and although she was gaunt and felt bored by everything, she claimed to be much better. Her expressions of gratitude are evident throughout the correspondence, and she also expressed concern about paying for the treatment she received, although Eloesser probably never intended to charge her, because his commitment to her health, and the affection he developed towards her were absolute. Frida repaid his kindness with the many paintings she gave him. Maybe he did not realize, the magnitude of such gifts at the time, for he asked her to send him a drawing in one of his letters, but he did this because he felt she was not active enough and he hoped her drawing would be as a form
80
81
subasta de Sothebys, har unos seis aos, y el cuadro donde aparece diminuta junto a Diego, y que pertenece a las colecciones del San Francisco Museum of Modern Art. Frida y Diego habran de regresar a Estados Unidos al poco tiempo, dada la inminencia de la exposicin del muralista en el Museo de Arte Moderno Nueva York (MoMA), la que se abri al pblico en diciembre de 1931. Llegaron a esa ciudad desde el 16 de noviembre porque l deba realizar all los siete paneles al fresco montados en estructuras de fierro que se exhibieron. En la primera carta neoyorquina que Frida escribe a Eloesser, el 23 de noviembre, alude a una desgracia que le aconteci al mdico, sin explicitar de qu ndole fuera. Haba recibido informacin al respecto a travs de un amigo comn de nombre Barrows. Das despus, el 26 de noviembre, vuelve a escribirle desde un restaurante para expresarle sus condolencias por la muerte de su mamacita, que debe haber sido dama muy mayor, ya que el doctor tena entonces cincuenta y un aos. Se queja de los contrastes neoyorquinos: la high society hace parties mientras la gente se muere de hambre, era el periodo del WPA (Work Progress Administration) posterior a la gran depresin de 1929. No menciona Frida cosa alguna respecto al WPA ni tampoco
of occupational therapy. Fridas fortune as an artist was at that time somewhat limited, although she had by then completed several paintings, such as the Self-Portrait with Airplane [Time Flies] (1929) which set a record price for a Latin American artist at a Sothebys auction some six years ago, as well as the painting in which she appears tiny next to Diego, which is now a part of the collections of the San Francisco Museum of Modern Art. Frida and Diego soon returned to the United States, given the imminence of the muralist exhibition at the Museum of Modern Art (MoMA) in New York, which was opened to the public in December 1931. They arrived there on November 16, given that he was to paint the seven fresco panels mounted on iron structures on exhibit. In the first New York letter that she wrote to Eloesser on November 23, she mentioned a certain mishap that the doctor suffered, without going into any detail. She had been informed of this by a mutual friend by the last name of Barrow. Days later, on November 26, she wrote him again from a restaurant to express her condolences for the death of his mamacita (a term of endearment for mother in Mexico), who must have been rather elderly, if we recall that the doctor was by then 51. She complained about the contrasts in New York: the members of high society threw parties, while the rest of the population was starving. It
82
83
sobre el Federal Art Project que estaba entonces en todo su apogeo. Pero la verdad, tampoco le corresponda, pues tal estancia en Nueva York tuvo que ver exclusivamente con la exposicin de Diego, y se constituy en la segunda individual que presentaba en el casi recin creado MoMA (su fundacin data de 1929), ya que la primera de esta ndole correspondi a Henri Matisse. El 21 de abril del ao siguiente, la pareja se encuentra instalada en Detroit. Ya habituada al ambiente de esa ciudad industrial, Frida escribe al mdico el 29 de julio en papel membretado del Hotel Wardell de la Cadena Woodward, sin duda un hotel ms que confortable. A ella no le gusta nada la ciudad, al lado de Nueva York le parece un pueblo, pero Diego est encantado con el mundo de las mquinas, como un nio con un juguete nuevo. Ella tiene mucho que contar de su persona. Se haba sometido a revisin por el doctor. Pratt, que le fue presentado por lady Christina Hastings, esposa del simptico y excntrico vizconde Hastings, conde de Huntington. Como coment lneas atrs, antes de esa fecha, el 26 de mayo de 1932, sabindose embarazada, le haba escrito aquella misiva en la que le dice: Usted cree que sera ms peligroso abortar que tener el hijo? Subraya, yo no s qu hacer en este caso, cuestin que puede entenderse as: exista el miedo justificado de que el producto viniera mal, dada su condicin, adems de que pensaba que su salud se agravara a causa del embara-
zo; no obstante est dispuesta a correr el riesgo, si bien eso entraara no encontrarse en la disposicin de acompaar y atender a Diego en todo momento. Por otra parte, la ilusin de tener un dieguito no se ha menguado (nunca dice una fridita), y con inteligencia calibra los riesgos que provocaron el desenlace antes anotado. No slo Raquel Tibol, tambin Hayden Herrera, public in extenso esta carta que resulta medular para interpretar y a la vez cuestionar algo que se ha dicho hasta el cansancio: Frida siempre quiso tener un hijo de Diego Rivera, costara lo que costase. Eso es parte de la leyenda. Pudo haberlo deseado, pudo incluso haberlo expresado, pero se saba en riesgo y puso en duda la posibilidad de tenerlo o no, encontrndose dispuesta incluso al aborto provocado si sus mdicos lo recomendaban. A estas alturas todava no sabemos si Frida tuvo uno de esos embarazos llamados molares. Quiz eso fue lo que ocurri, porque tal y como se lee en su comunicado a Eloesser, el feto nunca se form. Me llevaron al Hospital Ford y estuve quince das. El feto no se form (subraya) pues sali todo desintegrado [...] y ya que pas no hay ms remedio que aguantarme [...] Ahora me siento bien en general... Es posible especular que se le quit un peso de encima, pues la terrible duda de procrear una criatura anormal o deforme debe haberla acompaado cotidianamente. En esa situacin encuentra una salida
was the period of the WPA (Work Progress Administration) following the Great Depression of 1929. Frida made no mention of the WPA, nor of the Federal Art Project, which was then at its peak. But truth be told, she really had no reason to, because this stay in New York was motivated exclusively by Diegos exhibition, which was the second one-man show at the almost brand-new MoMA (which was founded in 1929); the first one highlighted the work of Henri Matisse. April 21 of the following year found the couple already in Detroit. Once she adapted to the industrial atmosphere of that city, Frida wrote to her doctor on July 29 on stationary from the Wardell Hotel, which belonged to the Woodward chain; this was, to be sure, a more than comfortable hotel. She disliked Detroit, which she found to be a small town compared to New York, but Diego was quite taken with the world of its machinery, like a child with a new toy. However, now she had much to tell about herself. She had undergone a medical examination by Dr. Pratt, to whom she was introduced by Lady Christina Hastings, wife of the eccentric and likeable Viscount Hastings, count of Huntington. As I mentioned earlier, before that date, on May 26, 1932, she had written to him, about her pregnancy: Do you think it would be more dangerous to abort or to have a child? She emphasized: I do not know what to do, which is understandable given: there was a very justifiable fear that
the baby might be malformed, given her physical condition, and in addition there was a chance that her health might be worsened by her pregnancy. As far as the latter, she was willing to run the risk, even if this meant being unable to constantly stay by Diegos side and care for his needs. Concerning the former, her desire to have a little Diego had never diminished (she never mentioned a little Frida); she intelligently weighed the risks of her newfound set of circumstances. Quoted extensively by Raquel Tibol and also Hayden Herrera, the letter in question is of great importance in interpreting and questioning something tiresomely repeated: Frida always wanted to have Diego Riveras child, no matter the cost. This is all part of the myth. She may have desired this and even expressed her wish, but the only fact is she knew she was at risk and she raised the question of whether to have the baby or not; she was prepared to have an abortion, if her doctors recommended it. We still do not know if Frida might have suffered a molar pregnancy, which is a malformation of the placenta. Perhaps that is what happened, because as in her correspondence with Eloesser, the fetus never formed. I was taken to Ford Hospital and stayed there for fifteen days. The fetus did not form [her emphasis], for it came out all disintegrated . . . but now that its done with, I have no other choice than to bear
84
85
optimista: Tengo suerte de gato, pues no me muero tan fcilmente. Esta carta corresponde al 29 de julio de 1932. Ms adelante, de vuelta en Mxico, parece haber sufrido una depresin reactiva. En la carta del 24 de octubre de 1934, devela el problema del affaire de Diego con su hermana Cristina. ...he puesto todo lo que est de mi parte para ya olvidar lo que pas entre Diego y yo [...] ya no podra seguir en el estado de tristeza. Le pide a su amigo mdico que le enve la msica de Casey Jones y de Frankie and Johnnie, peticin a la que Eloesser responde casi de inmediato, porque en otra carta del 26 de noviembre le agradece el precioso libro de canciones. Sin embargo la turbulencia emocional causada por el affaire Diego-Cristina an no desaparece. Ella cree que eso se debe a sus prejuicios, sin confesarse del todo que lo que ms le duele es la permisividad en la que cay su propia hermana, a quien siempre quiso profundamente. La segunda etapa epistolar comprende sus inquietudes por la guerra civil espaola y su deseo de ayudar en la causa republicana mediante colectas, persuasin y mediacin con personas importantes. Recib su amable carta y su gran ayuda para Espaa, no se imagina cmo quedaron agradecidos los milicianos por su bondad... Pero su preocupacin fundamental ese 5 de enero de 1937 sigue siendo
Diego, que se encuentra hospitalizado en la clnica del doctor Jos de Jess Marn (no confundirlo con el mdico Federico Marn) ubicada en la calle de Revillagigedo. Diego padece inflamacin en la uretra, de la que ella da cuenta, con su consiguiente angustia, para despus volver al asunto de Espaa. El jefe de la delegacin de milicianos espaoles es Daniel Rebull, con quien ella guarda contacto. Uno no puede menos que preguntarse si la insistencia (genuina) en la procuracin de la ayuda, no tendr algo que ver con el nexo personal que estableci con este delegado. El caso es que no hay mayores noticias respecto a las ayudas, ni tampoco hay mencin de Lzaro Crdenas ni de los inicios del exilio, hecho que no debe sorprender: estamos comentando una correspondencia unilateral, no una historia de aquellos aos en los que a Mxico llegaron personajes de la talla de Eduardo Nicol, Wenceslao Roces y Adolfo Snchez Vzquez, entre muchos otros, adems del episodio de los Nios de Morelia. La tercera etapa ofrece un cambio: Frida y Leo Eloesser se tutean. A diferencia de sus anteriores epstolas, ella le escribe una largusima carta tipografiada el 15 de marzo de 1941, terminada la
with what has happened . . . Now Im feeling fine in general. It is possible to speculate she felt relieved of a great burden, for the terrible doubts about procreating a deformed or abnormal child must have caused her daily suffering. She was in this emotional state when she optimistically wrote: In spite of this, I must have feline luck, because I dont die easily. This letter is dated July 29, 1932. Later on, back in Mexico, she seemed to have suffered a bout of depression caused by this event. In the letter from October 24, 1934, she wrote of Diegos affair with his sister, Cristina. Ive made every effort on my part to forget what happened between Diego and me . . . I couldnt remain in such a state of sadness. She asked her doctor friend to send her music like Casey Jones as well as Frankie and Johnnie, which Eloesser sent her almost immediately, because in another letter, dated November 26, she thanked him for the lovely songbook. Of course, the emotional turbulence caused by the affair between Diego and Cristina had not yet disappeared. She believed that this was due to her own prejudices, without facing the cause of her greatest pain, which was the terrible indulgence of her sister, whom she always loved dearly. The second part of the correspondence airs her feelings about the Spanish Civil War and her desire to aid the republican cause through fundraising, persuasion, and the mediation of important
people. I received your kind letter and your great help for Spain, you cannot imagine how grateful the militia was for your generosity. But her main worry, on January 5, 1937, was still Diegos hospitalization in the clinic of Dr. Jos de Jess Marn (not to be confused with Dr. Federico Marn), on Revillagigedo Street. Diego was suffering from an inflamed urethra, which she mentioned in her letter with some anguish, before returning to the subject of Spain. The chief of the Spanish militias delegation was D. Rebull, with whom she was in contact. One cannot help but wonder if her (genuine) insistence in getting help for him had nothing to do with the personal liaison she established with him. In the end, we have no further information on any aid, nor is there any mention of Lzaro Crdenas or the start of the influx of Spanish exiles into Mexico. This is not surprising considering that we are commenting on a unilateral body of correspondence, and not a history of those years when significant persons such as Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, and Adolfo Snchez Vzquez, as well as many others, came to Mexico; nor can we forget it was when the famous episode of the Children of Morelia occurred. The third part of the correspondence marks an important shift. Frida and Eloesser adopted a more informal tone in their letters. In direct contrast with their previous exchanges, she wrote him
86
87
estancia previa en Nueva York, donde reanud sus lazos legales (los otros nunca se interrumpieron) ante el juez, pues en diciembre de 1940 ella y Diego volvieron a casarse. Un episodio amoroso, que conocemos por otras fuentes, haba visto su desenlace cuando el fotgrafo hngaro Nick Muray contrajo matrimonio despus del affaire que mantuvo con Frida, a quien conoci en Mxico y trat ntimamente en Nueva York; se trata de un episodio ampliamente documentado. En ese momento (15 de marzo de 1941, fecha de la carta) Frida no es estalinista, todo lo contrario; en cambio Jean, la amiga de Eloesser, los ha metido en problemas precisamente por serlo. Durante 1939 y 1941 Frida pint bastante. Sus dos pinturas de mayor formato: La mesa herida (por desgracia se desconoce su paradero) y Las dos Fridas fueron realizadas para la exposicin del surrealismo en la Galera de Arte Mexicano, en la que particip en el rubro internacional, pero no es eso lo que le interesa comentar en su correspondencia. Frida no crea en sus xitos, ni con mucho en la misma medida en la que siempre crey a pie juntillas en los de Diego. La marca rosada de su boca en algunas de las cartas que dirige a Eloesser y el tono ameno, confidencial, no exento de ancdotas, hacen pensar que entre ellos hubo algo ms que una amistad
cariosa, tal vez un amoro. Si as fue, no dur mucho, en cambio la amistad qued preservada para siempre. Las cuestiones clnicas y las dudas se acrecientan en tanto su estado se agrava, sobre todo por la amenaza, implcita desde 1950, de la amputacin de lo que en un principio seran los dedos del pie derecho (hasta los metatarsianos, dice) y que culmin en la amputacin de la pierna en 1953. El Dr. Glusker trajo a verme a un Dr. Puig, cataln, educado en los E.U., cirujano de huesos. Su opinin es como la tuya de amputar los dedos [...] Hasta ahora las cinco opiniones que he tenido son las mismas, Amputacin [sic]. En esa misma carta le comenta de la propuesta del doctor Julio Zimbrn, una propuesta extraa incluso a ojos de hoy: se trataba de aplicar inyecciones subcutneas de gases ligeros. Aclara que el sistema, aplicado en Argentina para varios males, es desconocido en Estados Unidos. En esa larga misiva, escrita el 11 de febrero de 1950, hace incursin el mdico Farrill, cuyo retrato slo la cabeza pint Frida representndolo en la tela sostenida por el caballete. A un lado est ella, en silla de ruedas con la paleta en forma de corazn y los pinceles en la mano. Dos aos despus, el mismo mdico habra de prescribir la amputacin de la pierna, a causa de la gangrena. Ella est desesperada, son excesivas las opiniones que recibe, entre otras las de un mdico militar: el doctor Zapata. No quiere dar un paso sin consultar a Eloesser, quien le ha enviado un libro sobre taosmo.
a lengthy letter on a typewriter on March 15, 1941, at the end of her stay in New York, when she once again took her civil vows (on the other hand, the others were never interrupted) before a judge, when she and Diego remarried in December 1940. Another amorous episode amply documented in different sources ended when Hungarian photographer Nick Muray got married after the affair he sustained with Frida, whom he met in Mexico and grew intimate with in New York. At the time when that occurred, Frida was not a Stalinist, but quite the contrary, while Jean, Eloessers friend, had gotten them into trouble precisely because she was. During 1939, 1940, and 1941, Frida painted extensively. Her two largest paintings from this period are La mesa herida (The Wounded Table, whose whereabouts are unfortunately unknown), and Las dos Fridas (The Two Fridas), which were painted to be exhibited at the surrealist show held at the Galera de Arte Mexicano, where she reached an international audience. However, she did not comment on this in her correspondence. Frida did not believe in her own success, certainly not as she believed whole-heartedly in that of Diego. The pink mark of her lips on some of her letters to Eloesser and the friendly, confidential tone, sprinkled with anecdotes, suggest there may have been more than a caring friendship between them,
perhaps even an affair. If this were the case, it did not last for long, whereas their friendship continued for the rest of their lives. Her doubts and queries on clinical practice increased as her condition grew more precarious, especially due to the threat, implicit since 1950, of amputation of what would at first only have been the toes of her right foot (to the metatarsals, she said), which culminated with the amputation of her leg in 1953. Dr. Glusker brought a Dr. Puig, a man from Catalonia educated in the U.S., to see me, a bone surgeon. His opinion is like yours [amputation of the toes . . . ] Until now, the five medical opinions I have received have been the same, Amputation. In that same letter, she told him of a treatment proposed by Dr. Julio Zimbrn, a line that may seem strange today in light of modern medical fact: his idea was to apply subcutaneous injections of light element gases. He added that this treatment, used in Argentina for a variety of illnesses, was unknown in the United States. In that long letter, of February 11, 1950, Dr. Farrill made his first appearance: Frida painted his portraithis head onlyrepresenting him on a canvas on an easel. Frida, in her wheelchair, is next to it with a heart-shaped palette and her paintbrushes in hand. Two years later, that same doctor prescribed the amputation of her leg due to gangrene. She was desperate, overwhelmed by medical opinions, including that of a military physician: Dr. Zapata. She did not wish to make any decisions without first con-
88
89
Termina dicindole: Cundo volver a verte? Me hace tanto bien saber que t realmente me quieres y que no importa dnde andes t me cielas (de cielo). [...] Te adora tu Frida. Leo Eloesser ya se haba establecido en Mxico y resida en Tacmbaro con Joyce Campbell (a quien Frida no menciona), por lo que sus visitas a la capital pudieron ser frecuentes. De esa misma temporada, un poco antes quiz, debe datar otra carta, no fechada, en la que se excusa de acompaarlo a un concierto de Carlos Chvez, el afamadsimo conductor y compositor, primer director del Instituto Nacional de Bellas Artes, por l fundado en 1947. Frida declina ir al concierto y propone que la sustituya una amiga suya: Ella Paresce, a quien Eloesser ya conoce. La dama era una pianista en cuya casa de Nueva York Frida se haba alojado despus de su breve estancia parisina. Paresce es una amiga muy buena, magnfica pianista y pobre, as que para ella sera la gloria si puede ir contigo... Explica que no quiere ir al concierto porque Diego convid a su palco a las amigas de la Guadalupe Marn. Pero lo cierto es que para la fecha en que la carta fue redactada (despus de 1950, de otro modo Eloesser no hubiera podido ir a un concierto en la ciudad de Mxico por encontrarse en sitio distante) a Frida ya poco le importaban Lupe Marn y sus amigas. Empero, anota que Diego debe mantenerse ajeno a ese cambio de planes, cosa que explicita en la posdata, bajo la marca rosada de
su boca. Eloesser viva en Mxico, Frida no tena ya tanta necesidad de la correspondencia, puesto que puede inferirse que se vean personalmente, o se llamaban por telfono. En todo caso, la transferencia mdica fue depositada durante la ltima etapa de su vida en el doctor Farrill, a quien obsequi la naturaleza muerta titulada Viva la vida y el Dr. Farill. Se incluye una carta escrita por Matilde, la media hermana de Frida, el 19 de abril de 1950; su caligrafa es extendida y muy elegante, la dirige a Eloesser pero no se trata de una carta dictada, sino slo de la accin de la hermana en aras de complacer a Frida, pues ella quiere que usted vea mis letras como si fueran de ella. No hay duda de que entre todos los mdicos que trataron a Frida Kahlo, Leo Eloesser ocup el principalsimo lugar. En alguna ocasin manifest que varias de las intervenciones quirrgicas que se le practicaron fueron innecesarias o incluso nocivas, y que ella se vio atrapada en un sndrome familiar que compele al paciente a desear la ciruga. 4 Eloesser no fue el nico mdico en expresar una opinin similar, de modo que aunque no se cuente con su testimonio directo, es posible conjeturar que, en efecto, ciertas intervenciones no ayudaron sino que empeoraron su estado.
sulting Eloesser, who sent her a book on Taoism. She ended by saying: When will I see you again? It does me so much good to know you really love me and that no matter where you are, you watch over me from above . . . Adoring you, your Frida. Eloesser had settled in Mexico by then, living in Tacmbaro with Joyce Campbell (whom Frida does not mention). This made it easy for him to visit the capital frequently. In another undated letter probably written from the same period, or perhaps a little earlier, she excuses herself from accompanying him to a concert directed by Carlos Chvez, the famous conductor and composer, and first director of the National Institute of Fine Arts, which he founded in 1947. Frida declined to go to the concert and suggested Ella Paresce, whom Eloesser already knew, go in her place. Ella was a pianist in whose New York home Frida had stayed after a brief trip to Paris and she was a very good friend, a magnificent pianist, and poor, so it would be a great pleasure for her if she could go with you. She explained she had no wish to go to the concert because Diego lent his box seats to friends of that Guadalupe Marn. But what is true is that by the date when the letter must have been written (after 1950, because otherwise Eloesser would not have been able to go to a concert in distant Mexico City) Frida would not have cared about Lupe Marn and her friends. Even so, she asks that Diego not know about her change of plans, as
she explains in the postscript, under the pink mark of her lips. With Eloesser living in Mexico, Frida no longer had much need to correspond with him, as they could see each other in person or speak by phone. In any case, during the last stage of her life the transference in her medical relationship shifted to Dr. Farrill, and she gave him the still life entitled Long Live Life and Dr. Farill [sic]. A letter has been included here, written by Matilde, Fridas half-sister, on April 19, 1950; her calligraphy is graceful and elegant; she addresses it to Eloesser. This letter was not dictated to her, but it was written with the aim of pleasing Frida, because, she says, she wants you to see my handwriting as if it were her own. There is no doubt that among all of the doctors that treated Frida Kahlo, Dr. Leo Eloesser held the most important place. On several occasions, she was known to have said that some of the surgical interventions that she underwent were unnecessary or even harmful, and that she became trapped in a syndrome in which the patient felt compelled to pursue surgery. Eloesser was not the only one of Fridas doctors to express a similar opinion; even though we do not have his direct testimony, it is possible to venture that, in fact, some of the surgeries did not improve her condition, but worsened it. It is important to highlight that Fridas correspondence with Eloesser is an important complement to her biography. They provide important new chronological information and reveal little-known
90
91
Es necesario destacar que las cartas Frida-Eloesser completan de modo importante su biografa, y no slo eso, arrojan datos cronolgicos relevantes y develan apartados recoletos de su psique, como sucede igualmente con otras cartas suyas, dirigidas a lo largo del tiempo a diferentes personas. As son las correspondencias. Ella no se senta afamada, casi muri en el desconocimiento de su importancia como pintora, no tanto as como personaje, pero ni siquiera ese aspecto est puesto en evidencia aqu: Frida en su correspondencia es ante todo sincera consigo misma.
P. Marnham, Dreaming with His Eyes Open. A Life of Diego Rivera, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1938, p. 231. F. Kahlo, Escrituras, seleccin, proemio y notas de Raquel Tibol, prl. de Antonio Alatorre, Mxico, Plaza y Jans, 2004. 3 Vase mi libro Frida Kahlo, la pintora y el mito, 2005, p. xviii. Frida pregunta a Eloesser en una comunicacin posterior si no se le haba desintegrado el feto en el cuerpo. 4. H.Herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo, Nueva York, Harper & Row Publishers, 1983, p. 347. Herrera, que comparte esa opinin, se basa para el dato transcrito en una entrevista con Joyce Campbell enunciada como Dr. Eloesser believed.
1 2
insight into her psyche, as other letters she wrote through time to different people. This is often the case of personal correspondence. She did not see herself as famous; when she died she was largely unaware of her importance as a painter, but the same cannot be said of her legendary persona. What emerges clearly in her correspondence is that Frida is most of all honest with herself.
P. Marnham, Dreaming with His Eyes Open. A Life of Diego Rivera, New York, Alfred A. Knopf, 1938, p. 231. F. Kahlo, Escrituras, selection, preface, and notes by Raquel Tibol, foreword by Antonio Alatorre, Mexico City, Plaza y Jans, 2004. 3 See the my book, Frida Kahlo, La pintora y el mito, 2005, p. XVIII. Frida asked Eloesser in a later missive if the fetus had not disintegrated in [her] body. * University of California at San Francisco, School of Medicine. 4 H. Herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo, New York, Harper & Row Publishers, 1983, p. 347. Herrera, who shares this opinion, based her interpretation of data transcribed from an interview with Joyce Campbell which begins with the phrase Dr. Eloesser believed . . .
1 2
92
93
Leo Eloesser y Joyce Campbell*

Juan Pascoe
Joyce Campbell and Leo Eloesser*
Joyce Campbell, vecina de San Miguel Tamcuaro, municipio de Tacmbaro, Michoacn durante medio siglo, naci en Danville, Pennsylvania el 1 de diciembre de 1914 y falleci en Palo Alto, California, a la edad de 89 aos, el 4 de mayo de 2004, a causa de un cncer avanzado redescubierto apenas cuatro das antes. Esa noche luca la luna llena, y en algunas partes del mundo se observ un eclipse total. Su cuerpo fue cremado el 6 de mayo. Cinco das despus se celebr una reunin en su memoria, con la asistencia de unas treinta y cinco personas, entre ellas un originario de San Miguel Tamcuaro, residente legal en California. Se dio a conocer su deseo de que sus cenizas regresaran al rancho. Para cumplir con el triste pedido, Jaime Toledo (nacido y criado en San Miguel) vol de San Francisco a Morelia la noche del viernes, 21 de mayo, con todos los documentos en orden, en compaa de un amigo iran, Reza Makarizadeh, con las cenizas de Joyce Campbell en una cajita metlica, dorada, cuadrada. La noche del 22 de mayo se efectu un velorio en la casa en San Miguel (que ella dise y construy cincuenta aos antes). Llegaron las personas a pie, a caballo y en camionetas y jeepecillos de los que tantos hubo aos atrs; principalmente vecinos, algunos tacambarenses. Adentro, en la cochera
* La primera versin de esta nota apareci en el peridico Tacamba, el 29 de mayo de 2004.
Joyce Campbell, owner of a farm in an area called San Miguel Tamcuaro, near Tacmbaro, Michoacn, Mexico for half a century, was born in Danville, Pennsylvania on 1 December 1914, and died in Palo Alto, California, aged 89 years, on 4 May 2004, due to complications from a cancer rediscovered a mere four days before. That night the moon was full, and in some parts of the world it eclipsed. Her body was cremated on the 6th of May. Five days later, some 35 people gathered for a memorial service; among them a native of San Miguel Tamcuaro, now a legal resident of California. Her wish that the ashes return to the farm were made known. In order to comply, Jaime Toledo (born and raised in San Miguel), in the company of an Iranian friend, Reza Makarizadeh, took the night flight from San Francisco to Morelia, on Friday, 21 May, all documents in order, carrying Joyce Campbells ashes in a small, square, gold-colored metallic box. On the night of 22 May, a wake was held at the house in San Miguel (which she had designed and built nearly fifty years earlier). People came on foot, on horseback, in pick-ups and in stripped down jeeps of the sort that used to be so common: mostly rural neighbors and Tacmbaro people. An alter
* This text was printed in an edition of 35 copies at the Taller Martn Pescador in Tacmbaro, Michoacn. July 2004.
94
leo eloesser y joyce campbell
leo eloesser & joyce campbell
95
doble de la planta baja, ante un altar que sostena la cajita con las cenizas, un ejemplar de la esquela, muchas flores, un rosario y un crucifijo (ella no era catlica), se rezaba y se cantaba. En el jardn ( Joyce le haba comentado a Salud, la madre de Jaime Toledo, que sus restos bien podran quedar ah) se congregaban los hombres en torno a un monumento para recibir las cenizas (con una vista hacia el cerro de los Tres Picos) que un albail construa de ladrillo y cantera tallada, bajo la direccin de Francisco Toledo, el padre de Jaime, heredero del rancho. Durante muchas horas la gente llegaba con flores; las familias con nios inquietos (como Leticia Arriaga la ltima de las muchachas rurales y talentosas que Joyce haba educado con su esposo Daniel y sus tres hi-
jas atentas) se retiraron temprano. De repente, tarde, se solt el primer aguacero de la temporada, con aire y truenos. En un instante se cruz el umbral entre los incendios del esto y la fresca fecundidad de las aguas. Nunca como en el primer aguacero huele el aire ms a pino y tierra mojada, charanda roja y resbalosa. Se cantaron alabanzas durante toda la noche; se dio de cenar y de almorzar. Joyce Campbell vivi en San Miguel Tamcuaro con su compaero (nunca se casaron), el doctor Leo Eloesser, a partir de 1954 (al mudarse a la casa nueva), hasta 1976, cuando l muri a la edad de 95 aos. l naci en el seno de una familia alemana en San Francisco, California: gente exitosa en el negocio y muy culta: msicos (sus padres tocaban el piano a cuatro manos), escritores (el abuelo editaba el primer peridico alemn en San Francisco), lectores. No obstante su necia independencia y contrariedad (hasta la casa de San Miguel Tamcuaro, jams vivi en algo ms grande que un departamento de estudiante pobre, y ms bien dorma en un velero con el cual cruzaba la baha entre rondas en los hospitales), era un afamado cirujano torcico (con interminables pacientes pblicos y privados), maestro de mdicos, mdico en la guerra civil espaola, funcionario de la UNRRA y UNICEF en la China en los aos cuarenta (de hecho, fue uno de los arquitectos del sistema de salud pblica del gobierno comunista). Era msico, y se celebraban famosas tocadas de msica de cmara cada mircoles
with the ashes, a copy of the printed obituary, a string of rosary beads and a crucifix (she was not a Catholic), surrounded by flowers, chairs and benches (mostly occupied by the women), were set up inside the ground level double garage, and throughout the night dirges were sung, alternating with correct recitations of the Ave Maria, Pater Noster and Gloria Patri prayers. In the garden (she had told Salud, the new woman of the houseJaime Toledos motherthat she would be happy there) the men, some drinking beer, some tequila, congregated in the area where a mason worked under the direction of Francisco Toledo, Jaimes father, at a monument for the ashes, of brick and chiseled stonewith a view across the valley to the mountains beyond. Throughout the night groups of people arrived, bearing flowers. Families with children (such as Leticia Arriaga, Joyces last young rural housekeeper and protg, Daniel her husband, and their three attentive daughters) were the first to leave. At just about midnight, a thunderstorm swept in, with waves of water and gusts of heavy wind: the first rain of the season, and the smell of the world changed in an instant: the dry season they had been in since November was done. Dinner was served, and so too, at dawn, was breakfast. Joyce Campbell lived in San Miguel Tamcuaro with her companion, Dr. Leo Eloesser (they never married) from 1954 (although they moved into the finished house in 1957) until his death in
October 1976, at the age of 95. He had been born in San Francisco to a cultured and successful German family (his parents played the piano, four-handed; his grandfather had founded the first German newspaper in San Francisco) and despite stubborn independence and hidebound anti-domesticity (until San Miguel he never lived in more than the tiniest of student closet apartments, and mostly slept on a sloop he sailed across the bay between rounds at the hospitals), became a renown thoracic surgeon (with a demanding public and private practice), a teacher of medicine, a medic in the First World War, in the Spanish Civil War, and, upon the occasion of his mandatory retirement, an organizer of the communist governments public health system in China in the 1940s through UNRRA and UNICEF. He was also a music lover, played chamber music, and was a friend to many, including Diego Rivera (first met through the sculptor Ralph Stackpole in the late 20s, another friend who livedwith his wife Ginetteand worked, in an old stucco structure in downtown San Francisco which half belonged to Eloesser: where the newly-wed Riveras lived when they first arrived in that city, 1930) and particularly Frida Kahlo (in whose also German background and lively rebelliousness he found sympathetic company; and she found a lifelong no-nonsense medical advi-
96
97
en su minsculo departamento. Era amigo de muchos: de Diego Rivera (a quien conoci en los aos veinte, a travs de Ralph Stackpole, el escultor; amigo suyo que viva con Ginette, su esposa francesa y trabajaba en un edificio antiguo, propiedad de Eloesser, en el centro de San Francisco, lugar donde los Rivera, recin casados, se hospedaron durante su primer viaje a esa ciudad, en 1930) y especialmente de su joven esposa, Frida Kahlo (en cuya simptica rebelda y mutuas medias races alemanas encontr una aliada; y ella encontr en l a un consejero mdico a la altura de sus males no obstante que pocas veces cumpla con el rgimen de sus consejos). Al regresar de su misin en la China, conoci a Joyce Campbell en Nueva York, donde ella tambin trabajaba con la UNICEF. Eloesser tendra casi 70 aos y Joyce 35. Ella era economista, con estudios superiores en asuntos agrcolas, era activa en el sindicalismo: era una mujer inteligente, educada, disciplinada, aguda. Su trabajo sindical y su desempeo en instituciones dedicadas a los derechos humanos, despert sospechas ante el
comit de investigaciones sobre actividades polticamente peligrosas de la Cmara de Diputados, y ella fue objeto de una investigacin exhaustiva y repugnante. Joyce Campbell y el doctor Eloesser (bajo sospecha oficial desde su servicio mdico en Alemania al estallar la Primera Guerra Mundial, por su desempeo a favor de la Repblica en la guerra civil espaola, y por sus esfuerzos relacionados con la salud pblica para el gobierno de Mao Tse Tung) decidieron unir su desafecto poltico y abandonar los Estados Unidos. Mxico era un destino obvio: cercano a los Estados Unidos, y muy distinto. Adems, Eloesser le tena un afecto especial, habiendo recorrido el pas muchas veces, desde su primer viaje, solo, en 1899, a la edad de 18 aos. Buscaron en Chiapas (y se quedaron varados cuando una creciente se llev un puente), en las empapadas mon-
soralthough she rarely paid rigorous attention to his counseland a deep friend). He met Joyce Campbell, upon his return from China, at the offices of UNICEF in New York, where she worked. Eloesser was in his late 60s at the time and Joyce about 35. She was an economist, trained in agricultural sciences (she studied during the Depression), active in the labor union movement. She was intelligent, educated, disciplined, cultured and sharp; they hit it off. Due to her work with the unions and various organizations dedicated to human rights, the House Committee on Un-American Activities dragged her through an exhaustive and repugnant investigation. She and Eloesser (who had been under suspicion ever since he was found to be working in German hospital at the outbreak of the First World War, added to by his support of the Spanish Republic, and of his work in public health for the Peoples Republic of China) decided to join their political disaffection and leave the United Stateswhich in the late 40s, early 50s seemed to be going from bad to worse. Mexico was an obvious choice (for him, at least: he spoke perfect Spanish and knew the conuntry well, having made his first of many trips there in 1899 at the age of 18): it was close to the US, but very different. They looked into Chiapas (and were caught for several weeks on the southern side of a flooded river when the only bridge that connected the continents was swept away), into the
verdant mountains of Veracruz, into the arid clear air of Oaxaca, but decided that Michoacn was best, so far as temperature, humidity and communication were concerned. They set up in Morelia for a while and visited towns and villages on the western slopes of the Sierra Madre. In Tacmbaro, a 400 year old Spanish/Mexican town, unknown to tourism (the paved road from Ptzcuaro had only been laid five years before), they found agreeable territory (albeit still in the wake of a feudal social system) with friendly, peaceful, industrious, intelligent and good-looking people. They rented an apartment (the difficult-to-reach second floor of an inhabited house: the concept of apartment was non-existent), and looked for land. They could have bought the ruins of the Magdalena hacienda, built in the late 1520s, the first Spanish settlement in the area, to the east of Tacmbaro (oh, that they had!) but decided (wisely) the surrounding population was too dense and that agrarian problems would be endless. Better for their purposes was a plot of about 40 acres a couple of miles to the west, reachable on foot or by way of a narrow dirt ox-cart road, which in the rainy season required tire chains on the four-wheel drive jeeps to traverse. This was much to his taste, so that none of my Cadillac-driving friends can come visit, he said; and not altogether to hers: Possibly I would have preferred living in Rome or Paris, a city with museums and a philharmonic orchestra.
98
99
taas de Veracruz, en las sequedades de Oaxaca, y decidieron que Michoacn era mejor en cuanto a comunicacin, temperatura templada y humedad balanceada. Residieron un tiempo en Morelia y visitaban los pueblos de la sierra occidental. Encontraron en Tacmbaro a un pueblo desconocido por el turismo, evidentemente antiqusimo, poblado por gente amable, pacfica, inteligente y bien parecida. Rentaron un departamento (el primer piso de una casa habitada: en Tacmbaro no exista el concepto de departamento) y buscaron terrenos. Podran haber comprado las ruinas de la hacienda de La Magdalena, el primer asiento espaol en la zona (ojal lo hubieran hecho!), pero decidieron que la situacin agraria ah favoreca conflictos con los vecinos. Mejor se compraron unas diecisis hectreas de tierra caera al este del pueblo y ah se establecieron: al final de un camino de terracera, de difcil acceso (muy para su gusto de l: para que no me puedan visitar ninguno de mis amigos que lleguen a Tacmbaro en sus Cadillac; no tanto para el gusto de ella: A lo mejor me habra gustado haber ido a vivir a Roma o Pars, una ciudad con museos y con una filarmnica. l daba consultas mdicas, ms o menos gratis (gozaba de una herencia; era pensionado) en las maanas y atenda el rancho en las tardes. Criaban chivos y ella haca un excelente queso Camembert con la leche, cultivaban un huerto familiar con toda ndole de vegetales (a los dos
les gustaba comer bien, intentaban producir todo cuanto comieran) y rboles frutales. En una poca criaban cerdos finos; experimentaban con cultivos distintos para diversificar la economa rural. Se preocupaban por la deprimida situacin local y la aun entonces creciente tendencia de la juventud de irse a los Estados Unidos. De hecho, molesto por la constantemente equivocada poltica exterior de su pas, fastidiado por la vigilancia y el asedio constante de parte de la administracin de recaudacin fiscal, y el uso militar que se le daba a esos impuestos, solicit la ciudadana mexicana en el ao de 1962; el 23 de marzo de 1976 se le fue otorgada.
The site was decided upon, a house (no frills but intelligent, comfortable, with a view) was designed and built. Eloesser gave mostly free medical consultations in the mornings (he had family money anyway, but also drew a pension), and attended to the land in the afternoons. They kept goats, and Joyce made Camembert cheese with the milk; they grew their own vegetables and had fruit trees of every variety possible. They always looked for new cash crops the neighbors could plant, given the depressed local economy and growing tendency for the youth to leave for the fields and streets of the USA the moment they could. In addition, Joyce painted, wrote poetry and played music (the pedal harp and the piano). The doctor played the viola (he had a collection of instruments, mostly from the 18th and 19th centuries; his favorite was a small, un-modernized, melodious viola made in Cremona by Antonio and Girolamo Amati in 1620, which he had bought during the early upheavals of the Second World War: he did not bring it to Mexico, however, but rather one he considered his traveling battle-horse, one made in Trieste by Giovanni Dollenz in 1824, a difficult fiddle to play, Joyce said he had said.) In the tiny studio of the house they placed a pre-World War I Bechstein piano with ivory and ebony keys, which just barely fit; this instrument didnt emit the familiar Steinway-type piano sound, but rather some-
thing more along the line of a large sonorous clavichord. At night they would play from his library of printed music for piano and viola. On other occasions they would play works that required more musicians, in the company of visiting musicians, or other artist friends living in the Tacmbaro area: Gerhart Muench, the pianist and composer (his Suite Tacambarensis, 1961, is dedicated to Eloesser; mind you, were talking about the same person Ezra Pound quotes in Canto LXXV, and the one Henry Miller refers to in his description of life and artists in Big Sur: The one who was an unquestionable genius and the most spectacular of all was Gerhart Muench of Dresden), Vera Muench, the poet, his wife, and Roger Von Gunten, who lived and painted in one of the venerable old houses in the center of town (which he was compelled to leave upon publicly complaining that his neighbor had installed a discoteque, causing the entire block to vibrate on week-end nights to the thump-thump of computer generated bass lines, not to mention the jiggling of glasses in the kitchen). Upon the doctors death, Joyce Campbell traveled for half of each year: Japan, Ireland, Finland, Eastern Europe, Cuba. She tried to get permission to build a house on the last available piece of cliff on Telegraph Hill, land which the doctor had left her in his will, but finally bought a house in Palo Alto, just up the street from Stanford University. Eloesser had been Professor of Clinical Surgery
100
101
Joyce, adems, pintaba cuadros, escriba poesa y tocaba msica (era arpista y pianista). El doctor tocaba la viola (durante treinta aos, en California, su instrumento favorito era una viola hecha en Cremona por los hermanos Antonio y Girolamo Amati en 1620; sin embargo, no trajo a Tacmbaro sino una viola hecha en Trieste por Giovanni Dollenz en 1824). En el pequeo estudio de su hogar colocaron un piano de cola Bechstein, comprado en Mxico, instrumento que no sonaba como el tpico piano Steinway, sino a algo entre arpa, clavecn y piano. Eloesser haba transportado desde San Francisco la parte ms selecta de su biblioteca de
msica impresa, y ah en las noches tocaban piezas para piano y viola. Otras veces tocaban obras que requeran de ms msicos, junto con vecinos artistas: Gerhart Muench, el pianista y compositor (su Tacambarensis III. I. Cantilena, II. Fugato, III. Promenade, 1961, est dedicado a Eloesser; el mismo Gerhart Muench que Ezra Pound cita en Los cantares de Pisa, y que Henry Miller menciona en su retrato de la vida artstica en el pueblo de Carmel, junto al mar al sur de San Francisco: El que era sin duda un genio y el ms espectacular de todos era Gerhart Muench de Dresden); su esposa Vera Muench, poeta, y Roger Von Gunten, que viva y pintaba sus cuadros en una hermosa casa antigua en la primera cuadra de Tacmbaro (pueblo que tuvo que dejar, a pedido de las autoridades, por haberse quejado enrgicamente de que su vecino estableciera una discoteque en la casa contigua a su estudio), y ejecutaba la flauta dulce. Al fallecer el doctor, Joyce Campbell dedicaba la mitad de cada ao a viajar: Japn, Irlanda, Finlandia, Europa del Este, Cuba. Intent conseguir permiso para construir una casa en el ltimo risco disponible en San Francisco, que el doctor le haba heredado; y termin comprando una casa en Palo Alto, a un paso de la universidad de Stanford, donde Eloesser haba sido Profesor Clnico de Ciruga entre 1912 y 1945; y a la Escuela de Msica haba dejado una viola hecha por Carlo Fernandino Lan-
there, from 1912 until 1945, and also donated a couple of violas (one by Carlo Fernandino Landolfi, Milan, 1753, the other by an unknown maker) and an old bow (Tourte, Paris) to the School of Music. It was a university and town in which they both had friends, in which there were exhibitions of art and performances of music. He had given his first painting by Frida Kahlo, a portrait of himself standing next to a tablesized sailing craft, which [she] paintedat my home at 2152 Leavenworth St. during the Riveras first visit to San Francisco (1930-31), to his successor at the School of Medicine at the University of California, Dr. Carleton Mathewson, who then gave it to the San Francisco General Hospital; he gave a canvas by Diego Rivera, Las Tortilleras, and one by Gottardo Piazzoni, Summer, directly to the House-Staff of the San Francisco General Hospital, to be hung in their library, meeting room or dining room, in recollection of one who spent 35 satisfying years working there and studying there; and his Amati viola, and two others (by Joseph Marconcini, Ferrara, 1822 and Johann Padewet, Karlsruhe, 1895, and a bow by Adan, Paris) to the School of Music at Berkeley, his undergraduate alma mater. To the Music Department of the California State University, the viola by Thomas Balestrieri, Cremona, 1734.
The other half of each year Joyce spent at the farm in San Miguel Tamcuaro: she read widely and carefully (instructive books mostly: esthetics, psychology, philosophy, theology, international politics, economic theory; she read poetry, and had no patience with fiction), kept up correspondence, gave English classes to many future immigrants, continued earlier friendships that often came and spent the summer, visited more recent friends in San Miguel de Allendewhere she also attended the yearly chamber music festivalUruapan, Guadalajara, and got to know new non-native neighbors (although she was wont to declare, upon being greeted for the first time by one of them, that, sorry, she only mixed with the locals): including Don and Sally Acker, who spent the money she had earned from a successful movie script to build a massive traditional two-patio Michoacn adobe house (and then drank themselves under the table); Ann Barker, painter and short story and essay writer, who had a love for old-timey string band music, had become a Mexican citizen and lived in town, and was asked to leave due to her active defense of human rights, particularly in the snake pit of the local womans jail; Dorothy Rojas, a tall Cuban woman brought up in Southern California, whose field of expertise was holistic medicine, who lived in a country cottage in the orchards above Tacmbaro, and occasionally gathered everyone together in the afternoons for tea; the Canadian painter, Rob-
102
103
dolfi (Miln, 1753), otra de fabricante desconocido y un arco de Tourte (Pars). En Palo Alto tenan amistades, se efectuaban conciertos y nunca faltaban las exposiciones de arte. A su sucesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de California, el cirujano doctor Carleton Mathewson, Jr., el doctor Eloesser haba regalado el primer cuadro suyo de Frida Kahlo, un retrato de l mismo parado, de manera caracterstica (que se le acentu con la edad), junto a una mesa con el modelo de un velero, pintado en 1931: lo pint en mi casa, nmero 2152 de la calle Leavenworth, durante su primera visita a San Francisco Por su parte, el doctor Mathewson regal el cuadro al Hospital General de San Francisco. Eloesser dej una tela de Diego Rivera intitulada Las tortilleras y otra, de Gottardo Piazzoni, Verano, en la casa de residentes internos del mismo Hospital General de San Francisco con los recuerdos del testador quien pas treinta y cinco gratos aos de trabajo y de estudio en dicha casa. A la Universidad de California en Berkeley, donde recibi su licenciatura en 1899, dej su viola Amati, y otras dos, una de Joseph Marconcini (Ferrara, 1822) y otra de Johann Padewet (Karlsruhe, 1895), y un arco de Adan (Pars). Al Departamento de Msica de la Universidad de San Francisco, dej una viola de Thomas Balestrieri (Cremona, 1734).
ert Bruce, who unexpectedly ended his days there and was buried in the old Tacmbaro cemetery; Dionisio Pascoe, a painter who lived in Chertaro, the second-oldest hacienda in the area, and his brother Juan, who lived in yet another, Santa Rosa, not so old, and printed books on a couple of hand presses and played jarocho music. Joyce loved listening to the jarocho harp played by the Grupo Mono Blanco musicians that came visiting him. She could be unexpectedly generous: one Christmas dinner at Chertaro, with many resident and visiting Pascoes, and their German/Canadian friend of many years standing, Gerda von Bitter, Joyce turned up with a dusty bottle of Spanish sherry dated 1844. Leo had a thing with money, she said. He never would have spent on a bottle like this; some admirer must have given it to him. Lets see if its any good. It was strikingly better than good, and notwithstanding Joyces growing affliction with muscular problems due to Parkinsons disease; they spent a blissfully happy afternoon on the verandah in mellow conversation. They all understood what the old-wine madness was about, thanked Leos unknown admirer, and felt his presence hovering. She was generous, but also tough. She was relentlessly strict about lent, always remembered, books; she checked amusing but imprecise commentary and spoke the truth like bolts of lightning:
104
105
Joyce Campbell pasaba la otra mitad de cada ao en su rancho de San Miguel Tamcuaro: lea mucho (libros instructivos, por lo regular: esttica, sicologa, teologa, poltica internacional, teora econmica; lea la poesa con lentitud y placer pero desdeaba la ficcin), mantena una correspondencia voluminosa e imparta clases de ingls a constantes futuros inmigrantes; cultivaba las amistades que venan con frecuencia a visitarla (de hecho, era rara la vez que no tena dos o tres personas que pasaban la temporada), iba al festival de msica de cmara en San Miguel de Allende, a los telares de Uruapan, a las amistades de Guadalajara y conoca a nuevos vecinos no nativos (con facilidad declaraba a quien intentara conocerla, que ella declinaba relacionarse con gente fuerea): incluyendo a Don y Sally Acker, quienes gastaron el dinero ganado por ella Sarita, se le deca con el guin de una pelcula de xito para construir una enorme casa campirana michoacana tradicional, de dos patios, junto a las norias de Cancuaro (y luego se dedicaron a quedarse pobres, mediante la compra masiva de libros en ingls y una botella de tequila diaria; y porque cometieron el error de traer consigo desde Hollywood su inmensa y valiosa coleccin de arte prehispnico, que luego ni pudieron sacar ni vender); Ann Barker, pintora, escritora de cuentos y ensayos (originalmente de Nueva York, ahora mexicana), admiradora de la msica tradicional michoacana, del Tro Matamoros, amiga de Efran
Huerta, que viva en el pueblo, y tambin fue instado por las autoridades a que lo abandonara, debido a su defensa de los derechos humanos, especialmente en cuanto a la crcel de mujeres; Dorothy Rojas, una cubana criada en Los ngeles, originalmente de la comunidad artstica de San Miguel de Allende (varios de ellos tenan casas de campo en las inmediaciones), especialista en medicina alterna y que viva en una casita entre las huertas arriba de Tacmbaro; el pintor canadiense, Robert Bruce, que falleci ah inesperadamente y qued enterrado en el cementerio municipal; el pintor Dionisio Pascoe, que viva en el casco de la hacienda de Chertaro, originalmente de los agustinos; y su hermano, Juan Pascoe el impresor (que viva en las ruinas del trapiche de Santa Rosa). Joyce qued encantada con las visitas musicales del jaranero jarocho Arcadio Hidalgo y su nieto Patricio, y se entusiasmaba con el talento desbordante de Octavio Vega en el arpa, todos ellos integrantes del Grupo Mono Blanco, compaeros de Juan. Se mostraba generosa: en una comida navidea en Chertaro, lleg con su amiga alemana, Gerda von Bitter, y traan una botella empolvada de jerez, fechada 1844. Leo era muy estricto en cuanto al dinero: nunca habra gastado en algo as, dijo. Alguien se lo tena que haber regalado. Vamos a ver si sirve todava El vino, hondo, complejo y dulce, les ense por qu el gusto por las botellas antiguas de vino.
You made the right decision, she told the printer when he left the Grupo Mono Blanco. Youll never make a musician. Painters and musicians are almost always poor, she said upon another occasion; although sometimes they can do very well for themselves. Fine printers, however, at the best of times can barely cover their expenses, and mostly theyre out hustling their next job and asking for loans. She spoke these words to the printer, one time he arrived to her place on foot asking for a loan. (She gave it, howeverand was then, as alwaysher stern bargain allowed no lessrepaid.) Another time she said in a conspiratorial tone, I highly recommend having money in old age. Nobody will disagree with you on that one, snorted the person to whom this was said. It was only (a happy) 10 years Joyce could enjoy in Palo Alto, wrote Gerda von Bitter, with good care and some friends without any financial worries (thanks to Leo).
As part of her inheritance from him, she received two paintings by Frida Kahlo: the 1933 Depression-era painting called My Dress Hangs There, [in his various wills, Eloesser always referred to it as My Dress Hangs Here, and in the catalogue of the 1936 New York exhibition where it was first shown, which he attended and where he possibly bought it, it is identified as My Dress Was There Hanging] and a self-portrait dedicated to Dr. Eloesser, dated 1940, although she says to him in a letter of December 1936: Ive finished the painting you asked for (my self-portrait); tell me if I should send it or if you would fly down for it?. Joyce sold the self-portrait a little bit before the boom market for reasons unrelated to money. It was a garish, unlikable, unsettling painting: I could never have lived with it. She sold the earlier one some years later, when the market was excellent: I liked it a lot but it had become too valuable; you cant hang a painting like that in a normal, unfortified middleclass house; besides, the time has come to do something about it [she referred to her age]. She visited with Kahlo in the early 1950s a couple of times with Dr. Eloesser. Frida was happy to meet Leos companion and, with typical generosity, gave her a couple of tehuana blouses (one of which she kept, the other was given to Gisela Faras of the Grupo Mono Blanco) and some strange bone necklaces none of which Joyce ever worewhich now belong to Mara Isabel Gran Por-
106
107
Si bien era generosa, tambin era dura, promulgaba siempre la verdad, por desagradable que fuera: Tomaste la decisin correcta, le dijo al impresor cuando ste se apart del Grupo Mono Blanco, tus compaeros son talentosos pero t no lo eres. Los pintores y los msicos casi siempre son pobres, dijo en otro momento; aunque en ocasiones les puede ir muy bien. A los tipgrafos artesanales, sin embargo, cuando les va bien, apenas pueden cubrir sus gastos, pero por lo general siempre andan mal, siempre tienen que pedir prestado, le dijo al impresor una vez que ste lleg a su rancho a pie para pedirle prestado. (Lo amonest con speros consejos econmicos, pero expidi el cheque; suma que le fue disciplinadamente devuelto por entregas durante varios meses.) En otra ocasin dijo: Es recomendable contar con dinero para pasar la vejez. Quien le oy decir esto solt una carcajada y dijo que nadie le iba a contradecir aquello.
Fueron solamente diez aos (pero aos felices) que pudo Joyce gozar de Palo Alto, escribi Gerda von Bitter, con buenos cuidados mdicos y algunas buenas amistades sin preocupaciones econmicas (gracias a Leo). Ella recibi dos cuadros de Frida Kahlo como parte de la herencia de Eloesser (Leo los dej en San Francisco cuando se mudaron a Mxico: Si los internamos en el territorio mexicano, con toda seguridad nunca los podramos volver a sacar, dijo): una pintura/collage de 1933, My Dress Hangs There [aunque, en sus testamentos, Eloesser siempre se refiere al cuadro como My Dress Hangs Here, y en el catlogo de la exposicin en Nueva York de 1938, donde lo deba de haber comprado, el cuadro lleva el ttulo: My Dress Was There Hanging] y un autorretrato dedicado al doctor, firmado en 1940, no obstante que ella comenta en su carta de diciembre de 1936, Ya termin la pintura que Ud. me pidi (mi autorretrato) dgame si se la mando o si prefiere venir en avin por ella . Joyce Campbell dijo del autorretrato que lo vendi un poco antes del mercado sorprendente que estos cuadros han alcanzado porque era un cuadro chillante, inquietante, que nunca lo habra colgado en su casa. El otro lo vendi a un precio que ni Eloesser ni Kahlo hubieran imaginado posible porque si bien, s podra haber vivido cotidianamente en su presencia, ste repentinamente se cotizaba de manera
ra. Joyce was amused by Diego Riveras great ugliness and the attraction he nonetheless exerted over women; as for Frida, she met her at a time of physical ruin and narcotics dependency; the impression was one of anguish rather than awe or admiration. Nonetheless, she always defended her as a woman, as a painter, as a friend of Leos, and despised the phenomenon of Fridomania that swept not only Mexico, but also certain circles in the United States and Europe. During recent years her physical limitations forced the trips to San Miguel Tamcuaro to be shorter and less frequent. The final one occurred in April of 2002 when she came to empty the house: decide what papers should be burnt and what should go to one or another of the libraries that collected Leo Eloesser (and which should be neither burnt nor given public access); what pictures should go to her house in California (a lyrical, lush Tacmbaro watercolor by Roger Von Gunten), what should go to museums (it turned out that Eloessers collection of Chinese graphics: woodcuts, stone rubbings, popular throwaway colored household god printsput together by him at a time when China was at war, when he had money on hand in areas which had only rarely been visited by Westernerswas among the best in Occidental existence), what photographs should go where (suddenly it came clear, seeing all the excellent photographic portraits of Leo Eloesser taken at different timesby the likes of
Edward Weston, Imogen Cunningham and Peter Stackpolethat he also had that in common with Frida Kahlo, the best of whose photographic portraits are as telling as her self-portrait canvases: and no wonder she had painted his portrait). There were boxes and boxes of snapshots taken by them in Mexico: prehispanic ruins, colonial ruins, early Tacmbaro, early San Miguel Tamcuaro, the building of their house, but very few pictures of Joyce at all: possibly due to the difference in generations, or to a vast difference in egos. What Joyce could notor did not want totake with her to California (books, crafts, antiques, art, textiles, household items) she spread amongst her family and friends in Tacmbaro. She gave Dionisio Pascoe back all the work, both framed and unframed, she had bought over the years, and said: Its all good stuff; sell it again if you want. She gave Juan Pascoe the viola, the sheet music and Eloessers microscope. With respect to the renown letters which Frida had written Dr. Eloesser (renown because Hayden Herrera had visited Joyce in Michoacn as she wrote the thesis which became her famous biography of Frida Kahlo, and quoted from them liberally and pointedly: before that book nobody in Tacmbaro, or anywhere, had known about the existence of such documents: Roger von Gunten says that during the doctors lifetime he never knew about any Eloesser-Kahlo connection, and only later did Joyce mention
108
109
inesperada y resultaba poco recomendable guardar algo tan valioso en casa, y porque ella se volva vieja. Visit a la pintora un par de veces hacia principios de los aos cincuenta, en compaa de Eloesser. Frida, con su caracterstica generosidad, le regal un par de blusas tehuanas Joyce se qued con una, la otra fue a dar con Gisela Faras, jaranera y cantadora del Grupo Mono Blanco y tres collares de huesitos extraos, que ahora son de Mara Isabel Gran Porra. Joyce, en cambio, se qued angustiada al constatar el ruinoso estado fsico y frmaco dependiente de la gran amiga de Leo. En los ltimos aos, los problemas motores debidos a su enfermedad de Parkinson hacan que sus viajes al rancho fueran ms complicados e infrecuentes. Hizo el ltimo viaje en abril de 2002 para vaciar la casa: decidir qu deba de ir a las bibliotecas que coleccionaban los papeles del doctor Eloesser (y cules no quera que se hicieran pblicos), qu cuadros deban de ir a su casa en California (una acuarela lrica y tacambarense de Roger Von Gunten), y cules a los museos (result ser que la coleccin de grfica sobre papel que Eloesser haba juntado en la China porque
ese pas se encontraba en un estado de zozobra, y porque l anduvo, con dinero en el bolsillo, en lugares donde no entraban los extranjeros no tena igual en occidente); qu fotografas deban de guardarse y cules carecan de inters (al observar la calidad de retratos fotogrficos del doctor tomados por Edward Weston, Imogen Cunningham, Peter Stackpole, entre otros se hizo patente que en eso tambin se asemejaba a Frida Kahlo, cuyos retratos fotogrficos, en los mejores de los casos, eran tan reveladores como sus telas. Haba cajas y cajas de fotografas tomadas por ellos en Mxico, pero muy pocas retrataban a Joyce: posiblemente se trataba de otra generacin, otro ego). Lo que Joyce no pudo o no quiso llevarse a California (libros, artesanas, antigedades, arte, textiles, enseres domsticos) lo reparti entre su familia y amistades locales. A Dionisio Pascoe le devolvi toda la obra que haba adquirido a travs de los aos, tanto enmarcada como sin enmarcar. Le dijo: Es pura obra buena; si quieres, vulvela a vender En cuanto a las clebres cartas que Frida Kahlo haba escrito al doctor Eloesser (clebres porque Hayden Herrera haba visitado a Joyce mientras escriba su famosa biografa de Frida Kahlo y cit atinadamente la mayor parte de ellas; antes de ese libro, nadie sospechaba que en el municipio de Tacmbaro existieran tales documentos; Roger von Gunten recuerda que no saba nada sobre la
to him that she was trying to solve the problem of what to do with the paintings): letters which the local book printer, who learned about them when Joyce herself lent him the Herrera biography to read, had attempted on various occasions to make into a bookto Joyces anguished refusal; now she said, at a moment they were alone: I want you to have Fridas letters; theyre generating a certain hysteria in the United States which I dislike. Make your book; hopefully you can find Leos letters to her, which would round it out. I wish I could help you with some money to get started, but it looks as if Im going to be strapped from here on out. Later, you can sell them, or leave them to a library in your will. For now, at least, get them out of here without any of the others knowing about it. So, at one in the afternoon, 23 May 2004, a mass was to be held in the San Miguel Arcngel chapel near the Eloesser household. He who writes arrived half an hour late: both the tree-shaded yard and the chapel itself were filled with local people talking quietly amongst themselves, for the priest was late. An older, unknown gentleman noticed him and came up, holding out his hand in greeting, gave his name and said he had driven from Guadalajara for the mass, that he was himself a doctor and had been a friend of the great Leo Eloesser, and didnt hethe writerhave a photograph of Dr. Eloesser to give him as a memento; that he and his family would not stay for the meal,
but return to Jalisco the moment the mass was finished. Well, thought the person addressed: an unexpected but interesting request; taking into account that this was obviously the final public act of the Eloesser/Campbell relationship, and also that he did have an extra photo of the doctor at home, it would possibly be incorrect not to make an effort to comply. What would Dr. Eloesser have wished? What would Joyce Campbell have wished? Nobody knew at what hour the priest might arrive, so the writer told the gentleman that he would be back shortly, that his house was not far off. After half an hour of geographical descent, from the pines of San Miguel to the oaks of Santa Rosa, and at the very driveway of his place, the gear box of his jalopy turned to jelly: would not go into reverse, nor into first, nor into second. It had collapsed in a state that allowed it to move weakly, and the vehicle reached the front of the house, and gave up the ghost. It was two oclock in the afternoon on a Sunday; all the neighbors were up at the inauguration of the Chapel of Our Lady of Guadalupe in Jollas Altas; there were no cars to be lent. What would Dr Eloesser have done? The writer got into a filing cabinet, found the photograph, and set out to return on foot, accompanied by one of his dogs, under the mid-day sun of May (the air was crystalline, no doubt about that, due to the rain of the night before). Upon reaching the final ascent to
110
111
relacin Eloesser/Kahlo, sino hasta que, aos despus del fallecimiento del doctor, Joyce le coment sobre el problema que tena: qu hacer con los dos cuadros?): stas eran cartas que el impresor local luego de que Joyce le prestara el recin salido volumen biogrfico haba intentado imprimir en varias ocasiones sin xito: al contrario, Joyce se haba molestado notablemente con la sugerencia. En esta ocasin le dijo: Por favor, qudatelas; estn generando histeria en las bibliotecas de los Estados Unidos: ahora podrs hacer tu libro: ojal pudieras encontrar e incluir las cartas de Leo a ella quisiera poderte ayudar con algo de financiamiento, pero por ahora es imposible: de aqu en adelante voy a estar muy recortada de fondos. Luego las podrs vender o donar a una biblioteca, como quieras. Por lo pronto, escndelas y scalas de la casa sin que se den cuenta los dems A la una de la tarde del 23 de mayo de 2004, se dio cita a la poblacin en la capilla de San Miguel Arcngel, para una misa de cuerpo presente. Quien esto escribe lleg media hora tarde; tanto la capilla como el atrio estaban repletas de personas, pero el prroco no llegaba. Se acerc un seor mayor desconocido, le dio la mano y su nombre y le inform que haba viajado desde Guadalajara para
asistir; que era mdico y haba sido amigo del gran doctor Eloesser, que si no tendra una fotografa de l como recuerdo; que no se quedaba a la comida sino que al terminar la misa volvera a Jalisco. Bueno, pens el que escribe, se trata de un pedido inesperado pero interesante; tomando en consideracin las circunstancias a todas luces el ltimo evento pblico de la pareja Eloesser/Campbell y el hecho de que guardaba en su casa una foto extra del doctor, sera posiblemente una grosera si no hiciera el esfuerzo de cumplir con el pedido. Qu hubiera querido el doctor Eloesser? Qu hubiera querido Joyce Campbell? No se saba cunto tiempo iba a demorar el prroco, y entonces se le dijo al seor que al rato regresaba, que su casa no quedaba muy lejos. Al llegar a dicha casa, luego de media hora de descendencia geogrfica, la caja de velocidades de su destartalado carro se convirti en gelatina y no entraba ninguna de las velocidades. Eran las dos de la tarde del domingo, la poblacin circundante se encontraba en la consagracin de la Capilla de Nuestra Seora de Guadalupe en Joyas Altas, no haba carros para prestar: qu hubiera hecho el Dr. Eloesser? No haba de otra. El escribiente encontr la fotografa y se dispuso a volver a pie, acompaado por un perro, en el solazo de mayo (la vista circundante cristalina, eso s, debido al aguacero de la noche anterior). Al llegar a la ltima subida a la casa de San Miguel, hora y media despus luego de caminar un poco sobre la nueva carretera pavimentada que va del Puente Alto
the Eloesser house, an hour and a half laterhaving made the final descent on the new paved road that goes from Tacmbaro to Caramcuaro (a development Joyce never saw), from which one could observe the househe could see the procession of people going along the road leading to the house, two fellows in the very front carrying a small table covered by a white embroidered cloth, upon which sat the square metallic box of the ashes, and the priest following them, open prayer book in hand. When the author finally reached the house, thirsty, looking for anything to drink, the congregation was gathered around the monument of brick, stone and old colored tiles, which the priest was blessing. (The structure has no cross upon it, but rather a round, flat sculpted stone, a double face in one: the sun and the moon, in a kind of marriage or eclipse: an ambiguous symbol Joyce, a reader of Sir James Frazier and Joseph Campbell, might possibly have been comfortable with.) Nobody noticed the new arrival of the writer, without a car but accompanied by a dog (which beast, unsettled by the strange setting, soon disappeared); he supposed, with shame, that his absence at the mass could not possibly have gone unnoticed. The doctor from Guadalajara was with his family in their SUV, the motor on, seat belts fastened, ready to leave. He received the photograph, gave thanks and drove off.
A configuration of long tables (many square card tables placed together) covered in long dazzlingly white table cloths, minutely embroidered along the edges, filled the flat area in front of the house (or rather, the side) and people were taking their places. Jaime Toledo and Reza Makarizadeh threaded through the crowd, cartons of cold beer aloft, passing out bottles to everyone. The meal began to be served: barbecued beef (an entire steer had been bought and slaughtered for the occasion), steamed rice, a tasty green sauce, freshly made beans and tortillas (small portions wrapped in aluminum, piping hot). A group of old-time Tacmbaro musicians, named Los Sapos (The Toads: not one of them younger than seventy), played the violin, an oboe, a bass-fiddle, a guitar and a drum set: Mexican music from the late 19th century to the present: waltzes, polkas, romantic songs, ballads of the Spanish/Mexican sort called corridos. Their very presence evoked decades of people, of evening parties and weekend mid-day gatherings in Tacmbaro and at the Cerro Hueco park (not Dr. Eloesser, though: he refused to attend that sort of gathering; but Joyce would go,
112
113
a Caramcuaro (desde donde se puede mirar directamente a la casa la procesin de gente iba de la capilla rumbo a la casa; y cuando ste lleg, sediento, la congregacin se encontraba reunida en torno al monumento que an se construa, y que el prroco bendeca. (Un monumento sin cruz, pero con una medalla redonda tallada en cantera, representado al sol de frente y a la luna de lado: dos caras en una: un smbolo ambiguo que a ella lectora de Carl Jung, de Sir James George Frazier, de Joseph Campbell le podra haber gustado.) La cajita dorada con las cenizas descansaba sobre una mesa de madera con un mantel blanco bordado, tres gotas de agua bendita en la tapa. Nadie not la nueva llegada del escritor, sin carro pero con un perro (animal que pronto se incomod en el extrao lugar y desapareci); aunque l supone, con pena, que se not su ausencia de la misa. El doctor de Guadalajara se encontraba con su familia en su mini-van, el motor prendido, los cinturones puestos, listos para partir. l recibi la fotografa, le dio las gracias, y se fueron. Se haban colocado varias hileras de mesas con manteles. Jaime Toledo y Reza Makarizadeh caminaban entre la gente con cartones de cerveza en los brazos, repartiendo botellas heladas. Se empez a servir comida: barbacoa de res, sopa de arroz, salsita sabrosa, frijoles de la olla y tortillas. Amenizaba el grupo de msicos tacambarenses, Los Sapos, con violn, oboe, guitarra sexta, bajo y
batera: msica mexicana desde principios del siglo pasado, valses, polkas, boleros y corridos: recuerdos de dcadas de fiestas en Tacmbaro y el Cerro Hueco, de tantas personas ausentes.
A Uruapan ir a buscarte, Tacmbaro y Pedernales Ptzcuaro, Villa Escalante, tambin Ario de Rosales, a ver si logro encontrarte para remediar mis males.
El escritor pens: perfecto. Cuando muri Eloesser, la misa se haba celebrado en Nuestra Seora de Ftima en Tacmbaro, las cenizas yacan en una olla de barro colonial espaola, Los Nios Cantores de Morelia ejecutaron una antigua misa italiana, la iglesia estaba colmada de gente. Despus, todos caminaron a pie hasta San Miguel (era el mes de octubre, el campo luca su ms madura belleza) y depositaron la olla en un nicho entre las rocas que nombran El Balcn, con una vista hacia los caaverales y los
sit, slowly sipping a soft drink or a lemonade, a diffident, patient smile upon her face, talk if talked to, earnestly if necessary, possibly watching Gerhart and Vera Muench, who would sip the stronger stuff, and dance and dance).
A Uruapan ir a buscarte, Tacmbaro y Pedernales, Ptzcuaro, Villa Escalante, tambin Ario de Rosales, a ver si logro encontrarte para remediar mis males.
town, the ashes reposed in an ancient Spanish ceramic jar, the Boys Choir of Morelia had sung an early Italian mass and the sanctuary was filled with people. Afterwards, everyone had walked out to San Miguel carrying the urn (it was October, the rains were just over, the countryside burst its seams with color-speckled maturity) and set it in the cliffs above the house (El Balcn the place is called), with a view out over the cane fields to the rocky, pine and oak covered peaks that seemed to mark the border between occidental civilization and the archetypal world. Upon the occasion of Joyces death, a quarter of a century later, memory of the doctor of the poor was distant, and most of the Tacmbaro people they had known also were dead; she was remembered mainly by her neighbors. 200-250 people were present (older folk, many women, a large percentage of children that had not known either of them): the music was perfect. He who writes (standing next to the monument-in-the-making, and the small white cloth-covered table holding the square metallic box of ashes, three drops of Holy Water on its lid, which he didnt identify at once and nearly cleaned off with a handkerchief) spoke in English with Reza, a fellow who also speaks Persian, Arabic, Turkish (both Azar and Istambuli), Danish, German: they discussed the renewed situation between the Christian and the Muslim worlds, and what life was like
(The meaning of this verse, mostly a listing of local towns, translates badly and is unnecessary to understand, but the reader should have its melancholic, danceable tune resounding in the ear.) Perfect, the writer thought. When Dr. Eloesser died, the mass had been celebrated in Our Lady of Fatima in
114
115
accidentados peascos y pinares de la Sierra Madre Occidental. Para la muerte de Joyce Campbell, un cuarto de siglo despus, la memoria de Eloesser, el doctor de los pobres, era lejana, y ella era conocida principalmente por sus vecinos. Asistieron entre 200 y 250 personas; la mayora eran campesinos de San Miguel (algunos viejos, muchas mujeres, quizs cincuenta por ciento eran nios que no haban conocido a ninguno de los dos); la msica era perfecta, de alcurnia rural y tacambarense. El que esto escribe habl en ingls con Reza: un hombre que domina el idioma persa, el rabe, el turco azar e istambuli, el dans, el alemn y el ingls; hablaron sobre la situacin imperante entre el mundo cristiano y el de los musulmanes, y la vida para l y su familia en los Estados Unidos. El espaol, eso s no lo entiendo casi nada dijo. Ninguno de los idiomas que conozco tiene relacin alguna con los que provienen del latn. El doctor Leo Eloesser hablaba, alemn, latn, portugus, francs, espaol, italiano, romanche, ruso, griego, polaco, hngaro, japons, mandarn, adems del ingls. Con l se habra comentado la asombrosa prdida sbita de autoridad moral de los Estados Unidos frente a las fotografas de iraques torturados y las cinematogrficas sonrisas de sus carceleros perversos. Despus de la comida, antes de que la gente empezara a despedirse, el que esto escribe se par, golpe dos botellas de cerveza vacas una contra la otra para llamar la atencin y dijo: Desde que supe que las ce-
nizas de la seora vendran a descansar entre nosotros, me dediqu a imprimir una tarjeta para recordarle a ella y al doctor Eloesser en este da tan notable; est en espaol porque ustedes hablan espaol y ella vivi aqu por medio siglo, pero tambin est en ingls, porque ella tena otra vida, familiares y amigos, en los Estados Unidos. Hice cien tarjetas para repartir hoy y sesenta para mandar de regreso con Jaime Toledo a San Francisco para su gente all y me quedo con veinte para mandar a sus amistades en Uruapan, Tepoztln, Mxico y Chiapas. Las personas se acercaron y los cien ejemplares alcanzaron a la perfeccin. Ya era tarde, el sol empezaba a perderse detrs de unas nubes que de repente empezaron a lanzar truenos. El desvelo, la comida, las cervezas: la mezcla empezaba a pesar. Me desped. En la franja de pinos junto al nuevo sembrado de mameyes al otro lado de la brecha encontr a mi perro, y nos encaminamos haca Las Jollas. En la subida del camino pavimentado, di la vuelta y mir haca la casa Eloesser/Campbell al otro lado del valle: floreaba la galeana, floreaba el tabachn, floreaba la camelina. Pude ver a la gente con su ropa clara en las mesas al lado de la casa, pude ver a los msicos en su triste concierto, pude ver a los hombres que an rodeaban la construccin del monumento. Mir hacia Tacmbaro y vi la luna nueva en el horizonte: las plantas, los astros, los vecinos, los de la casa, la casa misma, yo y mi perro: todos nos despedamos de la seora.
for his family and himself in California. I barely understand a world of Spanish, he said; no language I know has any connection with those that arose from Latin. Dr. Eloesser spoke, in addition to English and German: Latin, Portuguese, French, Italian, Spanish, Romansh, Russian, Greek, Polish, Hungarian, Japanese and he could speak and understand Chinese well enough to get about during his years in China, though he could not read or write the language at the time. Although Eloesser had renounced his birthright citizenship and become a Mexican (the papers came through six months before his death), had he been present the talk could have turned nowhere but to the astounding loss of world-wide moral authority suffered by the USA in the face of the photographs of tortured Iraki prisoners in Abu Ghraib and the reports issuing from Guantanamo. Towards the end of the meal, before the crowd began to disperse, the writer placed himself at the head of the table, struck two empty beer bottles together in order to get attention, and said: From the moment I learned that the Seoras ashes would return to San Miguel, I set it upon myself to print a card in commemoration of her and Dr. Eloessers lives. It is in Spanish because you speak Spanish, and she lived among you for half a century, but its also in English because she had another life, family and friends in the United States. I printed one hundred to pass out to you today, sixty to send back to
California with Jaime Toledo and twenty which I will send to friends of hers in Uruapan, Tepoztln, Chiapas and Mexico City. People came up for their copies, nobody went home without one and the hundred were gone. It was late afternoon; the sun had disappeared behind a bank of heavy clouds which cast lightning and distant thunder. The exhaustion, the meal, the beer, the grief: the mixture had begun to weigh. I took my leave. I found my dog in the stand of pines on the other side of the road, next to the recently planted orchard of mamey fruit trees, and we headed for Las Jollas. In the rise of the paved road I turned and looked back across the valley: I could see color splashes of tropical trees in flower, I could see people in white clothes at the tables beside the house, I could see the musicians playing away before people that would not dance, I could see men loitering around the monument, beer bottles in hand. I looked towards Tacmbaro, where the evening sky was clear and for the first time saw the silver sliver of the new moon. The plants, the heavenly bodies, the neighbors, the family of the house, the house itself, myself, my dog: in concert we had all bid farewell to the Seora.
116
117
foreword
119
Correspondencia entre Frida Kahlo y LEo Eleoesser
120
presentacin
foreword
121
coyoacn, 15 de junio de 1931 | coyoacn, july 15, 1931
122
correspondencia
correspondent
123
nueva york, 23 de noviembre de 1931 | new york, november 23, 1931
124
correspondencia
correspondent
125
126
correspondencia
correspondent
127
nueva york, noviembre 26 de 1931 | ney work, 23 november, 1931
128
correspondencia
correspondent
129
nueva york, noviembre 26 de 1931 | ney work, 23 november, 1931
130
correspondencia
correspondent
131
detroit, mayo 26 de 1932 | detroit, 26 may, 1932
132
correspondencia
correspondent
133
134
correspondencia
correspondent
135
136
correspondencia
correspondent
137
138
correspondencia
correspondent
139
140
correspondencia
correspondent
141
detroit, 29 de julio de 1932 | detroit, june 29, 1932
142
correspondencia
correspondent
143
144
correspondencia
correspondent
145
146
correspondencia
correspondent
147
San Francisco, 24 de julio de 1933 | San francisco, 24 de julio de 1933
148
correspondencia
correspondent
149
San Francisco, 29 de agosto de 1933 | San Francisco, august 29, 1933
150
correspondencia
correspondent
151
152
correspondencia
correspondent
153
mxico, 24 de octubre de 1943 | mexico, october 24, 1943
154
correspondencia
correspondent
155
mxico, 24 de octubre de 1943 | mexico, october 24, 1943
156
correspondencia
correspondent
157
San Francisco, 29 de octubre de 1934 | San Francisco, octobre 29, 1934
158
correspondencia
correspondent
159
San Francisco, 29 de octubre de 1934 | San Francisco, octobre 29, 1934
160
correspondencia
correspondent
161
13 de noviembre de 1934 | november 13, 1934
162
correspondencia
correspondent
163
mxico, noviembre 26 de 1934 | mexico, 26 november, 1934
164
correspondencia
correspondent
165
166
correspondencia
correspondent
167
168
correspondencia
correspondent
169
12 de julio de 1936 | july 12, 1936
170
correspondencia
correspondent
171
San Francisco, 26 de agosto de 1936 | San Francisco, august 26th, 1936
172
correspondencia
correspondent
173
mxico, 17 de diciembre de 1936 | mexico, december 17, 1936
174
correspondencia
correspondent
175
5 de enero de 1937 | january 5, 1937
176
correspondencia
correspondent
177
30 de enero de 1930 | janaury 30, 1937
178
correspondencia
correspondent
179
30 de enero de 1930 | janaury 30, 1937
180
correspondencia
correspondent
181
San Francisco, 26 de octubre de 1938 | San Francisco, october 26, 1938
31 de julio de 1940 | jully 31st, 1940
182
correspondencia
correspondent
183
184
correspondencia
correspondent
185
2 de noviembre de 1940 | november 2, 1940
186
correspondencia
correspondent
187
San Francisco, 13 de febrero de 1941 | San francisco, February 13, 1941
188
correspondencia
correspondent
189
San Francisco, 13 de febrero de 1941 | San francisco, February 13, 1941
Coyoacn, 15 de marzo de 1941 | Coyoacn, march 15, 1941
190
correspondencia
correspondent
191
192
correspondencia
correspondent
193
194
correspondencia
correspondent
195
San Francisco, 19 de marzo de 1941 | San Francisco, march, 19, 1941
196
correspondencia
correspondent
197
San Francisco, 19 de marzo de 1941 | San Francisco, march, 19, 1941
198
correspondencia
correspondent
199
Sn Antonio, 7 de mayo de 1941 | San Antonio, may 7th, 1941
Detroit, 7 de junio de 1941 | Detroit, june 7th, 1931
200
correspondencia
correspondent
201
Coyoacn, 18 de julio de 1941 | Coyoacn, july 18, 1941
202
correspondencia
correspondent
203
204
correspondencia
correspondent
205
206
correspondencia
correspondent
207
Coyoacn, 19 de diciembre de 1942 | Coyoacan, december 19, 1942
208
correspondencia
correspondent
209
San Francisco, 5 de junio de 1944 | San francisco, june 5th, 1941
210
correspondencia
correspondent
211
24 de junio de 1944 | june 24, 1944
212
correspondencia
correspondent
213
Shangai, 1 de septiembre de 1946 | Shangai, september 1st, 1946
214
correspondencia
correspondent
215
provincia de Hopei, 14 de octubre de 1948 | Hopei province, october 14th, 1948
216
correspondencia
correspondent
217
Nueva York, 1 de febrero de 1950 | NEw York 1st february, 1950
Nueva York, 1 de febrero de 1950 | NEw York 1st february, 1950
218
correspondencia
correspondent
219
Coyoacn, 11 de febrero de 1950 | coyoacn, february 11, 1950
220
correspondencia
correspondent
221
222
correspondencia
correspondent
223
224
correspondencia
correspondent
225
226
correspondencia
correspondent
227
228
correspondencia
correspondent
229
230
correspondencia
correspondent
231
232
correspondencia
correspondent
233
Nueva York, 11 de mayo de 1950 | Ney York, may 11, 1950
234
correspondencia
correspondent
235
Nueva York, 29 de marzo de 1950 | Ney York, march 29, 1950
236
correspondencia
correspondent
237
Nueva York, 23 de abril de 1950 | New York, april 23, 1950
238
correspondencia
correspondent
239
Nueva York, 28 de abril de 1950 | New York, april 28, 1950
240
correspondencia
correspondent
241
Nueva York, 28 de abril de 1950 | New York, april 28th, 1950
242
correspondencia
correspondent
243
Sin fecha | No date
244
correspondencia
correspondent
245
Washington D.C. sin fecha | Washington D.C. No date
Sin fecha, sin lugar | No date, no place
246
correspondencia
correspondent
247
Sin fecha, sin lugar | No date, no place
248
correspondencia
correspondent
249
250
| para: Frieda
to: Frieda |
251
coyoacn, 15 de junio de 1931 Coyoacn, june 15, 1931
Queridsimo Doctor No se puede imaginar la pena que nos dio no verlo antes de venirnos para ac, pero fue imposible, yo telefonee tres veces a su oficina sin encontrarlo pues nadie contest, entonces le dej dicho a Clifford que me hiciera el favor de explicarle a Ud. Adems imagnese que Diego estuvo pintando hasta las doce de la noche anterior al da que salimos de San Francisco y ya no tuvimos tiempo de nada, as es que esta carta es en primer lugar para pedirle mil perdones y, decirle tambin que llegamos bien a este pas de las enchiladas y los frijoles refritos. Diego ya est trabajando en el Palacio, lo he tenido un poco malo de la boca y adems est cansadsimo, yo quisiera que si Ud. le escribe le diga que es necesario para su salud que descanse un poco, pues si sigue trabajando as se va a morir, Ud. no le diga que yo le cont que est trabajando tanto, pero dgale que lo supo Ud. y que es absolutamente necesario que descanse un poco. Se lo agradecera yo muchsimo. Diego no est contento aqu pues extraa la amabilidad de la gente de San Francisco y a la ciudad misma, ya no quiere otra cosa ms que regresar a los Estados Unidos a pintar. Yo llegu muy bien, flaca como siempre y aburrida de todo, pero me siento mucho mejor, yo no s con qu pagarle a Ud. mi curacin y todas las finezas que tuvo Ud. conmigo y con Diego. S que con dinero sera la peor manera, pero el agradecimiento ms grande que pudiera tener nunca compensara su amabilidad, as es que le suplico y le ruego sea tan bueno de mandarme decir cunto le debo, pues no se puede imaginar con qu pena me vine sin haberle dado nada que
Dearest Doctor: You cant imagine how sorry we were that we couldnt see you earlier, before we came out here, but it turned out to be impossible, I telephoned your office three times without finding you there as no one answered, then I left a message for Clifford asking him to please explain it to you. Besides, just imagine, Diego was painting until midnight on the day before we left San Francisco and we didnt have time for anything, so this letter is first of all to ask a thousand pardons, and also tell you that we arrived safely back in this country of enchiladas and refried beans. Diego is already working at the [National] Palace, and he has been having some problems in his mouth, and in addition to that hes extremely tired, Id like [it] if you write to him that you tell him it is necessary for his health that he get some rest, because if he keeps on working at this rate hell die, please dont tell him that I told you that hes working so much, but tell him that you found out about this and that its absolutely necessary that he rest a little. Id be very grateful if you did. Diegos not happy here, because he misses the kindness of the people of San Francisco and the city itself, he wants nothing more than to return to the United States and paint. I arrived here in a good state, thin as always and felt bored by everything, but I feel much better, I dont know how I can ever repay you for curing me, as well as for all the kindness youve shown Diego and me. I know that money would be the worst way to do this, but even my deepest gratitude could never compensate for your kindness, so I beg you, please be so good as to send
equivaliera a su bondad. En la carta que me conteste cunteme como est, qu hace, todo, y por favor saldeme a todos los amigos, con especialidad a Ralph y a Ginette. Mxico est como siempre, desorganizado y dado al diablo, slo le queda la inmensa belleza de la tierra y de los indios. Cada da lo feo de los Estados Unidos le roba un pedazo, es una tristeza, pero la gente tiene que comer y no hay ms remedio que el pez grande se coma al chiquito. Diego lo saluda muchsimo y reciba el cario que sabe le tiene. Frieda (Escrbanos)
me a bill for what I owe you, since you can imagine how ashamed I was to have gone away without giving you anything that might equal your generosity. When you send me your letter in response to this one, tell me how youre doing, what you are up to, everything, and please give my best to all our friends, especially Ralph and Ginette. Mexico is very much the same as always, disorganized and gone to hell, all it has left is the immense beauty of the land and the Indians. Every day, the ugly part of the United States takes a piece of it away, its a tragedy, but the people have food to eat and theres no other solution for now other than for the big fish to eat the little fish. Diego sends you his regards and the affection that you know he has for you. Frieda (Write us)
252
transcripciones: frida a doctorcito
transcript: frida to doctorcito
253
Nueva York, 23 de noviembre de 1931 New York, November 23, 1931
Queridsimo Doctorcito: Antes de salir de Mxico le escrib a Ud. mi ltima carta pero hasta llegar aqu supe por Barrows la desgracia que le pas y es intil decirle cmo lo sentimos Diego y yo, le quise poner un telegrama pero prefer escribirle una carta para poderle decir todo ms extensamente. Estamos en Nueva York desde hace ocho das, Diego naturalmente ya empez a trabajar y le ha interesado muchsimo la ciudad lo mismo a m, pero yo como siempre no hago nada sino ver y algunas horas aburrirme. Estos das han estado llenos de invitaciones a casas de gente bien y estoy bastante cansada pero esto pasar pronto y ya podr ir poco a poco haciendo lo que me d la gana. No me atrevo a preguntarle cmo estar Ud. , pues me imagino que debe haber sido horrible para Ud. todo este tiempo, pero como Ud. sabe cmo lo queremos, le pido que en cuanto tenga tiempo nos ponga una cartita pues nos dar un gusto enorme. Por Cliff hemos sabido cmo est San Francisco y los amigos, adems nos encontramos aqu a dos o tres personas de all entre ellas a la Sra. Haas, y a la hermanita de la chatita casada con Work. Diego pintar aqu siete frescos que pueden moverse pues estn en marcos de fierro y su exposicin se abrir el 20 de diciembre. Despus iremos a Detroit a pintar el museo y despus regresaremos a San Francisco como por junio o julio. Espero verlo all pues aunque Ud. nos dijo que probablemente vendra a New York para la exposicin no creo que ahora le sea posible. Pero de todos modos no deje de escribirme.
Dearest Doctorcito:* Before I left Mexico I wrote you my last letter but it was not until I arrived here that I heard from Barrows about the unfortunate event that has befallen you, and its useless to tell you how sorry Diego and I are about what has happened, I wanted to send you a telegram but I preferred to write you a letter so Id be able to speak more at length. Weve been in New York for eight days now, Diego, naturally, has already started to work and has become very interested in the city, as have I, but as always I only have a look around for a few hours and then I become bored. These days have been filled with invitations to the homes of the elite and its been very tiring for me, but soon this will pass and bit by bit Ill be more able to do what I well please. I dont dare ask you how you feel, because I imagine that it must have been horrible for you the whole time, but since you know how much we care for you, I ask that whenever you get a chance, write us, because it would make us very happy to hear from you. Weve heard about how things are in San Francisco and how all our friends are from Cliff, besides, here weve run into two or three people from there, like Mrs. Haas, and the little sister of the girl married to Work. Diego will paint seven frescoes here, which can be moved since they are on iron frames, and his exhibition will open on December 20. Afterwards well go to Detroit to paint the museum and then well return to San Francisco around June or July. I
Mi hermana se qued encargada de ver que le mandaran el traje pues ya sabe Ud. qu informales son en el bello Mxico. Crame que sent verdadera pena al saber por Barrows lo que pas y reciba desde aqu los saludos cariosos de Diego y los mos. Frieda Nuestra direccin: Barbizon Plaza Hotel 58th St. and 6th Ave. N.Y. Diego le suplica lo perdone porque no le escribi pero me dijo que yo lo hiciera por los dos. Cliff le manda muchos saludos y nos dio la direccin del doctor que Ud. le dio.
hope to see you there because even though you told us that you would probably come to New York for the exhibition, I dont think it will be possible for you now. But despite everything, please dont stop writing me. My sister was left in charge of making sure that the suit be sent to you, since you know how informal everyone is in lovely Mexico. Believe me that I was truly sorry when I heard from Barrows what had happened and Diego and I send you our love. Frieda Our address: Barbizon Plaza Hotel 58th St. and 6th Ave. N.Y. Diego begs you to forgive him for not having written but he asked me to do so in both our names. Cliff sends his regards and gave us the doctors address that you gave to him.
* The diminutive, a common form of endearment in Mexico, Doctorcito is Fridas pet name for Dr. Eloesser.
254
255
Nueva York, 26 de noviembre de 1931 New York, November 26, 1931
Mi querido Doctorcito: Permtame que le escriba con lpiz pero ahorita estoy en un restaurant y no encuentro pluma. Acabo de recibir su cartita en el Hotel al salir y no se imagina el gusto que me dio. Antier le escrib una carta al saber por Clifford y Barrows la muerte de su mamacita. Puede creerme que lo sent tanto como si hubiera sido alguien de mi familia pues Ud. sabe bien cmo lo quiero. Me dio gusto que haya visto el cuadro de Diego y yo, a m me gusta porque lo pinte con cario. Estos das me he aburrido bastante en Nueva York pues no veo a nadie ni pinto ni hago nada. La high society de aqu me cae muy gordo y siento una poca de rabia contra todos estos ricachones de aqu, pues he visto a miles de gentes en la ms terrible miseria sin comer y sin tener dnde dormir, ha sido lo que ms me ha impresionado aqu, es espantoso ver a los ricos haciendo de da y de noche partys mientras se mueren de hambre miles y miles de gentes. Diego est contento pues trabaja mucho y Ud. sabe que es lo nico que ms le interesa en la vida. A pesar de que me interesa muchsimo todo el desarrollo industrial y mecnico de los Estados Unidos, encuentro que les falta completamente la sensibilidad y el buen gusto. Viven como en un enorme gallinero sucio y molesto. Las casas parecen hornos de pan y todo el confort del que hablan es un mito. No s si estar equivocada pero slo le digo lo que siento.
My dear Doctorcito: Please forgive me for writing to you in pencil, but right now Im in a restaurant and I cant find a pen. I just received your lovely letter at the hotel on my way out and you cant imagine how pleased I was. The day before yesterday, I wrote a letter when I heard from Clifford and Barrows of your moms death. Please believe me that it felt as much as if it had been someone in my family, for you know how much I care for you. I was happy to know that youd seen the painting of Diego and me, I like it because I painted it with love. These days I feel quite bored in New York, because I do not see anyone, Im not painting or doing anything at all. I detest the high society here, and I feel rage against all these rich people here, because Ive seen thousands of people in the most terrible misery, without food and with no place to sleep, its what has left the greatest impression on me here, its horrible to see the rich having parties day and night, while thousands upon thousands of people are starving to death. Diego is happy because hes working hard and you know thats the only thing that interests him most in life. In spite of my great interest in all the industrial and mechanical development of the United States, I find that theres an absolute lack of sensibility and good taste here. People are irritable, as if they live in an enormous, dirty chicken coop. The houses remind me
Doctorcito, si tiene Ud. un ratito libre escrbame, cunteme todo lo que le pase yo estar encantada de leer sus cartas y Diego tambin. Diego le manda muchos saludos. Clifford y Barrows me recomiendan mucho que lo salude y de m como siempre reciba m verdadero cario. Frieda
of bread ovens and all the comfort that has been spoken of is just a myth. I dont know if I might be wrong, but Im just telling you the way I feel. Doctorcito, if you have a bit of free time, write to me, tell me everything thats been going on, and Ill be delighted to read your letters, and so will Diego. Diego sends you many regards. Clifford and Barrows have asked me to say hello to you, and, as always, I send you my true love. Frieda
256
257
Detroit, 26 de mayo de 1932 Detroit, May 26, 1932
Querido Doctorcito: Estoy apenadsima con Ud. porque desde hace varios meses no le he escrito ni una sola carta, pero s que Ud. me perdonar y olvidar lo grosera que he sido. Desde el 21 de abril estamos en Detroit; despus de Nueva York, esta ciudad me pareci como un poblacho, no me gusta nada, pero estoy contenta porque Diego est trabajando muy a gusto aqu, y ha encontrado mucho material para sus frescos que har en el museo. Est encantado con las fbricas, las mquinas etc., como un nio con un juguete nuevo. La parte industrial de Detroit es realmente lo ms interesante, lo dems es como en todos los Estados Unidos feo y estpido. De m, tengo mucho que contarle aunque no sea muy agradable que digamos. En primer lugar de salud no estoy nada bien. Yo quisiera hablarle de todo, menos de eso, pues comprendo que ya debe estar Ud. aburrido de or quejas de todo el mundo, y de enfermedades, y sobre todo de los enfermos, pero quiero tener la pretensin de creer que mi caso ser un poco diferente porque somos amigos, y tanto Diego como yo lo queremos muchsimo. Eso Ud. lo sabe bien. Empezar dicindole que fui a ver al Dr. Pratt porque Ud. se lo recomend a los Hastings. La primera vez tuve que ir porque sigo mala del pie y en consecuencia del dedo que est naturalmente en peores condiciones que cuando Ud. me vio pues han pasado ya casi dos aos. De este asunto no me preocupo mucho pues s perfectamente que no tiene ningn remedio y ya ni llorar es bueno. En el hospital Ford que es donde est el Dr. Pratt, no recuer-
Dear Doctorcito: Im very ashamed to admit that its been several months since Ive written a single letter to you, but I know youll forgive me and forget my rudeness. Since April 21, weve been in Detroit; after New York, this city seemed to me almost like a small town, I dont like it at all, but Im happy because Diego is content working here, and he has found lots of material for the frescoes hes going to paint at the museum. Hes very taken with the factories, the machines, etc., like a child with a new toy. The industrial part of Detroit is really the most interesting side, otherwise its like the rest of the United States, ugly and stupid. I have lots to tell you about myself, although its not what you might call pleasant. In the first place healthwise Im not at all well. Id wanted to tell you everything except this, because I understand you must be bored hearing about everyones complaints and illnesses, and especially about sick people, but Id like to believe that my case will be different because were friends, and both Diego and I love you so much. You know that very well. Ill start by telling you that I went to see Dr. Pratt because you recommended him to the Hastings. The first time I had to see him was because Im still having problems with my foot, and due to the toe, which naturally is worse than when you saw me since it has been almost two years. Im not too worried about this, since I know perfectly well that theres no remedy for this and even crying will do no good now. At the Ford Hospital, which is where Dr. Pratt is, some doctor whose name I dont remem-
do qu mdico diagnostic que era Trophic Ulcer Qu es eso? Me qued en babia cuando supe que en la pata tena yo semejante cosa. La cuestin ms importante ahora y es lo que quiero consultar con Ud. antes que con nadie, es que tengo dos meses de embarazada; con ese motivo volv a ver al Dr. Pratt, l me dijo que saba en qu condiciones generales estaba yo, porque haba hablado con Ud. acerca de m en New Orleans, y que no necesitaba yo explicarle otra vez la cuestin del accidente, herencia, etc., etc. Como por el estado de salud en que estoy, cre que fuera mejor abortar, se lo dije, y me dio una dosis de quinina y una purga de aceite de ricino muy fuerte. Al da siguiente de haber tomado esto tuve una ligersima hemorragia casi nada. Durante cinco o seis das he tenido algo de sangre pero poqusima. De todas maneras yo cre que haba abortado y fui a ver al Dr. Pratt otra vez. Me examin y me dijo que no, que l est completamente seguro de que no abort y que su opinin era que sera mucho mejor si en lugar de hacerme abortar con operacin, me dejara yo la criatura y que a pesar de todas las malas condiciones de mi organismo, teniendo en cuenta la pequea fractura de la pelvis, espina etc., etc., podra yo tener un hijo con operacin cesrea sin grandes dificultades. l dice que si nos quedamos en Detroit durante los siguientes siete meses del embarazo l se encargara de atenderme con todo cuidado. Yo quiero que Ud. me diga su opinin con toda confianza pues yo no s que hacer en este caso. Naturalmente yo estoy dispuesta a hacer lo que Ud. crea que me convenga ms para mi sa-
ber diagnosed it as a trophic ulcer. What is that? I failed to understand when I heard him say that my leg had something like that. What is important now and what I wish to consult with you about before anyone else is that I am now two months pregnant; I went back to see Dr. Pratt about this, he told me that he knew about my general condition, because he had spoken with you about me in New Orleans, and that I didnt need to explain to him about the accident again, about my hereditary traits, etc., etc. Since Im in delicate health, I thought it might be best to have an abortion, I told him so; then he gave me a dose of quinine and a very strong purge of ricine oil. The day after having this, I had a small hemorrhage, almost nothing. During the next five or six days, I had a bit more blood, but very little. In spite of this, I believed I had aborted, and I went to see Dr. Pratt again. After examining me, he said that no, he was completely sure that I had not aborted, and that his opinion was it would be much better if, instead of having a surgical abortion, I carry the child to term, and that in spite of all of my health problems, taking into account the small fracture in my pelvis, my spinal column, etc., etc., I could have a child by cesarean without great difficulty. He said that if we stayed in Detroit during the next seven months of pregnancy, he would take charge of attending me with the utmost care. I want your honest opinion on this, because I dont know what to do in this situation. Naturally, I am willing to do what you think is best for my health, and Diego agrees. Do you think it would be more
258
259
lud, y Diego dice lo mismo. Ud. cree que sera ms peligroso abortar que tener un hijo? Hace dos aos abort en Mxico con una operacin, ms o menos en las mismas condiciones que ahora, con un embarazo de tres meses. Ahora no tengo ms que dos y creo yo que sera ms fcil, pero no s por qu el Dr. Pratt piensa que me convendra ms tener al hijo. Ud. mejor que nadie sabe en qu condiciones estoy. En primer lugar con esa herencia en la sangre no creo yo que el nio pudiera salir muy sano. En segundo yo no estoy fuerte y el embarazo me debilitara ms. Adems en este momento la situacin para m es bastante difcil pues no s exactamente cunto tiempo Diego necesitar para terminar el fresco, y si como yo calculo, fuera en septiembre, el nio nacera en diciembre y tendra yo que irme a Mxico faltando tres meses para que naciera. Si Diego acaba ms tarde lo mejor sera que esperara yo a que la criatura naciera aqu, y de todas maneras despus habra terribles dificultades para viajar con un nio de das. Aqu no tengo a nadie de mi familia que pudiera atenderme durante y despus del embarazo, pues el sobrecito de Diego por ms que quiera no puede, pues tiene encima el problema de su trabajo y miles de cosas. As es que con l no contara yo para nada. Lo nico que podra yo hacer en ese caso sera irme a Mxico en agosto o septiembre y tenerlo all. No creo que Diego est muy interesado en tener un hijo pues lo que ms le preocupa es su trabajo y tiene sobrada razn. Los chamacos vendran en tercero o cuarto lugar. Para m, no le s decir si sera bueno o no tener un nio, pues como Diego continuamente est via-
dangerous to abort than to have a child? Two years ago, I had a surgical abortion in Mexico, in more or less the same conditions as now, when I was three months pregnant. Now Im only two months into the pregnancy and I think it would be easier this time, but I dont know why Dr. Pratt thinks it would be better for me to have the child. You, better than anyone else, know what kind of health I am in. In the first place, with my hereditary condition, I dont think that the baby could turn out to be very healthy. Second, I dont feel strong and pregnancy would weaken me further. Besides, at his moment the situation for me is very difficult because I dont know how much time Diego will need to finish painting the fresco, and, if my calculations are correct, and he finishes by September, the child would be born in December and Id have to return to Mexico three months before the child was born. If Diego finishes later, it would be best for me to wait for the child to be born here and there would still be terrible difficulties traveling with a newborn baby. I have no family here to care for me during and after the pregnancy, since poor Diego cant, no matter how much he wants to do so himself, because he has the pressure of his work and a thousand other matters to attend to. So I wouldnt be able to count on him for anything at all. The only choice Id have would be to go back to Mexico in August or September and have the baby there. I dont think that Diego is very interested in having a child because what he worries about most is his work, and very rightly so. Kids would come in third or fourth place. As for myself, I cant say if it would
jando y por ningn motivo quisiera yo dejarlo solo y yo quedarme en Mxico, seran solamente dificultades y latas para los dos no le parece? Pero, si realmente Ud. opina como el Dr. Pratt, que para m salud es mucho mejor no abortar y tener a la criatura, todas esas dificultades pueden subsanarse en alguna forma. Lo que quiero saber es su opinin ms que la de nadie pues Ud. sabe en primer lugar mi situacin y le agradecera yo en el alma que me dijera claramente qu es lo que Ud. piensa que sera mejor. En caso de que la operacin para abortar fuera ms conveniente, le ruego que le escriba al Dr. Pratt, pues probablemente l no se da cuenta bien de todas las circunstancias y como es en contra de la ley hacer abortar, quiz l tiene temor a algo y ms tarde ya sera imposible hacerme la operacin. Si por lo contrario, Ud. cree que tener al nio pueda mejorarme, en ese caso quiero que me diga si ser preferible que me vaya a Mxico en agosto y tenerlo all con mi mam y mis hermanas o esperar a que nazca aqu. Ya no quiero darle ms molestias, no sabe Ud. Doctorcito lo que me apena tenerlo que molestar con estas cosas, pero le hablo ms que como a un mdico como al mejor de mis amigos y su opinin me ayudar como Ud. no tiene una idea. Pues no cuento con nadie aqu. Diego como siempre es buensimo conmigo pero no quiero distraerlo con semejantes cosas ahora que tiene encima todo el trabajo y necesita ms que nada tranquilidad y calma. A Jean Wight y a Cristina Hastings no les tengo la suficiente confianza para consultarles cosas como sta que tienen una trascendencia enorme y que por una tarugada me puede llevar la pelo-
be good or not to have a child, because since Diego is continually traveling and I wouldnt wish to leave him alone, not for the world, and stay behind in Mexico, then there would be only difficulties and inconvenience for the both of us, dont you think? But, if you really feel the same way Dr. Pratt does, that its much better for my health not to abort and to have the child, then maybe I can find some way to deal with all those difficulties. What I want to know is your opinion, more than that of anyone else, because you know my situation better than anyone, and I would be profoundly grateful if you told me, clearly, what you think would be the best. In the event that a surgical abortion proved most convenient, I beg you to write Dr. Pratt, because hes probably not aware of all of my circumstances, and since its against the law to perform an abortion, he might just be afraid of something, and if more time passes, then it would be impossible for me to have the operation. If, on the contrary, you think that having the child might improve my condition, then, in that case, I would like you to tell me if it would be preferable for me to go to Mexico in August and have the baby there in the company of my mother and sisters, or whether it might be best to wait for it to be born here. I dont want to trouble you any further, Doctorcito, you have no idea how embarrassed I am to bother you with these questions, but I see you not so much as my doctor as my best friend, and your opinion would help me more than you know. This is because I have no one else here. Diego, as always, is terrific to me, but I dont want to distract him with
260
261
na. Por eso ahora que estoy en tiempo quiero saber lo que Ud. piensa y hacer lo que sea mejor para m salud que creo que es lo nico que le interesara a Diego pues s que me quiere, y yo har todo lo que est de mi parte por darle gusto en todo. No como nada bien, no tengo apetito, y con mucho esfuerzo tomo dos vasos de crema diarios y algo de carne y verdura. Pero ahora todo el tiempo quiero vomitar con el dichoso embarazo y estoy fregada! Me canso de todo pues la espina me molesta y con lo de la pata tambin estoy bastante amolada pues no puedo hacer ejercicio y en consecuencia la digestin est de la trompada! Sin embargo tengo voluntad de hacer muchas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida como en las novelas rusas. Comprendo perfectamente mi situacin y ms o menos estoy feliz, en primer lugar porque tengo a Diego y a m mam y pap que los quiero tanto. Creo que es suficiente y no le pido a la vida milagros ni mucho menos. De mis amigos, a Ud. es al que ms quiero y por eso me atrevo a molestarlo con tanta tontera. Perdneme y cuando me conteste esta carta cunteme cmo ha estado y reciba de Diego y de mi, nuestro cario y un abrazo de Frieda. Si Ud. cree que me debo hacer la operacin inmediatamente le agradecera me pusiera un telegrama dicindome el asunto en una forma velada para no comprometerlo en nada. Mil gracias y mis mejores recuerdos. F.
something like this, now that he has so much work and needs peace and quiet more than anything. And I dont know Jean Wight and Cristina Hastings well enough to tell them something like this, which has such far-reaching consequences that it only takes one stupid mistake for me to be carried off by the reaper. Since theres still time to decide, I want to know what you think and do whatever is best for my health, which I think is the only thing that would interest Diego, because I know he loves me, and Ill always do everything I can to please him in everything. I havent been eating well at all, I have no appetite, and its only with great pains that I drink two glasses of cream and [have] some meat and vegetables everyday. But now that Im pregnant, I feel like throwing up all the time, and Im screwed! Everything makes me tired because my spinal column bothers me, and theres also the question of my foot, which has me worn to a frazzle, since I cant get any exercise, and so my digestion is terrible! Even so, I have the desire to do many things, and I never feel disillusioned by life, like in Russian novels. I understand my situation perfectly and am more or less happy, first of all because I have Diego and my mother and father, whom I love so much. I think thats enough and dont ask life for miracles or anything of the sort. Of all my friends, I love you the most, and its only because of this that I dare to bother you with so much foolishness. Please forgive me for this, and when you write me back please tell me how youve been. Diego and I send you our love and I send you a hug from Frieda
Mi direccin es: The Wardell 15 Kirby at Woodward Detroit Apt. # 1029 Clifford y Jean y los Hastings le mandaron muchos saludos. El Dr. Pratt me dice que como los abortos son una cosa anormal, descomponen el sistema nervioso y en mis condiciones sera peor que si tengo al nio a su tiempo. Ud. cree que eso se lo dicen los doctores a todas las mujeres embarazadas o cree que de veras pudiera hacerme bien tener un hijo? En todo caso por favor le ruego me explique ms o menos las razones que Ud. crea tiene el Dr. Pratt para decir eso. Diego dice tambin que en caso de que la operacin del aborto fuera delicada, sera mejor que me fuera yo a Mxico para que hubiera alguien que me cuidara. Ud. qu cree? Pobrecito de Ud. Doctorcito, va a pensar que un reporter de peridico lo est confesando, pero le suplico perdone a esta muchacha molona pero que lo quiere tanto y cree cada una de sus palabras. Frieda.
If you think I should have the operation immediately, Id appreciate it if you could send me a telegram telling me this in a veiled, uncompromising way. You have my deepest gratitude and my best regards. F. My address is: The Wardell 15 Kirby at Woodward Detroit Apt. # 1029 Clifford and Jean and the Hastings send you their best regards. Dr. Pratt told me that since abortions are an abnormal event, they disturb the nervous system, and in my condition that would be even worse than if I carried the child to term. Do you think that doctors say this to all pregnant women or do you think that it might really be good for me to have a child? In any case, I beg you please to more or less explain the reasons you think Dr. Pratt may have to say this. Diego also says that in case the surgical abortion is a delicate operation, it would be best for me to go to Mexico so someone could look after me. What do you think? Poor you Doctorcito! You must feel like some newspaper reporter is dragging all the answers out of you, but I beg you to forgive this annoying girl, because I care for you so much, and I believe every word you say. Frieda
262
263
Detroit, 29 de julio de 1932 Detroit, July 29, 1932
Doctorcito querido: Haba yo querido escribirle hace tanto tiempo como no tiene Ud. idea, pero me pasaron tantas cosas que hasta hoy puedo sentarme tranquilamente, tomar la pluma y ponerle estos renglones: En primer lugar le quiero dar las gracias por su cartita y su telegrama tan amables. En esos das estaba yo entusiasmada en tener al nio, despus de haber pensado en todas las dificultades que me ocasionara, pero seguramente fue ms bien una cosa biolgica pues senta yo la necesidad de dejarme a la criatura. Cuando lleg su carta me anim ms, pues Ud. crea posible que lo tuviera y ya no le entregu la carta que Ud. me mand al Dr. Pratt, estando casi segura que podra yo resistir el embarazo, irme a Mxico con tiempo y tener al nio all. Pasaron dos meses casi y no senta ninguna molestia, estuve casi en reposo continuo cuidndome lo ms que pude. Pero como dos semanas antes del 4 de julio empec a notar que me bajaba una especie de sanguaza casi a diario, me alarm, vi al Dr. Pratt y l me dijo que todo era natural y que l crea que poda yo tener al nio muy bien con la operacin cesrea. Segu as hasta el 4 de julio que sin saber ni porqu abort en un abrir y cerrar de ojos. Me llevaron al Hospital Ford y estuve quince das. El feto no se form pues sali todo desintegrado a pesar de tener ya tres meses y medio de embarazada. El Dr. Pratt no me dijo cul sera la causa ni nada, y solamente me asegur que en otra ocasin poda yo tener otra criatura. Hasta ahorita no s por qu abort y cul es la razn de que el feto no se
Dear Doctorcito: I had been meaning to write you for so long that you have no idea, but so many things have happened that its only now that I can sit down calmly, take pen in hand, and write these lines to you: First of all, I want to thank you for your lovely letter and telegram, which were so kind. During those days I was enthusiastic about having the child, even after thinking about all the difficulties it entailed, but this was probably a biological reaction, because I felt the need to keep the baby. When your letter arrived I felt even more optimistic, since you thought it was possible for me to have it, so I didnt give Dr. Pratt the letter you sent me for him, since I was almost sure that I could withstand the pregnancy, and go to Mexico and have the baby there. About two months went by and I felt nothing out of the ordinary, I spent almost all my time resting, taking care of myself as much as I could. But about two weeks before July 4, I started to notice a watery blood-colored discharge almost daily, I was alarmed, I saw Dr. Pratt and he told me that this was all natural and that he thought that I could have the child by cesarean without problems. So I went on like this until July 4, when without warning or apparent reason I had a miscarriage in the blink of an eye. I was taken to the Ford Hospital and stayed there for fifteen days. The fetus did not form, for it came out all disintegrated, despite my having been pregnant for three and a half months. Dr. Pratt did not tell me what the cause might have been or anything at all, and all he did was to assure me that I might be able
haya formado, as es que quien sabe cmo demonios ande yo por dentro, pues es muy raro, no le parece? Tena yo tanta ilusin de tener a un Dieguito chiquito que llor mucho, pero ya que pas no hay ms remedio que aguantarme. Me hicieron el anlisis de la sangre y sali negativo, el anlisis del lquido raqudeo tambin negativo, as es que no s realmente cul ser la causa. Ahora me siento bien en general aunque siempre cansada de la espina. Tambin me examin un mdico ortopdico pero no me dijo nada. El doctor neurpata que me hizo el examen encontr que tena yo inflamacin en el nervio ptico, me mandaron con el oculista y me dijo que tena yo la vista completamente normal. A quin le hago caso? En fin miles de cosas que siempre andan en el misterio ms completo. De todos modos tengo suerte de gato, pues no me muero tan fcilmente y siempre es algo! Diego ya comenz a pintar, le va a quedar maravilloso el fresco. Est encantado de la vida aqu en Detroit pues hay fbricas y mquinas hasta para aventar para arriba y es toda su ilusin, pintar muchas mquinas. Ojal y pudiera Ud. venir un da que se le ocurra tomar un avin. Seriamos felices de verlo por ac otra vez. En su carta no me dice nada de Ud. Cmo est, qu hace? Lo que me preguntaba del Ballet de Carlos Chvez y Diego, result una porquera con P de ... no por la msica ni por las decoraciones pero por la coreografa, pues hubo un montn de geras desabridas haciendo de indias de Tehuantepec y cuando necesitaban bailar la Zandunga parecan
to have another child in the future. Up until now I dont know why I had this miscarriage and why the fetus didnt form, so who knows how the hell I am on the inside, this is all very strange. Dont you think? I had such a deep wish to have a little Diego that I cried a lot, but now that its done with, I have no other choice than to bear with what has happened. I had a blood test done and it was negative, the rachidian liquid test was also negative, so I really dont know what the cause might have been. Now Im feeling fine in general, although I always feel tired because of my spinal column. I have also been examined by another doctor, an orthopedist, but he didnt say anything. The neuropathic specialist who examined me said that I had inflammation in the optic nerve, so I went to see the ophthalmologist, who told me my eyesight was completely normal. Who should I listen to? All in all, I have a thousand things going on around me, steeped in complete mystery. In spite of this, I must have the luck of a cat, because I dont die easily, and thats something! Diego has started to paint now, and the fresco is going to be marvelous. Hes very happy with life here in Detroit because there are lots of factories and machines, and thats exactly what he hopes to paint, many machines. I hope you can come here one day, if the whim strikes you to hop on an airplane. Wed be happy to see you here again. In your letter, you said nothing about yourself. How are you, what have you been up to? You asked me about the Carlos Chvez ballet and Diego. That turned out to be pure s... with a
264
265
San Francisco, 24 de julio de 1933 San Francisco, July 24, 1933
tener plomo en lugar de sangre. En fin una pura y redonda cochinada. Vamos a quedarnos en Detroit nueve meses. Yo la mera verdad no mi hallo! Como las criadas, pero tengo que hacer de tripas corazn y quedarme pues no puedo dejar a Diego. Dse una escapadita y venga a vernos! Tenemos mucho que platicar y con buenos amigos se olvida uno de que est uno en este pas tan mula! Escrbame y no se olvide de sus amigos que lo quieren mucho. Diego y Frieda. Salude por favor a Ginette y a Ralph y a Frances y a todos los amigos de San Francisco. (Escrbame pronto) Diego le manda un abrazote.
capital S, not because of the score and not because of the decoration, but because of the choreography, because there were a bunch of insipid blond women on stage cast as Indian women from Tehuantepec, and when they tried to dance the Zandunga they seemed to have lead in their bodies instead of blood. To sum it up nicely, pure, complete trash. Were going to stay in Detroit for nine months. As for myself, I can really say: I dont fit in!, just like the maids say, but I have to brave this stay and make do, since I cant leave Diego here. Take a break and come see us! We have a lot to talk about and with good friends one can forget about being in this terrible country! Write to me and dont forget your friends, who love you very much. Diego and Frieda Please say hello to Ginette and Ralph and Frances and all our San Francisco friends. (Write me soon) Diego sends you a great big hug.
Querida Frieda: Hace dos semanas me llam una seorita cuyo nombre no entend bien creo que era Brown por telfono, dndome memorias de Ud. y de Diego. Se las agradezco mil veces. Esta noche estuve donde los Stackpole. Me dice que acaban de llegar Clifford y Jean, no los he visto todava. Me cont adems que Ud. y Diego estaban en vsperas de salir para Mxico. Usted muy contenta? Por eso les escribo, porque desde la embajada de Washington han convidado a la Universidad de Stanford a que manden un delegado para el centenario de la Facultad de Medicina que van a celebrar del 23 al 29 de octubre. Estarn Uds. en Mxico entonces? De s quien sabe si no voy si lo permite la condicin de mi pobre padre. Para 85 aos ha latido aquel corazn tan lleno de bondad. Ahora empieza a faltar. Lo tenemos en cama con enfermeras. Ruego, Friedita, me haga saber cundo piensan salir. Saludo cariosamente a Diego y a Ud. su amigo el Doctorcito
Dear Frieda: Two weeks ago a young lady whose name I didnt understand well phoned meI think it was Browngiving me fond regards from you and Diego. I send both of you many thanks. Tonight I was with the Stackpoles. He told me that Clifford and Jean just arrived; I still havent seen them. He also told me that you and Diego were about to leave for Mexico. Are you very pleased? Thats why Im writing, because the embassy in Washington has invited Stanford University to send a delegate to the centennial of the Faculty of Medicine that will be celebrated from October 23 to 29. Will you be in Mexico at that time? If sowho knows if I can go or notif the condition of my poor father allows. That heart so full of generosity has kept beating for 85 years. But now its beginning to fail. Weve got him in bed with nurses to attend him. I beg you, Friedita, to let me know when youre planning to leave. I send my affection regards to Diego and you. Your friend, the Doctorcito
266
transcript: doctorcito to frida
267
San Francisco, 29 de octubre de 1933 San Francisco, October 29, 1933
Mxico, 24 de octubre de 1934 Mexico, October 24, 1934
Friedita del alma: Le agradezco mucho su telegrama del 22. Como Ud. por sta ve, tampoco fui a Mxico no atrevindome dejar a mi pap quien sigue gravsimo. Le lastima a uno el alma ver al pobre viejito tan santo y bueno luchando da y noche contra el ahogo sin poderle aliviar. Estuvo Charlot, hizo una exposicin de cuadritos pequeos. Me pidi asistir a una operacin y le llev conmigo [a] ver una amputacin de un seno canceroso. El pobre casi se desmay y tuvimos que sacarle varias veces del anfiteatro. Como ya pas el centenario apenas creo que voy a Mxico, al no ser me llamen all como catedrtico. Entonces s, voy y me quedo. Pero para eso espero hasta que nombren a Diego presidente y a Ud. presidenta. En unos peridicos vi noticias de la pelcula de Eisenstein. Ha salido a la luz en fin? Les abraza muy cariosamente a Ud. y a Diego su Doctorcito.
Friedita of my soul: I thank you very much for your telegram of the 22nd. As you can see, I didnt go to Mexico, because I didnt dare leave my dad, who continues to be seriously ill. It hurts one down to the soul to see the poor old guy, who is so good and such a saint, fighting day and night against suffocating without being able to offer him any relief. Charlot was here; she had an exhibition of small paintings. She asked me to help in an operation and I took her with me to see an amputation of a cancerous breast. The poor thing almost fainted and we had to remove her several times from the observation room. Since the centennial already passed, I hardly think that I can go to Mexico, unless they call me to come as a professor. Then I would go and stay. But I would have to wait for them to name Diego and you as presidents. I saw news on Eisensteins movie in some newspapers. Has it finally been released? I send you and Diego a very affectionate hug, your Doctorcito.
Querido Doctorcito: No he podido escribirle antes porque con el arreglo de la casa nueva me he hecho puras bolas y no me ha dado tiempo de nada. Diego como Ud. sabe, est ocupado de da y de noche y no ha podido escribirle a Ud.; pero por fin ya entr en calma, y lo primero que hago es ponerme ha escribir esta carta, antes que nada, para darle las gracias por los maravillosos libros que Ud. le hizo favor de mandar a Diego, y l me suplic mucho que de su parte le dijera a Ud. que no se imagina cmo le agradece lo bueno que es Ud. con l y le manda muchsimas gracias y saludos, y le ruega tenga la bondad de mandarle decir cuanto le debe por los libros pues esta muy apenado habiendo hecho gastar a Ud. tiempo y dinero con los libros, as es que por favor escrbame y dgame cunto le costaron pues bastante se ha molestado por nosotros y ya estamos apenados con Ud, no sea malito y dgame el precio de los libros para mandarle el dinero luego luego. Ya me siento mejor de como Ud. me dej cuando se fue. Estoy tomando mi cerveza diario y estoy un poco ms fuerte y con nimo. Sin embargo, he sufrido tanto en estos meses que va a ser difcil que en poco tiempo me sienta enteramente bien, pero he puesto todo lo que est de mi parte para ya olvidar lo que pas entre Diego y yo y vivir de nuevo como antes. No creo que lo logre yo completamente pues hay cosas que son ms fuertes que la voluntad de uno, pero ya no podra seguir en el estado de tristeza tan grande como estaba, porque iba yo a grandes pasos a una neurastenia de esas tan chocantes con las que las mujeres se vuelven idiotas y antipticas y estoy
Dear Doctorcito: I was unable to write to you until now because fixing up the new house has got me in a tizzy so that I havent had time to do anything else. Diego, as you know, is busy day and night and hasnt been able to write to you; but at last Ive calmed down a bit, and the first thing Im doing is to write this letter to you, before doing anything else, to thank you for the wonderful books you were kind enough to send Diego, and he asked me to please tell you on his behalf that he doesnt know how to thank you for your kindness to him and he sends his gratitude and best regards, and begs you to tell him how much he owes you for the books, because hes very embarrassed about you spending your time and money on these books, so please write me and tell me how much they cost, since youve gone to such lengths to help us and we already are indebted to you, so please be a dear and tell me the price of the books so I can send you the money at once. Im already feeling better than the last time you saw me when you leftIm having a beer once a day and am a little stronger and in a better mood. Even so, Ive suffered so much these last few months that its going to be hard for me to feel entirely well in the short term, but Ive made every effort on my part to forget what happened between Diego and me so we can go back to living like before. Im not sure I can do this for some things are stronger than ones will, but I couldnt remain in such a state of sadness, because I was a step away from becoming one of those irritating cases of neurasthenia with which women seem like idiots and are impossible to deal with, and
268
transcripciones: doctorcito a frida
269
siquiera contenta de ver que pude controlar este estado de semi-idiotez en el que estaba ya. El fresco de Diego ya est casi terminado, esta semana lo acabar completamente, para empezar otro en una escuela y el de Medicina. Me gusta muchsimo como le qued este fresco. Mil veces mejor que el Radio City. No cree Ud. ? Cmo encontr Ud. San Francisco? Cunteme Ud. en detalle qu hace ahora, a qu gentes ve y algo de su trabajo. Si ve a Clifford y a Jean saldemelos mucho, lo mismo a Stackpole y a Ginette. Aqu le mando una cartita a Emily Joseph. Me va a hacer el favor de ponerla en el correo pues no me acuerdo ya de su direccin, y tambin corrjame Ud. el ingls tan infame que con trabajos pude escribir. Salude a todos los amigos, a Borroghs (cmo se escribe?) y a todos. He subido 2 kilos de peso, naturalmente no es nada porque ya vuelo de flaca, pero es sin embargo un gran progreso para m. Del pie sigo mala, pero eso ya no tiene remedio y un da voy a decidirme a que me lo corten para que ya no me fastidie tanto. Le voy a mandar el dibujo que me pidi para Christmas. En noviembre lo tiene Ud. all. No se le olvide mandarme la msica de Casey Jones y Frankie and Johnnie porque cantando canciones se pasa la vida, un poco ms divertida... Escrbame pronto, yo le quisiera contar tantas cosas pero ya ve Ud. en que estado de estupidez est todava mi cabeza y prefiero callar hasta que no me salgan tonteras ms. Juanito el chofer y Lupe mi cocinera le mandan un recuerdo.
Im happy to see that at least I can control such a state of semi-idiocy in which I found myself. Diegos fresco is almost done, this week hell add the finishing touches, and then hell start another one in a school and another in the faculty of medicine. I like the way this fresco turned out very much. Its a thousand times better than the one at Radio City. Dont you think? Hows San Francisco? Tell me all the details of what youre doing now, who youve seen and something about your work. If you see Clifford and Jean, give them my regards, the same for Stackpole and for Ginette. I am also enclosing a little letter for Emily Joseph. Please do me the favor of mailing it, as I dont recall her address, and please also correct the terrible English which only with great effort I was able to write in. Please say hello to all our friends, and to Borroghs (how do you spell that?), and to everyone. Ive gained 2 kilos (4.4 pounds), of course the improvement is minimal because I am so skinny I almost float about in the air, but its nonetheless a great step forward for me. I still have problems with my foot, but theres little remedy for it and one day Ill have to make the decision to have it cut off so that it not bother me so much. Ill send you the drawing you asked me to do for Christmas. Youll have it there by November. Dont forget to send me music for Casey Jones and Frankie and Johnnie because when youre singing songs, life is a little more fun . . . Write me soon, I wish I could tell you about so many things but you can see what a state of stupid-
Todas mis hermanas tambin lo saludan y de Diego reciba muchos abrazos. De m, ya sabe, mi cario y mis mejores saludos Frieda. Doctorcito, le iba yo a escribir en este momento a Emily Joseph pero Diego me habl que vaya inmediatamente al Teatro y no me dej acabar la carta, no fuera Ud. tan amable de decirle por telfono a Emily que le agradezco en el alma las flores que me mando? Yo le escribir maana mismo.
ity my head is still in, and Id rather shut up until no more dumb words come out. Juanito, our driver, and Lupe, my cook, send you a small souvenir. All my little sisters say hello and Diego sends you many hugs. From me, as always, my love and my best regards. Frieda Doctorcito, I was at this very moment going to write to Emily Joseph but Diego told me that I should go to the Theater immediately and he wouldnt let me finish the letter, would you be so kind as to tell Emily over the phone that Im deeply grateful for the flowers she sent me? Ill write her tomorrow for sure.
270
271
Freidita querida tan buena y simptica: Ud. no sabe cunto me alegro de saberla saliendo ya del pantano de melancola en que la encontr. De veras me lastimaron el corazn aquellas lgrimas que tan constantemente vi chorreando de sus ojos. No crea Ud. que se me hayan [sic.] olvidado el Frankie and Johnny. Ya se los tengo comprados y maana se los mando. Slo que me fue imposible encontrar aqu una coleccin muy completa de cantos americanos hecha por el poeta Carl Sandburg de Chicago que buscaba para que Ud. la cantase. Mas me la tienen prometida para el 1 de noviembre y en cuanto llegue all va para Ud. Mientras tanto le mando maana la otra que tengo comprada aunque chica y no muy buena. Maana llamo tambin a la Emily Joseph para darle su recado. Ginette y Ralph estn bien. Ya concluyeron el trabajo de la torre de Telegraph Hill. Por ser hecho de muchsimas manos no qued muy bien, a m parecer le falta unidad. Hace dos semanas vi a Jean. Clifford est en Los ngeles, ms o menos escondido por cuestiones polticas. Como l es sbdito ingls no es imposible si le alcanzan las autoridades que le deporten para Inglaterra. Hgame Ud. el favor de decirle a Diego que estoy muy contento de haber podido servirle con los libros que le haba mandado. Ojal los halle tiles! y que no piense en gastos, que han sido pocos si de ellos ha podido sacar alguna ventaja. Y que si Ud. me quiere hacer un dibujo, coloreado sencillamente con 2-3 colores para que lo puedan reproducir aqu con 2-3 placas de zincografa para Christmas cards con la leyenda Merry Christmas. Happy New Year. Dr. Leo Eloesser. me dar el mayor gusto del mundo, pues as no slo ten-
Dear Friedita so good and kind: You have no idea how glad I am to hear that youre coming out of that swamp of melancholy in which I found you. Those tears that I saw so constantly falling from your eyes truly brought pain to my heart. Dont think that Ive forgotten about Frankie and Johnny. I have bought them [it and other songs] and Ill send them. It was impossible for me to find a very complete collection of American songs done by the poet Carl Sandburg of Chicago that I was looking for so that you could sing it. But theyve promised it to me for November 1. And as soon as it arrives, Ill send it to you. Meanwhile, tomorrow Ill send you the one that Ive bought, even though its small and not very good. Tomorrow Ill also call Emily Joseph to give her your message. Ginette and Ralph are fine. They finished the work for the tower of Telegraph Hill. Since it was done by many hands, it didnt turn out so well; it strikes me that it lacks unity. Two weeks ago I saw Jean. Clifford is more or less hidden in Los Angeles for political reasons. Since hes an English subject, if the authorities catch him, it wouldnt be impossible for them to deport him to England. Please be so kind as to tell Diego that Im very pleased to have been able to help him with the books that Id sent. I hope he finds them useful! And he shouldnt think about costs, which have been little if he has been able to get some use out of some of them. And if you would like to make me a drawing, colored simply with 2 or 3 colors so that it can be reproduced here with 2-3 zinc plates for Christmas cards with the words Merry Christmas. Happy New Year. Dr. Leo Eloesser. It would give
dr de Ud. un recuerdo precioso sino la sabr contenta y alegre como antes la conoc. La abraza, Friedita, con todo cario su Doctorcito.
me the greatest pleasure in the world, since that way I would not only have a precious memento from you, but also I will know you are happy and content as I knew you before. I send you a hug, Friedita, with all my love, Your Doctorcito.
272
273
13 de noviembre de 1934 November 13, 1934
Querido Doctorcito: Me dio muchsimo gusto recibir su cartita y las canciones. No s cmo darle las gracias de lo bueno y amable que es Ud. conmigo. No creo que con palabras se pueda decir lo que yo estimo su bondad para m y para Diego. Hice un ensayo del dibujo que me pidi, pero me qued tan feo, que no me atrev a mandrselo. Har otro y esta misma semana lo pongo en el correo. De lo que me dice Ud. de su amiga la Sra. holandesa que quiere venir a Mxico, estar encantada de poderle servir en algo. Siento muchsimo no poderle ofrecer la casa de Coyoacn, pues all tiene mi pap su tallercito de fotografa y como todo el da est all y siempre de mal humor, me apenara mucho que pudiera molestarla con gritos o malos modos. Pero tengo la casa chiquita de San ngel Inn vaca, est recin pintada y creo all podran vivir muy contentas, lejos de la ciudad sin que nadie las molestara, y yo podra proporcionarles lo que ellas necesiten por la temporada que quieran quedarse aqu. Tenga la bondad de avisarnos cuando piensan llegar para tenerles la casa lista. Diego ya acab su fresco en el teatro hace unas dos semanas. Le qued magnfico le enviar fotografas en cuanto lvarez Bravo las termine. Ahora est pintando en el Palacio Nacional. Yo voy a pintar un fresquito pequeo en una escuela para nios cerca de Tacuba. Creo que trabajando se me olvidarn las penas y podr ser un poco ms feliz. Hay das en que no me dan ganas ni de moverme de una silla, pero otros en que me doy ms nimo y he logrado ya pintar un cuadrito y estoy ahora pintan-
Dear Doctorcito: I was very happy to receive your letter and the songs. I cant thank you enough for being so good and kind to me. I dont think that words can express how much I appreciate your generosity to me and Diego. I made a first draft of the drawing you asked me for, but it was so horrible that I didnt dare send it to you. Ill make another one and Ill mail it to you by the end of this week. On the subject of your friend, the Dutch woman who wants to come to Mexico, Id be happy to be of service in any way I can to her. Im very sorry I cant offer her the house in Coyoacn, because my father has his darkroom there, and since hes there all day and hes always in a foul mood, Id be very ashamed if he bothered her with his shouting or bad manners. But there is the smaller house in San ngel Inn which is empty, it has just been painted, and I think that they could live there very happily, far from the city with no one to bother them, and I could provide them with whatever they need while they wish to stay here. Please let us know when they plan to arrive so we can have the house ready for them. Diego finished his fresco at the theater just two weeks ago. It turned out beautifully. Ill send you photographs as soon as lvarez Bravo has finished taking them. Now Diego is painting in the National Palace. Ill paint a small fresco at the School for Children near Tacuba. I think that by working Ill forget my woes and will feel a little happier. There are days when I dont even feel like getting up from a chair but on other days I cheer myself up and I
do un retrato. Ojal pronto se me quite la neurastenia estpida que tengo y vuelva a ser mi vida ms normal, pero Ud. sabe que para m es bastante difcil y necesitar mucha voluntad para lograr que siquiera me d entusiasmo pintar o hacer cualquier otra cosa. Hoy fue el da del santo de Diego y estuvimos contentos, ojal y haya muchos das de estos en mi vida. Por favor, Doctorcito, de cuando en cuando escrbame y cunteme de su vida all. Me gusta mucho recibir cartas suyas. Diego lo abraza cariosamente y de m reciba muchos saludos y el cario de siempre Frieda. De la panza ya sigo mejor, pero de repente se me va el hambre y sigo naturalmente tan flaca como un palillo de dientes, qu har?
have managed to finish a little painting, and now Im painting a portrait. I hope that soon Ill be over this stupid neurasthenia that I have and return to a more normal life, but you know that for me its quite difficult and Ill need a lot of willpower to even be able to feel a desire to paint or to do anything else. Today was Diegos saints day and we were happy, I hope that there will be many days like this one in my life. Please, Doctorcito, write me every now and then and tell me about your life there. I love receiving your letters. Diego sends you a warm hug and I send you many regards and my love as always. Frieda My tummy is feeling better, but sometimes I lose my appetite and of course I am still as thin as a toothpickWhat should I do?
274
275
Mxico, 26 de noviembre de 1934 Mexico, November 26, 1934
Queridsimo Doctorcito: Estoy muy apenada con Ud., primero porque ni las gracias le di cuando me lleg el precioso libro de canciones y sobre todo porque no he podido mandarle el dibujo. Ud. va a creer que ha sido descuido y grosera de mi parte pero quiero que deje explicarle la causa por la que no se lo mand. Hice varios, todos me quedaron espantosos y decid romperlos antes de mandarle a Ud. porqueras. Despus ca en cama con influenza Y hasta hace dos das me levant y naturalmente lo primero que hice fue ponerme a hacer el dibujo, pero yo no s qu es lo que me pasa que no puedo hacerlo. Me sale todo, menos lo que yo quiero, y hasta me puse a chillar de rabia pero sin lograr nada bueno. As es que me decid por fin a decrselo a Ud. y a pedirle que sea tan bueno de perdonarme semejante grosera, pues no crea que lo hago por falta de voluntad de hacer el dibujo, sino porque estoy en tal estado de tristeza, aburrimiento etc., etc., que ni un dibujo puedo hacer. La situacin con Diego est peor cada da. S que yo he tenido mucha culpa de lo que ha pasado por no haber entendido desde un principio lo que l quera y haberme opuesto a una cosa que no tena remedio ya. Ahora, despus de meses de un verdadero tormento para m, perdon a mi hermana, y cre que con esto las cosas cambiaran un poco; pero fue todo lo contrario. Quizs para Diego se haya mejorado la situacin molesta, pero para m fue terrible. Me dej en un estado de tal tristeza y de desnimo que no s qu voy a hacer. S que a Diego le interesa por el momento ms ella que yo, y de-
Dear Doctorcito: Im very ashamed in the first place not to have thanked you when I received the beautiful songbook and most of all because I havent been able to send you the drawing. You probably think that Ive been neglectful and even rude to you, but please let me explain why I was unable to send it. I made several drawings, all of them were horrible, and I decided to tear them up instead of sending you such junk. Then I came down with the flu and was stuck in bed. It was only after two days that I was able to get up and of course the first thing I did was to start on the drawing again, but I dont know whats the matter with me because I just cant do it. I can do just about everything except what I want the most, and I even ended up crying in a fit of anger but to no avail. So I finally decided to tell you and ask you to be so kind as to forgive me for such rudeness, but please dont think that its for lack of inclination do draw it, its because Im in such a state of sadness, boredom, etc. etc., that I cant even finish a drawing. The situation with Diego is worse every day. I know Ive been largely to blame for what has happened because I didnt understand from the outset what he wanted and because I was against something that already had no solution. Now, after months of true torture for me, I forgave my sister, and I thought that things would change a little; but it didnt turn out this way at all. Maybe for Diego this irritating situation improved, but for me it has been terrible. It left me in such a state of sadness and apathy that I dont know what
ba comprender que l no tiene la culpa y que yo soy la que debo transigir si quiero que l sea feliz. Pero me cuesta tan caro pasar por esto que no tiene Ud. ni idea de lo que sufro. Es tan complicado todo lo que me pasa que no s como explicrselo a Ud. S que Ud. lo entender de todas maneras y me ayudar a no dejarme llevar por prejuicios idiotas, pero sin embargo cmo quisiera poderle decir a Ud. todos los detalles de lo que me pasa para aligerar un poco la pena que tengo. No lo quiero aburrir con tanta tontera, pero quisiera yo que por favor entendiera que de todo corazn le quise hacer el dibujito pero no me encuentro en este momento con ganas ni fuerzas para nada, y Ud. es tan bueno conmigo, y siempre lo ha sido que me atrevo a pedirle que me perdone esta vez si no supe darle gusto hacindole el dibujo que no equivaldra ni a la dcima parte de lo que Ud. merece, pero creo que ya me pasar este estado de indecibles molestias y alguna vez podr ser la misma que era antes. No le he escrito a Emily Joseph. No le he escrito a nadie. Voy perdiendo a todos los amigos por mi propia culpa. Pero a Ud. es al nico que le puedo decir el motivo y me consuela poderle hablar con toda franqueza pues tengo la esperanza de que no se va a aburrir con mis cosas, y de que me va a perdonar todas las groseras, por la amistad que hay entre nosotros. Escrbame cuando pueda. Me dan mucho gusto sus cartas. Yo le escribir de vez en cuando para no darle la lata con chismes que no llevan a ninguna parte. Ya no podemos hacer lo que decamos de destruir a toda la humanidad y quedarnos solamen-
Im going to do. I know that Diego is more interested in her than in me right now, and I should accept that hes not to blame and that Im the one that should move on if I want him to be happy. But its so incredibly hard for me to go through this that you have no idea how much I am suffering. Everything that happens to me is so complicated that I dont know how to explain it to you. I know that youll understand anyway and youll help me avoid idiotic prejudices, but even so I wish I could tell you all the details of what is happening to me so I could lighten the load just a little. I dont want to bore you with so much nonsense, but I hope you please understand that I wanted to finish this little drawing with all my heart but right now Im not at my best as far as willpower or strength to do anything, and youre so good to me, and you always have been so, that I dare to ask you to forgive me this time if I was not able to please you by finishing the drawing, which is not even a tenth of what you deserve, but I think Ill get over this state of terrible grief and someday Ill be able to be the same I was before. I havent written to Emily Joseph. I havent written to anyone. I have only myself to blame for Im losing all my friends. But youre the only one whom I can tell the reason [for why this is] and Im consoled by being able to speak with complete frankness to you because I hope you wont be bored by all the things that happen to me and that youll forgive all my rudeness, because of the friendship we share. Please write me as soon as you can. Im glad to get your letters.
276
277
11 de mayo de 1936 May 11, 1936
te Diego, Ud. y yo, pues ahora Diego ya no estara contento. Reciba miles de saludos de Frieda, y que un feliz ao le espere son todos mis deseos. Frieda
Ill write from time to time so I dont bore you with my pointless gossip. Now we wont be able to do what we were saying about destroying all humanity, leaving only Diego, you, and mebecause Diego would no longer be happy with this. I send you many greetings and all my wishes are that you have a happy New Year. Frieda
Leo Eloesser Doctorcito ya operaron Diego sali bien ya mand carta explicando stop milln gracias su bondad. Frieda
Dr. Leo Eloesser Doctorcito they operated on Diego all is well already sent letter explaining stop millions of thanks for your generosity. Frieda
278
279
12 de julio de 1936 July 12, 1936
Queridsimo Doctorcito. Le mando esta cartita con nuestros mejores amigos en Mxico, Alberto Misrachi y su linda seora. Yo hubiera querido irme dentro de uno de sus bales para llegar bien empacada a San Francisco a verlo a Ud. y a todos mis amigos de all, pero como eso no se puede, me conformo con mandarle hartos abrazos y mis mejores recuerdos con ellos. Tuvimos la intencin de mandarle su cuadro, aprovechando la amabilidad de Alberto para llevarlo con todo gusto, pero no pudo arreglarse a tiempo. Sin embargo en pocos das creo que llegar sano y salvo a sus manos, pues estar listo muy pronto. Diego ya est mejor y yo tambin, aunque despus de la operacin de mi pie me dejaron una pezua horrorosa y todava me duele bastante, pero ya ni quejarse es bueno pues es intil. (Ya le estoy acabando mi retrato pintado por m) el que me pidi en su carta de Rusia, se lo mandar pronto. Quiero que haga Ud. de cuenta que Alberto y Anita somos nosotros mismos pues los queremos mucho y Ud. los querr tambin, estoy segura. Doctorcito, cundo viene Ud. a Mxico a echarme una visitada? Ahora ya me encontrar Ud. de mejor humor que la ltima vez y nos podemos ir a pasear a algn pueblito donde no haya ms que indios, tortillas y frijoles y hartas flores y plantas y ros. Qu le parece? Escrbame y cunteme qu se hace ahora, y yo le prometo escribirle muy largo largo. Si tiene Ud. una hora libre, papel y tinta se acuerda Ud. de mi poderosa persona y me escribe. Quiere?
Dearest Doctorcito: Im sending you this short letter by way of our best friends in Mexico, Alberto Misrachi and his lovely wife. I would have liked to have gone with them inside one of their pieces of luggage so that I might arrive, well-packed, in San Francisco to see you and all my friends there, but since that isnt possible, Ill settle for sending you many hugs and my best memories of you with them. We had every intention of sending you your painting, given Albertos willingness to have taken it with him, but we were unable to make arrangements in time. Even so, in a few days I think it should arrive safe and sound, as itll be ready very soon. Diego is better now and so am I, although after my foot was operated on I was left with a horrible hoof and it still hurts a lot, but it does no good to complain since nothing will come of it. (Im almost done with my self-portrait), the one you asked me for in your letter from Russia, Ill send it to you very soon. I want you to feel as if Alberto and Anita were Diego and I, because we love them very much and Im sure you will too. Doctorcito, when are you coming to Mexico to visit me? Now youll find me in a better mood than the last time and maybe we can go visit some small town where there are only Indians, tortillas, and beans, and tons of flowers and plants and rivers. What do you think? Write and tell me what youve been up to recently, and I promise to write you a very long letter. If you have a free hour, paper, and ink [and] remem-
Aqu le manda con estos dos amigos nuestros todo su cario Diego, y yo, ya sabe Ud., un abrazote del tamao de toda la Rusia Sovitica. Frieda
ber my powerful persona, write me, okay? Diego sends all his love with these two friends, and I, as you know, send a hug the size of the whole Soviet Union. Frieda
280
281
Querida Frieda: Meses ha que deba haberle contestado la amable carta que de su mano me entregaron los Misrachi cuando su visita a sta. Era el mes de julio, me parece, cuando estuvieron. Pero, ya lo sabe Ud. mejor que nadie, cuando uno no se pone a escribir inmediatamente, pasan los das y los meses y se difiere de un da a otro. Ms de cinco meses hace que estoy de vuelta aqu. Casi no me acuerdo de Rusia ni de haber estado ausente. Las tareas diarias me tienen tan ocupado que paso el tiempo haciendo y haciendo, sin pensar siquiera en lo que se ocupan las manos. Me cuentan que se est preparando Diego para ir a Londres. Ya pas desgraciadamente, segn parece, el tiempo en que hubiera podido ir a Espaa. Por haberse tardado tanto Francia y Rusia parece perdido aquel pobre pas infeliz. Sin embargo hallarn Uds. mucho qu hacer en Londres y tendrn Uds. mucho xito, ms an tal vez aque en Nueva York. Antes de irse, Frieda, le ruego me haga mandar, si no es mucha la molestia, el cuadro que me compuso Diego. Hace ms de un ao que est afuera. Ud. misma no tiene que ocuparse de l, sino darlo simplemente al American Express encargndolo de hacer lo dems. Stackpole y Anantoff y los dems han trabajado bastante bajo la tutela de la administracin de obras pblicas iniciada por Roosvelt y han hecho buenas cosas, especialmente Anantoff. Vi a Clifford y Jean en Londres. l encuentra muchas dificultades para conseguir trabajo. Estaba tallando piedra, haciendo letras y trabajando en lo que se presentaba. Los Hastings estaban bien: Jack, trabajando y Cristina, escribiendo un libro sobre sus experiencias y aventuras en el Brasil. No s si sali a la luz. Habr ledo
Dear Frieda: I should have answered the kind letter you wrote that the Misrachi gave me months ago when they were here visiting. I believe it was the month of July when they were here. But, as you know better than anyone, when you dont stop and write immediately, the days and months go by and it gets put off from one day to another. Its been more than five months since Ive been back here. I almost dont remember Russia or having been gone at all. Everyday tasks keep me so busy that I spend my time doing and doing [things], without even thinking about what my hands are doing. They tell me that Diego is getting ready to go to London. Unfortunately, it seems that the time has already passed that he could have gone to Spain. For having taken so long in France and Russia and that poor unhappy country seems lost. Anyway, youll find plenty to do in London and youll be very successful, perhaps even more than in New York. Before going, Frieda, I beg you that you have the painting that Diego fixed for me sent, if its not too much trouble. Its been more than a year that its been away. You dont have to take care of it yourself, but simply give it to American Express and have them do the rest. Stackpole and Anantoff and the others have worked fairly well under the supervision of the administration of public works started by Roosevelt and theyve done good things, particularly Anantoff. I saw Clifford and Jean in London. Hes having a hard time finding work. He was carving stone, making letters, and working in whatever he could find. The Hastings are fine. Jack, working and Cristina, writing a book on her experiences and adventures in Brazil. I
cmo lleg en compaa de un joven y de otra seora de la nobleza y cmo los tenan presos por varios das antes de desembarcarlos para Londres. Como eran [palabra ilegible] de altos ttulos result gran escndalo y salieron ellos sin dao ninguno. Le ruego, Friedita, saludar muy cariosamente a Diego y de recibir un abrazo de un Doctorcito que mucho la quiere.
dont know if it came out. You must have read how she arrived in the company of a young man and another lady of the nobility and how they had been prisoners for several days before sending them to London. Since they were [palabra ilegible] with elevated titles, it turned into a big scandal and they were released without any harm. Please, Friedita, give my affectionate regards to Diego and your Doctorcito who loves you very much sends you a big hug.
282
283
Mxico, 17 de diciembre de 1936 Mexico, December 17, 1936
Querido Doctorcito: Estoy tan apenada con Ud., porque no le contest su ltima cartita que no s ni qu excusas pedirle en sta, pero sera largusimo contarle todas las cosas que han pasado y las dificultades que he tenido que me han trado loca y con la cabeza al revs, le suplico que sea tan bueno de perdonarme y olvidar la grosera de no haberle escrito ni una letra desde hace meses. Su cuadro ya est listo hace muchsimo tiempo, y no comprendo por qu la Compaa que se encarg de regresarlo a San Francisco se ha dilatado tanto en recogerlo de la casa, hoy le habl por telfono a Misrachi que ha sido el encargado de arreglar esto y me dice que ya hace semanas que les avis que el cuadro estaba completamente listo para mandarse, as es que de ellos depende la dilacin, pero como Ud. sabe todo en Mxico se hace as, y la gente aqu vive con una calma desconcertante y una flojera de todos los demonios, sin embargo creo que muy pronto, el da que Ud. menos se lo imagine tendr Ud. noticia de que su cuadro est esperndolo en su casa muy quietecito y con una larga historia muda que contarle, le dir de lo informales que son los Rivera, pero que a pesar de ser tristemente cierto, lo siguen queriendo igual, y que no lo olvidan ni un momento; yo hubiera querido irme con el cuadro para verlo a Usted, pero no me admiten empacada en una caja de madera, por eso me tendr que quedar triste y con las ganas de ir, de todos modos en esta carta van mis ms grandes deseos de regresar a San Francisco y platicarle muchas cosas, y tambin le mando dentro de este
Dearest Doctorcito: Im so ashamed that I didnt answer your last letter that I dont even know how to ask you to forgive me for this, but it would take a very long time to tell you all that has happened and the difficulties that Ive gone through, which have been making me crazy and feeling like my head is on backwards, I beg you to be so good as to forgive me and to overlook my neglect in not writing you a single letter in all these months. Your painting has been ready for a long time, and I dont understand why the company hired to send it to San Francisco has taken so long to pick it up at the house, today I phoned Misrachi, whos been in charge of arranging this and he told me that weeks ago he let them know that the painting was completely ready to be shipped, so they are responsible for the delay, but as you know in Mexico everything is this way, and people here live with a disconcerting lack of concern over this and a laziness you wouldnt believe, but even so I think that very soon, when you least expect it, youll hear that your painting is still, waiting for you at home, and with a long, silent story to be told, it will tell you how informal the Riveras are, but despite this being sadly true, they still care for you just as they always have, and never forget you for a moment; I would have wanted to accompany the painting myself to see you, but they wont have me all packed up in a wooden crate, so Ill have to bear with the sadness of being unable to go, but my deepest wishes to return to San Francisco go with this letter, as well as to tell you about many things, and I also enclose in
sobre todo mi cario. Aqu le va un versito de esos que cantan en las plazas: Si juera tinta corriera, Si juera papel volara, Si juera yo una estampilla, En este sobre me juera Diego le manda tambin muchos saludos y recuerdos cariosos, y me dice que le suplica que lo perdone por haberse dilatado tanto en terminar el retoque del cuadro, pero que Ud., sabr perdonarlo y entender las razones de porqu fue as. Como habr Ud. ledo en los peridicos hubo aqu un seor que se crey Rockefeller y quiso hacer de las suyas con los frescos que Diego pint en su Hotel, pero qued en el ms completo ridculo, como era natural y se qued como el perro de las dos tortas, sin los frescos y sin el dinero que pag por ellos que era la suma ms ridcula que usted se puede imaginar, cuatro mil pesos por cuatro frescos bastante grandes. Como Diego es miembro del Sindicato nico de Trabajadores de la Construccin, los frescos fueron entregados al Secretario General del Sindicato y el Sr. Pani (dueo del Hotel Reforma) se qued con un palmo de narices. No sabemos todava si es que vamos a Inglaterra el ao entrante, pues la situacin poltica se pone de da en da ms complicada y nadie sabe en qu va a parar el asunto, as es que de eso depende el viaje y todas las decisiones de Diego en un sentido o en otro. Aqu la situacin poltica est de lo ms interesante, pero lo que yo tendra ganas de hacer, se-
this envelope all my love. Heres a little verse they sing in the public squares: If I were ink how Id run, If I were paper Id fly, And if I were a stamp then inside this envelope Id climb . . . Diego also sends many regards and loving memories, and he asks that I beg you to forgive him for having taken so long to finish retouching the painting, but hopes that youll know how to forgive him and will understand the reasons why this has been so. As you might have read in the newspapers, there was recently a man here who thought he was Rockefeller or someone like that because he wanted to keep some frescoes that Diego painted in his hotel, but he was left in utter ridicule as was to be expected, because he was left without the money, and without the frescoes which he paid the most ridiculous sum for that you can imagine, four thousand pesos for frescoes of good size. As Diego is a member of the Sole Union of Construction Workers, the frescoes were turned over to the General Secretary of the Union and Mr. Pani (the owner of the Reforma Hotel) was left with the door slamming in his face. Were still not sure if well travel to England next year, because the political situation is becoming more complicated day by day, and no one knows how it will turn out yet, and so it is that the trip depends on the outcome, as do all of Diegos plans in one sense or another. The politics in Mex-
284
285
ra irme a Espaa, pues creo que ahora es el centro de todo lo ms interesante que pueda suceder en el mundo, hay aqu ahora una comisin de milicianos espaoles que vinieron a Mxico con el fin de reunir fondos para ayudar a los revolucionarios de Barcelona y de Espaa en general, y nos cuentan la situacin clara y precisa del movimiento anti-fascista de Espaa que ha tenido repercusin en el mundo entero. Ha sido de lo ms entusiasta que ha habido la acogida que todas las organizaciones obreras de Mxico han tenido para este grupo de jvenes milicianos. Se ha logrado que muchas de ellas voten un da de salario para la ayuda de los compaeros espaoles, y no se imagina usted la emocin que da ver con la sinceridad y el entusiasmo que las organizaciones ms pobres de campesinos y obreros haciendo un verdadero sacrificio, pues Ud. sabe bien en qu miserables condiciones viven en los pueblitos esa gente, han dado sin embargo un da entero de haber para los que combaten ahora en Espaa en contra de los bandidos fascistas. Hemos formado tambin un comit pro-ayuda econmica a los milicianos espaoles, en el comit estamos Diego, yo, y muchos otros miembros de organizaciones revolucionarias obreras. Yo estoy dentro de la comisin del Exterior, y debo ponerme en contacto con personas y organizaciones simpatizantes del movimiento revolucionario de Espaa para reunir fondos. He escrito ya a Nueva York, y a otros lugares y creo que lograr una ayuda, que aunque pequea significar cuando menos, alimentos y ropa para algunos nios hijos de obreros que luchan en el frente en estos momentos. Yo quisiera suplicarle a Ud.
ico are most interesting of late, but what Id really like to do is go to Spain, because I think that right now its the center of all the most interesting things that can happen in the world right now, in Mexico theres a commission of the Spanish militia that came here to raise funds to help the revolutionaries in Barcelona and Spain in general, and they have told us exactly what the present state of the antifascist movement in Spain is, for it has had repercussions the world over, and this group of young militia men has been supported enthusiastically by all the labor organizations in Mexico. In fact many of them have voted to give a days salary to help their Spanish counterparts, and you cant imagine how exciting it feels to see the sincerity and enthusiasm with which even the poorest organizations, of farmers and workers make a true sacrifice, for you know very well the miserable living conditions of these people in their small towns; nevertheless, they have devoted a whole days wages to aid those now fighting in Spain against fascist oppression. We have also formed an economic aid committee to help the members of the Spanish militia; Diego and I and many other members of workers revolutionary organizations are on the committee. I am a member of the Foreign Commission, and I need to contact people and organizations that favor the revolutionary movement in Spain to raise funds. I have already written to New York and to other places where I think I will be able to get donations, which however small will mean at least food and clothing for some of the children of workers fighting on the fronts right now. I beg of you that
que en lo posible, hiciera Ud. propaganda entre los amigos de San Francisco para que aunque ayudaran con una mnima cantidad, hicieran ese esfuerzo a favor de la lucha que tan heroicamente estn llevando a cabo millones de obreros en Espaa. La ayuda que les pedimos es directamente para los nios espaoles, as es lo que no tiene ningn matiz poltico, y esto facilitar muchsimo la buena voluntad de los que deseen ayudar, yo me permito molestarlo con esto sabiendo que Ud. entender fcilmente la situacin y pondr de su parte lo que Ud. pueda sin que esto pueda significar mucha prdida de tiempo y molestias para Ud., pues aunque fuera una cantidad mnima que se lograra reunir, cada centavo significa pan y leche y ropa para miles de nios con hambre en Espaa. Por esto le suplico que en los momentos que Ud. pueda, sin distraerse de su trabajo para nada, de da en da vea a todos los amigos y personas que Ud. crea que puedan ayudar aunque sea con un dlar para lo que le digo, y yo personalmente a nombre del Comit y muy especialmente a nombre de la Comisin de Milicianos, le agradeceramos de veras su cooperacin en este asunto. Le suplicara fuera tan amable de decirme francamente lo que Ud. piensa a este respecto y si est Ud. de acuerdo en ayudarme en la forma que lo digo, para que lo ms pronto posible informara yo a la Comisin del resultado que pueda tener mi proposicin. Mil gracias le doy por anticipado por la molestia de leer esta carta que adems de latas, le lleva m cario de siempre. Frieda. Fridita.
if it is at all possible, you might spread the word among our friends in San Francisco so that, even if they gave a small amount, they might support the struggle that millions of workers in Spain are so heroically carrying out. The help we are asking for will go directly to Spanish children, so theres no political bent to this aid effort, which Im sure will help to foster good will among those who might wish to help, I only dare to ask this of you knowing youll easily understand this situation and youll help in whatever way you can, without spending too much time and money, because even if it were only a minimal amount of money that were raised, every cent would mean bread and milk and clothing for thousands of children that are starving in Spain. For this reason I beg of you that in whatever spare time you might be able to find, without distracting yourself from your work at all, you try to contact friends and persons you think might be able to help even if its only a dollar for the cause, and I personally, on behalf of the Committee and especially on behalf of the Spanish Militias Commission, would be truly grateful for your cooperation in this matter. I beg you to tell me what you honestly think about all of this and if you are willing to help me in the way Ive described, so that you might write back to me telling me so and I can inform the Commission of the results of my proposal as soon as possible. I thank you in advance for your taking the trouble to read this letter that, besides carrying with it such burdens, also brings my love, as always. Frieda. Fridita
286
287
5 de enero de 1937 January 5, 1937
Ahora estamos viviendo en Coyoacn, y aqu le mando la direccin para que por favor me escriba a sta su casa. Ave. Londres 127, Coyoacn, D. F. Perdone lo mal que escribo en mquina, pero le prometo que la prxima estar un poquito mejor. P.D. Ya termin la pinturita que Ud. me pidi (mi autorretrato), dgame si se la mando o si prefiere venir en avin por ella un da que se acuerde Ud. de que en este planeta todava existen gentes que lo quieren mucho.
We are now living in Coyoacn, Im sending you the address, so you can write me at this, your home: Av. Londres 127. Coyoacn, D. F. I apologize for my terrible typewriting, but I promise that the next letter will be a bit better. P.S. Ive finished the painting you asked me for (my selfportrait); tell me if I should send it to you or if you would prefer to come in a plane for it one day when you remember that there are still people on this planet that love you very much.
Queridsimo Doctorcito: Hace ya muchos das que recib su amable carta y su gran ayuda para Espaa, no se imagina cmo quedaron agradecidos los milicianos por su bondad, y aqu le mando una carta de ellos y una fotografa para usted, que me dieron. No le haba contestado antes porque como Ud. podr ver por el membrete de esta carta, estoy acompaando a Diego en este sanatorio; pues desde hace una semana se encuentra encamado aqu. Tiene una inflamacin bastante fuerte en los riones y en consecuencia le ha venido una uretritis que le molesta horriblemente, el Dr. Marn lo ha atendido con mucha eficacia y creo que ya pronto quedar bien, pero mientras est desesperado por haberse enfermado precisamente ahora que tiene tanto trabajo con la cuestin de la llegada de Trotsky a Mxico y miles de otras cosas muy importantes que hacer. Yo trato de ayudarlo en lo que puedo pero sin embargo no es suficiente mi ayuda por ms buena voluntad que tenga yo en tratar de aliviar en parte sus problemas. El jefe de los milicianos, Daniel Rebull, me suplic mucho que le dijera lo agradecido que est por su pronta ayuda, y que le rogara adems que, ya que Ud. comprende tan bien la urgencia de tales sacrificios en este momento tan duro para Espaa, hiciera lo posible por convencer a otras personas que estn dispuestas a ayudar aunque sea con cantidades pequeas, a que hagan un sacrificio efectivo por mejorar en parte los indescriptibles problemas que los espaoles tienen que resolver, as es que esperamos que Ud. sea tan amable de hablar con la mayor parte de sus amigos y de personas que
Dearest Doctorcito: It has been many days since I received your kind letter and your great help for Spain; you cant imagine how grateful the militia was for your generosity, and Im enclosing a letter from them and a photograph for you, which they gave to me. I havent written back before now because as you can see from the stationary Im using, Im accompanying Diego at this hospital, because he has been in bed here for a week. He has quite a bad case of inflammation of the kidneys and because of that hes now suffering from a urethritis that bothers him horribly, and Dr. Marn has been treating him in a most effective way and I think hell be well soon, but in the meantime hes very frustrated by having fallen ill precisely when he has so much work due to Trotskys arrival in Mexico and thousands of other important things he must do. I try to help him in everything I can, but even so this is not enough, no matter how much good will I muster to try to take care of part of his problems. The head of these members of the militia, Daniel Rebull, asked me to tell you how grateful he is for your swift help, and also to say that since you understand so well the urgency of such sacrifices at this difficult time in Spain, then it would be very good if you could convince other people willing to help even by giving small amounts for them to make a real effort to help out with the indescribable problems that the Spanish have to resolve, so we hope you can find it in yourself to speak with most of your friends and with persons you believe might want to contribute with only a minimal amount, as
288
289
30 de enero de 1937 January 30, 1937
Ud. crea quieran contribuir con una mnima cantidad que como le dije en mi carta anterior representar tanto bien para los nios y heridos que sufren en Espaa la barbarie fascista. Quisiera escribirle muy largo, cosas personales mas y de Diego, pero no se imagina la cantidad de tiempo del que dispongo, casi se puede decir que de milagro logramos dormir cuatro o cinco horas, as es que Ud. entender que no es falta de ganas, por lo que no le escribo una carta larga, pero le prometo que en cuanto pueda y ya las cosas se tranquilicen ms le escribir una carta del tamao del New York Times. Permtame repetirle todo el agradecimiento que le tengo por tan bueno que es, y por todo lo que Ud. pueda hacer por seguir ayudando para la situacin espantosa de Espaa, y personalmente reciba un milln de gracias de mi parte y de la de Diego y el cario de siempre de su amiga
I told you in my last letter that it will make a difference for the wounded and the children suffering under the yoke of fascism in Spain. I wish I could write you at length about personal things and about Diegos activities, but you cant imagine how little time I have nowadays, one can almost say that by some miracle we sleep four or five hours, so youll understand that its not for lack of desire that I didnt write you a long letter, but I promise you that as soon as I can, once things calm down a bit, Ill write you a letter the size of the New York Times. Please allow me to repeat how grateful I am to you for being so kind and for everything you can do to keep helping solve the terrible situation in Spain, and Diego and I send a million thanks and much love as always from your friend Frida Happy New Year!!!
Querido Doctorcito: Hace ya mucho tiempo que le contest su amable carta dndole las gracias por su oportuna ayuda de la que hice entrega al compaero D. Rebull jefe de la delegacin de milicianos espaoles. Me extraa que no haya recibido contestacin todava, quise escribirle otra vez pues Diego me suplic que le dijera que su cuadro no le ha sido enviado todava por culpa de la Compaa que lo asegur y no s por qu han retardado tanto este asunto. Sera bueno que Ud. les exigiera que lo mandaran lo ms pronto que puedan pues hace ya meses que est completamente listo en el estudio de Diego, y ya nos da mucha pena que no llegue a sus manos. Supe que Emily Joseph est en New York, yo le quisiera escribir pidindole que hiciera cuanto pudiera por ayudarme a encontrar gente con mosca $$$ (Ud. ya me entiende) que quisieran colaborar con eficacia y rapidez para la causa leal de Espaa, ya que tenemos la oportunidad magnfica de poder enviar esta ayuda directamente por medio de los compaeros delegados para esta misin a Mxico. Si Ud. sabe la direccin de Emily, le agradecera mucho me la diera, y si de casualidad ya est de vuelta en San Francisco, le rogara le hablara de este asunto para que ella entre todos los amigos rena la mayor cantidad posible de dinero con el fin de que a nuestros compaeros de Espaa al darles la contribucin logren obtener lo ms indispensable para ayudar a los heridos, nios y viudas que ahora sufren los horrores de la barbarie fascista. Ud. cree que el Sr. Bender quisiera contribuir con algo? Y la Sra. Stern, y Pflueger y otras perso-
Dear Doctorcito: It has been a long time since I answered your kind letter and thanked you for your timely aid, which I delivered to Mr. Rebull, the head of the delegation of the Spanish Militia. I thought it strange that I should not have received an answer from you by now, and I wanted to write you again because Diego asked me to tell you that your painting has not been sent yet because of a problem with the Company that insured it, and I dont know why everything is taking so long. It would be good if you could demand they send it as soon as possible since it has been ready for shipment at Diegos studio for months, and we regret that it has not been delivered to you yet. I heard that Emily Joseph is in New York, I would like to write her asking that she do everything she can to help me find people with wads $$$ (you get my drift) who would like to help effectively and speedily with the noble cause in Spain, since we have the wonderful opportunity to send this aid directly by way of the delegates who are in Mexico. If you know Emilys address Id appreciate it if you could give it to me, and if by any chance she is already back in San Francisco, I beg you to speak to her on this subject so she can raise the largest amount of money among friends to give our friends in Spain a contribution that will allow them to have the essentials needed to help the wounded, children and widows now suffering the horrors of fascist barbarism. Do you think Mr. Bender might wish to contribute something in some way? And Mrs. Stern, and
Frida. Un feliz ao nuevo!!!
290
291
nas que yo no conozco pero que por medio de Emily Joseph o de Ud. pueden ayudar enormemente a la causa revolucionara de Espaa poniendo quizs un esfuerzo pequeo. Ojal y me diera Ud. su opinin acerca de esto para que yo pueda escribirles ya casi con la seguridad de que conseguir de forma efectiva su ayuda. Diego ha estado enfermo todo este tiempo, solamente se levant de la cama para recibir a Trotsky pero recay de nuevo y todava est en el sanatorio. Yo he trabajado muchsimo y en todo lo que he podido he tratado de ayudarle mientras se encuentra en cama, pero como Ud. sabe est desesperado cuando no trabaja y nada lo conforma. Pero creo que en unos das ya saldr del Hospital. Cmo est Ud. de salud? Siempre vendr a Mxico? Ya tengo verdaderas ganas de volver a verlo y platicarle de muchas cosas que por carta es casi imposible. Escrbame y no se olvide de mis encargos pues Ud. ve que no son de ndole personal si no que se trata de ayudar en todo lo que podamos al movimiento revolucionario espaol que significa la esperanza ms viva y ms fuerte de aplastar en el mundo al fascismo. Reciba mis ms sinceros recuerdos y abrazos de Diego.
Pflueger and other people I dont know, but that through Emily Joseph or you might help the revolutionary cause in Spain enormously by perhaps making even a small effort. I wish youd tell me what you think about this so that I might write them, knowing for sure whether I would really get their help in an effective way. Diego has been sick all this time, and he only got out of bed to welcome Trotsky, but he fell ill again and is still in the Hospital. Ive worked a great deal and Ive tried to help him in every way I can, while hes bed-ridden, but as you can imagine, hes becoming frustrated from not working and nothing will abate this. But I think that in a few days he should be leaving the Hospital. How is your health? Will you come to Mexico? I truly want to see you again and to tell you about many things that are impossible to put in a letter. Write to me and please do not forget what I have asked for because as you can see these are not things for me, they are an attempt to help the Spanish revolutionary movement the best we can, since its our brightest hope and our best chance to rid the world of fascism. My best regards to you and hugs from Diego. Fridita
Mrs. Frieda Rivera= Care Julian Levy Galleries = La felicito la saludo con todo cario afligido no poder hacerlo en persona. Doctorcito.
Mrs. Frieda Rivera Care Julian Levy Galleries= Congratulations greetings with all my love sorry not to be able to do so in person. Doctorcito.
Fridita
292
293
San Francisco, 31 de julio de 1940 San Francisco, July 31, 1940
San Francisco, 17 de agosto de 1940 San Francisco, August 17, 1940
Frida Kahlo He rogado doctor Farrill mandarme informe y radiografas djese de injertos ni nada vngase a sta para injertarla verduguillo Yanqui sobre madre surrealista coyoacaneca. Doctorcinco
Frida Kahlo Have asked Dr. Farrill to send me report and x-rays forget grafts and everything come to this to graft Yankee executioner on surrealist mother from Coyoacan. Doctorcito
Muy querida Fridita: Voy a explicarle lo poco que s sobre su caso. Cuando yo la reconoc en el ao 1930, tena Ud., y todava tiene, una anomala congnita de la espina vertebral, quedndose malformadas varias vrtebras lumbares. A esta anomala la acompaa otra, de los segmentos de la mdula y de los nervios que corresponden con las vrtebras afectadas. Es esta anomala del sistema nervioso que le causa la atrofia de la pierna derecha y una anestesia de donde le vienen las muchas lceras que ha sufrido en el pie derecho. Qu ms le puede haber sucedido en sta su ltima enfermedad si se le ha aumentado la atrofia, o la anestesia no le s decir, visto que entre las muchas opiniones mdicas que me ha mandado no hay ninguna que menciona el estado actual de la pierna, la extensin de la atrofia muscular, ni de la anestesia. De manera que me es imposible comparar su estado actual con las alteraciones que ya existan antes de este ltimo trastorno. Slo esto s puedo decir, que entre las radiografas del ao 1930 (las tengo aqu), las de febrero de 1939 de Pars y estas ltimas no existe la ms mnima diferencia; as que su peora [sic] reciente no puede atribuirse a una afeccin de los huesos del espinazo, los cuales se ven muy claramente en las radiografas. Por lo tanto, intervenir sobre el hueso no est indicado. No slo eso, sino que anquilosar el hueso sera encerrar la mdula y las races de los nervios en una caja fuerte, o sea donde apenas se pudieran desenterrar jams si precisara intervenir sobre ellas. Con esta explicacin, Fridita, tomados bajo consideracin todos los aspectos de su mal as como sus relaciones con Diego, no le parece que lo que ms urge es
Very beloved Fridita: Im going to explain what little I know about your case. When I met you in 1930, you had and still have a congenital anomaly in the spinal column, with several malformed lumbar vertebrae. Besides that, there is another, of the segments of the medulla and the nerves that correspond with the affected vertebrae. It is this anomaly of the nervous system that caused the atrophy of the right leg and anesthesia where many ulcers appear on the right foot. What more could have happened in this, your last illnessif the atrophy or the anesthesia had increasedI dont know what to say, given that among the many medical opinions that you have sent me, none of them mention the current state of the leg, the extension of the muscular atrophy, nor of the anesthesia. So it is impossible for me to compare your current state with the alterations that already existed before this last disorder. I can only say this, that among the x-rays from the 1930s (I have them here), the ones from February 1939 in Paris and the most recent ones, there is only the most minimal difference, so that your recent worsening cannot be attributed to a condition of the bones of the spinal column, which can be seen very clearly on the x-rays. Therefore, intervention on the bone is not indicated. Not only that, but also that causing ankylosis of the bone would be enclosing the medulla and the nerve roots in a strongbox, in other words where they could scarcely ever be uncovered if it ever becomes necessary to operate on them. With this explanation, Fridita, taking into consideration all the aspects of your ailment as well as your relations with Diego, doesnt it seem more urgent to
294
295
llegar a un diagnstico definitivo antes de hablar de terapia y del s o del no de operaciones? Y dnde podemos llegar mejor a ello que aqu? Saldr Ud. A la vez de una turba de gente bien intencionada que hasta la hora, segn veo, no han hecho ms que darle consejos intiles. Le conseguir un cuarto en el hospital de St. Lukes, donde podr Ud. apearse, yndose directamente del avin, sin molestar a nadie. Y tendremos, Diego y yo, el gran alivio de saberla bien atendida. El pasaje del avin ya lo tenemos cobrado. Pase a las oficinas de la Panamericana para reclamarlo: ya estar listo. Ms: No se vaya Ud. a Nuevayor de ninguna manera. Al Dr. Albee, de quien le hablan sus amigos, lo conozco mucho; y bajo sigilo de secreto la advierto que es el alcornoque mayor de los alcornoques. Si por la presencia de Diego opina que prefiere estarse en otra parte, avseme para mandarla a Boston, donde tengo amigos de confianza y sabidura y honestidad que cuidarn de Ud. Con todo cario, pobre chiquitita, le abraza, su Doctorcito Leo Eloesser
reach a definitive diagnosis before speaking of therapy and whether or not to have the operations? And where could we best reach this than here? You will leave behind a crowd of well-intentioned people who until now, the way I see it, have not done anything more than to give you useless advice. I will get you a room in the hospital of St. Lukes, where you will be able to stay, going directly from the plane, without bothering anyone. And we, Diego and I, will have the great certainty of knowing you are being well taken care of. We already have the plane ticket covered. Go to the offices of Panamerican to pick it up, and it will be ready. Furthermore: Dont go to Nuevayor [New York] for any reason. As for Dr. Albee, who your friends have spoken to you about, I know him very well, and under complete secrecy I warn you that hes the biggest idiot of all idiots. If due to Diegos presence, you prefer to be elsewhere, let me know so I can send you to Boston, where I have knowledgeable, honest friends I trust who will take care of you. With all my love, poor little thing, I send you a hug, Your Doctorcito Leo Eloesser
Frida Kahlo No veo indicacin para operacin stop falta diagnstico molestias no pueden atribuirse al pulso venga hospitalizarse diagnosticarse aqu siguen detalles aerocarta carios. Doc Forcito
Frida Kahlo I see no indication to operate stop lack diagnosis problems cannot be attributed to pulse come to hospitalize yourself and be diagnosed here details follow in letter by air love. Doc Forcito
296
297
2 de noviembre de 1940 November 2, 1940
23 de noviembre de1940 November 23, 1940
Querido Doctorcito: Te extrao muchsimo. Diego dice que acabar el fresco el da 20 de noviembre y ya nada ms cuento los das para largarme de aqu. Dime cmo ests t y qu haces. Dime si me echas de menos. No sabes cmo te agradec que hubieras venido a verme a Nueva York. Te quiero rete harto. Por lo que t ms quieras escrbeme y dime si has visto a Diego y cmo sigue de sus ojitos. Te mando muchos besos tu Frida
Dear Doctorcito: I miss you so much. Diego says hell finish the fresco on November 20, and Im counting the days until we can get out of here. Tell me how youre doing and what youre up to. Tell me if you miss me. You have no idea how grateful I am that you came to visit me in New York. I love you so much. Please, please write to me and tell me if you have seen Diego and how his eyes are doing. I send you many kisses from your Frida
Dr. Leo Eloesser Doctorcito lindo por favor resrvame cuarto hotel no muy elegante llegar 28 telegrafame Barbizon Plaza si mando equipaje directamente hotel o tu casa stop no digas a nadie de mi llegada quiero escapar de ir inauguracin fresco no quiero encontrarme Paulette otras viejas stop recibe mi corazn millones besos. Frida.
Dr. Leo Eloesser Sweet Doctorcito please reserve me hotel room nothing fancy will arrive 28th telegraph me at Barbizon Plaza if I send luggage directly to hotel or your home stop dont tell anyone of my arrival I want to escape from going to fresco inauguration I dont want to see Paulette or other hags stop I send my heart millions of kisses. Frida
298
299
San Francisco, 13 de febrero de 1941 San Francisco, February 13, 1941
Coyoacn, 15 de marzo de 1941 Coyoacn, 15 de marzo de 1941
Querida Malinche: De la muy Malinches de la remalas, que no has soplado ni el ms ligero soplo, ni el ms mnimo chirrido desde que me dejaste: ni para quejarte de la pobre patita chueca, ni para contarme cmo te ha ido, ni para decirme que ests bien, ni mal, ni nada de las nadas nules zeros o remalinche! Pues, aqu me tienes: te mando este recorte que puede interesar a Diego. Krivitsky fue ex stalinista, quien en varios artculos publicados en el Saturday Evening Post expuso la manera criminal con que se comport la URSS con la Repblica espaola, robndose grandes cantidades de oro y teniendo presos a los pobres espaoles inocentes mandados como guardia con el tesoro del Banco de Espaa llevado a Rusia a bordo de un vapor. No s si lo que cont es verdad, pero bien puede ser. De todos modos no debe haber sido Krivitsky gente de mucha confianza, visto que primero funcionaba dentro del GPU* y ms tarde en contra de la misma. En fin, otra hoja del folleto nauseabundo que es esta guerra. Te abraza y te manda besitos, chulita linda del collar de espinas, tu Doctorcito
Dear Malinche:* From the biggest Malinche of the very evil and sick ones, you havent blown even the slightest breeze, nor the smallest squeak since you left me. Not even to complain of your poor, crooked, little foot, nor to tell me how youve been, to tell me that youre well, or bad, not even the smallest nil zero, oh big traitor! Well, here youve got me: I send you this cutting that might interest Diego. Krivitsky was a former Stalinist, who in several articles published in the Saturday Evening Post exposed the criminal way that the USSR behaved with the Spanish Republic, stealing large quantities of gold and holding the poor, innocent Spaniards, who had been sent to guard the treasure of the Bank of Spain taken to Russia on board a steamer, as prisoners. I dont know if what he said is true, but it could be. Anyway, Krivitsky must not have been a very trustworthy person, given that first he served in the GPU** and later against it. Well, another page from the nauseating leaflet of this war. I send you hugs and kisses, my darling with the necklace of thorns, Your Doctorcito
Queridsimo Doctorcito: Tienes razn en pensar que soy una mula porque ni siquiera te escrib cuando llegamos a Mexicalpn de las tunas, pero debes imaginarte que ha sido pura flojera de mi parte sino que cuando llegu tuve que una bola de cosas que arreglar en la casa de Diego que estaba puerqusima y desordenada, y en cuanto lleg Diego, ya puedes tener una idea de cmo hay que atenderlo y de cmo absorbe el tiempo, pues como siempre que llega a Mxico los primeros das est de un mal humor de los demonios hasta que se aclimata otra vez al ritmo de este pas de lucas. Esta vez el mal humor le dur ms de dos semanas, hasta que le trajeron unos dolos maravillosos de Nayarit y vindolos le empez a gustar Mxico otra vez. Adems, otro da, comi un mole de pato rete suave, y eso ayud ms a que de nuevo le agarrara gusto a la vida. Se dio una atascada de mole de pato que yo crea que se iba a indigestar, pero ya sabes que tiene una resistencia a toda prueba. Despus de esos dos acontecimientos, los dolos de Nayarit y el mole de pato, se decidi a salir a pintar acuarelas en Xochimilco, y poco a poco se ha ido poniendo de mejor humor. En general yo entiendo bien porqu se desespera tanto en Mxico, y le doy la razn, pues para vivir aqu siempre tiene uno que andar con las pas de punta para no dejarse fregar por los dems, el esfuerzo nervioso que hace uno para defenderse de todos los cabrones de aqu es mayor al que tiene uno que hacer en Gringolandia, por la sencilla razn de que all la gente es ms pendeja y ms maleable, y aqu todos andan de la grea queriendo siempre madrugar y chingar al
Queridsimo Doctorcito: Tienes razn en pensar que soy una mula porque ni siquiera te escrib cuando llegamos a Mexicalpn de las tunas, pero debes imaginarte que ha sido pura flojera de mi parte sino que cuando llegu tuve que una bola de cosas que arreglar en la casa de Diego que estaba puerqusima y desordenada, y en cuanto lleg Diego, ya puedes tener una idea de cmo hay que atenderlo y de cmo absorbe el tiempo, pues como siempre que llega a Mxico los primeros das est de un mal humor de los demonios hasta que se aclimata otra vez al ritmo de este pas de lucas. Esta vez el mal humor le dur ms de dos semanas, hasta que le trajeron unos dolos maravillosos de Nayarit y vindolos le empez a gustar Mxico otra vez. Adems, otro da, comi un mole de pato rete suave, y eso ayud ms a que de nuevo le agarrara gusto a la vida. Se dio una atascada de mole de pato que yo crea que se iba a indigestar, pero ya sabes que tiene una resistencia a toda prueba. Despus de esos dos acontecimientos, los dolos de Nayarit y el mole de pato, se decidi a salir a pintar acuarelas en Xochimilco, y poco a poco se ha ido poniendo de mejor humor. En general yo entiendo bien porqu se desespera tanto en Mxico, y le doy la razn, pues para vivir aqu siempre tiene uno que andar con las pas de punta para no dejarse fregar por los dems, el esfuerzo nervioso que hace uno para defenderse de todos los cabrones de aqu es mayor al que tiene uno que hacer en Gringolandia, por la sencilla razn de que all la gente es ms pendeja y ms maleable, y aqu todos andan de la grea queriendo siempre madrugar y chingar al
* Nota del editor: Uno de los tantos nombres con los que se conoci a la agencia que ms tarde sera la KGB.
* Malinche, a reference of Hernn Cortss translator, Doa Marina, regarded ambiguously as a traitor by some, or as a symbol of female strength by others. Eloesser begins to use the informal tu in his letters to Frida. ** Editors note: One of the many names for the agency that later became known as the KGB.
300
301
prjimo. Adems para el trabajo de Diego la gente responde aqu siempre con chingaderas y tanteadas, y eso es lo que desespera ms, pues no hace ms que llegar y empiezan a fregarlo en los peridicos, le tienen una envidia que quisieran desaparecerlo por encanto. En cambio en Gringolandia ha sido diferente, an en el caso de los Rockefeller, se pudo luchar contra ellos sin pualadas por la espalda. En California todo el mundo lo ha tratado muy bien, adems respetan el trabajo de cualquiera, aqu no hace ms que terminar un fresco y a la semana siguiente est ya raspado o gargajeado. Esto como debes comprender desilusiona a cualquiera. Sobre todo cuando se trabaja como Diego, poniendo todo el esfuerzo y la energa de que es capaz, sin tomar en consideracin que el arte es sagrado y toda esa serie de pendejadas, sino al contrario, echando los bofes como cualquier albail. Por otra parte, y esa es opinin personal ma, a pesar de que comprendo las ventajas que para cualquier trabajo o actividad tienen los Estados Unidos, voy ms a Mxico, los gringos me caen muy gordo con todas sus cualidades y sus defectos que tambin se los cargan grandes, me caen bastante gacho sus maneras de ser, su hipocresa y su puritanismo asqueroso, sus sermones protestantes, su pretensin sin lmites, eso de que para todo tiene uno que ser very decent y very proper. S que estos de aqu son ladrones jijos de la chingada, cabrones, etc., etc., pero no s por qu an las ms grandes cochinadas las hacen con un poco de sentido de humor, en cambio los gringos son sangrones de nacimiento, aunque sean rete respetuosos y decentes (?). Adems
prjimo. Adems para el trabajo de Diego la gente responde aqu siempre con chingaderas y tanteadas, y eso es lo que desespera ms, pues no hace ms que llegar y empiezan a fregarlo en los peridicos, le tienen una envidia que quisieran desaparecerlo por encanto. En cambio en Gringolandia ha sido diferente, an en el caso de los Rockefeller, se pudo luchar contra ellos sin pualadas por la espalda. En California todo el mundo lo ha tratado muy bien, adems respetan el trabajo de cualquiera, aqu no hace ms que terminar un fresco y a la semana siguiente est ya raspado o gargajeado. Esto como debes comprender desilusiona a cualquiera. Sobre todo cuando se trabaja como Diego, poniendo todo el esfuerzo y la energa de que es capaz, sin tomar en consideracin que el arte es sagrado y toda esa serie de pendejadas, sino al contrario, echando los bofes como cualquier albail. Por otra parte, y esa es opinin personal ma, a pesar de que comprendo las ventajas que para cualquier trabajo o actividad tienen los Estados Unidos, voy ms a Mxico, los gringos me caen muy gordo con todas sus cualidades y sus defectos que tambin se los cargan grandes, me caen bastante gacho sus maneras de ser, su hipocresa y su puritanismo asqueroso, sus sermones protestantes, su pretensin sin lmites, eso de que para todo tiene uno que ser very decent y very proper. S que estos de aqu son ladrones jijos de la chingada, cabrones, etc., etc., pero no s por qu an las ms grandes cochinadas las hacen con un poco de sentido de humor, en cambio los gringos son sangrones de nacimiento, aunque sean rete respetu-
su sistema de vivir se me hace de lo ms chocante, esos parties cabrones, en donde se resuelve todo despus de ingerir hartos coctelitos (ni siquiera se saben emborrachar de una manera sazona) desde la venta de un cuadro, hasta la declaracin de guerra, siempre teniendo en cuenta que el vendedor del cuadro y el declarador de la guerra sea un personaje important, de otra manera ni quinto de caso que le hacen a uno, all slo soplan los important people no le hace que sean unos jijos de su mother, y as te puedo dar otras cuantas opiniones de esos tipos. T me podrs decir que tambin se puede vivir all sin coctelitos y sin parties, pero entonces nunca pasas de perico perro, y me late que lo ms importante para todo el mundo en Gringolandia es tener ambicin, llegar a ser somebody, y francamente yo ya no tengo ni la ms remota ambicin de ser nadie, me vienen guangos los humos y no me interesa en ningn sentido ser la gran caca. Ya te platiqu demasiado de otras cosas y nada de lo ms importante en este momento. Se trata de Jean. Cuando llegamos a Mxico y segn t y yo habamos planeado, la cosa era buscarle un trabajo para que pudiera ms tarde abrirse camino ms fcilmente que en los Estados Unidos. Yo pens al principio que sera ms fcil encontrarle algo en la Casa Misrachi o en la Legacin Americana, pero ahora la situacin es completamente diferente y te voy a explicar por qu. Por pura estupidez ha complicado la situacin, en vez de callarse la boca para no meter la pata en cosas que no sabe, hizo desde un principio alarde de sus opiniones polticas, que segn ella (que no hace ms que repetir lo que le
osos y decentes (?). Adems su sistema de vivir se me hace de lo ms chocante, esos parties cabrones, en donde se resuelve todo despus de ingerir hartos coctelitos (ni siquiera se saben emborrachar de una manera sazona) desde la venta de un cuadro, hasta la declaracin de guerra, siempre teniendo en cuenta que el vendedor del cuadro y el declarador de la guerra sea un personaje important, de otra manera ni quinto de caso que le hacen a uno, all slo soplan los important people no le hace que sean unos jijos de su mother, y as te puedo dar otras cuantas opiniones de esos tipos. T me podrs decir que tambin se puede vivir all sin coctelitos y sin parties, pero entonces nunca pasas de perico perro, y me late que lo ms importante para todo el mundo en Gringolandia es tener ambicin, llegar a ser somebody, y francamente yo ya no tengo ni la ms remota ambicin de ser nadie, me vienen guangos los humos y no me interesa en ningn sentido ser la gran caca. Ya te platiqu demasiado de otras cosas y nada de lo ms importante en este momento. Se trata de Jean. Cuando llegamos a Mxico y segn t y yo habamos planeado, la cosa era buscarle un trabajo para que pudiera ms tarde abrirse camino ms fcilmente que en los Estados Unidos. Yo pens al principio que sera ms fcil encontrarle algo en la Casa Misrachi o en la Legacin Americana, pero ahora la situacin es completamente diferente y te voy a explicar por qu. Por pura estupidez ha complicado la situacin, en vez de callarse la boca para no meter la pata en cosas que no sabe, hizo desde un principio alarde de sus opiniones polticas, que
302
303
oy decir a Clifford y a Cristina Hanstings) son de simpata abierta al seor Stalin. Ya por ah te puedes ir dando cuenta del efecto que esto produjo en Diego, y como es muy natural, Diego en cuanto se dio cuenta de por dnde le apretaba el zapato, le dijo que no poda admitirla en la casa de San ngel que era lo que habamos planeado primero, para que viviera con Emmy Lou y ayudara a recibir a la gente que compra cuadros, entonces se qued a vivir conmigo en la casa de Coyoacn, y Emmy Lou en la de San ngel. Todo hasta ayer iba ms o menos bien, a pesar de que Diego no tena la misma libertad de hablar delante de ella de ciertas cosas que puede hablar delante de Emmy Lou o de mi, y esto cre un ambiente en la mesa a la hora de comer, de reserva y de tirantez, Jean lo not perfectamente, pero en lugar de ser sincera con Diego y aclarar su situacin abiertamente, ya que no tiene como dice, ningn inters activo dentro del stalinismo, se qued callada la boca siempre que se trataba de ese tema, o deca cosas que la hundan ms y ms reforzando la certeza de que es de plano stalinista. Ayer hubo un incidente que acab de fregar la cosa. Se hablaba en la mesa del rumor que hubo de que por tercera vez atacaron los stalinistas a Julian Gorkin (uno del Poum). Jean es amiga de un ntimo amigo de Gorkin que vive en la misma casa donde Julian vive, el rumor era de que lo haban ido a atacar a su propia casa, y recordando el caso del viejo Trotsky, Diego hizo el comentario de que alguien debi haberle abierto las puertas del cuarto de Gorkin a los stalinistas, y dirigindose a Jean le dijo, no ser tu amigo el que pueda saber algo de eso? Jean en vez
segn ella (que no hace ms que repetir lo que le oy decir a Clifford y a Cristina Hanstings) son de simpata abierta al seor Stalin. Ya por ah te puedes ir dando cuenta del efecto que esto produjo en Diego, y como es muy natural, Diego en cuanto se dio cuenta de por dnde le apretaba el zapato, le dijo que no poda admitirla en la casa de San ngel que era lo que habamos planeado primero, para que viviera con Emmy Lou y ayudara a recibir a la gente que compra cuadros, entonces se qued a vivir conmigo en la casa de Coyoacn, y Emmy Lou en la de San ngel. Todo hasta ayer iba ms o menos bien, a pesar de que Diego no tena la misma libertad de hablar delante de ella de ciertas cosas que puede hablar delante de Emmy Lou o de mi, y esto cre un ambiente en la mesa a la hora de comer, de reserva y de tirantez, Jean lo not perfectamente, pero en lugar de ser sincera con Diego y aclarar su situacin abiertamente, ya que no tiene como dice, ningn inters activo dentro del stalinismo, se qued callada la boca siempre que se trataba de ese tema, o deca cosas que la hundan ms y ms reforzando la certeza de que es de plano stalinista. Ayer hubo un incidente que acab de fregar la cosa. Se hablaba en la mesa del rumor que hubo de que por tercera vez atacaron los stalinistas a Julian Gorkin (uno del Poum). Jean es amiga de un ntimo amigo de Gorkin que vive en la misma casa donde Julian vive, el rumor era de que lo haban ido a atacar a su propia casa, y recordando el caso del viejo Trotsky, Diego hizo el comentario de que alguien debi haberle abierto las puertas del cuarto de Gorkin a los stalinistas, y dirigindose a Jean le dijo, no ser tu ami-
de defender al amigo o de aclarar las cosas francamente, fue en la tarde misma y le chismose al dicho amigo de Gorkin que Diego deca que l era el que haba atacado a Gorkin. Inmediatamente se arm un chismarajo de todos los diablos, y yo le dije a Jean, que lo nico que debera hacer antes de que Diego se enterara por un tercero de la estupidez que haba hecho, sera hablarle a Diego y confesarle que ella misma haba ido con el chisme a la casa de Julin. Despus de mucho hablar, se decidi y le habl a Diego dicindole la verdad. T puedes imaginarte lo furioso que se puso, con toda razn, pues es mucho muy delicada la situacin, para todava comprometerla ms con estupideces y pendejadas de Jean. Entonces Diego le dijo muy francamente, que como tena su boleto de regreso a California le hiciera el favor de irse, puesto que no podra tenerle ya ms confianza tenindola en su casa, sabiendo que repetira (mal interpretado) todo cuanto se platicara o comentara en la mesa o en cualquier parte de la casa. Como t puedes comprender, Diego tiene perfecta razn, y a pesar de que a m me da mucha pena que Jean tenga que irse en las condiciones en que est, no hay ms remedio. Yo habl con ella muy largo de cmo solucionar este problema de la mejor manera, le habl a Misrachi para ver si le podra dar un trabajo, pero lo veo muy verde, pues no habla el espaol y no es posible emplearla hablando solamente ingls, adems tendra que conseguir la frmula catorce que permite a los extranjeros trabajar en el pas, cosa muy difcil antes de haber estado seis meses en Mxico. Lo ms razonable sera que regresara a California aceptando que Emily Jo-
go el que pueda saber algo de eso? Jean en vez de defender al amigo o de aclarar las cosas francamente, fue en la tarde misma y le chismose al dicho amigo de Gorkin que Diego deca que l era el que haba atacado a Gorkin. Inmediatamente se arm un chismarajo de todos los diablos, y yo le dije a Jean, que lo nico que debera hacer antes de que Diego se enterara por un tercero de la estupidez que haba hecho, sera hablarle a Diego y confesarle que ella misma haba ido con el chisme a la casa de Julin. Despus de mucho hablar, se decidi y le habl a Diego dicindole la verdad. T puedes imaginarte lo furioso que se puso, con toda razn, pues es mucho muy delicada la situacin, para todava comprometerla ms con estupideces y pendejadas de Jean. Entonces Diego le dijo muy francamente, que como tena su boleto de regreso a California le hiciera el favor de irse, puesto que no podra tenerle ya ms confianza tenindola en su casa, sabiendo que repetira (mal interpretado) todo cuanto se platicara o comentara en la mesa o en cualquier parte de la casa. Como t puedes comprender, Diego tiene perfecta razn, y a pesar de que a m me da mucha pena que Jean tenga que irse en las condiciones en que est, no hay ms remedio. Yo habl con ella muy largo de cmo solucionar este problema de la mejor manera, le habl a Misrachi para ver si le podra dar un trabajo, pero lo veo muy verde, pues no habla el espaol y no es posible emplearla hablando solamente ingls, adems tendra que conseguir la frmula catorce que permite a los extranjeros trabajar en el pas, cosa muy difcil antes de haber estado seis meses en Mxico. Lo ms ra-
304
305
seph la recomiende con Magnit y se ponga a trabajar all y gane su vida. Pero no se quiere ir inmediatamente porque los Joseph estn aqu, Sidney vendr tambin, y ella piensa que si llega a California sin trabajo se las va a ver negras, en cambio si se espera a que los Joseph regresen ya tendr mayor garanta para conseguir algo en San Francisco. As es, hermano, que no veo ms solucin que si t puedes ayudarla con cien dlares, se los mandes, para que ella alquile un apartamento modesto, mientras se da tiempo para que se le pueda arreglar una cosa ms definitiva. Tiene el enorme defecto de creer eternamente que est muy grave, no hace otra cosa ms que hablar de sus enfermedades y de las vitaminas, pero no pone nada de su parte para estudiar algo o trabajar en lo que sea, como millones de gentes que a pesar de estar mucho ms jodidas que ella tienen que trabajar a puro huevo. No tiene energa para trabajar, pero s para pasear y otras cosas de las que no puedo hablarte aqu, yo estoy muy decepcionada de ella, porque al principio cre que pondra algo de su parte cuando menos para ayudarme en el trabajo de la casa, pero es floja de nacimiento, y convenenciera de marca mayor, no quiere hacer nada, lo que se llama nada. No es que yo presuma, pero si ella est enferma, yo estoy peor, y sin embargo, arrastrando la pata o como puedo, hago algo, o trato de cumplir en lo que puedo con atender a Diego, pintar mis monitos, o tener la casa cuando menos en orden, sabiendo que eso significa para Diego aminorarle muchas dificultades y hacerle la vida menos pesada ya que trabaja como burro para darle a uno de tragar. Esta Jean no tiene en la
zonable sera que regresara a California aceptando que Emily Joseph la recomiende con Magnit y se ponga a trabajar all y gane su vida. Pero no se quiere ir inmediatamente porque los Joseph estn aqu, Sidney vendr tambin, y ella piensa que si llega a California sin trabajo se las va a ver negras, en cambio si se espera a que los Joseph regresen ya tendr mayor garanta para conseguir algo en San Francisco. As es, hermano, que no veo ms solucin que si t puedes ayudarla con cien dlares, se los mandes, para que ella alquile un apartamento modesto, mientras se da tiempo para que se le pueda arreglar una cosa ms definitiva. Tiene el enorme defecto de creer eternamente que est muy grave, no hace otra cosa ms que hablar de sus enfermedades y de las vitaminas, pero no pone nada de su parte para estudiar algo o trabajar en lo que sea, como millones de gentes que a pesar de estar mucho ms jodidas que ella tienen que trabajar a puro huevo. No tiene energa para trabajar, pero s para pasear y otras cosas de las que no puedo hablarte aqu, yo estoy muy decepcionada de ella, porque al principio cre que pondra algo de su parte cuando menos para ayudarme en el trabajo de la casa, pero es floja de nacimiento, y convenenciera de marca mayor, no quiere hacer nada, lo que se llama nada. No es que yo presuma, pero si ella est enferma, yo estoy peor, y sin embargo, arrastrando la pata o como puedo, hago algo, o trato de cumplir en lo que puedo con atender a Diego, pintar mis monitos, o tener la casa cuando menos en orden, sabiendo que eso significa para Diego aminorarle muchas dificultades y hacerle la vida menos pesada ya que
cabeza ms que pendejadas, como hacerse de nuevos vestidos, como pintarse la geta, como peinarse para que se vea mejor, y habla todo el da de modas y de estupideces que no llevan a nada, y no solamente eso sino que los hace con una pretensin que te deja fra. Yo creo que t no podrs interpretar las cosas que te digo como chismes de lavandera, puesto que me conoces, y sabes que siempre digo las cosas tal como son, y no tengo el menor inters en fastidiar a Jean, pero es que pienso que tengo la obligacin de decirle todo esto puesto que t mejor que nadie conoce a Jean, sobre todo porque es mi responsabilidad el que se haya venido para ac despus de que t juzgaste que era lo mejor. Como a ti te tengo la mayor confianza, creo que puedo hablarte con toda sinceridad de este asunto. Con la absoluta seguridad de que lo que te escribo no llegar a odos de Jean para evitar chismarajos intiles. Yo le dije a ella que te escribira para que supieras que la situacin poltica de Diego, que ya es delicada en s misma, se complicara mucho ms admitiendo en su casa a alguien que abiertamente declara ser stalinista. Y le promet (lo cual no cumplo) no decirte nada de los detalles del incidente, pero no cumplo porque comprendo que es mi deber decirte en qu consiste exactamente la actitud de Diego, pues de otra manera ella podra decirte a ti otras cosas, hacindose la victima, y queriendo envolver una situacin que es delicada por tratarse de poltica, en chismes sentimentales de amor o de cualquier otra pendejada de las que acostumbra hacer con el fin de hacer aparecer todo como debido a su mala suerte... de la que habla continuamente, sin
trabaja como burro para darle a uno de tragar. Esta Jean no tiene en la cabeza ms que pendejadas, como hacerse de nuevos vestidos, como pintarse la geta, como peinarse para que se vea mejor, y habla todo el da de modas y de estupideces que no llevan a nada, y no solamente eso sino que los hace con una pretensin que te deja fra. Yo creo que t no podrs interpretar las cosas que te digo como chismes de lavandera, puesto que me conoces, y sabes que siempre digo las cosas tal como son, y no tengo el menor inters en fastidiar a Jean, pero es que pienso que tengo la obligacin de decirle todo esto puesto que t mejor que nadie conoce a Jean, sobre todo porque es mi responsabilidad el que se haya venido para ac despus de que t juzgaste que era lo mejor. Como a ti te tengo la mayor confianza, creo que puedo hablarte con toda sinceridad de este asunto. Con la absoluta seguridad de que lo que te escribo no llegar a odos de Jean para evitar chismarajos intiles. Yo le dije a ella que te escribira para que supieras que la situacin poltica de Diego, que ya es delicada en s misma, se complicara mucho ms admitiendo en su casa a alguien que abiertamente declara ser stalinista. Y le promet (lo cual no cumplo) no decirte nada de los detalles del incidente, pero no cumplo porque comprendo que es mi deber decirte en qu consiste exactamente la actitud de Diego, pues de otra manera ella podra decirte a ti otras cosas, hacindose la victima, y queriendo envolver una situacin que es delicada por tratarse de poltica, en chismes sentimentales de amor o de cualquier otra pendejada de las que acostumbra hacer con el fin de hacer aparecer
306
307
ponerse a pensar que ella misma se crea esa serie de fregaderas por su manera de ser y por no darle la menor importancia a la nica cosa que deba preocuparle, trabajar, para ganarse la vida como cualquier gente. Yo no s realmente qu cree ella que pueda hacer cuando ya est vieja y fea y no haya quin le haga caso sexualmente, que por ahora es su nica arma. Y t sabes bien que el atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente, y despus no les queda ms que lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo. Ahora yo creo, que si t le escribes y le pones las peras a veinticinco, dicindole muy claro, que esos cien dlares que le mandes, son los ltimos que le puedes mandar, no porque no los tengas, sino para hacerle comprender que debe ponerse a trabajar en la forma que sea, por su propio bien, ella ver que no todo lo que reluce es oro, y aqu o all sabr encontrar la manera de conseguir un job, sea el que fuere, para que tenga sentido de responsabilidad, y se le olvide tantito las enfermedades imaginarias que la atormentan tanto. T como mdico y como amigo debes decirle que no est tan enferma para verse incapacitada para trabajar, y sobre todo que tenga en cuenta que a pesar de que hubo entre ustedes algo ms que amistad, eso no significa que eternamente sers t el encargado de mantenerla. Yo en este caso, hubiera sacado la cara por ella, si viera que realmente tena algo de razn, pero al contrario, veo que si la primera vez que arma un lo semejante yo me hubiera puesto de su lado, es capaz de comprometer mucho ms seriamente a Diego, y eso s no lo permito de ninguna
todo como debido a su mala suerte... de la que habla continuamente, sin ponerse a pensar que ella misma se crea esa serie de fregaderas por su manera de ser y por no darle la menor importancia a la nica cosa que deba preocuparle, trabajar, para ganarse la vida como cualquier gente. Yo no s realmente qu cree ella que pueda hacer cuando ya est vieja y fea y no haya quin le haga caso sexualmente, que por ahora es su nica arma. Y t sabes bien que el atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente, y despus no les queda ms que lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo. Ahora yo creo, que si t le escribes y le pones las peras a veinticinco, dicindole muy claro, que esos cien dlares que le mandes, son los ltimos que le puedes mandar, no porque no los tengas, sino para hacerle comprender que debe ponerse a trabajar en la forma que sea, por su propio bien, ella ver que no todo lo que reluce es oro, y aqu o all sabr encontrar la manera de conseguir un job, sea el que fuere, para que tenga sentido de responsabilidad, y se le olvide tantito las enfermedades imaginarias que la atormentan tanto. T como mdico y como amigo debes decirle que no est tan enferma para verse incapacitada para trabajar, y sobre todo que tenga en cuenta que a pesar de que hubo entre ustedes algo ms que amistad, eso no significa que eternamente sers t el encargado de mantenerla. Yo en este caso, hubiera sacado la cara por ella, si viera que realmente tena algo de razn, pero al contrario, veo que si la primera vez que arma un lo semejante yo me hubiera puesto de su lado, es capaz de comprometer
manera. Porque yo podr pelearme con Diego millones de veces por cosas que me pasen por los ovarios, pero siempre teniendo en cuenta que antes que nada soy su amiga, y no ser yo quien lo traicione en un terreno poltico aunque me maten. Har cuanto est de mi parte por hacerle ver cuando se equivoca, las cosas que a m me parezcan ms claras, pero de ninguna manera me quiero transformar en tapadera de alguien que sepa yo que es su enemigo, y mucho menos de una persona que como Jean, no sabe ni dnde tiene las narices, y presume hasta con orgullo de pertenecer a un grupo de bandidos indecorosos como los stalinistas. Todo esto que te digo, quiero que se quede completamente entre t y yo, que le escribas que recibiste una carta ma con una explicacin concreta de que la situacin de Diego no le permite tenerla en su casa por tratarse no ya de una diferencia de opinin en el terreno poltico, sino sencillamente de su seguridad personal que se vera muy comprometida ante la opinin pblica el da que se supiera que permita vivir en su casa a una stalinista. Lo cual es completamente cierto. Si quieres mandarle ese dinero, dile francamente que lo utilice para mientras consigue un trabajo, puesto que t sabes que Emily Joseph est dispuesta de muy buena manera para conseguirle trabajo en San Francisco. No te imaginas cmo siento molestarte con esta lata, pero no veo otra solucin, y yo desgraciadamente no tengo la mosca suficiente para decirle, toma Jean quinientos pesos, y busca tu casa. Diego est tan enojado con ella que no me atrevo ni a sugerirle la idea de que le preste dinero, mientras consigue trabajo,
mucho ms seriamente a Diego, y eso s no lo permito de ninguna manera. Porque yo podr pelearme con Diego millones de veces por cosas que me pasen por los ovarios, pero siempre teniendo en cuenta que antes que nada soy su amiga, y no ser yo quien lo traicione en un terreno poltico aunque me maten. Har cuanto est de mi parte por hacerle ver cuando se equivoca, las cosas que a m me parezcan ms claras, pero de ninguna manera me quiero transformar en tapadera de alguien que sepa yo que es su enemigo, y mucho menos de una persona que como Jean, no sabe ni dnde tiene las narices, y presume hasta con orgullo de pertenecer a un grupo de bandidos indecorosos como los stalinistas. Todo esto que te digo, quiero que se quede completamente entre t y yo, que le escribas que recibiste una carta ma con una explicacin concreta de que la situacin de Diego no le permite tenerla en su casa por tratarse no ya de una diferencia de opinin en el terreno poltico, sino sencillamente de su seguridad personal que se vera muy comprometida ante la opinin pblica el da que se supiera que permita vivir en su casa a una stalinista. Lo cual es completamente cierto. Si quieres mandarle ese dinero, dile francamente que lo utilice para mientras consigue un trabajo, puesto que t sabes que Emily Joseph est dispuesta de muy buena manera para conseguirle trabajo en San Francisco. No te imaginas cmo siento molestarte con esta lata, pero no veo otra solucin, y yo desgraciadamente no tengo la mosca suficiente para decirle, toma Jean quinientos pesos, y busca tu casa. Diego est tan enojado con ella que no me atrevo ni a
308
309
pues l est seguro de que si quiere, puede conseguirlo ella misma. Quiero pedirte que veas este asunto desde el punto de vista completamente fro, sin apasionamientos, ni tomando en cuenta las relaciones sentimentales que haya entre t y Jean, porque eso en este caso viene en segundo lugar, y sobre todo le sera perjudicial a ella misma encontrar apoyo en ti de una manera muy amplia, porque precisamente se es el pie de donde cojea. T ya me entiendes. Amantes puede encontrarse hartos mientras les haga la pantomima de que est muy grave, pero amigos como t, creo que es dificilsimo que los encuentre, as es que hazle ver la situacin muy clara y muy sinceramente para que se vaya dando cuenta de que a ti ya no te envuelve con cuentos chinos. Creo que cien dlares le sobran para poder vivir dos o tres meses aqu mientras regresa a San Panchito y los Joseph le consiguen chamba, o quiz mientras tanto se encuentre a algn seor que se la lleve a vivir con l, que creo que sera la mejor solucin para ella, y de ese modo t ya no tendras ninguna responsabilidad. Piensa bien en qu forma le prestas esos fierros, para que sean los ltimos. Espero tu contestacin para saber a qu atenerme. En otra carta te contar de mi pata espinaza etc., por lo pronto estoy un poco mejor porque ya no bebo alcohol, y porque ya me hice el nimo de que aunque coja, es preferible no hacer mucho caso de las enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno la chingada hasta de un tropezn con una cscara de pltano. Cuntame qu haces, procura no trabajar tantsimas horas, divertirte ms, pues como se est poniendo el mundo muy pronto nos va a ir
sugerirle la idea de que le preste dinero, mientras consigue trabajo, pues l est seguro de que si quiere, puede conseguirlo ella misma. Quiero pedirte que veas este asunto desde el punto de vista completamente fro, sin apasionamientos, ni tomando en cuenta las relaciones sentimentales que haya entre t y Jean, porque eso en este caso viene en segundo lugar, y sobre todo le sera perjudicial a ella misma encontrar apoyo en ti de una manera muy amplia, porque precisamente se es el pie de donde cojea. T ya me entiendes. Amantes puede encontrarse hartos mientras les haga la pantomima de que est muy grave, pero amigos como t, creo que es dificilsimo que los encuentre, as es que hazle ver la situacin muy clara y muy sinceramente para que se vaya dando cuenta de que a ti ya no te envuelve con cuentos chinos. Creo que cien dlares le sobran para poder vivir dos o tres meses aqu mientras regresa a San Panchito y los Joseph le consiguen chamba, o quiz mientras tanto se encuentre a algn seor que se la lleve a vivir con l, que creo que sera la mejor solucin para ella, y de ese modo t ya no tendras ninguna responsabilidad. Piensa bien en qu forma le prestas esos fierros, para que sean los ltimos. Espero tu contestacin para saber a qu atenerme. En otra carta te contar de mi pata espinaza etc., por lo pronto estoy un poco mejor porque ya no bebo alcohol, y porque ya me hice el nimo de que aunque coja, es preferible no hacer mucho caso de las enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno la chingada hasta de un tropezn con una cscara de pltano. Cuntame qu haces, procura no trabajar
de la vil tostada, y no vale la pena irse de este mundo sin haberle dado tantito gusto a la vida. No sent tanto la muerte de Albert Bender porque me caen muy gordo los Art Collectors, no s por qu, pero ya el arte en general me da cada da menos de alazo, y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser conocedores de arte para presumir de escogidos de Dios, muchas veces me simpatizan ms los carpinteros, zapateros, etc. que toda esa manada de estpidos dizque civilizados, habladores, llamados gente culta. Adis hermano, te prometo escribirte una carta largota contndote de mi pata, si es que te interesa, y otros chismarajitos relacionados a Mxico y sus habitantes. Te mando hartos saludos cariosos y espero que t ests bien de salud y contento. La Malinche Frida. (la Molinche Frida.)
tantsimas horas, divertirte ms, pues como se est poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada, y no vale la pena irse de este mundo sin haberle dado tantito gusto a la vida. No sent tanto la muerte de Albert Bender porque me caen muy gordo los Art Collectors, no s por qu, pero ya el arte en general me da cada da menos de alazo, y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser conocedores de arte para presumir de escogidos de Dios, muchas veces me simpatizan ms los carpinteros, zapateros, etc. que toda esa manada de estpidos dizque civilizados, habladores, llamados gente culta. Adis hermano, te prometo escribirte una carta largota contndote de mi pata, si es que te interesa, y otros chismarajitos relacionados a Mxico y sus habitantes. Te mando hartos saludos cariosos y espero que t ests bien de salud y contento. La Malinche Frida. (la Molinche Frida.)
* Molinche is wordplay on Malinche suggesting troublesome or irritating. Frida shifts from this letter on to using the informal tu in addressing Eloesser, instead of the formal usted.
310
311
San Francisco, 19 de marzo de 1941 San Francisco, March 19, 1941
Fridita, almita de oro, de ncar, de carey, y de azogue (para derites [derrites] el oro), linda, Malinche de las malas y Boninche de las muy rebuenas. Fridita que te extrao tanto, Frida. Visto que slo por su inteligencia se ha izado el hombre sobre las dems criaturas, sobre las hormigas, los zopilotes, las jirafas, los tiburones, las suegras, los cures, los elefantes, las mariposas, sobre todas las dems criaturas cuales en proeza, destreza, fealdad, ligereza, beldad, hediondez, rapidez y peso le tienen, no cabe duda que para l el pecado mortal es la estupidez y si es pecado mortal e imperdonable para el hombre, cunto ms para la mujer? Toda esta peroracin ldica (si la has ledo) que no me admiro de que haya fracasado el arreglo con Jean sino que haya durado tanto tiempo. Ni arreglo se puede nombrar, visto que todo el haber viene de la parte de Uds., t y Diego, y todo el deber de la parte de ella. Me da lstima la pobre, porque es verdaderamente estpida, aunque quizs no lo merece, porque fuera de estpida es holgazana. Pero de eso suficiente. Qu haces, Frida? Me escribe sin contarme detalles, que ve que es mejor que se separe de Uds. que te quiere mucho a ti, pero que Diego es sumamente nervioso. Lo ms natural, si no es que ha habido algn lo entre ella y Clifford, sera que se volviera a Inglaterra. En todo caso, le mando $100. Ojal que encuentre algn trabajo en Mxico. Para qu volverse a California? Con su mam est tan poco bien que no puede vivir con ella? Y conmigo Caray, chulita, no quiero. Te ruego le entregues la carta que va incluida pero no tengo otra direccin para ella fuera de Allende 59.
Fridita, my soul of gold, mother of pearl, tortoise shell, and quicksilver (for [ . . . ] gold), lovely, Malinche of the evil and sick, Boninche of the good and pretty. Fridita whom I miss so much, Frida. Given that only for his intelligence, man has risen over other creatures, over ants, buzzards, giraffes, sharks, mothers-in-law, [ . . . ], elephants, butterflies, over all the other creatures, which in exploits, skill, ugliness, lightness, beauty, stinkiness, speed, and weight have the advantage over him, clearly for him, mortal sin is stupidity and if sin is mortal and unforgivable for man, how much more so for woman? All of this playful, long-winded speech (if youve actually read it) [is] that it doesnt surprise me that the arrangement with Jean has failed, but rather that its lasted so long. It cant even really be called an arrangement, since all of the giving has been on your part, yours and Diegos, and all of the owing is on her part. I feel sorry for the poor girl, even though shes truly stupid, although perhaps she doesnt deserve it, because besides being stupid, shes lazy. But enough about that. What are you doing Frida? She writes to me without telling me details, that she sees it would be better to leave you, that she loves you very much, but that Diego is very nervous. The most natural solution, if there hasnt been some mess between she and Clifford, would be for them to return to English. In any case, Im sending her $100. I hope she can find some work in Mexico. But why return to California? She doesnt get along with her mother so she cant live with her. And with me . . . Jeez, honey, no thanks. Please give her the enclosed
Escrbeme, linda ma, cuntame de la pata, de los patos con mole y sin mole, de ti y de los tuyos. Te beso las manos y la patita chueca, tu Doctorcito
letter, since I dont have any other address for her other than Allende 59. Write to me, my darling, tell me about your foot, about the duck with and without mole, about you, and those around you. I kiss your hands and your little crooked foot, Your Doctorcito
312
313
7 de mayo de 1941 May 7, 1941
Detroit, 7 de junio de 1941 Detroit, June 7, 1941
Verde, te quiero verde Querida Frida: El portador de sta, el Dr. Shipman, fisilogo americano renombrado te lleva como prueba que no necesitas de mi cario el chico prometido. Aunque no sea propiamente dicho mo, ruego le aceptes as, como si lo fuera. Escrbeme para hacerme saber que ests bien. Tu Doctorcito
Green, I love you green* Dear Frida: The bearer of this [letter], Dr. Shipman, renowned American physiologist, takes you proof that you dont need my love, the knight in shining armor. Although its not exactly in my words, please take them as if they were. Write me to let me know that youre well. Your Doctorcito
Saludos, Fridita. Te extrao mucho. Qu tal te va? Escrbame 4 palabras. Tu Doctorcito
Greetings, Fridita. I miss you very much. How are you doing? Write me four words. Your Doctorcito
* A quote from Federico Garca Lorcas Romance sonmbulo.
314
315
Coyoacn, 18 de julio de 1941 Coyoacn, July 18, 1941
Queridsimo Doctorcito: Qu dirs de m, que soy ms msica de saxofn, que un jazz band. Ni las gracias por tus cartas, ni por el nio que me dio tanta alegra, ni una sola palabra en meses y meses. Tienes razn sobrada si me recuerdas a la... familia. Pero sabes que no por no escribirte, me acuerdo menos de ti. Ya sabes que tengo el enorme defecto de ser floja como yo sola para aquello del escribir. Pero creme que he pensado harto en ti y siempre con el mismo cario. A Jean la veo muy poco. La pobre no ha podido conseguir todava una chamba fija y est haciendo unas copias de juguetes en yeso para moldes de una fbrica. Se las pagan mal y sobre todo no creo que sea algo que pueda resolver su vida. Yo he tratado de hacerle ver que lo mejor es que pele gallo pa las Californias pero no quiere ni a mentadas de agela. Est muy flacona y muy nerviosa porque no tiene vitaminas. Las que hay aqu le cuestan rete carsimas y ni modo, no puede comprarlas. Dice que a ti te cuesta trabajo mandarlas de all por la aduana o no s qu cosa difcil. Pero si hubiera alguien que viniera pronto y t pudieras enviarle algunas le hara mucho bien, pues ya te digo, est muy desmejorada y dada a la trampa. Yo sigo mejor de la pezua, pata o pie. Pero el estado general bastante jo _ ven. Creo que se debe a que no como suficiente, fumo mucho. Y cosa rara! Ya no bebo nada de coctelitos no coctelazos. Siento algo en la panza que me duele y continuas ganas de eructar (Pardon me, burpted!! [sic]). La digestin de la vil tiznada. El humor psimo. Me voy volviendo cada da ms corajuda (en el sentido de
Dearest Doctorcito: I wonder what youll say about me, perhaps that Im more sax solo than a jazz band. Not even a thank you for your letters, not even for the child that made me so happynot a single word in months and months. Youd be absolutely right if you reminded me of . . . my family. But you know that even if I dont write you, that doesnt mean Ive forgotten you. You know that I have the enormous defect of being uniquely lazy when it comes to writing. But believe me, I have thought of you plenty and with the same love as always. Ive seen very little of Jean. Poor Jean hasnt yet been able to land a steady job and is making plaster copies of toys for molds at a factoryshes going through a rough time and I really dont think its something thatll help her resolve her life. Ive tried to make her see that her best option is to hightail it back to California, but she couldnt be dragged back. Shes very thin and very nervous because she doesnt have vitamins. The ones that are sold here are super expensive and thats life, she cant buy them. She says its difficult for you to send them from there because of customs or whatever. But if anyone was coming here soon and you could send her some through that person it would do her good, because, as I was saying, shes declining in health and getting worse. My foot or hoof is improving. However, in general I have been feeling pretty . . . joven.* I think this is because I havent been eating enoughI smoke a lot. And the strange thing is, I havent been drinking any big or little cocktails. I feel something
Mxico) no-valerosa (estilo espaol de la Academia de la Lengua) es decir muy cascarrabias. Si hay algn remedio en la medicina, que baje los humos a la gente como yo, procede a aconsejrmela para que inmediatamente me la trague, pa ver qu efecto tiene. De la pintura voy dndole. Pinto poco pero siento que voy aprendiendo algo y ya no estoy tan maje como antes. Quieren que pinte yo unos retratos en el comedor del Palacio Nacional (son cinco). Las cinco mujeres mexicanas que se han distinguido ms en la historia de este pueblo. Ahora me tienes buscando qu clase de cucarachas fueron las dichas heronas, qu geta se cargaban y qu clase de psicologa les abrumaba, para que a la hora de pintarrajearlas sepan distinguirlas de las vulgares y comunes hembras de Mxico, que yo te dir que pa mis adentros hay entre ellas ms interesantes y ms dientonas que las damas en cuestin. Si entre tus curiosidades te encuentras algn libraco que hable de Doa Josefa Ortiz de Domnguez, de Doa Leona Vicario, de Doa Malina Xochitl o Sor Juana Ins de la Cruz, hazme el favorssimo de mandarme algunos datos o fotografas, grabados, etc. de la poca y de sus muy ponderadas efigies. Con ese trabajo me voy a ganar algunos fierros que dedicar a mercar algunas chivas que me agraden a la vista, olfato y tacto, y a comprar unas macetas rete suavelongas que vide el otro da en el mercado. El re-casamiento funciona bien. Poca cantidad de pleitos. Mayor entendimiento mutuo y de mi parte, menos investigaciones de tipo moln, respecto a las otras damas, que de repente ocupan un lugar preponderante en su corazn. As es que t
in my stomach that hurts and a constant desire to burp (Pardon me) (burp!!!). My digestion is horrible. * She starts to write jodido (screwed), but jokingly changes the ending to read joven (young). My general mood is horrible. With each passing day Im becoming more temperamental (concerning Mexico) nomore valorous (as the Royal Academy of the Spanish Language would have it), that is to say, I complain more. If theres any medical cure for humble people like me, please advise me, so that I might gulp it down immediately, and see what happens. As far as painting, Im working at it. Im producing few paintings, but I feel that Im learning something and that Im not as naive as I was before. They want me to paint some portraits in the Dining Room of the National Palace (five of them). The five most distinguished women in Mexican history, they say, so there you have me looking up all kinds of crap on our vaunted heroines and what the heck they looked like, and what sort of psychological loads they carried, so that when I scrawl them onto the canvas, people might be able to tell them apart from our ordinary and vulgar everyday females of Mexico, and let me tell you, among them there are some more courageous and interesting than the ladies in question; if among your books you have any pertaining to the subject of Doa Josefa Ortiz de Domnguez, Doa Leona Vicario, Doa Malina Xochitl, or Sor Juana Ins de la Cruz, please do me the immense favor of forwarding me some information on them or some photographs, engravings, etc. from their time, or of their effigies. With this work Ill earn some dough which Ill devote to pur-
316
317
podrs comprender que por fin, ya supe, que la vida es as y lo dems es pan pintado. Si me sintiera yo mejor de salud se podra decir que estoy feliz, pero esto de sentirme tan fregada desde la cabezota hasta las patas a veces me trastorna el cerebro y me hace pasar ratos amargos. Oye, no vas a venir al Congreso Mdico Internacional que se celebrar en esta hermosa ciudad _dizque_ de los Palacios? Anmate y agarra un pjaro de acero y zcalo Mxico. Quihubo? S o s? Treme hartos cigarros Lucky o Chesterfield porque aqu son un lujo compaero. Y no puedo affordear una morlaca diaria en puro humo. Cuntame de tu vida. Algo que me demuestre que siempre piensas que en esta tierra de indios y de turistas gringos existe para ti una muchacha que es tu mera amiga de a deveritas. Ricardo se encel un poquito de ti porque dice que te hablo de tu. Pero ya le expliqu todo lo explicable. Lo quiero rete harto y ya le dije que t lo sabes. Ya me voy porque tengo que ir a Mxico a comprar pinceles y colores para maana y ya se me hace rete tarde. A ver cundo me escribes una carta largotota. Saldame a Stack y a Ginette y a las enfermeras del Saint Lukes. Sobre todo a la que fue tan buena conmigo _ya sabes cul es_, no me puedo acordar en este momento de su nombre. Empieza con M. Adis Doctorcito chulo. No me olvide. Hartos saludos y besos de Frida.
chasing some trinkets that please my eyes, or sense of smell or touch, as well as some incredibly lovely flowerpots that I saw at the market the other day. The remarriage is working well. Few fights. Greater mutual understanding and on my part, fewer nagging inquiries about other ladies which sometimes occupy an important place in his heart. So you will understand that at last, I know that life is like that and everything else is a piece of cake. If my health were better then you could say that I was happy, but this feeling so messed up from my head to my toes sometimes mixes me up in the head and makes for some bitter times. Hey, are you coming to the International Medical Symposium that will be held in this beautifulor so they saycity of palaces? Cmon and take a steel bird and [next stop] Main Square Mexico. What dya say? Yes or yes? Bring me some Lucky or Chesterfield smokes because here theyre a luxury, my friend. And I cant afford a whole peso of pure smoke every day. Tell me about your life. Tell me something that will make me feel you always remember that in this land of Indians and gringo tourists, theres a girl thats your real, very best friend. Ricardo was a bit jealous because he says that I use the informal tu with you. But I explained everything that was explainable. I love him dearly and I told him that you already know that. I have to go because I have to go downtown to buy brushes and paint for tomorrow and its already getting late really. When are you going to write me a really long letter? Say hello to Stack and Ginette and the nurs-
La muerte de mi pap ha sido para m algo horrible. Creo que a eso se deba que me desmejor mucho y adelgac otra vez bastante. Te acuerdas qu lindo era y qu bueno?
es at Saint Lukes. Especially to that nurse that was so good to meyou know the oneI cant remember her name right now. It starts with M. Goodbye darling Doctorcito. Dont forget me. Hugs and kisses from Frida The death of my father has been horrible for me. I think that its why my health has taken a turn for the worse and Ive become thinner again. Do you remember how nice and how good he was?
318
319
Chula linda y nica: Encabezando la lista de las cinco hembras heronas y adornos de la patria, has de poner: 1. Frida, luego 2. Frida y 3. Frida, entonces 4. Frida y por fin 5. Frida. Mucho ms tarde vendrn las otras, Malinche, Sor Juana y Ca. De ellas, Fridita, s poco. Acerca de la Malinche se ha publicado una obra erudita y estpida, de la cual la misma Malinche hubiera sido la primera de burlarse: se dice Doa Marina por el Dr. Gustavo A. Rodrguez, miembro de una cantidad de sociedades histricas, publicada por la Secretara de Relaciones Exteriores, la hallars con seguridad donde Porra. Tiene varios grabados de la Malinche, de los cuales ninguno vale nada. China, por qu no te retratas a ti misma? que vales cien Sor Juanas, que no han hecho ms que escribir versos, ni aun segn cuentan han parido al ms mnimo nio, ni aun un aborto. Ponte all en el comedor del Palacio Nacional y dices que es la Malinche u la Sor Juana o la que te de la gana. Quin te dir que no? Mas hablando en serio, si te interesan estas otras damas ms o menos barbudas, preguntar al Dr. Simpson, historiador latino de fama que sabe de ellas, para comunicrtelo. Qu ms? Qu ms puede haber en este mundo asqueroso? Hice enviar a la Jean un frasquito de extracto de hgado para inyecciones. No s si lo recibe, pues el cnsul me dijo que no podan entrar al paraso azteca drogas ningunas, bajo ningn pretexto. Tanto miedo tienen, segn parece, de la marijuana. Llevo aqu mi vida cotidiana, trabajando cada da ms y ms como un burro. En cuanto se aclare esta cosa de la guerra y nos deje saber dnde estamos, o libres ms o menos o esclavos de Hitler, me escapo. Muchas
My one and only darling: Heading the list of the five heroines gracing the nation, you should put: 1. Frida, then 2. Frida and 3. Frida, then 4. Frida, and finally 5. Frida. The others would follow much later, Malinche, Sor Juana, and Company. Of them, Fridita, I know very little. As for the Malinche, a stupid, scholarly work has been published and the Malinche herself would have been the first to make fun of it: its called Doa Marina by Dr. Gustavo A. Rodrguez, member of a number of historical societies, published by the Mexican Ministry of Foreign Affairsyou can surely find it in Porra. It has several engravings of the Malinche, which are almost worthless. China,* why dont you paint your own portraits? What are a hundred Sor Juanas worth, if they havent done anything more than write a few verses, they havent evenas far as they saygiven birth to a single child, not even had a miscarriage. Put yourself there in the dining room of the National Palace and say that its the Malinche or Sor Juana or whoever you feel like saying it is. Whos to disagree with you? On a more serious note, if youre interested in these other, more or less bearded ladies, Ill ask Dr. Simpson, a renowned Latin American historian who knows about them, to tell you later. What else? What else can there be in this disgusting world? I sent Jean a little bottle of liver extract for injections. I dont know if itll reach her, since she . . . told me that no drugs can enter Aztec paradise under any pretext. Theyre so afraid, or so it seems, of marijuana. Im leading my everyday life here, working every day, more and more like a burro. As this thing with the
ganas tengo de irme a alguna parte donde hago falta o puedo ser til, a las Filipinas, a Nicaragua, a China, sea donde sea, que aqu sobro, donde hay tantos que no slo pueden, sino hasta quieren ocupar mi lugar. No sabes de algn pueblo en Quintana Roo o en Chiapas donde hace falta un doctor? Te beso las manos, chula, y la pata trunca, no sabes cunto te echo de menos con tus enaguas tepehuanas y tus labios de carne viva. Tu Doctorcito
war gets clearer, it lets us know where we standeither free, more or less, or slaves of HitlerIll escape. I very much want to go somewhere where they need me or where I can be useful, to the Philippines, Nicaragua, China, wherever, because Im not needed here, where there are so many who not only can but also want to take my place. Dont you know of some village in Quintana Roo or in Chiapas where they need a doctor? I kiss your hands, darling, and your incomplete foot, you have on idea how much I miss you with your Tepehuan [sic] native skirts and your raw lips. Your
Mndame la novela que me prometiste de la Lupe, La nica creo que se llama. Te la agradecera infinitamente. Recuerdos a Diego y a tus sobrinitos.
Doctorcito Send me the novel that you promised me by that Lupe, I think it was called La nica, I would be eternally grateful. Give my regards to Diego and to your nephews.
320
321
19 de diciembre de 1942 San Francisco, December 19, 1942
Coyoacn, 31 de diciembre de 1942 Coyoacn, December 31, 1942
Dr. Leo Eloesser Doctorcito cuadro sali hoy favor mandar fierros c/ o Alberto Misrachi Central Publicaciones millones gracias besos. Frida Kahlo
Leo Eloesser Doctorcito painting left today please send dough c/ o Alberto Misrachi Central Publicaciones millions of thanks kisses. Frida Kahlo
Queridsimo Doctorcito: Te escribo con lpiz porque estoy en cama, gripienta, y se me escurrira la tinta. No te imaginas cmo te agradezco tu cartita y la fierrada, eres tan bueno conmigo! El cuadro sali, como te dije en mi telegrama, pero como t sabes ahora las cosas tardan ms que antes en la frontera, y seguramente retrasar en llegar a tu poder un poquito, pero Alberto Misrachi me hizo el favor de encargarse de envirtelo por la Pan American y estoy segura de que no tendrs dificultades. No tienes idea de cmo ha hecho fro en Mxico, todas las gentes andan catarrientas y agripadas, y me toc a m por suerte azotar con anginas y todas las dems latas. Espero estar buena muy pronto. Te extrao harto pues te vi tan poco esta vez. Ojal y pudiramos darnos unas vacaciones juntos en New Mxico o en algn pueblito donde no haya gente molona, y chocante. Creo que la guerra seguir en su apogeo todo este ao que apenas maana nace y no podemos esperar das muy felices, pero yo siempre deseo que t los tengas porque mereces todo lo mejor del mundo. No tengo mucho que contarte porque llevo la vida ms simple que te puedas imaginar. Diego trabaja en Palacio, y yo me quedo en la casa pintando moninches o rascndome la panza, de tarde en tarde me meto a un cine y prale de contar. Cada da me caen ms gordo las gentes bien y los parties y las mierdas fiestas burguesas, as es que huyo lo ms que puedo de todo eso. Cudate mucho, no trabajes demasiado y sobre todo no me olvides. Saluda mucho a Stack y a Ginette y de vez en cuando escrbeme. Me dan mucha alegra tus cartas.
Dearest Doctorcito, Im writing to you in pencil because Im in bed with a cold, and the ink was running. You have no idea how grateful I am for your letter and the money, youre so good to me! The painting is done, as I told you in my telegram, but as you know things are a bit slower now at the border than they used to be, so itll probably take a little longer to get it to you, but Alberto Misrachi has done me the favor of taking it upon himself to send it to you via Pan American, and Im sure that there will be no difficulties. You have no idea how cold its been in Mexico, everyone has a cold or flu, and luckily Ive been struck with tonsillitis and all the other annoyances. I hope to be feeling well soon. I miss you terribly because I saw you only very briefly last time. I wish we could go on vacation together in New Mexico or some place like that where the people are not bothersome or obnoxious. I think the war will rage on for the whole year thats beginning only tomorrow and we cant expect happy times ahead, but I always wish nothing but happiness for you, because you deserve everything thats good in the world. I dont have much to tell you about because Im leading the simplest life that you can imagine. Diego is working at the [National] Palace, and Im staying home painting little figures or just scratching my belly, and every once in a while I go to the movies and thats about it. With every passing day, I feel more dislike for the cultivated class and for parties and those shitty bourgeois gatherings, so I try to make the most
322
323
San Francisco, 5 de junio de 1944 San Francisco, June 5, 1944
Te mando hartos besos y mi cario de siempre. Frida
of it. Take good care of yourself, dont work too hard, and most of all, dont forget me. Say hello to Stack and Ginette, and write me once in a while. Your letters make me very happy. I send you plenty of kisses and my love as always. Frida
Friedita linda de las lindas mala malas. Qu hago, Friedita del alma, del caballete que me dejaste? El caballete que compraste y me dejaste en la oficina? El caballete que ya tiene canas, que est lleno de helechos, de herrumbre y de polillas? Qu hago de l? Y que no me contestes como nia malcriada con la contestacin que no espero de ti, sino que me lo digas de una manera seria, digna y casta. Quieres que se lo regale a los chicos de la escuela de Bellas Artes? O a Stack? O qu? Pues para hacer de l lo que t no debes de pensar es muy gordo. Pasar la ltima semana del mes de julio en Mxico, asistiendo a un Congreso de Tuberculosis. Entonces nos veremos, que te extrao mucho. Te manda dos besitos, uno en cada pmulo, tu Doctorcito
Friedita lovely of the lovely ones bad bad ones: What should I do, Friedita of my soul, with the easel that you left me? The easel that you bought and left me in the office? The easel that already has gray hairs, that is full of ferns, rust, and termites? What should I do with it? And dont answer me like a spoiled child with the answer that I dont expect from you, but tell me seriously, in a worthy, well-bred way. Do you want me to give it to the children in the Fine Arts school? Or to Stack? Or what? Well to do the unthinkable with it is very thick. Ill be spending the last week of July in Mexico, attending a Tuberculosis Congress. So well see each other then, since I miss you very much. I send you two kisses, one for each cheek, Your Doctorcito
324
325
24 de junio de 1944 June 24, 1944
Queridsimo Doctorcito Eloesser: Realmente tienes razn de sobra para regaarme porque nunca te escribo, pero ya sabes que a pesar de todo, te quiero hartsimo y nunca te olvido. Ahora te estoy escribiendo desde la cama porque sigo fregada de la espina. Cada da estoy peor. Vi al Dr. Alejandro Velazco Zimbrn que es un famoso cirujano de huesos aqu. Me orden un corset que llevo desde hace cinco meses. Al principio me cost mucho trabajo acostumbrarme, pues es de la chingada aguantar esa clase de aparatos, pero no puedes imaginarte cmo me senta de mal antes de ponerme ese aparato. Ya no poda materialmente trabajar pues me cansaba de todos los movimientos por insignificantes que fueran. Me mejor un poco con el corset pero ahora vuelvo a sentirme igual de mal, y estoy ya muy desesperada pues veo que nada mejora la condicin de la espina. Me dicen los mdicos que tengo inflamadas las meninges, pero yo no me acabo de explicar cmo est el asunto, pues si la causa es que la espina debe estar inmovilizada para evitar la irritacin de los nervios cmo es que con todo y corset vuelvo a sentir los mismos dolores y las mismas friegas? Oye lindo, esta vez que vengas por lo que ms quieras en la vida, explcame qu clase de chingadera tengo y si tiene algn alivio o me va a llevar la tostada de cualquier manera. Algunos mdicos vuelven a insistir en operarme pero no me dejara operar si no fueras t quien lo hiciera en caso de que sea necesario. Del caballete yo quisiera que fueras tan bueno de echarlo en un tren que me lo traiga ac, pues
Dearest Doctorcito Eloesser: Youre very right to scold me because I never write you, but you know that in spite of everything, I love you dearly and never forget you. Right now Im writing to you in bed because my spinal column is still messed up. Each day I feel worse. I saw Dr. Alejandro Velazco Zimbrn, whos a famous bone surgeon here. He told me to wear a corset, which Ive had on for the last five months. At first it was very difficult for me to get used to it, because I feel screwed having to put up with these kinds of contraptions, but you have no idea how terrible I felt before I started wearing it. I couldnt even work anymore because any movement, no matter how insignificant, made me tired. I got a little better with the corset, but now Im feeling just as bad as before and Im very frustrated now because I see that nothing can improve the condition of my spinal column. The doctors tell me my meninges are inflamed, but I have yet to understand this entirely, because if the cause is that the spinal column has to remain immobilized to avoid the irritation of the nerves, then how is it that, corset and all, Im again feeling the same pain and anguish? Hey, honey, the next time you come to visit me, I beg you to explain to me what the hell is wrong with me and if it can be cured, or if Im done for, whichever way it turns out. Some of the doctors insist on operating on me again, but I wouldnt hear of it unless it was you performing the surgery, if it is necessary. As far as the easel, be so kind as to throw it on a train that can bring it all the way to Mexi-
ahora lo necesito mucho porque les presto a veces los dos mos a los muchachos de mi clase. Yo pagar aqu lo que cueste el transporte por express. Quieres hacerme ese gran favor? Tengo mucho gusto de que vengas pues t sabes cmo te quiero. Perdname que no te escriba mucho ni te cuente cosas porque an de escribir me canso rete harto. Te mando miles de besos y mi corazn Tuya Frida.
co, since now I really need it because sometimes I lend the two I have to the boys I teach. I will pay whatever express shipment costs are here. Would you do me that big favor? Im very happy youre coming here because you know how much I love you. Please forgive me for not writing much or telling you about things, because I get really tired even from writing. I send you thousands of kisses and my heart Yours, Frida
326
327
Shangai, 1 de septiembre de 1946 Shanghai, September 1, 1946
Provincia de Hopei, China, 14 de octubre de 1948 Hopei Province, China, October 14, 1948
Mi querida Frieda: De vuelta a Shangai despus de largo viaje al interior me encuentro con dos cartas. Una de Jean de fecha 8 de junio, otra de Lupe Luna de 20 de julio comunicndome que te haya [sic] ido a Nueva York para hacerte operar. Espero que hayas llevado contigo las varias fichas y los detalles que tenas en Mxico. Si no es tarde ya, y si quieres copias, comuncate con la oficina de 490 Post pidiendo copias de lo que hay all. Algrame, linda del corazn, que hayas consultado al Dr. Wilson, hombre de conciencia, a quien te ruego saludes de mi parte. Espero tambin y ms de todo, que hayas hallado con l el alivio de los dolores y de los males que tanto te han molestado durante los ltimos aos. Ser para otra reunin, linda querida, la ms rete buena rete mala de todas de este mundo, contarte todas las peripecias y las aventuras del ao pasado, ao que a ninguna como a ti hubiera gustado. Ao de nombres, de arte, de msica y de ciruga en el interior de este pas, tan parecido al tuyo. Otra reunin donde alegre y cantando como en aquel entonces de Nos vamos pa Zamora celebraremos tu salud. Hazme saber, Malinche traviesa, cmo te encuentras y cmo lo has pasado. Te abrazo con cario y te quiero como siempre, tu Doctorcito
My dear Frieda: Upon my return from Shanghai after a long journey to the interior, I found two letters. One from Jean dated June 8 and the other from Lupe Luna from July 20, telling me that youve gone to New York for your operation. I hope that youve taken the information and details that you had in Mexico with you. If its not too late and you want copies, call the office at 490 Post asking for copies of what there is there. Im happy, sweetheart, that youve consulted with Dr. Wilson, who is a man of conscience, and please send him my regards. I also hope above all that you have found relief in him from the pain and ills that have plagued you so much in recent years. It will have to be for another meeting, my lovely dear, the very best and very worst of all in this world, to tell you of all the changes of fortune and adventures of the past year, a year that no one more than you would have enjoyed. A year of names, of art, of music, of surgery in the interior of this country, so similar to yours. At another meeting where happiness and singing, like that time when we sang Nos vamos pa Zamora, well celebrate your health. Let me know, mischievous Malinche, how youre doing and how youve been. I send you a loving hug and I love you as always, Your Doctorcito
Querida Frieda de mi corazn: Tan lejos de ti y cmo te gustara estar! Estoy metido en un convento de Cartujos. Queda todava un anciano, fraile francs de 83 aos, y media docena de chinos. Los dems ya huyeron en aeroplano americano, supongo siendo catlico todo se hace, llevando consigo todo, hasta las vacas en aeroplano! Todos hablan ya, han olvidado los votos de silencio. Estoy entablando cursos de sanidad muy sencillos, los que, si xito tienen, dotarn a estas regiones de un cuerpo sanitario dentro de dos aos. Entonces me recuesto en Chiapas debajo de un bananero y no me muevo ms de ti. Escrbeme una palabrita, te ruego con direccin a 490 Post [palabras ilegibles] para ti y para Diego,
Dear Frieda of my heart: So far from you and how youd like it here! Im tucked away in a monastery of Carthusians. Theres still an elderly, 83-year old French friar and a half dozen Chinese. The others already fled by American plane, I suppose being Catholic everything goes, taking everything with you, right down to the cows in the airplane! Everyone talks now, theyve forgotten their vows of silence. Im preparing very simple courses on health, which, if they are successful, will give these regions a healthy body within two years. Then Ill lie back in Chiapas under a banana tree and I wont move from your side. Write me a few lines, I beg of you, addressed to 490 Post [palabras ilegibles] for you and for Diego, Your Doctorcito tu Doctorcito
328
329
Nueva York, 1 de febrero de 1950 New York, February 1, 1950
Coyoacn, 11 de febrero de 1950 Coyoacn, February 11, 1950
Querida y linda Frieda: Acabo, por mis pecados, de volverme del cine. Por feos que sean, me los he absuelto. Vi una pelcula que se llama China poblana y me fui para ver la famosa Mara Flix de tanto hablar. Me contuve por 20 minutos y entonces no la aguant ms y me sal. Qu belleza de mujer! Qu facciones ms perfectas y regulares! Hasta que quisiera ver uno en ellas una verruguita, un lunarcito: algo que no fuera tan rete perfecto. Qu colmo de imbecilidad! Qu pelcula ms hija de Hollywood y una cajeta de Celaya. Como a un chico en una fbrica de dulces, me agarr una nusea insoportable y me sal. Consulate! Te mand hoy, bajo otra cubierta, las cartas de Stilwell, las que te darn de la poltica china y de lo que son los Chiang y sus oficiales mejor idea que ningn documento oficial ni ningn reportaje periodstico. Tal vez le guste a Diego verlas. Te busqu algn panfleto de Mao en las libreras chinas: no s si de verdad no tenan ninguno, o si se les daba miedo venderlo. Caso es, aunque anduve toda la noche de ayer entre las libreras de Chinatown no pude dar con nada de Mao. Voy a pedir a la Lupe que me lo busque en San Francisco donde ser ms fcil conseguirlo, y que te lo mande. Pinta, chula ma, pinta. Consrvate bien, cudate mucho. Ya nos volveremos a ver entre poco. Te manda muchos carios tu Doctorcito
Dear and lovely Frieda: Ive just come back, for my sins, from the movies. As bad as they may be, Ive been absolved of them. I saw a movie called China poblana and I went to see the famous Mara Flix that Ive heard so much about. I contained myself for 20 minutes and then I couldnt stand it any more and I walked out. What a beautiful woman! What perfect, regular features! I even wished to see a little wart, a little birth mark: something that were not so perfect. What a height of imbecility! What a bitch of a Hollywood movie as sugary sweet as the caramel from Celaya. Like a child in a candy factory, an unbearable nausea overtook me and I left. You can console yourself! Today I sent you, under other cover, Stilwells letters, the ones that will give you a better idea of Chinese politics and who are the Chiang and their officials than any official document or any journalistic report. Maybe Diego would like to see them. I looked for some pamphlet on Mao for you in Chinese bookstores: I dont know if they really didnt have any, or if they were afraid to sell them. Anyway, although I went through the bookstores in Chinatown all last night, I couldnt find anything with Mao. Im going to ask Lupe to look in San Francisco for me where itll be easier to get it and to send it to you. Paint, my darling, paint. Stay well and take good care of yourself. And well see each other soon. Sending you much love, Your Doctorcito
Mi Doctorcito queridsimo: Recib tu carta y el libro, mil gracias por toda tu ternura maravillosa y tu inmensa generosidad conmigo. Cmo ests t? Qu proyectos tienes? Yo, como me dejaste la noche ltima que te vi, sigo en las mismas. El Dr. Glusker trajo a verme a un Dr. Puig, cataln, educado en los E.U., cirujano de huesos. Su opinin es como la tuya de amputar los dedos, pero cree que sea mejor amputar hasta los metatarsianos para obtener una cicatrizacin menos lenta y menos peligrosa. Hasta ahora las cinco opiniones que he tenido son las mismas, Amputacin. Solamente vara el lugar de la amputacin. Yo no conozco bien al Dr. Puig, y no s a qu decidirme, pues es tan fundamental para m, esta operacin, que tengo miedo de hacer una pendejada. Yo quiero rogarte que me des tu sincera opinin de lo que debo hacer en este caso. Es imposible ir a los E.U. por los motivos que t conoces y adems porque significa una gran cantidad de dinero que no tengo, y odio pedirle a Diego, pues s que en este momento representa un esfuerzo, mucho mayor para l pues el peso vale mierda. Si la operacin en s no es una cosa del otro mundo, crees t que esta gente pueda hacrmela? O debo esperar a que t pudieras venir, o debo conseguir la mosca y hacerla all contigo? Ya estoy desesperada pues si realmente hay que hacerla, lo mejor ser enfrentarse al problema lo ms pronto posible, no te parece? Aqu montada en la cama, me siento que estoy vegetando como una col. Y al mismo tiempo creo
My dearest Doctorcito: I received your letter and the book, thank you so much for your marvelous tenderness and immense generosity with me. How are you? What plans do you have? As for me, Im pretty much the same way you left me on the night I last saw you. Dr. Glusker brought a Dr. Puig, a man from Catalonia educated in the U.S., a bone surgeon, to see me. His opinion is like yours, to amputate the toes, but he thinks it would be best to amputate as far as the metatarsals to ensure faster and less dangerous healing. Up until now, the five opinions I have received agree on one thing, Amputation. The only thing that varies is the place for it. I dont know Dr. Puig well and I dont know what decision to make, because this is very important to me, this operation, and Im scared Ill screw up and make the wrong decision. I beg you to give me your honest opinion on what I should do in this situation. Its impossible to go to the United States for the reasons you already know and because it would mean spending a great deal of money, which I dont have, and I dont want to ask Diego, because I know that right now this would be very difficult for him, especially because the peso is not worth a damn right now. If the operation is not so serious, do you think these doctors can perform it? Or should I wait until you could come, or should I get the dough and have it done there with you? Im really anxious, because if it really must be done, then it would be best to face the problem as soon as possible, dont you think?
330
331
que hay que estudiar el caso para lograr un resultado positivo desde el punto de vista puramente mecnico. Es decir: poder andar para poder trabajar. Pero me dicen que como la pierna est tan fregada, la cicatrizacin ser lenta y me pasar algunos meses invalidada para caminar. Un mdico joven, el Dr. Julio Zimbrn, me propone un tratamiento extrao que quiero consultarte, pues no s hasta que punto sea positivo. Dice que l me garantiza que la gangrena desaparece. Se trata de unas inyecciones subcutneas de gases ligeros: Helio-hidrgeno y oxigeno. 750 centmetros cbicos por inyeccin, una inyeccin cada tercer da hasta llegar a 40 inyecciones. Dice que es un tratamiento que tiene doce aos de experiencia en Argentina, la aplica un Dr. Marchi, italiano, nacionalizado argentino. Le conoces? La explicacin cientfica no te la puedo dar muy clara porque mis conocimientos en la materia son CERO. Pero te repito ms o menos lo que el Dr. Zimbrn me explic. Dice que estas inyecciones son un vaso dilatador formidable y que hasta la fecha no han tenido ningn caso de gangrena que les haya fallado. Que tambin se aplican para infartos del miocardio y para ciertas afecciones de la coronaria. Que no tienen peligro, pues su aplicacin est controlada para no permitir la entrada de los gases a los vasos, que sera fatal, sino simplemente la absorcin lenta de estos gases. Pero el mecanismo de esta absorcin no te la puedo explicar claramente. Dice que en los E.U. este sistema no se conoce pues el Dr. Marchi no ha hecho todava ninguna propaganda en pases fuera de Argen-
Bedridden as I am, I feel like Im vegetating like a cabbage. And at the same time I think I should study the situation to get a positive result from the purely mechanical point of view. That is to say: to be able to walk around so I can work. But they tell me that since my leg is so screwed up, the healing process will be slow and that I wont be able to walk for several months. A young doctor whose name is Julio Zimbrn has proposed a strange treatment that Id like to ask you about, because I dont know if it can really be effective. He says that he guarantees that the gangrene will disappear. The treatment involves the subcutaneous injection of gases: helium and oxygen. 750 cubic centimeters per injection, one injection every third day until a total of 40 injections is reached. He says its a treatment that has been around for 12 years in Argentina, and is used by a Dr. Marchi, an Italian who has been naturalized there, have you ever heard of him? I cant give you the scientific explanation very clearly because my knowledge in this area is ZERO. But I can more or less tell you what Dr. Zimbrn said to me. He says that these injections are a powerful vasodilator and that to date they havent encountered any case of gangrene that has not responded to this treatment. He said that it has also been utilized for myocardial infarcts, and for certain diseases of the coronary artery. He says they are harmless, since their application is carefully controlled to avoid the release of gases into the circulation, which would be fatal; instead, they are slowly absorbed. But I cant explain the mechanism
tina, Francia y Alemania, y desde luego Italia que es su pas de origen. Este joven dice que accidentalmente conoci al Dr. Marchi y l y otro compaero estn empezando (hace cuatro aos) a aplicar el tratamiento en Mxico, habiendo tenido muchas dificultades con los mdicos de aqu pues les parece el tratamiento demasiado moderno y no tienen un conocimiento serio del asunto. Que el resultado, segn l, es maravilloso. Su aplicacin inmediata es molesta por la distensin de la piel que causa la introduccin de esos gases, pero que es aguantable. Yo no s hasta qu punto sea serio el asunto este, pues solamente s de l lo que este mdico me cuenta, pero no me consta ni un solo caso ni ningn resultado. T as, a la ligera, qu crees que pueda haber de cierto en todo esto? No podran formarse embolias? Yo le tengo bastante miedo. Dice que l cree que con su tratamiento no necesite yo de la amputacin. T crees que sea verdad? Me traen loca, y desesperada. Qu debo hacer? Estoy como idiotizada y muy cansada ya de esta chingadera de pata, y ya quisiera estar pintando y no preocuparme de tanto problema. Pero ni modo, me tengo que fregar hasta que no se resuelva la situacin. Termino esta carta-peridico con una ltima opinin del Dr. Juan Farrill que estuvo [sic] a verme esta maana, y es el que me parece ms serio. l dice que para darme un diagnstico exacto necesita radiografas actuales de la espina y pie. Su nota al radilogo dice as: Dr. Carlos Coqui: Le ruego tomar RX AP y lateral a la Sra. F.K. para conocer la dimensin y situacin del injerto verte-
of this absorption to you clearly. He said that in the U.S. this system of treatment is unknown, since Dr. Marchi hasnt yet publicized it in countries outside of Argentina, France, and Germany, and of course Italy, which is his country of origin. This young man says that he accidentally met Dr. Marchi and that he and another colleague have been using the treatment in Mexico for four years, having gone through many difficulties with the doctors here as they think the treatment is too modern and they dont have any serious knowledge of the subject. The results, according to him, are marvelous. Their immediate application is uncomfortable because of the distention of the skin caused by the introduction of these gases, but its supposed to be tolerable. I dont know how serious the whole matter is, because I only know what this doctor is telling me, but I dont have direct knowledge of a single case where this treatment was applied, nor of any results. Without committing yourself, do you think there could be any truth to this? Could this cause any embolisms? I am pretty scared of that. He says he believes that with his treatment, I wont need the amputation. Do you think its true? Im going crazy and I feel desperate. What should I do? I feel like Im acting like an idiot and Im so tired of this crappy foot, and I wish I could be painting and not worrying about so many problems. But I have no choice but to bear with it until the situation is resolved. I will finish this letter-gazette with one last opinion from Dr. Juan Farrill who came to see me this morning, and he seems to be the most serious of the
332
333
bral colocado del otro lado de las apfisis espinosas de la placa metlica. Tambin RX dorsoplantar y lateral del pie y pierna derechos. Todo esto marca con Potler. Firma. Y otra nota, al neurlogo y cardilogo Luis Mndez: Te saludo afectuosamente y te ruego estudiar la condicin circulatoria general y local de pierna y pie derechos a la Sra. F.K. incluyendo oscitometra y temperatura superficial. Gracias Firma. Despus dice que no recomienda una amputacin inmediata, ni de dedos ni hasta metatarsianos, sino ya que el estado general est propicio, recomienda una amputacin de pie dejando solamente taln pues l cree que las anteriores lleven al fracaso desde el punto de vista prctico para poder caminar. Que dadas las condiciones de mi espina y pierna, habr que hacer estudios muy minuciosos y serios antes de proceder a operar. Y hasta ahora es todo lo que puedo contarte de mdicos y de mi situacin fregada. Antes que Farrill me vio tambin un Dr. Zapata (mdico militar) ortopedista. Su opinin coincide bastante con la de Farrill con la diferencia que l cree que puede ensayarse la operacin hasta metatarsianos pero quiere hacer los mismos estudios previos, y adems est interesado en saber si el Dr. Wilson liber el nervio citico al hacer la fusin vertebral. Eso creo que deber preguntrsele directamente a Wilson pues yo no puedo decir nada al respecto.
whole bunch. He says that to give me a precise diagnosis he needs new X-rays of my spinal column and my foot. His note for the radiologist reads as follows: Dr. Carlos Coqui: Please take an A-P and a lateral X-ray of Mrs. F. K. to detect the dimension and situation of the vertebral implant placed on the other side of the vertebral apophyses, opposite the metal plate. Also a dorsoplantar and a lateral X-ray of the right foot and leg. (All of this Potler brand) Signature And another note to neurologist and cardiologist Luis Mndez: I send best regards and ask you to please study the general circulatory condition and the area of the right leg and foot of Mrs. F. K., including an oscillometry and measurement of superficial temperature. Thank you Signature Then he says he doesnt recommend an immediate amputation, of the fingers or of the metatarsals, but rather, when conditions are appropriate, he recommends a complete amputation of the foot, leaving only the heel, because he thinks the other options will lead to failure from the practical point of view, as far as being able to walk. That given the condition of my spinal column and my leg, there will have to be very meticulous and detailed clinical tests before proceeding to operate. And until now, thats all I can tell you about doctors and my messed up situation.
Por favor lindo mo, s tan bueno de aconsejarme lo que creas que deba yo hacer. El libro de Shilwell me parece fantstico, ojal y me consigas ms sobre Tao, y los libros de Agnes Smedley sobre China. Cundo volver a verte? Me hace tanto bien saber que t realmente me quieres y que no importa dnde andes t me cielas (de cielo). Siento que esta vez solamente te vi unas horas. Si estuviera yo sana me ira contigo, a ayudarte, para hacer que la gente se transforme en verdaderos seres tiles a los dems y a s mismos. Pero as como estoy no sirvo ni para tapn de cao. Te adora tu, |Frida.
Before Farrill, I was also examined by a Dr. Zapata (military physician), an orthopedist. His opinion mostly coincided with that of Farrill, with the difference that he thinks the operation may be performed amputating as far as the metatarsals, but he wants to carry out the same clinical tests, and besides hes interested in knowing if Dr. Wilson left the sciatic nerve free when he fused the vertebrae. I think he should ask Wilson directly, since I cant tell him anything about this subject. Please, my darling, be so good as to advise me on what you think I should do. Shilwells book seems fantastic to me, I hope that you can find me more about the Tao, and I also loved Agnes Smedleys book on China. When will I see you again? It does me so much good to know that you really love me and that no matter where you are, you watch over me from above. I feel like the last time I saw you it was only for a few hours. If I were healthy I would go with you to help you, so that the people would transform themselves into truly useful beings for themselves and for others. But the way I am now, Im not even useful as a drain plug. Adoring you, your Frida.
334
335
Nueva York, 29 de marzo de 1950 New York, March 29, 1950
Nueva York, 9 de abril de 1950 New York, April 9, 1950
Mi querida Frida: Estoy acongojadsimo de saberte sufriendo, como me comunica Matilde en su amable carta recibida ayer. Qu salvajes los mdicos! Me da vergenza contarme entre esa cofrada feral. Al lado de ella los sacerdotes aztecas eran modelos de mansedumbre. Espero, mi pobre chula, que sacars el provecho que mereces del martirio. El nico consuelo es que me cuenta Matilde que el pie lo tienes casi sano ya. No he podido encontrar nada de Mao Tse Tung todava, mas no se me olvida; un da de estos te lo mando. Mientras tanto te envo un libro de una mujer filipina a quien conoc en Manila. Saba algo de las aventuras de ella, pero por supuesto no tanto como ella cuenta. Estoy seguro de que te va a gustar. Ni creo que haya hombre tan fuerte y tan resistido como ella y sus amigas. Uno tiene que experimentarlo y verlo para enterarse de lo que ha resistido. Te mando el libro a Coyoacn para ms seguridad, esperando que antes de que llegue ya hayas salido del hospital. Te abraza y te quiere, tu Doctorcito
My dear Frida: Im extremely distressed to know youre suffering, as I heard from Matilde in her kind letter, which I received yesterday. How savage doctors are! Im ashamed to include myself among this brotherhood [. . . ] Beside them, Aztec priests were models of gentleness. I hope, my poor darling, that youll get the benefit you deserve from the martyrdom. The only consolation is that Matilde tells me that your foot has almost healed. I still havent been able to find anything about Mao Tse Tung, but I havent forgotten; one of these days Ill send it do you. Meanwhile, Im sending you a book by a Philippine woman that I met in Manila. I knew something of her adventures, but of course not as much as she tells [in her book]. Im sure youll enjoy it. I dont think there is any man as strong and resistant as she and her friends. One needs to experience it and see it for oneself to understand what she has overcome. Im sending the book to you in Coyoacn for greater safety with the hopes it gets there once youve left the hospital. I send you hugs and my love, Your Doctorcito
Mi querida Frida: Aqu te mando dos libritos de Mao Tse Tung: segn veo hay dos otros que se pueden conseguir aqu, entre poco te los remito. Ojal que te halles en este da de Pascuas mejorada y en condiciones de leerlos. En el de Arte y Literatura no dice mucho, pero el Turning Point es muy bueno. Te deseo todos los bienes que tanto mereces: que te vuelvas pronto a la pintura; que nunca veas ms mdicos (slo a m, que no te he hecho sufrir) y que no te olvides de tu Doctorcito que mucho te quiere
My dear Frida: Here Im sending you two small books by Mao Tse Tung: I see there are two others that can be gotten here, so Ill send them to you soon. I hope that this Easter finds you better and in condition to read them. In the Art and Literature section, it doesnt say much, but the Turning Point is very good. I wish you the wellbeing that you so well deserve: that you return to painting soon, that you never have to see doctors again (except for me, for I havent made you suffer) and that you dont forget Your Doctorcito who loves you very much
336
337
Nueva York, 23 de abril de 1950 New York, April 23, 1950
Mi querida Frida: Regresando ayer de una ausencia donde unos congresos qumicos de Denver, me encuentro con una carta de tu hermana Matilde, en la que me cuenta todo lo que has sufrido. Pobrecita, que en la vida no has merecido semejante calvario. Slo los hombres, con lo que alegan ser su ciencia, han inventado tales martirios para con sus parejos; ni los tigres ni las hienas en su bruta mentalidad han inventado tales barbaries. No es tanto tu estado fsico el que me aflige, sino lo que te han hecho sufrir. Mejor que medicina y drogas ser reponerte con buena alimentacin pasando las horas del da al aire libre. Retrate en cuanto puedas a Coyoacn y haz que te lleven todos los das al jardn: coma bistec y huevo y fruta hasta no poder ms, y vers como te saldrs de este apuro donde te hallas. Siento, Fridita querida, no estar a tu lado, para poder ayudarte aunque fuera poca mi ayuda. Cuando sal de Denver estaba all un Sr. Allison, cirujano ingls bastante renombrado; incluyo una carta para l, rogndole, si quieres llamarlo en consulta, te d sus consejos. Este Sr. Allison sali ayer para Mxico, donde pensaba quedarse una semana. Si te parece bien, sera fcil, mediante tu doctor (el Dr. Grana?) llamarle en consulta. Te abraza y te quiere, tu Doctorcito P.D. El British Council bajo direccin de la Embajada Britnica te dar las seas del Dr. Allison. Council, no Cnsul. Tendrs que rogarle sus consejos mediante tu
My dear Frida: Returning yesterday from having attended some chemistry congresses in Denver, I found a letter from your sister Matilde, in which she tells me everything about how youve suffered. Poor thing, you havent deserved this kind of succession of sorrows in life. Only men with what they claim to be their science have invented such martyrdom for their fellow men; not even jaguars or hyenas in their brutish mentality have invented such barbarities. Its not so much your physical condition that afflicts me, but rather what they have made you suffer. Better than medicine and drugs would be to recuperate with good food and spending the day in the fresh air. As soon as you can, go to Coyoacn and have them take you out into the garden every day: eat steak and eggs and fruit until you cant anymore and youll see how youll come out of this difficulty in which you find yourself. Im sorry, dear Fridita, that I cant be by your side, to be able to help you no matter how little help I could offer. When I left Denver there was a Mr. Allison there, a fairly well-known British surgeon; Im including a letter for him, asking him, if you wish to call him for an appointment, that he give you his advice. This Mr. Allison left yesterday for Mexico, where hes planning to stay a week. If youd like, it would be easy, through your doctor (Dr. Grana?) to call him for a consultation. Sending you hugs and love, Your Doctorcito
mdico si no, no vendr pero puedes remitirle la carta a la direccin dada. En ella le explico los detalles de tu enfermedad.
P.S. The British Council under the direction of the British Embassy will give you the information for Dr. Allison. Council, not Consul. Youll have to ask for his advice through your doctorif not, he wont comebut send him the letter to the address indicated. In it, I explain to him the details of your illness.
338
339
Nueva York, 11 de mayo de 1950 New York, May 11, 1950
[Sin fecha] [Undated]
Mi querida Frida: El Dr. Glusker acaba de escribirme una carta llena de cordura y bondad. Me consuela saber que andas mejor, que la supuracin ha disminuido y que la herida est sanando. Tente, mi linda, a los consejos del Dr. Glusker que es muy buena gente y no cometas ms barbaridades, que no valen el martirio que has sufrido. Salgo maana para el Brasil, donde estar por tres meses ms o menos. Si me es posible me apear en Mxico a la vuelta para darte un abrazo. Te escribir ms detalladamente desde Ro. Te abraza, Tu Doctorcito
My dear Frida: Dr. Glusker just wrote me a letter full of good sense and kindness. It consoles me to know that you are better, that the suppuration has diminished, and that the wound is healing. Stay in touch, my pet, with the friends of Dr. Glusker, who is a very good person, and dont commit any other barbarities, which do not merit the martyrdom that youve suffered. Im leaving tomorrow for Brazil, where Ill be for more or less three months. If possible, Ill stop over in Mexico on the return to give you a hug. Ill write you more details from Ro. Sending you hugs, Your Doctorcito
Doctorcito lindo de mi corazn: Por favor no te vayas a enojar conmigo por lo que te voy a decir: Hoy en la maana cuando me invitaste al concierto, estaba yo decidida a ir por darte gusto y por verte, pero despus, cuando supe que Diego convid a su palco a las amigas de la Guadalupe Marn (que me caen como patada en el ombligo) se me quitaron las ganas de ir. Todo el pblico que va a los conciertos de Carlos Chvez me cae en la mera... mutter ya me entiendes, no? As es que no pienses que es una grosera hecha a tu amabilidad de convidarme pero prefiero hablarte franco pues s que me comprendes. Me perdonars si me rajo? Mira, si tu quieres puede ir en mi lugar la seora Ella Paresce que te present en mi casa la otra vez que veniste. Es una amiga muy buena, magnfica pianista y pobre, as es que para ella sera la gloria si puede ir contigo. Si tienes otra persona que puedas invitar, entonces no le digo nada, pero si te parece bien llevarla me echas un telefonazo maana en la maana y le dir que pase por ti al hotel o que se vean en la puerta del teatro. Para lo que habamos arreglado de mi pata, puedo ir a tu hotel cualquier momento que t quieras y me ves all, si no te es molesto. Por favor lindo, no creas que a propsito te desairo, pero solo pensando que voy a encontrarme con toda esa bola de viejas cabronas que me han hecho tanto dao en la vida, me dan ganas de vomitar. Te mando mil besos y te ruego que me perdones. Tuya.
My sweet, beloved Doctorcito: Please dont be angry with me for what Im going to say: Today in the morning when you invited me to the concert, I was determined to go to please you and to see you, but afterwards, when I heard that Diego lent his box to that Guadalupe Marns friends (whom I like about as much as a kick in the gut) I lost all desire to go. In fact, I dont much like the people who go to Carlos Chvezs concerts, I think they are all . . . mutter sums it all up,* you get what I mean, right? So please dont think that Im being rude after your kindness in inviting me, but Id rather be frank because I know you understand me. Will you forgive me if I chicken out? If you like, Mrs. Ella Paresce can go in my place, I introduced her to you the last time you were at my house. Shes a very good friend, a magnificent pianist and poor, so it would mean a great deal to her if she could go with you. If you have someone else you could invite, then I wont say anything to her, but if you want to go with her please call me tomorrow morning and Ill tell her to see you at your hotel or to meet you at the theater door. As far as what wed said about my foot, I can go to your hotel whenever you want and you can examine me there, if this is not inconvenient for you. Please, dear, dont think that I am snubbing you, but just the thought of running into that bunch of horrible old hags who have hurt me so much in life makes me want to puke. I send you a thousand kisses and I beg you to forgive me. Your
340
341
Frida. Si Diego te pregunta por qu no fui dile que porque quise cederle mi lugar a Ella Paresce porque s que no puede conseguir boleto. Si quieres que cenemos el sbado con Chvez invtalo maana y encantada voy contigo. Tu nia Frida. Your little Frida
Frida If Diego asks you why I did not go, please say it was because I wanted to give Ella Paresce the chance to go because I know she cant afford a ticket. If youd like us to have dinner with Chvez on Saturday invite him tomorrow and I would be delighted to go with you.
Mi querida Frieda: De las muy retebuenas y de las retemalas. Mucho te extrao, ni palabra tuya tengo desde que sal; y esto parece que puede ser para mucho, pues aqu me tienes en Washington esperando transporte para irme a China. Estoy con la UNRRA, encargado de ensear la ciruga all; aunque lo que menos necesiten sea la ciruga, si las circunstancias y mis capacidades me permiten ensearla ser algo, visto que all hay unos 450,000,000 de chinitos casi sin mdicos y sin nadie quien les quite aun el ms minsculo apndice. Hace poco tuve una larga carta de Clifford, en la que me cuenta que hace ms de dos aos est con una chica viviendo muy contentos. No s si lo sabe o no Jean, ni creo conveniente que lo sepa por medio de tercera persona, pero en todo caso para ella no se ve muy halageo lo futuro, y sabe Dios qu va a ser de ella cuando se vuelva para su patria su pintor. Djame saber, chula, cmo sigues de salud, y qu hay de los dcimos, y si sigues todava con las sulfas; si me escribes ac puede ser que todava me alcance la carta. Ya me tienen esperando ms de un mes; si no me llega pronto el pasaje me muero canoso, aburrido y trastornado del idioma chino, del que me dan una clase diaria. Te besa las manos y te abraza, tu Doctorcito
My dear Frieda: Of the very good and pretty ones and of the very bad and sick ones. I miss you very much, I havent heard a word from you since I left, and this seems that it could be a long time, because here you have me in Washington waiting for the transport to go to China. Im with the UNRRA [United Nations Relief and Rehabilitation Administration], in charge of teaching surgery there; although they dont really need surgery, if circumstances and my abilities allow me to teach it to them, it would be something, given that there are some 450,000,000 Chinese people without any doctors and without anyone who can even remove the smallest appendix from them. A short while ago I received a long letter from Clifford, in which he tells me that hes been living happily with a girl for more than two years. I dont know if Jean knows or not, nor do I think it worthwhile for her to hear from a third party, but in any event, the future doesnt look very pleasant and God only knows what will become of her when her painter returns to his country of origin. Let me know, darling, how your health is, and what news there is of the tenths, and if youre still taking the sulphas, if you write to me here, the letter might still reach me. Ive been waiting more than a month; if the passage doesnt arrive soon, Im going to die grayhaired, bored, and turned upside down with Chinese, which they give me a class in daily. I kiss your hands and send you a hug,
* Using mother in German is her reference to a mother insult.
Your, Doctorcito
342
343
Mi querida Frieda: Me cont Lupe que te han vuelto a operar. China linda, aunque seas azteca no conviene que te inmolen de esa manera. Ests pintando? A m se me da que tal vez la mejor medicina para ti ser una caja de colores y el mejor aparato ortopdico, un caballete. Te envo una mar de cario. Saludos a Diego. Tu Doctorcito
My dear Frieda: Lupe told me that theyve operated on you again. Pretty China, even though youre Aztec, its not worth it for them to immolate you in this way. Are you painting? It seems to me that the best medicine for you will be a box of colors and the best orthopedic apparatus, an easel. I send you a sea of love. Greetings to Diego, Your Doctorcito
344
foreword
345
Diego Rivera y Frida Kahlo

Diego Rivera and Frida Kahlo
L eo Eloesser
Nunca llegu a conocer hombre ms brillante, agudo y verstil que Diego Rivera. Lo conoc por primera ocasin en los aos veinte, durante un viaje a Mxico que realic con mi amigo el escultor Ralph Stackpole. Me parece que Stack lo conoci primero en Pars; haca poco tiempo que Diego haba vuelto a Mxico. Apenas terminaba de pintar sus murales en la escuela agrcola de Chapingo. Fuimos all con l y me acuerdo de los cartones tirados en el suelo de la capilla, pisados por todos. En Pars viva, tal vez casado, con una mujer rusa; Diego dominaba el ruso admirablemente. En Mxico viva con su segunda mujer, Lupe Marn, en el ltimo piso de una casa atrs del Zcalo, quizs en la calle de la Academia, en una zona antigua de la capital, bella y en estado ruinoso. Desde la azotea se observaban otras azoteas que eran un mundo breve y bullicioso, con pollos, jaulas con conejos y gallos de pelea; las criadas se la pasaban lavando y tendiendo ropa, se apoyaban de los barandales y las canalejas y echaban chismes. Tambin se vean muchas cpulas, domos y torres. Lupe era alta, gil, locuaz; tena una abundante melena roja y era un demonio. Haca la guerra constantemente, escena espantosa para el observador. Me parece que tuvo dos hijos con Diego; con toda seguridad una hija, Ruth, en ese tiempo una beb, ahora una arquitecta. Los retratos de nias y mujeres mexicanas que pint Diego en esta poca son de sus mejores retratos de caballete.
Diego Rivera was the most brilliant, the wittiest and the most versatile person I have ever known. I first met him in the 20s, during a trip to Mexico that I took with my friend, the sculptor Ralph Stackpole. I think that Stack first knew him in Paris; Diego had shortly returned to Mexico from there. He was just finishing his murals at the Agricultural School at Chapingo. When we went there with him, I remember the cartoons of the murals littering the chapel floor and being trodden under foot. In Paris he lived with, or was married to, a Russian woman; he spoke Russian quite fluently. In Mexico, he lived with his second wife, Lupe Marn, in one of the upper floors of a house on a street behind the Zcalo, the Calle de la Academia perhaps, in an old, run down, beautiful quarter of the capital. From the roof one looked out on many other roofs, with small busy worlds rabbit hutches, chicken coops, also fighting cocks, and maids hanging out clothes and washing and leaning over rails and water pipes in neighborly gossip; also, one saw many cupolas and domes and towers. Lupe was a tall, loose-limbed, loose-lipped tigress, a hellion with a vast shock of hair. She waged constant warfare, harrowing to witness. I think that she had two children by Diego, certainly one, Ruth, then a baby, now an architect. His portraits of little Mexican children and Mexican women, among the best of his easel portraits, date from this period.
346
diego rivera y frida kahlo
diego rivera & frida kahlo
347
En estos aos, o un poco despus, comenz a pintar su obra maestra: los murales que cubren los tres pisos de balcones, portales y corredores del edificio de la Secretara de Educacin Pblica; en ellos trabaj muchos aos. La obra fue concebida como un trabajo grupal de pintores. Roberto Montenegro pint unos paneles; tal vez otros hicieron unos cuantos ms, pero Diego pronto dej atrs a todos sus colaboradores. La mayora los murales del edificio son suyos. Trabajaba los muros con sumo cuidado, lentitud y precisin; con brochazos pequeos terminaba perfectamente las tuercas y tornillos de una mquina como el rostro de Lenin. Era incansable y tan despiadado con sus discpulos como lo era consigo mismo. Lo vi pasar veinticuatro o treinta y seis horas continuas en el andamio cuando quera acabar una tarea. No dorma, coma pocas tortillas, tomaba una taza de chocolate que alguien le llevaba. Pintaba y pintaba, mientras sus alumnos preparaban la cal y la esparcan sobre los muros. A veces dormitaba en algn rincn gris al amanecer. No le molestaba que un amigo subiera a las alturas para verlo pintar o platicara con l mientras trabajaba. Los muros de la Secretara le causaron problemas interminables: tal vez la construccin era muy reciente o el cemento estaba fresco an. Algo penetr la capa de cal que manch o blanque los pigmentos, pues cuando vi los murales en 1965 varias secciones estaban tan plidas que no se reconoca. Muchas se han pintado o restaurado, pero muy mal.
At this time, or soon after, he began his chef doeuvre, the murals covering three stories of balconies, arcades and courts of the Ministry of Education; they occupied him for many years. The work was first planned as a painters cooperative; Roberto Montenegro painted a few panels; perhaps others also a few; but Diego soon left his collaborators so far behind that all but a few patches of the acres of the Ministrys murals are his. He worked on the walls with infinite care, slowly, precisely, with small brushstrokes, finishing each nut and bolt of a machine as perfectly as he would a portrait of Lenin. He was tireless and as merciless with his disciples as he was with himself. I have seen him spend twenty-four and thirty-six hours and more on the scaffolding when he wanted to complete a stint; not sleeping, eating maybe a few tortillas or taking a cup of chocolate that was brought him; painting, painting, while his pupils mixed lime, spread it on the walls, or, down below, ground pigments and maybe snatched a few winks of sleep in a corner as grey dawn overcame them. He didnt mind if a friend climbed up, watched him paint or talked to him while he worked. The walls of the Ministry gave him no end of trouble; perhaps the construction was too recent and the cement too fresh; something seeped through the lime, stained it and blanched the pigments, so that by 1965 many panels had so faded that they were unrecognizable. Lately many have been repainted and restored, badly restored.
Es posible que su rpida percepcin sobre las personas lo que eran, lo que hacan superara sus habilidades tcnicas. Esta capacidad de reconocimiento instantneo se refleja en lo ingenioso de sus composiciones plsticas. Precisamente su sentido de la composicin le permiti convertirse en muralista y atraer a tantos jvenes aventureros del pincel. Nunca antes, ni en el Renacimiento en Italia ni en el siglo XIX en Pars, haba existido un pintor que impusiera su figura y su arte sobre tantas personas y lugares. Supongo que este fenmeno constituye lo que se llama una escuela. La persona de Diego se observa en los muros de cientos de oficinas de correos, auditorios universitarios, torres y secretaras de Estado, desde Alaska hasta la Patagonia. Su tcnica no era demasiado difcil de imitar, sus temas eran los mismos que apreciaban incontables jvenes de su poca; y sus agrupaciones, si bien no sus composiciones, emanaban con naturalidad de los dos. Diego, Diego, como el maz, como el pino, has sembrado en dos continentes! Despus de que en el Rockefeller Center en Nueva York se desmont gran mural que le haban encargado, Diego pint una serie de paneles mviles para la New School for Social Research, una institucin modesta, mayoritariamente trotskista, en la Calle 14. La serie demuestra un slido y amplio conocimiento de la historia de Estados Unidos, que es difcil creer cmo un extranjero, con unas cuantas visitas cortas al pas, decidiera pintar, como sucesos importantes, la insurreccin en Boston sobre los impuestos al t, la lucha de
Surpassing perhaps his technical gifts was his quick perception of what persons were and what they did; his genius for composition reflects this flash of recognition and appraisal. It is composition that made him pre-eminently a mural painter and attracted to him so many young adventurers of the brush. Never has there been a painter, not in Renaissance Italy nor in nineteenth-century Paris, who stamped his person and his art on so many persons and places. Such a stamp, I suppose, is what making a school means. Diego looks out from the walls of hundreds of post offices and university auditoriums and Coit Towers and Ministries of Labor from Alaska to Patagonia. His technique was not too difficult to imitate, his themes were those dear to the hearts of countless youthful painters of his time, and his groupings, if not his composition, grew out naturally from the two. Diego, Diego, like corn, like pine trees, you have seeded two continents! After Rockefeller Center in New York chipped from its walls the large mural it had commissioned him to paint, he painted a series of small, movable panels for the New School for Social Research, a modest outfit, largely Trotskyite, on Fourteenth Street, New York. The series illustrates a grasp of United States history so solid and extensive that it is hard to see how a foreigner, who had spent but short visits in the country, should have chose the Boston Tea Party, and John Brown at Harpers Ferry, and the Mormon migration, and other such characteris-
348
349
John Brown en el Harpers Ferry, la migracin de los mormones. Pero as fue. No he visto estos murales durante varios aos, pero he sabido que se los llevaron al Sindicato Internacional de Costureras en alguna parte de Nueva Jersey. Para entender la esencia de la historia mexicana, no existe nada mejor que mirar los murales de Diego en los escalones del Palacio Nacional, en la ciudad de Mxico, con una gua impresa a la mano. Sus tempranas pinturas de mujeres y nios mexicanos, as como sus recientes acuarelas de nios rusos y alemanes del Este, muestran su clida humanidad. Sus posteriores leos pretenciosos manifiestan su burlona veracidad. Era generoso e infinitamente corts. Su ensayo sobre su maestro Jos Mara Velasco a quien solan denigrar, de inmediato elev a Velasco a una posicin de respeto a los ojos de los crticos y la administracin pblica cultural, e increment el precio de sus obras. Diego mostraba inters y paciencia por la obra de pintores desconocidos y noveles. Sola caminar lentamente por los pasillos de exhibiciones de obra mediocre a veces en el Palacio de las Bellas Artes en San Francisco, donde observaba cada tela con ojo crtico y, a menudo, compraba alguna. Tena menos curiosidad por la obra de sus contemporneos. Era un ejemplo de cortesa y consideracin mirarlo descender el andamio, con su enorme cuerpo, para saludar a alguna maestra de primaria que vena de Keokuk, Iowa, para conocer al gran Rivera.
tic subjects for his panels. I havent seen them for years, but hear that they were taken to the seat of the International Ladys Garment Workers Union somewhere in New Jersey. For an epitome of Mexican history, one could scarcely do better than to stand on the staircase of the National Palace in Mexico City and look at the murals with a guidebook in ones hand. Earlier paintings of Mexican women and children and his late watercolors of Russian and East German children portray his warm humanity; and later pretentious oils, his derisive veracity. He was generous and endlessly courteous. His essay on his former teacher, Jos Mara Velasco, whom it had been fashionable to decry, immediately raised Velasco to a position of respect (and price) in the eyes of the critics and the powers that be, a position perhaps prompted on their part by motives not un-venal. He had consideration and interest for work of unknown artists and beginners. He would walk slowly the length of an exhibition of raw mediocrities, such as the juryless salons occasionally hung at the San Francisco Palace of Fine Arts, stopping before each canvas to examine it critically, and now and then would buy one. For established contemporaries, he had less concern. It was a lesson in courteous consideration to see him lower his elephantine bulk down the ladders of a scaffolding to greet politely some little school-maam standing below, come from Keokuk, Iowa, to see the great Rivera.
Su conversacin era incansable, vivaz, aguda, hasta alcanzar lo absurdo. En discusiones acostumbraba neutralizar a su contendiente con un ataque de mentiras y estadsticas falsas, de tal manera que un contrario acadmico no poda con l. Tena una memoria formidable, necesaria para esa clase de confabulacin fantstica. En los aos veinte o treinta me cont, durante varios das, sus experiencias en la guerra del Transvaal en frica del Sur, un pas que estoy seguro jams visit. Escuchaba sus historias con atencin, siempre pendiente de que semejantes falsedades provenan de sus labios y de su pluma. En el terreno conyugal, Diego ejerca la libertad de un gallo de corral. Cualquiera que no fuera de veras repugnante era objeto para un abrazo imparcial. Sospecho que esta inclinacin suya era la causa de sus batallas maritales; era terrible presenciarlas tanto bajo el reino de Lupe como en el de Frida. Lupe gritaba, ruga, rabiaba; en ocasiones aventaba la vajilla. Frida reclamaba con fuertes gritos histricos. En medio de todo esto, Diego se quedaba sentado, una leve sonrisa tranquila en sus grandes labios, como si fuera un monolito de cantera bajo los embates de un huracn del Pacfico. Nunca lo vi enojado ni de mal humor; mostraba su descontento con una risa fuerte. Como muchos comunistas, daba un trato considerado y paternal a sus trabajadores y sirvientas. Para la construccin del Anahuacalli, la enorme casona de piedra en el Pedregal, que dej como museo a la nacin, emple a un solo albail a quien le pagaba 50 pesos por se-
His conversation was tireless, sparkling, witty and preposterously mendacious. In argument he would disarm any adversary with a barrage of lies and false statistics against which a scholastic opponent had no parry. He had the memory necessary for such fantastic fabulation. In the 20s or 30s he regaled me during several days with his experiences in the Boor War in South Africa, a country in which I am sure he never set foot. Such fantasies I would listen to with grave attention, but, beside those from his lips, not a few have flowed from his pen. Connubially, he had the sentiments of a Rhode Island rooster. Anything that was not too repulsive and that had the wherewithal under its skirts would do to embrace with impartiality. This propensity, I suspect, underlay many of his marital battles, if not troubles, for to witness them, under Lupes as well as under Fridas reign, was to divine what went on, on both sides. Lupe would rage, roar, yell; at times throw crockery; Frida would remonstrate in a crescendo, culminating in hysterical screams, while Diego would sit quietly, a calm, gentle smile playing over his fleshy lips, like a pleasant, grassy Stonehenge in a spring thunder storm. I never saw him angry nor in a temper; he would express anger with loud laughter. Like many Communists, he treated workmen and servants with consideration and fraternal politeness. To build the massive stone mansion in the Pedregal, the Anahuacalli, that he bequeathed to the Nation as a Museum, he employed a solitary mason whom he paid fifty
350
351
mana, un buen sueldo en ese tiempo. Con paciencia el viejo colocaba piedra sobre piedra; de vez en cuando solicitaba la asistencia de algn ayudante. Este edificio abri los ojos del pblico mexicano a la belleza de esta zona volcnica del pas. Cuando Diego empez a construir ah, se le consideraba una rea intil, sin valor; ahora est llena de costosas residencias. Cuando vino a San Francisco por primera vez a la Golden Gate Exposition, en 1939, Diego se haba divorciado de Lupe y casado con Frida Kahlo. Ella tena 19 aos y era su igual en cualquier aspecto; se hubiera defendido ante la Malinche, o Manuelita Senz, o Elizabeth Lynch, o la Perricholi, o cualquiera de aquellas mujeres que han figurado en la historia de Amrica. Frida era hija de un fotgrafo alemn que haba retratado escenas mexicanas, edificios y gente en toda la Repblica. Su belleza era fuera de lo comn, como puede confirmarse en sus autorretratos. Su pelo era de un negro brillante, sus cejas oscuras casi se juntaban arriba de su nariz recta; su tez tenuemente rosada. Poco despus de su llegada a Montgomery Street, Diego organiz una cena donde varias de las invitadas, cual asteroides en torno a una estrella, comenzaron a rodearlo y a probar su fortuna. En un instante, la recatada Frida, que no hablaba una palabra de ingls, solt una cascada incandescente de ingenio, cuento y canciones mexicanas que desarticul los propsitos de las pretendientes. Sufri un accidente casi un ao antes de su matrimonio: el carro en el que viajaba choc
pesos a week, at that time a good wage. The old man worked on patiently, occasionally hiring a helper, putting stone on stone of the house that first opened the eyes of the Mexican public to the beauty of this volcanic lava-flow. When Diego first began to build, it was rated a useless, valueless eyesore; now its dotted with costly fashionable residences. He had divorced Lupe and married Frida Kahlo when he first came to San Francisco during the Golden Gate Exposition of 1930. Fridas nineteen years were his equal in every way; she would have held her own with the Malinche, or Manuelita Senz, or Elizabeth Lynch or the Perricholi, or any of the women who swayed American history. She was the daughter of a German photographer who photographed Mexican scenes, buildings and people all over the republic. She was a girl of unusual beauty, as anyone can see from her many self-portraits. Her hair was a lustrous black; her dark eyebrows almost met over her straight nose; her skin was of a faint, lightcoral pink. Soon after they arrived on Montgomery Street, Diego was given a dinner at which a number of phony Bohemiennes began a bit of angle-work for him; in a flash, demure little Frida, who spoke no English, unloosed a candescent barrage of wit, story and Mexican song that wilted the pretenders to the throne like a basket of throw-away cabbages. About a year before her marriage, a car in which she was riding collided with a bus; she was
contra un camin de pasajeros. Se ha dicho que se fractur la pelvis y que esto provoc todos los problemas que tuvo con su pierna. Dudo que el accidente haya tenido que ver; los rayos X que le tom ms tarde mostraban una espina bfida. Su baja analgesia y su anestesia eran compatibles con esta condicin. Su impedimento aument con el paso del tiempo, y varias operaciones en el pie y la pierna empeoraron su situacin; pero cuando la conoc caminaba, corra y bailaba mejor que la mayora de la gente. Se cansaba con facilidad, pero an tena una deformidad en un pie. Para ocultar el problema, sola vestir faldas tehuanas largas y plegadas, a veces con la blusa y el cuello, a veces sin ellos. Nunca la vi portar el almidonado tocado ceremonial tehuano. Comenz a pintar durante su primer viaje a San Francisco: naturalezas muertas, autorretratos y un retrato mo. Me coloc parado frente a un fondo gris; a mi izquierda, detrs de m, se ve el modelo de una goleta. Frida nunca haba visto semejante barco, ni siquiera en modelo. Le pregunt a Diego cmo debera pintar la vela. De la manera que quieras, le contest; por eso las velas cuelgan del mstil con argollas, como si fueran cortinas. Desde entonces se dedic a pintar industriosamente: naturalezas muertas, autorretratos y pinturas alegricas, como Las dos Fridas; la de Nueva York, My Dress Hangs Here; otra de ella en una tina mientras sufre un aborto, pintada Detroit cuando Diego realizaba los murales en la fbrica Ford. Ella era mejor cada da, hasta que Diego declar que era mejor ar-
said to have sustained a fracture of the pelvis in this accident and to it attributed all her trouble with her leg. I doubt whether the accident was responsible; X-rays that I had taken later showed a spina bifida; her lower analgesia and anesthesia were characteristically compatible with this disorder. Her disability increased in time and various operations on her foot and leg made matters worse, but when I first knew her, she walked, ran and danced better than most. She tired easily and even then had a deformity of one foot. To hide her trouble, she wore long, starched, manypleated Tehuana skirts, sometimes with, sometimes without, the bodice and collar. I never saw her wear a starched Tehuana headdress. She began to paint during her first visit to San Francisco, still-lives, self-portraits and a portrait of me. I stand against a grey background; to my left and behind me is a model of a schooner. Frida had never seen a schooner; not even a model one. She asked Diego how to paint the sail. Paint it anyway you like, said Diego. So the sails are rigged to the mast on rings, like a window curtain. From then on, she painted industriously; self-portraits, many allegorical paintings, such as The Two Fridas; the one of New York, called My Dress Hangs Here, one of herself in a bathtub, having a spontaneous abortion, painted in Detroit, when Diego was painting at the Ford factory, still-life. She painted better and better, until Diego asserted that she was a better painter than he, especially for her draperies, for which she had the grand manner.
352
353
tista que l, especialmente por sus cortinas, que representaba de gran manera. Ningn otro pintor o pintora en la historia ha logrado transferir sus emociones a la tela. Frida daba clases al aire libre en Coyoacn, cerca de la casa de su familia, que ahora es un museo. En ese entonces, Coyoacn era un barrio rural de la ciudad de Mxico, al cual se llegaba despus de dos horas de camino a campo abierto desde el centro. Sus alumnos pintaban frescos en una pulquera cercana. Ella y Diego vivieron en Coyoacna; en la casa haba un gran jardn donde Diego coloc la copia de una pequea pirmide maya; tenan una coleccin incomparable de piezas arqueolgicas en barro y piedra, un ezquintle, de vez en cuando un mono araa y loros, adems de esculturas en cantera roja talladas por el indgena Magaa. Su pierna la angustiaba ms y ms. Perdi la sensibilidad y tena ulceraciones trficas en la planta; se quejaba mucho del dolor. Luego de varias operaciones intiles, accedi a que se le amputara la pierna debajo de la rodilla. De ah en adelante pas muchos das infelices en una silla de ruedas y despus de un ao muri sin explicacin. Se dijo que era neumona, sin embargo estaba perfectamente bien en la maana y en la tarde estaba muerta. Diego la quera ms que a cualquier otra mujer, y ella lo quiso a l. Se divorciaron por un tiempo, mientras Diego estaba en San Francisco y otros lugares de Estados Unidos, pero se volvieron a casar luego de un ao o ms de separacin.
Never did a painter, man or woman, so successfully transfer his (or her) emotions to canvas. She taught and had open-air classes in Coyoacn, near her family home, now a museum. At that time, Coyoacn was a rural Mexican suburb, reachable from the center by a two-hours walk across open fields. Her pupils painted frescoes on a pulquera, a pulque-saloon, near her house. She and Diego lived in Coyoacn; the house had a large garden that Diego soon enlivened with a small Mayan temple, an incomparable collection of archaelogical ceramics and stone, a fat Mexican hairless, an occasional monkey and paroquets and sculpture in red sandstone by the Indian Magaa. Fridas foot distressed her more and more. It was anesthetic and had trophic ulcerations of the sole; she complained greatly of pain. After a series of futile operations, she had the leg amputated below the knee. Form then on, she passed unhappy days in a wheel chair and, after a year or so, met an unexplained death, it was said of pneumonia. She was quite well in the morning of the day she died, but dead in the afternoon. Diego loved her as he did no other woman, and she him. They were divorced for a time, while Diego was in San Francisco and the United States, but they remarried after a year or so of separation. After Trotskys murder, Diego built a studio-fortress in San ngel, in the Calle de la Palma, near San ngel Inn. Although he and Trotsky had had differences and no longer saw
Despus del asesinato de Trotsky, Diego edific un estudio-fortaleza en la calle de Palmas en San ngel, cerca de San ngel Inn. Aunque Trotsky y l haban tenido desacuerdos y ya no se hablaban, construy el edificio como precaucin contra un ataque. La casa estaba rodeada por una cerca impenetrable de cactus; la planta baja era un garaje, unos escalones empinados y estrechos daban al primer piso, era una casa con un estudio espacioso. Creo que no volvi a vivir en la casa de Coyoacn luego de la muerte de Frida. l desarroll un cncer y no permiti que se le operara; lo trat un radilogo mexicano, el doctor Milln. Cuando le ped a mi amigo, el doctor L. H. Garland de San Francisco, que lo viera, tom el primer vuelo a Mxico. El tumor sali de control. Diego quera ir a la Unin Sovitica en busca de consejo y tratamiento; acced a su propuesta, a sabiendas de que si se quedaba en Mxico sufrira toda ndole de tratamientos mdicos, atenciones y molestias. Se qued en Mosc como seis meses. Cuando regres, pudo seguir su vida de manera disminuida; nos invit a Joyce y a m a una exposicin de acuarelas pintadas en la Unin Sovitica y Alemania Oriental. Se cas con Emma Hurtado, no recuerdo si antes o despus de su estancia en Mosc. Ella fue muy bondadosa con l y le ayud de muchas maneras. Exhiba y venda su obra; publicaba sus dibujos en su revista semanal, Esta Semana. Se dieron conflictos desagradables en torno a su herencia, pero Emma declar que se deslindaba de todo el asunto, y retir sus demandas.
each other, he built it as a precaution against attack. The house was surrounded by an impenetrable fence of high organ cactus; underneath was a garage; a steep flight of narrow steps gave access to the upper floors with a large studio and living quarters. I think that he never lived in the Coyoacn house after Fridas death. He himself had a cancer that he refused to have operated upon. A Mexican radiologist, Dr. Milln, treated it; when I asked my good friend, the late Dr. L. H. Garland of San Francisco, to consult, he flew down to Mexico at once. The tumor soon escaped bounds; Diego wanted to go to the Soviet Union for advice and treatment. I readily agreed to the proposal, knowing that he would be subject to countless kinds, and degrees, of advice, treatment and consultation medical and otherwise, were he to remain in Mexico. He stayed in Moscow for six months or so and, while he did not improve, he did not get much worse. After his return, he got about and asked Joyce and me to see his exhibition, mainly of watercolors, that he had painted in the Soviet Union and East Germany. He married Emma Hurtado, I dont recall whether before or after his stay in Moscow. She had been most kind and helpful in many ways; she exhibited and sold his work, she published his drawings in her weekly review, Esta Semana. There were unhandsome squabbles over his property, but Emma declared she would have none of it and withdrew all her claims.
354
355
Viaje a Mxico
L eo Eloesser
Travel to mexico
Al terminar mi licenciatura, en 1899, mi padre me dio dinero para viajar a Mxico. Hablaba un poco de espaol, lo suficiente para un viaje. Sal de San Francisco con rumbo a Mazatln a bordo del vapor Curaao, que perteneca a la Pacific Coast Steamship Company [Compaa de Vapores del Pacco]. El capitn se apellidaba Von Helms. Tocamos tierra en los puertos de Baja California: Ensenada, Baha de Magdalena, San Jos del Cabo. Cada uno de estos lugares consista en media docena de palapas. Luego atravesamos el Mar de Corts hasta llegar a Guaymas; de ah fuimos a Mazatln. En este puerto compr mi pasaje en la diligencia pblica, propiedad del seor don Agustn Menchaca, que llegaba a Orendain, el comienzo (o final) del ferrocarril que llega hasta Guadalajara. Durante diez noches viajamos sobre el Camino Real, un camino polvoroso, jalados por cuatro bestias mulares; de stas se haca relevo al terminar cada jornada. La diligencia era grande y pesada, con su techo pero abierta de los lados. Al terminar cada jornada nocturna, desayunbamos; luego dormamos lo que cada circunstancia permita. Al despertar pasebamos por los pueblecillos: Acaponeta, Santiago Ixtln, Ixcuintla, etctera. Al caer la noche, proseguamos el viaje. Diez noches de stas entre Mazatln y Guadalajara. Era imposible que la carroza pasara la barranca enorme que se encuentra antes de llegar a Tepic. Entonces la dejamos en una orilla, nos montamos en bestias y descendimos, uno detrs
When I finished my bachelors degree in 1899, my father gave me money to travel to Mexico. I spoke a little Spanish, enough for a trip. I left San Francisco bound for Mazatln on board the steamer Curaco, which belonged to the Compaa de Vapores del Pacfico [Pacific Coast Steamship Company]. The captain went by the name Von Helms. We touched down on land at Baja California ports: Ensenada, Baha de Magdelena, San Jos del Cabo. Each one of these places had half a dozen shacks. Then we crossed the Sea of Corts [Gulf of California] to reach Guaymas; from there we sailed to Mazatln. At this port, I bought my ticket on a public carriage, the property of Don Agustn Menchaca, who went to Orendain, the beginning (or end) of the railroad that went to Guadalajara. For ten nights, we traveled on the Camino Real [Royal Road], a dusty path, pulled by four mules; which were switched for others at the end of each leg. The carriage was large and heavy, with a roof, but open at the sides. At the end of the nightly trip, we had breakfast; then we went to sleep the best we could, given the circumstances. When we awoke, we passed through small towns: Acaponeta, Santiago Ixtln, Ixcuintla, etc. At nightfall, we pressed on. Ten of these nights between Mazatln and Guadalajara. It was impossible for the carriage to cross the enormous ravine before reaching Tepic. So we left it on one edge, we rode the animals and descended one after the other, like a pack train, until we reached the site called Plan de Barran-
356
viaje a mxico
travel to mexico
357
de otro, como una recua, hasta llegar al sitio que se nombraba Plan de Barranca; era un paraso: un ro, vstagos, arboleda y campos cultivados. Continuamos nuestro camino hasta subir por el otro lado de la barranca; en la cima nos esperaba otra carroza. Viajbamos durante horas sin encontrarnos con alma alguna y varias veces, en el lejano, polvoriento horizonte, observbamos lo que pareca ser una nube. Esta nube se nos iba acercando, permitindonos, a la medida que se hiciera ms grande, entrever puntitos rojos en la neblina de su sustancia. En un de repente nos rebasaba a galope una tropa de jinetes, todos llevando fajas rojas. Eran los rurales, la polica montada de don Porfirio Daz. stos vestan uniformes grises: chamarras cortas de bolero, pantalones apretados con botones de plata, y la mencionada faja roja. Tambin llevaban sombreros de gamuza, de copa alta, cnicos, de ala ancha, de cintillo plateado. Representaban la ley y el orden social; en el territorio de los rurales no exista el bandolerismo. Se deca que se reclutaban de entre los mismos bandoleros y que constituan un buen cuerpo policiaco porque conocan los escondites y las andanzas de sus otrora compaeros. Si acaso alguno rehusaba formar parte de los rurales, se le dejaba ir; pero stos bien reciban una descarga de plomo en la cabeza antes de llegar lejos. En Guadalajara tuve mi primera experiencia con un hotel metropolitano mexicano. Era el Hotel Central. Varios pisos de cuartos, todos
ca; it was a paradise: a river, shoots, groves, and cultivated fields. We continued our path until it rose on the other side of the ravine; at the summit, another coach was waiting for us. We traveled for hours without crossing paths with a single soul, and sometimes, on the dusty, distant horizon, we saw what seemed to be a cloud. This cloud approached us, allowing us to see, as it got bigger, amidst red dots in the mist of its substance. All of a sudden a troop of riders, all of them wearing red belts, passed us at a gallop. They were rurales, the mounted police of Porfirio Daz [then president of Mexico]. They were wearing gray uniforms: short jackets, tight pants with silver buttons, and the above-mentioned red sash. They also wore tall, conical, suede hats with a broad rim and a silver band. They represented law and order in society; in the territory patrolled by the rurales, there were no bandits. They used to say they were recruited from among the bandits themselves and that they were a good police force because they knew all the hideouts and paths of their former companions. If by chance anyone refused to join the rurales, they were allowed to go; but they got their head pumped full of lead before getting very far. In Guadalajara I had my first experience with a Mexican metropolitan hotel. It was the Hotel Central. Several floors of rooms, all with balconies with forged iron looked out over a large central courtyard. It so happens a U.S. circus troupe was staying there. At night I awoke
con balcones de reja forjada que miraban hacia un gran patio central. Una tropa cirquera estadounidense estaba alojada ah. En la noche despert al son de gritos de mujeres, golpes en puertas, portazos, pasos apresurados en los balcones, ms gritos, maldiciones. Se trataba de una leve distensin entre los cirqueros. Luego de estar en Guadalajara, visit ciudades en el centro del pas, hasta llegar a Mxico. Despus de un mes, volv a Tepic. sta era una ciudad apuesta y fantasmal, con palacios abandonados construidos de cantera rosada. Conoc a un mercader alemn que viva en uno de aquellos palacios; el suyo ocupaba una cuadra entera. Investigu las opciones para volver a casa. S, se me dijo, ms o menos una vez al mes sale un vapor de San Blas que llega a San Francisco. San Blas se encontraba a una distancia de 22 leguas (unas 66 millas), un viaje de larga jornada, difcil pero posible. Contrat a un hombre con sus tres bestias mulares, una para m, una para l, una para el equipaje. Saldramos antes del amanecer. Esa noche entr a mi cuarto un tal seor Gil Platero, oficial aduanero de Baja California, segn me cont. Tuvimos una pltica amena. Al final pregunt si no sera una molestia si me acompaara en el viaje. Acept su compaa con agrado. Partimos en la madrugada. Atravesamos la verde serrana tropical: limas silvestres, parvadas de pericos. Llegamos a Navarrete, despus de largas horas a cuestas. En una choza cercada
to the sound of the cries of women, pounding on doors, slamming them, hurried steps on the balconies, more shouts, swearing. It was just a minor altercation among the circus members. After being in Guadalajara, I visited cities in the central part of the country, until I reached Mexico City. After a month, I returned to Tepic. This was a handsome, ghostly city, with abandoned palaces built of pink stone. I met a German merchant who was living in one of those palaces; his home occupied an entire city block. I looked into the options for returning home. Yes, I said to myself, a steamer bound for San Francisco leaves from San Blas more or less once a month. San Blas was about 22 leagues (some 66 miles) away, a long, difficult journey, but one that was possible. I hired a man with his three mules; one for me, one for him, one for the luggage. We set out before dawn. That night, a Mr. Gil Platero, customs official of Baja California, or so he said, entered my room. We had a pleasant chat. At the end he asked if it would not be a problem if he accompanied me on the trip. I accepted his company with pleasure. We left at daybreak. We crossed the great tropical mountain ranges: wild lime trees, flocks of parrots. We reached Navarrete, after long hours of riding. In a shack fenced with leaves, a lady served us a well-deserved meal. Afterward, Mr. Platero disappeared furtively behind the hut and returned with a bottle of cloudy water, with which he evened out his account. It was holy water, personally blessed by His Holiness.
358
viaje a mxico
travel to mexico
359
de baraas una seora nos sirvi una bien merecida comida. Despus, el seor Platero desapareci de manera furtiva detrs de la choza y volvi con un frasco de agua turbia, con el cual sald su cuenta. Era agua bendita, bendecida personalmente por Su Santidad. Lo peor del camino nos aguardaba an. El arriero quera pernoctar ah mismo en Navarrete, para seguir en la madrugada. Pero yo quera continuar, y as se hizo. Las ltimas leguas atraviesan unos pantanos salobres, y el agua mojaba las barrigas de las bestias. Llegamos a San Blas despus del anochecer. Encontr dnde alojarme y pagu mi porcin de la cuenta con el arriero. Me preparaba para dormirme cuando ste volvi, agitado. Que el seor don Gil no haba pagado su parte. Bueno, pues qu lstima, dije, listo para desinteresarme y dormir. Luego de una junta larga y solemne pagu su parte. An guardo entre mis papeles el pagar de don Gil Platero. Mi pregunta principal era cundo llegara el vapor? Quin sabe? Pero lo ms seguro era, si llegara a aparecer, que no entrara al puerto, sino que se quedara en la entrada de la baha con el fin de evitar la paga de las cuotas portuarias y de cuarentena. Unos das despus se le divis. Era el buque de vapor Coln, de la compaa Correo del Pacfico; el capitn se apellidaba McKinnon. No hara escala. Empaqu mi maleta, la escond en la hierba al lado del hotel, liquid mi cuenta y me empe
The worse part of the road still laid ahead. The muleteer wanted to stop to spend the night right there in Navarrete, to continue on in the early morning. But I wanted to keep on, so we forged ahead. The last leagues crossed some salt marshes; and the water came up to the bellies of our mounts. We reached San Blas after nightfall. I found a place to stay and I paid my portion of the bill to the muleteer. I was getting ready to get some sleep when he came back, very agitated. It was that Mr. Gil had not paid his part. Well, what I shame, I said, disinterested and ready to fall asleep. After a long, solemn meeting, I paid his part. I still have Don Gil Plateros IOU among my papers. My main question was when would the steamer arrive? Who knows? But the only thing that was certain was that it would appear, that it would not enter the port, but instead it would remain at the entrance to the bay to avoid paying the port and quarantine fees. A few days later, it could be seen. It was a Coln steamship from the Correo del Pacfico company; the captain went by the name of McKinnon. There would be no stopovers. I packed my bag, I hid it in the bushes on one side of the hotel, and I paid my bill and tried to find someone who would take me to the anchored steamer. I made a deal with an Indian, the owner of a canoe, who would pick me up in the estuary behind the hotel after nightfall. He arrived at the appointed hour and I went to
en buscar a alguien que me llevara al vapor anclado. Hice trato con un indio, dueo de una canoa, que me recogera en el estuario detrs del hotel despus de caer la noche. Lleg a la hora convenida y yo fui a traer mi maleta. No estaba ah la maleta. Entr a la tienda al otro lado del camino, cargando con aparente descuido el hermoso revlver que me haba prestado mi to Manfred. Que si no hubieran visto mi maleta? Oh, claro que s! Ah mismo la tenan; ellos se haban tomado la molestia de cuidarla porque corra peligro donde la haba dejado. Zarpamos. El indio remaba silenciosamente en la oscuridad. Yo tena puesta una camisa blanca. Acustese en el fondo me dijo, o los oficiales lo vern. Las luces del Coln brillaban en la rada. El indio me acerc a la nave. Ah del barco! Quin vive? Un pasajero. No nos est permitido embarcar a nadie; no hacemos escala aqu! Pero me es preciso llegar a San Francisco y no hay otro buque. Vngase pues a bordo, para mirarlo. sta fue la manera en que el buen capitn McKinnon, Pap McKinnon, me subi a bordo. Poco antes de mi viaje a Mxico, al acercarse el trmino de mis estudios en la Universidad de California, tuve una pltica con mi padre.
fetch my bag. The suitcase wasnt there. I went into the shop on the other side of the road, casually carrying a handsome revolver that my uncle Manfred had lent me. Hasnt anyone seen my suitcase? Oh, of course! They had it right there; they had taken the trouble to take care of it because it was in danger there where I had left it. We left shore. The Indian rowed silently in the darkness. I was wearing a white shirt. Lie down on the bottom of the boat, he told me, or the officials will see you. The lights of the Coln shone in the bay. The Indian rowed me closer to the ship. Hey, you on the ship! Who goes there? A passenger. No, were not allowed to let anyone on board; were not making a stopover here! But I need to get to San Francisco and theres no other ship. Then come on board, to get a look at you. This was the way that the good Captain McKinnon, Dad McKinnon, took me on board. Shortly before my trip to Mexico, when I was almost at the end of my studies at the University of California, I had a talk with my father. We were walking down the path to our country house in Mill Valley. I told him I wanted to study music, to be a composer, but not a violinist (because I already knew that I didnt have the necessary talent for that). My father said, I dont think you can be a good musician, but if
360
viaje a mxico
travel to mexico
361
Caminbamos por la senda que llevaba a nuestra casa de campo en Mill Valley. Le dije que quera estudiar msica, ser un compositor, mas no un violinista (porque ya saba que no tena el talento necesario para ello). Mi padre dijo: No creo que podrs ser buen msico, pero si sa es tu decisin, que as sea. Eso fue todo lo que me dijo. Al volver de Mxico desarroll una conjuntivitis violenta. No aguantaba el sol. Cuando la familia se reuna en la sala en la noche, me esconda debajo de la mesa para evitar el brillo de la luz de gas. Me atendi el doctor Barkan. Despus de algunas sesiones con l, con un lpiz de sulfato de cobre, me dijo: Qu es esto que me cuentan acerca de que quieres estudiar msica? Jams sers un msico; estudia medicina. Ve a Heidelberg; te dar una recomendacin para mi amigo Czerny. Ve a Heidelberg; estudia medicina. Cuando vuelvas el jueves, avsame de tu decisin. Me fui y pens: El viejo tiene razn. Tambin pens: Si fuera tan msico no tolerara otra opcin. Volv con l el jueves y le anunci mi decisin de estudiar en Heidelberg.
thats your decision, then so be it. That was all he told me. When I returned from Mexico, I came down with a violent case of conjunctivitis. I couldnt stand the sun. When the family gathered in the living room that evening, I hid under the table to avoid the bright gaslight. Dr. Barkan tended to me. After a few sessions with him, with a copper sulfate pencil, he told me: Whats this they tell me about you wanting to study music? Youll never be a musician; study medicine. Go to Heidelberg; Ill give you a recommendation for my friend Czerny. Go to Heidelberg; study medicine. When you come back on Thursday, let me know what you decide. I left and I give it some thought: the old guy was right. I also thought about it: if I were such a musician, I wouldnt be able to bear another option. I went back to see him on Thursday and I announced my decision to study at Heidelberg.
362
viaje a mxico
travel to mexico
363
364
presentacin
foreword
365
Agradecimientos
366
presentacin
Crditos
368
presentacin
Colofn

Cartas Frida Khalo

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Cartas Frida Khalo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Mi Querido Doctorcito

Correspondencia entre Frida Kahlo y Leo Eloesser

Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser

Correspondencia entre Frida Kahlo y Leo Eloesser

Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser

Carlos Phillips Olmedo Mara Isabel Gran Porra Gerardo Estrada

Frida, The Correspondent

Frida K ahlo: el dolor como vida

Frida Kahlo: Pain As Life

Leo Eloesser, destinatario de Frida K ahlo

Leo Eloesser, Frida Kahlos Correspondent Teresa del Conde

Joyce Campbell and Leo Eloesser

Correspondencia entre Frida K ahlo y Leo Eloesser

Correspondent betwen Frida Kahlo & Leo Eleoesser

Tr anscripcin de las cartas

Transcription of the letters

Diego River a y Frida K ahlo

Diego Rivera & Frida Kahlo

Acknowledgments & credits

Mara Isabel Gran Porra

Mara Isabel Gran Porra P resident, A dabi

Frida, The Correspondent

frida, the correspondent

frida, the correspondent

frida, the correspondent

frida, the correspondent

frida, the correspondent

frida, the correspondent

Frida Kahlo: el dolor como vida

Frida Kahlo: Pain As Life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

Qu maravillosa est la vida con Frida.

to disappear without a trace and leave it to others to attempt it.

How marvelous life with Frida is.

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

frida kahlo: el dolor como vida

frida kahlo: pain as life

Leo Eloesser, destinatario de Frida Kahlo

Leo Eloesser, Frida Kahlos Correspondent