Domingo, 4 de agosto de 2013

La vida no es sueo
En Nada: retrato de un insomne, el novelista experimental Blake Butler explora el insomnio en un texto de no ficcin complejo, hechizado por el fantasma de David Foster Wallace, con una prosa obsesiva y llena de referencias que van desde la pornografa y la medicacin hasta Derrida y Stephen King.

Por Rodrigo Fresn

Un fantasma recorre las letras de Estados Unidos y alrededores (es decir: del resto del mundo) y ese fantasma es el de David Foster Wallace. Personaje apenas encubierto en Libertad de Jonathan Franzen y en La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides, figura recientemente denostada por Bret Easton Ellis, Wallace ha hechizado no slo a sus contemporneos, sino sobre todo, a los ms jvenes. Pocas cosas hay ms fascinantes acaba de salir su biografa y se prepara a lanzarse un nuevo libro de sus ensayos que un cadver suicida y bien parecido al que se sigue considerando la mente ms brillante de su generacin. As, el novelista experimental y experimentado bloggero Blake Butler (1979) no duda en rendirle culto en Nada y hasta dedicrselo con pasin hagiogrfica (El color de la sangre de David Foster Wallace el da que escuch esas palabras por primera vez en su cabeza, el ttulo de ese objeto, transmitido en su interior para que se repitiera y repitiera en adelante hasta llenar el aire. El aire o la comida que trag aquel da, los sonidos, los sonidos casuales que absorbi mientras tecleaba, cualquier cosa que pas ante sus ojos. Sus manos, leemos por ah) a la vez que le teme como ese Scrooge agotado de recibir fantasmas navideos. Y, ya que estamos, Charles Dickens como Franz Kafka y Groucho Marx y Thomas Alva Edison fue un curtido insomne. Pero Butler va un poco ms lejos (o al menos se desva un poco) de la trayectoria de Wallace y, sin privarse de notas al pie, se aleja por completo de buena parte de lo que se hace aqu y ahora en las mrgenes de un supuesto nuevo boom de la crnica periodstica. Porque mientras buena parte de sus practicantes y sumos sacerdotes optan siempre por lo figurativo (un retrato, un paisaje, una determinada circunstancia), Butler prefiere internarse en la abstraccin del trance espeso de, s, algo en absoluto divertido que le gustara no volver a experimentar jams: esa zona difusa y crepuscular que es la imposibilidad de dormir ya explorada por otros obsesivos como A. Alvarez, Nicholson Baker y William T. Vollmann. As, Butler cuenta corderos mientras piensa en lobos feroces oscilando entre un Topo Gigio ronroneando hasta maana y un David Lynch experto en filmar onirismos sin partes despiertas a los que amarrarlos.

Nada: retrato de un insomne. Blake Butler Alpha Decay 378 Pginas. Y la clave y la audacia residen en el subttulo original Un retrato del insomnio, inexplicablemente convertido en Retrato de un insomne funcionando como declaracin de intenciones: a Butler le interesa ms la enfermedad que el paciente. De este modo como alguien que acomoda una y otra vez la almohada y se enreda en las sbanas, partiendo de lo personal a lo universal de un territorio conocido y padecido por el 15 por ciento de la especie humana Butler altera la sintaxis, enhebra largusimas oraciones, acomete juegos tipogrficos que enervarn a ms de uno y sern psima influencia para tantos otros (nios: no intenten hacer esto en casa), consigue tramos formidables (a destacar su Una historia resumida de la noche), y nos altera al recordarnos cmo y qu se piensa mientras uno intenta conciliar el sueo. Es decir: el todo y la nada fundindose en horas blancas en las que Derrida se cruza con Proust mientras Warhol deambula con Tarkovsky, se evoca buena parte de la cultura popular de los aos 80 y tempranos 90, se postula a Internet y a todo lo online como somnfero excitante (los desvelos de la pornografa en red y la masturbacin son parte importante de las obsesiones de Butler), y se rinde aterrorizado culto a Freddy Krueger y a Stephen King sin por eso privarse de proyectar sobre los prpados a soadores de altura como Jorge Luis Borges y Julio Cortzar y Clarice Lispector. Sobre el final, Butler se arriesga a aquello que no quera rebajarse: Ambien, pldoras para dormir, la posibilidad de convertirse en un adicto bien descansado. Pero buenas? noticias: la ltima lnea de Nada es: En medio de la blancura comienzas a teclear. La vida no es sueo: la vida es insomnio.

Esa visible oscuridad: Memoria de la locura, de William Styron

Por Rodrigo Fresn

Mayo 2009 | Tags:

Libros Artculo de opinin

A mitad de camino en la breve pero profunda andadura de Esa visible oscuridad, William Styron apunta: Un fenmeno que cierto nmero de personas ha sealado en la depresin profunda es la sensacin de estar acompaado por un segundo yo, un

observador fantasmal que, al no compartir la demencia de su doble, es capaz de contemplar con desapasionada curiosidad cmo lucha su compaero contra el desastre que se acerca, o de enfrentarse a l. All, recordando el momento en que jugaba con narrarse a s mismo la fantasa final del propio suicidio, Styron quien no consegua librarse de la impresin de hallarme en un melodrama en el cual la vctima de asesinato autoinflingido era a la vez el actor solitario y el nico espectador propone, al mismo tiempo, la figura del lector definitivo: la de un escritor preguntndose, por una vez, qu es lo que le ha ocurrido a ese personaje sbitamente incomprensible en el que se ha convertido. Y est claro que a Styron un escritor que a lo largo y ancho de su obra siempre se caracteriz por una comprensin extrema y absoluta de sus personajes no le causa la menor gracia el no entenderse. Styron se siente ms mal escrito que prisionero de las cadenas de un Gran Mal. De ah la necesidad casi irresistible de tacharse o arrancarse del manuscrito de la vida. Ah tambin, en perspectiva, posiblemente haya tenido lugar ese instante decisivo en el que alguien que ya no tena ganas de nada (y mucho menos de escribir ficciones) decidiera que tal vez la ltima oportunidad, el madero salvador al que aferrarse en la tormenta del naufragio, fuera, paradjicamente, el ponerse a escribir sobre la no ficcin de ya no creer en su obra y en su vida. De este modo, Styron (1925-2006) produjo el inmenso librito definitivo sobre el miedo ya no a la pgina en blanco sino sobre el terror al agujero negro que engulle toda luz que se le pone a tiro. Esa visible oscuridad: memoria de la locura casi inconseguible en nuestro idioma desde hace aos, pieza que comenz como artculo para el mensuario Vanity Fair en diciembre de 1989 y posteriormente fue expandido hasta convertirse en bestseller y manual de consulta galardonado con el National Magazine Award es, de acuerdo, la memoir de una temporada en el infierno de la depresin. La casi inexpresable crnica del verano de mi decadencia narrado desde la oscura noche del momento de la revelacin en Pars cuando todo comienza a derrumbarse hasta el da de febrero en la isla de Marthas Vineyard en que supe que haba emergido a la luz. Entre un extremo y otro Styron procura averiguar no slo cmo se meti en ese pozo sino acaso lo ms importante: cmo y cundo y para qu lo cav. Styron descubre varias cosas, s, pero una versin ms completa es la que construye su bigrafo James L. W. West III en la recomendable William Styron: A Life (Random House, 1998). All nos enteramos que luego del huracn meditico que signific la adaptacin al cine de su muy admirada La decisin de Sophie, Styron hijo de padre depresivo comenz a percibir que algo no andaba bien. No poda avanzar en lo que entenda sera su obra magna: The Way of the Warrior, una meganovela sobre los marines narrada, una vez ms, por su alter ego Stingo. Para darse fuerza y coraje public en Esquire, en 1985, el que sera el comienzo del libro: el relato Love Day, posteriormente recopilado en el volumen de nouvelles Una maana en la costa: Tres relatos de juventud (1993) a los que defini como reescrituras ideales de mi pasado. Pero Styron pronto comprendi que ya no poda avanzar y, mucho menos, retroceder en el tiempo para evocar la guerra de su pasado. Styron era un escritor vitalista, bon vivant, perteneciente a la segunda generacin de titanes de la literatura norteamericana del siglo

XX (luego de la de Ernest Hemingway, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe) quien, como varios de sus colegas (llmense Norman Mailer o James Jones o J. D. Salinger o James Salter) se haba formado (aunque l no llegara a entrar en combate) en tiempos belicosos para despus abrazar la ms engaosamente pacfica de las vocaciones. Pero en Styron sureo raro lejos de las temticas y ambientes de su territorio, como despus lo sera Richard Ford haba una particularidad que, quizs, permita imaginar la cada libre hacia la oscuridad. Styron haba hecho del personaje desequilibrado su especialidad. As, la joven Peyton Loftis en Tendidos en la oscuridad (1951), el millonario maldito Mason Flagg en la injustamente poco valorada Esta casa en llamas (1960), el inestable capitn Al Mannix en La larga marcha (1956), el esclavo rebelde Nat Turner en Las confesiones de Nat Turner (1967) y Sophie Zawistoska y Nathan Landau en La decisin de Sophie (1979) son, todos, seres que conocemos primero al borde de un acantilado y, casi enseguida, contemplamos zambullirse de cabeza en aguas profundas y peligrosas. Styron se pensaba como un escritor enrolado no en un determinado territorio sino en un Gran Tema: el eterno combate entre el Bien frente al Mal. Toda su obra se compona, en buena parte, de variaciones sobre este asunto que, en su caso, no buscaba la Gran Novela Americana sino el hallazgo de la Gran Novela a Secas creciendo, segn sus propias palabras, sobre la catastrfica propensin de los humanos a dominarse los unos a los otros. Cabe pensar tambin que la desagradable sorpresa de haber sido finalmente alcanzado por aquello que tantas veces imagin para otros es lo que dota a Esa visible oscuridad de una prosa casi clnica, sin adornos. No se encontrarn aqu las lricas epifanas como destellos en las tinieblas de los depresivos Diarios de John Cheever o los humores negros de Kurt Vonnegut tragando somnferos con resultados ms bien risibles. Y mucho menos se contemplarn aqu los malabarismos formales presentes en las patologas vanguardistas de jvenes deprimidos como Rick Moody en El velo negro o David Foster Wallace en la apenas codificada autobiografa de sus ficciones. Tampoco hay aqu ningn coqueteo con el solipsismo zen de Holden Caulfield o Seymour Glass. Styron parece mucho ms cerca de las secas palabras casi finales de Hemingway (Ya no me sale) que de todo gesto artstico. Aqu, a Styron slo le interesa informarnos con las palabras justas de cmo fue que entr y sali y sobrevivi para contarlo. Mi cerebro, esclavo de sus descontroladas hormonas, haba llegado a ser menos un rgano de pensamiento que un instrumento para el registro, minuto a minuto, de los distintos grados de su propio sufrimiento. ste es un libro muy triste con un final apenas feliz. Por ms que la biografa ya citada de West cerrara con una breve nota donde se nos informaba que Styron contina dando sus paseos diarios con paso firme y, a los 72 aos, sigue siendo innovador y productivo, el escritor ya no public nada ms que artculos sueltos, algn cuento, ninguna gran novela. En la ltima pgina, Styron evoca a Dante y casi se disculpa a la vez que insina un ya no me pidan ms de lo que he dado, que lo que ahora quiere es descansar en paz bajo las estrellas: Para aquellos que han vivido en la selva oscura de la depresin, y conocen su inexplicable agona, su regreso del abismo no es diferente del ascenso del poeta, recorriendo ms y ms arriba, el camino de salida de las negras profundidades del infierno para finalmente emerger a lo que l llama el brillante mundo. All, quien haya recobrado la salud, ha recobrado casi siempre el don de la serenidad y la alegra, y tal

vez sta sea recompensa suficiente por haber soportado la desesperacin ms all de la desesperacin Sea. ~

Una fuerza nica

Con una obra escasa pero poderosa, William Styron fue considerado durante toda su vida un descendiente literario directo de ese otro William sureo: Faulkner. Y aunque le molestaba la etiqueta, lo cierto es que su obra, obsesionada por la lucha entre el Bien y el Mal, era una de las ltimas cuyas races se hundan en la tradicin de los clsicos norteamericanos. William Styron muri a los 81 aos la semana pasada. Y aunque sus libros son hoy prcticamente inconseguibles en castellano, Radar le rinde homenaje, y publica la crnica que el mismo Styron escribi en 1962 del entierro de Faulkner.

Por Rodrigo Fresn

En julio de 1989, el mensuario Esquire tuvo la audacia y la graciosa incorreccin poltica de con el ttulo de Oh, My God, Whats This? publicar la polaroid tomada a escondidas de una suerte de organigrama/power-play del establishment literario norteamericano. Un esquema con forma de pirmide construida a base de post-its. Este objeto tan desagradablemente feo rean con malicia los redactores del mensuario haba sido una leyenda urbana desde haca aos y, ahora, finalmente era descubierto dentro de un trastero de una pequea firma consultora de Madison Avenue. All, en cada uno de sus aproximadamente doscientos papelitos autoadhesivos de color amarillo, ordenados, de arriba hacia abajo y de mayor a menor, en hileras cada vez ms anchas, se lea el nombre de un escritor Made in USA. La soledad en la cumbre era para Saul Bellow. Bajo l se ubicaban John Updike y Norman Mailer. Y en la tercera fila descendente, aparecan Eudora Welty, Philip Roth y William Styron. Los tiempos han cambiado: Bellow ya no est, cabe pensar que el trono es hoy ocupado por Roth, Welty tambin se ha ido, Updike mantiene su puesto, Mailer ha perdido unos cuantos puntos, Cormac McCarthy (por entonces a mitad de pirmide,) ha ascendido varias posicione), J. D. Salinger contina siendo un slido fantasma embrujando la cuarta hilera (entonces habitada por Tom Wolfe, John Irving e Isaac Bashevis Singer) y, desde los cimientos, trepa lento pero sin pausa toda una nueva generacin por entonces indita y ms que dispuesta a reclamar su sitio lo ms cerca posible del sol. Y la pregunta es cundo muere realmente un escritor: cuando deja este mundo, cuando deja de publicar, cuando deja de escribir o cuando deja de ser ledo. William Styron (1925-2006) muri hace poco ms de una semana en su casa de Marthas Vineyard, no publicaba un libro desde 1993, y difcilmente poda ser considerado, aqu y ahora,

un escritor cannico y reverenciado (tal vez pueda entenderse a Richard Ford, otro sureo raro, como su nico pero muy lateral sucesor, quiz Pat Conroy sea un Styron ms que bastardo) y mucho menos un autor al que demasiados recin llegados o prximos a arribar quieran emular o tal vez vencer (no est de ms apuntar que todos sus libros fueron traducidos a nuestro idioma pero que hoy todos, menos uno, estn descatalogados en castellano). Y, an as, a la hora de las elegas, la obra no muy amplia pero s poderosa de Styron parece agrandarse no por su modernidad sino por todo lo contrario: por un vigor resistente que alude a lo ancestral, a tiempos en que las tierras de las letras estadounidenses estaban habitadas por unos pocos pero autnticos e indiscutibles titanes. As, Styron desciende directamente del luego del fundante y conformado por Melville, Hawthorne y Twain segundo Triple Big Bang: de Ernest Hemingway, de Francis Scott Fitzgerald y, especialmente, de William Faulkner. Y Styron ocup, a regaadientes, el sitio de narrador del Sur dentro de una notable generacin en la que primaban lo judo (Roth y Malamud y Salinger) o lo wasp (Cheever y Updike y Shaw) o un puado de inasibles francotiradores (Mailer y Vonnegut y los experimentales comandados por Barthelme). Una poca en la que las invocaciones a los pantanos del ms abajo estaban, por lo general, ahogadas en cierto elemento freak-folk ms que bien representado por Flannery OConnor, Carson McCullers y el primer Truman Capote. En cualquier caso, a Styron (ms all de la transparente evidencia de su primera novela publicada a los 26 aos: la en su momento muy celebrada y ganadora del prestigioso Prix de Roma Tendidos en la oscuridad, de 1951 narrando la decadencia de una familia disfuncional de su Virginia natal y, monlogo interior mediante, el posterior suicidio con salto desde un rascacielos de Manhattan de Peyton Loftis, una joven cada en desgracia) la etiqueta de faulkneriano siempre le molest. Styron prefera pensarse como escritor enrolado no en un determinado territorio sino en un Gran Tema: el eterno combate entre el Bien frente al Mal. Toda su obra se compone, en buena parte, de variaciones sobre este asunto que, en su caso, no buscaba la Gran Novela Americana sino el hallazgo de la Gran Novela a Secas creciendo, segn sus propias palabras, sobre la catastrfica propensin de los humanos a dominarse los unos a los otros. Lo que no impidi, claro, que ese programa vital se correspondiera con el de sus mayores: fue un alumno difcil (pas por demasiadas academias del tipo disciplinante), se alist en el ejrcito llegando a teniente (aunque la Segunda Guerra Mundial termin antes de que l zarpara desde San Francisco hacia Japn), se lanz a la conquista de la gran ciudad (New York, donde trabaj como aprendiz de escritor en la editorial McGraw-Hill, experiencia que recordara, con acentos tragicmicos, en los tramos ms logrados de La decisin de Sophie), volvi a enrolarse para el combate (en Corea, la baja fue por problemas en la vista) y march a Pars (donde form parte, en 1953, del grupo fundador de la mtica The Paris Review). Fue entre Francia e Italia luego de la perfecta nouvelle de ejrcito La larga marcha, serializada en revista en 1952 y editada como libro en 1956 y de un tan sonado como absurdo pleito de machos cabros con el siempre dispuesto a la lucha Mailer que los mantuvo enemistados por casi un cuarto de siglo que Styron escribi su incomprendida por la crtica pero alabada por el difcil Capote Esta casa en llamas (1960). Tumultuosa novela sobre la experiencia del expatriado en cuyo centro arde, mefistoflico, el duelo mtico-existencial, con reminiscencias de Dostoievski y Mann, entre un cnico y joven millonario que intenta poseer a un idealista pintor y donde destacan (en lo personal, lo primero que recuerdo y lo que ms admiro cuando pienso en Styron) las deslumbrantes pginas de apertura narrando un casi infernal viaje en automvil desde Salerno a Sambuco. Su proyecto siguiente previa documentacin de largos aos fue polmico: Las confesiones de Nat Turner (1967). All, con modales muy a la moda de fiction non-fiction, Styron investigaba e imaginaba la gran rebelin de esclavos acontecida en Virginia, en 1831, protagonizada por el carismtico rebelde del ttulo y en la que murieron cincuenta y cinco blancos. Los negros lo acusaron de racista estereotipador (en especial por pasajes en los que Turner se imaginaba violando a una joven blanca; ver el libro William Styrons Nat Turner: Ten Black Writers Respond) y los retgrados sureos lo condenaron por traicionar a su linaje (al enaltecer la figura de un predicador rebelde y proclive a visiones apocalpticas). Ni unos ni otros impidieron que la

novela se llevara el Pulitzer de 1968 y Styron se limit a argumentar que para l la esclavitud constitua algo que haba aniquilado a negros y blancos, a toda un sociedad. Styron escribi y estren entonces la casi obligatoria obra de teatro con la que fracasa todo grande desde Henry James (In the Clap Shack, 1973) y demor casi diez aos en terminar su siguiente novela que se convertira en su xito ms grande: La decisin de Sophie (1979) se propona y en buena parte consegua ser la gran novela sobre la imposibilidad de escapar a la onda expansiva del Holocausto. Otra vez polmico los judos le recriminaron que su herona fuera catlica, lo que buscaba y encontraba aqu Styron en realidad trascenda a un determinado momento histrico y creca como desesperada historia de amor loco entre la sufrida polaca Sophie y el brillante y demencial judo Nathan desenvolvindose y enredndose ante los ojos atribulados de Stingo, joven alter-ego de Styron quien, al final, descubra que slo quera salir vivo de all para poder ponerlo todo por escrito lo ms rpidamente posible. La exitosa adaptacin cinematogrfica de 1982, escrita y dirigida por Alan J. Pakula, consagr a Meryl Streep como nueva gran dama del celuloide, descubri al actor Kevin Kline, y elev a la novela a la categora de clsico moderno y best-seller rampante. Styron hizo tiempo antes de retornar a su proyecto de toda la vida, una gran novela sobre los marines a titularse The Way of the Warrior publicando un volumen de ensayos titulada This Quiet Dust and Other Writings (1982) donde destacaban su apreciaciones del Sur, sus recuerdos de juventud, su defensa de Nat Turner y sus encendidos tributos a Francis Scott Fitzgerald y Robert Penn Warren entre otros, y una deslumbrante crnica de los funerales de William Faulkner escrita para Life que se traducen en estas pginas. Entonces ocurri lo imprevisible pero de ningn modo inesperado: Styron al igual que su padre aos antes se hundi, en 1985, en las aguas oscuras de una depresin crnica que result casi terminal y lo arranc para siempre de una rutina de trabajo hasta entonces felizmente invulnerable: dormir hasta el medioda, almorzar con su mujer, recados varios por la tarde, escribir cuatro horas hasta la hora del cocktail con amigos, cena y, despus, leer y escuchar msica hasta el amanecer. Recuperado pero herido de por vida, Styron public un estremecedor testimonio sobre la experiencia en Vanity Fair en 1989 que ampliara a libro al ao siguiente y que alcanzara grandes ventas convirtiendo a su autor en habitual y resignado panelista sobre el tema. Entonces, Styron afirmara que ya no contemplo mi carrera de escritor como una sucesin de grandes cimas sino como un paisaje sucedindose en una serie de vistas menos espectaculares pero igual de resonantes que aquellas dramticas y wagnerianas cumbres que alguna vez escal. De ah que abandonara definitivamente The Way of the Warrior rescatando varios fragmentos introductorios para convertirlos en los tres magistrales cuentos publicados primero en Esquire y luego reunidos en Una maana en la costa: Tres relatos de juventud (1993) a los que defini como reescrituras ideales de mi pasado. Una exhaustiva biografa William Styron: A Life, firmada por James. L. W. West III apareci en 1998 y cerraba con una breve nota donde se afirmaba que Styron contina dando sus paseos diarios con paso firme y, a los 72 aos, sigue siendo innovador y productivo. Pero nada nuevo subi a la superficie o escal las montaas y, das atrs, su rival y amigo Mailer declar a pie de fretro que Ningn otro escritor de mi generacin tuvo un sentido tan omnisciente y exquisito de lo elegaco. En los aos por venir su obra se recordar como duea de una fuerza nica. Habr que esperar a ver y leer qu ocurre con a menos que haya dejado instrucciones y prohibiciones explcitas la vida post-mortem de Willian Styron que ahora comienza y que, quin sabe, tal vez, vaciando cajones, lo devuelva a las planos ms altos de esa pirmide inexistente pero cierta, desagradablemente fea, en la que habitan, juntos, faraones y albailes iluminados por los rayos de divinidades invisibles pero implacables que finalmente son, desde el principio de los tiempos, los todopoderosos lectores.