Вы находитесь на странице: 1из 3

Jorge Luis Borges traduce a William Faulkner Las palmeras salvajes

EL VIEJO [1] Una vez (en Misisip, en mayo, en 1927, ao de la inundacin) haba dos penados. Uno de ellos tena unos veinticinco aos; era alto, flaco, sin barriga, con una cara tostada y pelo negro de indio con plidos e indignados ojos de porcelana, una indignacin dirigida no a los hombres que haban frustrado su crimen, ni siquiera a los abogados y jueces que lo haban mandado aqu, sino a los escritores, los incorpreos nombres ligados a los cuentos, a las novelas por entregas los Diamond Dick y Jesse James[2] y otros de esa calaa que segn l lo haban empujado a su condicin actual por su propia ignorancia y credulidad acerca del medio en que traficaban y cobraban dinero, aceptando informacin en la que estampaban sello de verosimilitud y autenticidad, hecho tanto ms criminal, cuanto que no adjuntaban una garanta legalizada y explotaban as la tcita buena fe de quien, sin exigir certificado, esperaba una misma buena fe a cambio del cobre o de los quince centavos que remita y revenda por dinero y que al primer ensayo resultaba impracticable y (para el penado) criminalmente falso. A veces detena su mula y su arado en la mitad de un surco (no hay crcel entre muros en el Misisip: es una plantacin de algodn que trabajan los presos bajo los rifles y fusiles de los guardianes) y meditaba con una especie de rabiosa impotencia resolviendo la escoria que le haba dejado su sola y nica experiencia con los tribunales, con la ley, resolviendo hasta que el insensato y difuso dictamen tomaba forma al fin (l mismo haba buscado justicia en esa ciega fuente donde haba encontrado justicia y lo haban rechazado y derribado): valindose de los correos para defraudar; l, que senta haber sido defraudado por el sistema de correos de segunda clase, no del craso y estpido dinero que no necesitaba especialmente, sino de la libertad, y del honor y del orgullo. Estaba condenado a quince aos (haba llegado poco despus de cumplir diecinueve) por conato de robo en un tren. Haba urdido de antemano sus planes, haba seguido su ley escrita (y falsa) al pie de la letra; haba acumulado folletines durante dos aos, leyndolos y releyndolos, aprendindolos de memoria, comparando y pesando cuentos y mtodos contra cuentos y mtodos, tomando lo bueno de cada uno y descartando la escoria, mientras surga un mtodo factible; dejando su mente alerta para los cambios sutiles de ltima hora, sin apuro y sin impaciencia, aprovechando las indicaciones de las nuevas entregas que aparecan peridicamente, como aprovecha una modista concienzuda las nuevas revistas de moda para hacer modificaciones sutiles en un traje de presentacin a la corte. Y luego, cuando lleg el da, ni siquiera tuvo oportunidad de recorrer los coches y hacer colecta de relojes y anillos, de broches y de cinturones con dinero, porque lo arrestaron en cuanto subi al coche del expreso donde deban estar el oro y la caja de hierro. No haba muerto a nadie porque la pistola que le sacaron no era de las pistolas que matan, aunque estaba cargada; ms tarde declar al fiscal que la haba adquirido, as como la linterna sorda en la que arda una vela y el pauelo negro para taparse la cara, anotando suscripciones a la Gaceta del Detective entre los montaeses vecinos. De vez en cuando (tena tiempo para ello) se consuma con rabiosa impotencia, porque haba algo que no pudo decirles en el proceso, que no supo cmo decirlo. No era dinero lo que quera. No eran las riquezas, no era el vulgar botn; eso no hubiera sido ms que una baratija para adornar el pecho de su orgullo como la medalla de los corredores olmpicos, un smbolo, un distintivo para mostrar que l era el primero en el juego elegido por l en el viviente y fluido mundo de su poca. De suerte que al pisar la tierra negra que se desflocaba ricamente atrs del arado, o al entrecortar con la azada, el algodn y el trigo, o al acostarse sobre

sus lomos resentidos en su cucheta despus de cenar, maldeca en una spera y firme corriente sin arrepentimiento, no a los hombres vivientes que lo haban metido donde estaba, sino a los que ni siquiera saba que eran seudnimos, a los que ni siquiera saba que no eran hombres reales sino designaciones de sombras que haban escrito sobre sombras. El segundo penado era bajo y rechoncho. Casi pelado, de un color blanquecino. Pareca algo que se ha expuesto a la luz al dar vuelta un leo podrido o unas maderas o planchas y sobrellevaba tambin, aunque no en los ojos como el primer penado, una conviccin de candente, intil indignacin. No se notaba y nadie saba que estaba ah. Pero nadie saba mucho sobre l, ni siquiera los que lo haban mandado a la crcel. Su indignacin no era contra palabras impresas sino contra el hecho paradjico de haber sido obligado a venir aqu por su propia voluntad y eleccin. Lo haban obligado a elegir entre la colonia penal del Estado de Misisip y la Penitenciara Federal de Atlanta, y el hecho de que l, que pareca un gusano pelado y plido, hubiera elegido el aire libre y el sol, era slo una manifestacin del recndito enigma solitario de su carcter, como si algo reconocible se hiciera momentneamente visible en lo ms hondo del agua estancada y opaca, y se hundiera otra vez. Ninguno de sus compaeros de crcel saba cul era su crimen, salvo que estaba condenado a 199 aos. Ese increble e imposible perodo de castigo y de restriccin tena algo de vicioso y de fabuloso cual si indicara que su motivo de encarcelamiento era tal que hasta los hombres que lo haban condenado, esos pilares y paladines de la justicia y de la equidad, se haban convertido al juzgarlo en ciegos apstoles no de mera justicia, sino de toda la decencia humana; en ciegos instrumentos, no de equidad, sino de toda la venganza y rencor humanos, obrando en un salvaje concierto personal, juez, abogado y jurado, que sin duda abrogaba la justicia y quiz la ley. Tal vez slo el fiscal saba cul era su crimen. Haba una mujer en su crimen y un automvil hurtado, un surtidor robado, y el encargado, muerto a balazos. Haba habido otro hombre en el coche y bastaba mirar una sola vez al penado (como lo hicieron los dos fiscales) para saber que era definitivamente incapaz de coraje borracho de disparar sobre alguien. Pero l y la mujer y el coche robado haban sido capturados mientras el otro hombre, sin duda el asesino, haba escapado, as que, trado al fin al despacho del fiscal, deshecho, desgreado y regaando ante los impecables y cruelmente alegres fiscales y la mujer furiosa entre dos policas en la antecmara detrs, tuvo que elegir. Poda ser juzgado por la Corte Federal bajo el acta de Mann y por el hurto del coche. Es decir, si elega pasar por la antesala donde la mujer rabiaba, poda tener una oportunidad de ser juzgado por el crimen menor en la Corte Federal; pero si aceptaba la sentencia de homicidio en la Corte del Estado, podra salir por la puerta trasera, sin pasar por delante de la mujer. Eligi: enfrent el tribunal y oy a un juez (que lo miraba con desprecio como si el fiscal del distrito hubiera dado vuelta con la punta del pie una tabla podrida y la hubiera puesto a la vista) sentenciarlo a 199 aos con la prisin del Estado. Por eso (tena tiempo de sobra; haban tratado de ensearle a arar sin conseguirlo, lo pusieron en la herrera y el mismo capataz pidi que lo sacaran; de suerte que ahora, con un largo delantal como mujer, cocinaba y barra y sacuda en las casillas de los guardas) cavilaba tambin, con ese sentimiento de impotencia y desecho aunque no lo demostraba como otro preso, ya que no se apoyaba de repente sobre la escoba. Fue este segundo preso quien, a fines de abril, empez a leer en voz alta los peridicos a los otros penados que engrillados tobillo con tobillo y arreados por guardianes armados, volvan del campo y cenaban y se recogan en el galpn. Era el diario de Menfis que los capataces haban ledo en el almuerzo; el penado lo lea en voz alta a sus compaeros por ms que a stos no les interesaba mucho el mundo exterior y algunos de ellos eran incapaces de leerlo y ni siquiera saban dnde estaban las fuentes del Ohio y del Misuri, y otros no haban visto nunca el ro Misisip aunque en pocas pasadas que oscilaban entre unos pocos das y 10, 20 y 30 aos (y pocas futuras que oscilaran entre unos meses y toda la vida) haban arado y plantado y comido y dormido a la sombra del terrapln, sabiendo que haba agua ms all slo de odas y porque a veces sentan la bocina de los vapores a lo lejos, y durante la ltima semana haban visto las chimeneas y las cabinas de los pilotos desplazndose contra el cielo, sesenta pies sobre sus cabezas.

Pero escuchaban, y pronto aquellos que como el penado ms alto no haban visto probablemente ms agua junta que la de un bebedero de caballos, saban lo que era un exceso de 30 pies calado en Cairo o en Menfis y podan (y solan) hablar corrientemente de bancos de arena. Quiz lo que realmente les interesaba eran los relatos de las levas de conscriptos, blancos y negros mezclados, trabajando en dobles turnos contra la porfiada marea; cuentos de hombres que, aunque negros, eran obligados como ellos a trabajar sin recibir otro sueldo que una pobre racin y un lugar en una carpa de tierra apisonada para dormir, imgenes, cuadros que brotaban de la voz del penado retacn: los hombres blancos embarrados con las inevitables escopetas, las filas de negros como hormigas cargados de bolsas de arena, resbalando y trepando la empinada superficie del revestimiento para a volcar su ftil carga en las fauces de la inundacin y volver por otra. O quiz era algo ms. Quiz vean acercarse el desastre con la misma atnita e incrdula esperanza de los esclavos los leones y osos y elefantes, los lacayos y baeros y reposteros que miraban el creciente incendio de Roma desde los jardines de Enobarbo. Pero seguan escuchando y lleg mayo y los peridicos del capataz dieron en hablar con titulares de 2 pulgadas de alto esos palotes de tinta negra que, juraramos, hasta los analfabetos pueden leer : La ola pasa por Menfis a medianoche. Cuatro mil fugitivos en la cuenca de Ro Blanco. El gobernador llama la Guardia Nacional. Se declara el estado de sitio en los siguientes distritos. Tren de la Cruz Roja sale de Washington esta noche con el presidente Hoover; tres das despus (haba llovido todo el da, no los vvidos chaparrones con truenos de abril a mayo, sino la lenta y continua lluvia gris de noviembre y diciembre que precede al fro viento norte. Los hombres no haban salido al campo en todo el da y el optimismo de segunda mano de las noticias atrasadas de 24 horas pareca llevar su propia refutacin): La ola ya est debajo de Menfis. Veintids mil refugiados en Vicksburg. Ingenieros del ejrcito dicen que los diques aguantarn. Eso quiere decir que van a reventar esta noche dijo uno de los penados. Bueno, quiz esta lluvia durar hasta que las aguas lleguen aqu dijo otro. Convinieron todos en eso porque lo que queran decir, lo que pensaban y no decan, era que si el tiempo se aclaraba, tendran que volver a los campos y trabajar aunque los diques se rompieran y la inundacin alcanzara la granja. No haba nada paradjico en eso, aunque no podan expresar la razn que perciban por instinto; el hecho de que la tierra que trabajaban y lo que produca esa tierra no era de ellos ni de quienes fusil en mano los obligaban a trabajar y que a todos penados o guardianes igual les dara sembrar piedritas en el suelo y cosechar espigas de cartn. Entre la sbita y vaga esperanza y el ocioso da y los titulares de la tarde, dorman con inquietud bajo el sonido de la lluvia en el techo de cinc cuando los despert a medianoche el resplandor de las bombillas elctricas y las voces de los guardas y oyeron el latir de los tractores que esperaban Salgan de aqu! grit el capataz. Estaba completamente vestido: botas de goma, impermeable y fusil. El dique cedi en Mounds Landing hace una hora. Salgan de aqu!

[1]

Old Man: El viejo: nombre familiar del ro Misisip. Lase los Juan Moreira, los Hormiga Negra, etc.

[2]

Вам также может понравиться