PROSPER MERIMEE Carmen NUVELE Traducere de AL. O.

TEODOREANU PREFAA Prosper Merimee Roman s e t no uvelles Paris, Gallimard, 1934 Biwiotheque de la pleyades Un nou volum de Merimee este, fr ndoial, un omagiu adus scriitorului; cu precdere, ns, el constituie un act de cultur, prin care se pun la ndemna cititorilor capodopere de circulaie mondial. Cartea de fa este, din acest punct de vedere, cu att mai preioas cu ct ea coprinde acele nuvele ore ele n primul rnd i-au deschis autorului porita posteritii. Selecia ntreprins aici a fost facilitat i de mprejurarea c istoria literar stabilete n opera lui Prosper Merimee trei epoci de creaie, aproape net delimitate. Istoria literar se supune astfel evidenei i o constat, iar jaloanele sunt cv. A. I- unanim acceptate nu numai din raiuni de metod: punctnd etapele unei activiti literare de aproape cincizeci de ani, fie opereaz o ierarhie de valori mr-o oper destul de variat i foarte evident inegal. Dar disocierea operei n componentele ei temporale produce n primul rnd revelaia nuvelelor: n literatura fran civ Merimee este considerat, pe drept cuvnt, creatorul nuvelei realiste moderne; ca nuvelist ca romancier, n msura n care, prin dimensiunile i construcia lor, unele nuvele se apropie de roman el a rmas fixat i n istoria literaturii universale. Culegerea de fa este alctuit din produciile cee mai reprezentative ca virtui artistice, care i-a dovedit viabilitatea n timp, fiind selecionate din cea mai fecund epoc de crcaie a scriitorului, din epoca lui de maturizare i de

maturitateartistic. Ele sunt reprezentative deci pentru creaia lui Merimee fr s nege totui ansamblul operei sale n care chiar i imperfeciunile au o semnificaie major. Debutul rsuntor ca i sfritul mai degrab modest al unei mari cariere literare ofer nu numai un context acelor viguroase i substaniale producii ale anilor 18291846, ci se nscriu n dialectica intim a ntregii opere: debutul prevestete, explic i pregtete n bun msur apogeul; epoca final explic i ea, dar mai ales subliniaz valorile aceluiai apogeu. Se cuvine deci s ne oprim i asupra lor. * Evocnd funeraliile generalului Fof, care au prilejuit, n plin Restauraie, o mare demonstraie republican, sculptorul dAngers imortalizeaz, ntr-un basorelief executat n anul 1825, printre ali protagoniti ai demonstraiei, i pe tnrul Prosper Merimee. n acelai an, Merimee i face debutul n literatur. Dup o ncercare, se pare, neizbutit piesa Cromwell i distrus, n manuscris, chiar de ctre autor, Merimee public Teatrul Clarei Gazul. Volumul cuprinde cteva piese care, n ansamblu, alctuiesc o critic a clerului i a nobilimii feudale. n Caleaca sfintei mprtanii asistm la domnia arbitrar i abu/. Iv nfiat cu o savuroas tent de ridicul, fiind vorba de o comedie. a unui vicerege din Peru; n Femeia e un. Diavol sunt nfiate ororile inchiziiei; n Ocazia, spovedania e reprezentat ca un prilej de convorbiri amoroase, .a.m.d. Asistm apoi la rechizitoriul prejudecilor de clas ale nobilimii n lues Mendo sau prejudecata nvins i curajul lui Merimee merge chiar mai departe, exprimnd cteva idei, dac nu foarte originale, mcar destul de riscante pentru epoca reacionar a Restauraiei: Plugarii spune el sunt cei care-i fac pe nobili s triasc; sau, n alt parte,

reia o ideie vehiculat nc de literatura medieval: n cer nu exist deosebire de rang afirmaie n care aluzia la realiti terestre e ct se poate de evident. Nu e vorba, prin, urmare, de idei care s exceleze prin ineditul lor, ci mai ales de curajul de a le reafirma. i pornind tocmai de la o asemenea constatare, s-a ncercat acreditarea prerii c discreia, misterul chiar, n care Merimee i nvluie debutul, ar fi o msur de pruden. De fapt, intitulndu-i volumul Teatrul Clarei Gazul i atribuind piesele unei fictive actrie spaniole, Merimee recurge la un artificiu frecvent n literatura romantic. Ceea ce se remarc ns aici este virtuozitatea mistificrii: autorul inventeaz o biografie a imaginarei actrie, pretinsa traducere o semneaz cu un pseudonim Joseph LEstrange i, pentru ca totul s par ct mai autentic, un prieten, pictorul Delecluze, deseneaz i portretul Clarei Gazul: e de fapt portretul lui Merimee, feminizat prin simplu adaus al unei coafuri i a unor detalii vestimentare. De altfel, artificiul e reeditat i cnd public Guzla, cu subtitlul insidios: Poezii populare ale ilirilor; de data aceasta chiar cu mai mult succes. Merimee nsoete volumul cu note. critice, inventeaz biografia unui imaginar bard de pe coasta Dalmaiei, iar culoarea local e att de viu surprins n versuri, net muli se las nelai printre ei i Pukin, care traduce cteva balade n rusete sub titlul Cntecele ilirilor. n aceeai epoc a debutului, Merimee public drama de inspiraie istoric La Jacquerie, pe care, n sfrit, o semneaz cii propriul su nume. Evocnd rscoala rneasc din anul 1358, Merimee reconstituie aici, ntr-o ampl fresc social, de un viguros realism, un moment profund dramatic din istoria Franei medievale. Dei practic nu s-a jucat, punerea ei n scen fiind extrem de dificil, La Jacquerie rmne cea mai

valoroas creaie, capodopera dramatic a lui Merimee. E totodat un act de curaj civic, ntruct, apelnd la faptele istorice de. Mult consumate, el denun racilele i viciile feudalismului ntr-o epoc n care nobilimea ncearc s foloseasc Restauraia spre a recuceri toate privilegiile abolite de Revoluia burcktrz din 1789. Debutul literar a fost astfel fcut. i nc ntr-un tnod strlucit. Se pare, potrivit unei mrturii citat de Andre Billy n monografia consacrat lui Merimee, c Gocthe ar fi prezis: Acest derbedeu care i ascunde talentul sub fustele unei actrie (aluzie la Clara Gazul) va ajunge departe aceeai ideie exprimnd-o apoi, mai sobru i argumentat, ntr-un articol. Documentul cel mai gritor despre debutul lui Merimee l-a furnizat ns Alexandre Dumas, care n prefaa la Hernie al III-lea fi curtea sa prima dram romantic n proz care a vzut lumina scenei fcea urmtoarea precizare: Nu m voi declara fondatorul unui gen nou pentru c, efectiv, nu am fondat nimic. D-nii Victor Hugo, Merimee i Dittmer l-au ntemeiat naintea mea i mai bine dect mine; drept care le mulumesc; ei m-au fcut ceea ce sunt Iat-l aadar pe tnrul dramaturg citat printre fondatorii i maetrii teatrului romantic, imediat dup Hugo, care, o dat eu apariia celebrei sale Prefee la Cromwell, e unanim recunoscut ca ef al romanticilor. n acelai an ns, n care Dumas face aceast elogioas precizare, Merimee public primul su roman Cronica domniei lui Carol al IX-lea cu care inaugureaz cea mai fecund epoc din activitatea sa literar. E o oper de tranziie n care procedeele romantice predominante se grefeaz pe fondul unei viziuni realiste. Dar divorul lui Merimee de romantici nu e totui mai puin net: el va renuna la efuziunile sentimentale, la grandilocvena prolix i mai ales la transcrierea n opera de art a sensibilitii

subiective. n locul investigaiilor ndreptate cu precdere nspre universul interior, intim, Merimee e un observator interesat n primul rnd, exclusiv aproape, de lumea obiectiv, exterioar. Pstreaz de la romantici unele procedee literare novatoare i aspiraiile lor generoase. Dar disociaz eul sensibil de substana operei, care traduce astfel nu impresii subiective, ci constatri, uregistrnd, fr nicio nuan emoional personal, rezultatele incursiunilor pe care observatorul atent i mai ales lucid, Merimee, le face n istorie, n folclor i ia societatea contemporan. Ruptura sa de romantici este definitiv i ireversibil. n capitolul al VIII-lea al Cronicii domniei lui Carol al IX-lea un imaginar dialog ntre cititor i autor are chiar o mic rfuial literar cu fotii lui prieteni; i cnd i se reproeaz c nu nfieaz regi sau alte personaje de mare rang, cu costumele lor descrise pui la detaliu, c nu retranscrie cuvintele lor memorabile, frumoase i pline de elegan, cnd i se reproeaz cu alte cuvinte c nu folosete recuzita poncif a romanticilor, Merimee i trimite cititorul la muzeu. Dincolo de latura amuzant a acestui rutcios colocviu, este de reinut ceea ce reprezint el, ca profesiune de credin literar: fidelitatea fa de viaa real care, orict ar cere cititorul, autorul nu o va nfrumusea i nici nu i va face retuuri care s-o falsifice. E de fapt premisa artistic major a primului su roman i a viitoarelor nuvele. Cronica domniei lui Carol al IX-lea e inspirat ca i la Jacquerie din istoria naional, dintr-o surs descoperit i preconizat de romantici; e un.oman de dragoste totodat, ntruct evenimentele istorice rzboaiele religioase i cumplita noapte a Sfntului Bartolomeu a anului 1572, cnd hughenoii sunt masacrai constituie cadrul n care evolueaz un cuplu de ndrgostii; dar e i un roman contemporan, actual prin mesajul su: povestea de dragoste supus unor dramatice ncercri, fiind vorba de iubirea

dintre o catolic i un hughenot denun i fanatismul religios i despotismul. Sub acest aspect romanul este semnificativ pentru convingerile lui Merimee, pentru gndirea lui raionalist. Tatl su, pictor i profesor la coala de belle-arte, cultiva ideile progresiste ale enciclopeditilor i, voltairian convins, nu i-a botezat fiul. Ambiana familial nu las niciun echivoc asupra educaiei lui Merimee, care adesea, vorbind despr el nsui, spunea: noi pgnii. Evident ns c nu era numai un anticlerical. Poziia sa antifeudal era manifest, i nu numai n literatur. Cnd cunoscui influeni se ofer s-i asigure o foarte rvnit slujb, sub Bourboni, Merimee refuz: refuz locul vacant pe care-l las Chateaubriand la ambasada francez din Londra. Dar Cronica domniei lui Carol al IX-lea este ilustrativ i pentru alte laturi ale personalitii i creaiei lui Merimee. Aa, bunoar, romancierul nu uit ca de-a lungul firului epic s aminteasc c este i istoric; sau mai precis: c este cu precdere istoric. Romanul de dragoste rmne indecis i sfritul su e lsat pe seama fanteziei cititorului: autorul a evocat o mprejurare istoric i a dus-o pn la capt; restul pare c nu mai are. importan. De altfel chiar prefaa n care Merimee face ample consider raiuni de ordin istoric pare mai degrab un studiu asupra rzboaielor religioase dect un preambul al unei opere literare. Dar cu att mai demn de reinut este punctul de vedere al autorului: comentnd evenimentele din noaptea Sfntului Bartolomeu, Merimee l scuz oarecum pe Carol al IX-lea ntruct, remarc el, masacrul a fost n cea mai mare parte produsul exaltrii colective. S fie oare un exces de obiectivitate tiinific? Posibil, din moment ce acelai Merimee nu acord credit integral cronicarului medieval

Froissart, atunci cnd l consult pentru La Jacquerie, deoarece, prtinitor, Froissart e n mod evident un aprtor al nobilimii feudale, n timp ce Merimee nu are rezerve n simpatia sa fa de oprimaii rsculai. Semnificativ rmne ns faptul c dup ce istoricul 151 spune cuvntul n prefa, romancierul, obiectiv i el, relateaz mprejurri care neag valoarea circumstanelor atenuante acordate lui Carol al IX-lea. i de obscei scriitorul realist Merimee l-a excedat pe istoricul i mai ales pi teoretlclanul, adesea echivoc, Merimee. n aceast autodepire trebuie cutat principala surs a realismului su viguros, sursa vitalitii operei sale. ntr-o scrisoare intim el fcea urmtoarea observaie cu nuan de paradox: Trebuie s fii puin stupid pentru a nu face dect un singur lucru; fi n arte nu excelezi dect druindu-te n ntregime lor. Merimee a fost ntr-adevr istoric i arheolog, critic de art i filolog. i inea s se tie acest lucru, chiar i atunci cnd fcea literatur. Carmen de pild, una din capodoperele sale, nu este, dac ar fi s-l credem, dect o poveste aflat ntmpltor i transcris fr nicio pretenie de literat. Merimee ne avertizeaz la nceput c ntreprinde cercetri istorice; apoi, n finalul care nu mai are nicio legtur cu nuvela, face un tur de erudiie filologic. Literatura este pentru el aceast impresie ncearc s o lase o simpl trecere de timp; o spune de altfel el nsui c nu e suficient de stupid pentru a se ocupa de un singur lucra i nici nu vrea s se druiasc artelor. Creaia este ns un act reconfortant prin ea nsi i literaturii nu i cere mai mult dect ea i ofer: o elevat delectare spiritual. n linii mari vorbind, acesta e Merimee teoreticianul: la un pas de arta gratuit. Cu totul altul ns e Merimee scriitorul: chiar i n luciditatea lui fr iluzii, chiar i n scepticismul lui amar de mai trziu, el descoper resurse de creaie. Scriitorul filtreaz otrava dezamgirii acumulat d: omul de lume. Observaia obiectiv, orict ar fi ea de amar, i mai ales atunci cnd e amar, genereaz opera de art. Prietenia cu Stendhal n care s-a descifrat adesea sursa

adeziunii sale la romantism, dar mai ales viziunea realist a operei sale de maturitate l-a ndeprtat de observarea universului su interior, intim, n favoarea realitii nconjurtoare. Dar nu numai prietenia cu Stendhal, ci ntreaga lui formaie intelectual. i n egal msur mprejurrile social-istorice n care a trit; modul n care ele i-au lsat amprenta asupra personalitii sale modul n care el a reacionat fa de evenimente. Pentru c n ultim instan aceste mprejurri i poziia fa de ele i gsesc o expresie direct n opera lai Merimee i, de-a lungul carierei sale literare, momentele de semnificaie din istoria zbuciumat a timpului su coincid cu jaloanele fixate de istoria literar care marcheaz acele distincte epoci de crecie. ncepnd din anul 1825, Merimee e un creator efervescent, fr intermitene. Dup Cronica domniei lui Carol al IX-lea, n doi ani consecutiv, public nuvelele: Mateo Falcone, Cucerirea redutei, Tamango i Federigo, apoi Vasul etrusc, Partida de tric-trac .a. n 1S34 dup ce Restauraia a fost dobort i monarhia din iulie instaureaz un regim, la nceput cel puin, mai democratic intr n administraia de stat ea inspector al monumentelor istorice din Frana. Timp de optsprezece ani el deine acest post de nalt funcionar erudit, colind ara n lung i-n lat, restaurnd i salvnd de la distrugere vestigii romane i gotice. Patru volume de Note de cltorie rod al ndelungatelor sale cltorii l releveaz ca pe un remarcabil arheolog. Cltorete mult i n strintate, vizitnd Spania, Anglia, Germania, Italia, Grecia i Asia Mic. Dou Academii Academia Francez i Academia de inscripiuni i vor consacra activitatea sa tiinific, ncununat n 1841 de dou studii asupra unor momente din istoria romanilor: Eseu asupra rzboiului social i Conjuraia lui Catilina. Totui, alegerea lui ca membru al Academiei Franceze isc

incindente. Fr prea mare amploare, dar nu fr semnificaie. La dou zile dup ce a fost primit sub cupol, i apare nuvela Arsene Guillot, n care virtuile mai mult sau mai puin morale, n orice caz francheea unei fete mai uuratice, sunt comparate antitetic cu filantropia ipocrit a unei doamne din protipendad. Cnd eti bogat e uor s fii cinstit spune Arsene Guillot. i eu a fi fost cinstit dac a fi avut mijloace Am iubit un singur om. Dac am fi fost bogai ne-am fi cstorit. i asta o spune numai la dou zile dup ce Merimee a fost ales membru ai Academiei! Printre alte reacii nefavorabile autorului, merit citat aceea a lui Sainte-Aulaire care, ntr-o scrisoare, fcea aceste reflecii: Am fcut, se pare, alegeri destul de rezonabile n Academie; ultima nuvel a confratelui nostru Merimee mi-a pricinuit ns un mare regret. Talentul e cam prost folosit. Intre noi fie spus, nu-mi amintesc s fi citit o producie frivol mai radical neizbutit.1 Alii afirmau c, dac nuvelele ar fi aprut cu dou zile mai devreme, Merimee nu ar fi obinut votul lor. Cnd peste un an apare Carmen, Merimee se dovedete a fi rmas acelai neconformist, observator critic al moravurilor societii n care tria. ntr-o scrisoare adresat doamnei de Montijo mama viitoarei soii a lui Napoleon al III-lea, pe care o cunoscuse mai demult i cu care legase o afectuoas prietenie el face urmtoarea remarc: Am petrecutopt zile nchis n cas, scriind o ntmplare pe care mi-ai povestit-o acum cincisprezece ani. Dup Arsene Guillot, n-am reuit s ofer altceva mai moral frumoaselor noastre doamne Dup Carmen, apare Abatele Aubin, apoi un timp nimic. Abia n 1850 public o pies, Cele dou moteniri, dup care intervine din nou o lung pauz n creaia original. Descoper ns literatura rus i ntreprinde o oper nu lipsit de importan: prin el publicul francez l gust pe

Pukin (din care a tradus Dama de pic, iganii i Focul de revolver) i pe Gogol (Revizorul i fragmente din Suflete moarte). Public studii consacrate lui Pukin, Gogol i Turgheniev, iar ca istoric lucrri despre Stenka Razin i Petru cel Mare. Dar nimic din ceea ce scrie acum printre altele i un roilin istoric, Falii Demetriui, dramatizat ulterior n colaborare e. U Emile Augicr nu mai egaleaz creaia anterioar. Opera sa nregistreaz astfel cantitativ, statistic chiar, o schimbare de poziie care oscileaz ntre panic i supunere conformist. Revoluia din 1S48 l ocheaz pe MErimSe i l sperie; surprins de evenimente n casa unui prieten, el se baricadeaz acolo peste noapte. ntr-o scrisoare adresat aceleiai doamne de Montijo, i mrturisete duscumpnirea. n schimb, e poate unicul scriitor care aprob lovitura de stat a lui Napoleon al III-lea. Devine un intim al curii imperiale, fiind i un vechi prieten al soiei mpratului Eugenia, fiica doamnei de Montijo. La insistenele ei, el accept s fie numit, iar Napoleon al III -lea l numete senator. Refuz n schimb i funcia de ministru al instruciunii i postul de profesor la Sorbona. Atitudinea lui pe care e riscant s o defineti reacionar, n ciuda serviciilor aduse, mai ales prin prestigiul su, unui regim reacionai nu este totui mai puin contradictorie. i ocant. n timp ce Hugo, alturi de care debutase, reacioneaz violent i ferm fa de lovitura de stat a lui Napoleon cel Mic, Merimee, omul fr iluzii, sceptic i pesimist chiar, face concesii. La Cannes, btrn i bolnav, cu puin timp naintea dezastrului de la Sedan, moare senatorul. A fost un senator fr vocaie, cu un rol destul de ters n vremea celui de al doilea imperiu i ignorat ca om politic n istoria propriei sale ri. * "I

Merimee scriitorul a rmas n posteritate, iar opera lui a intrat n circuitul valorilor universale. O citeti i o. Reciteti, descoperindu-i la fiecare lectur sensuri i frumusei. noi. Revelaiile sunt cu att mai surprinztoare cu ct ele se produc ntr-un perimetru destul de restrns: Merimee a scris puin. ntr-o epoc n care literatura francez se ilustreaz prin opere monumentale, gigantice ca dimensiuni i ca eluri Balzac de pild i propune s reconstituie n Comedia uman fizionomia ntregii societi franceze de dup revoluia burghez, iar Hugo ntreprinde n Legenda Secolelor un vast ciclu de poeme menit s retranscrie n versuri istoria ntregii omeniri ntr-o asemenea epoc n care chiar i un scriitor mai puin profund, ca Alexandre Dumas, devine colosal prin inepuizabila lui fecunditate literar, Merimee scrie nuvele. i nc: numai cteva nuvele. Le scrie cu dezinvoltur, cu aerul degajat al unui amator care i propune eluri dintre cele mai modeste fr dorina de a excela i fr ambiia de a concura la gloria literar. i totui literatura universal l-a trecut n rndurile aleilor si. Cci, limitat ca ntindere, opera lui Merimee e dens, bogat n sensuri, viabil prin profunzimea i prin perfeciunea ei. Dar nu e numai att. Merimee creeaz n climatul politic instabil al secolului al XIX-lea i n cursul vieii sale asist la schimbarea a nu mai puin de ase regimuri politice. Pe plan literar romantismul reacie novatoare mpotriva canoanelor perimate ale clasicismului exprim idealuri sociale i politice generoase, progresiste. Unitar pe coordonatele sale majore, romantismul prezint ns nuane i tendine literare i sociale foarte variate; iar alturi de el apare realismul critic al lui Stendhal, sau principiul artei pentru art, proclamat de poetul Theophile Gauthier, toate diversificnd i mai mult peisajul literaturii franceze din secolul al XIX-lea. n acest climat, Merimee i gsete un drum propriu, aducnd o contribuie artistic i original, i trainic. O contribuie cu att mai

valoroas cu ct opera pe care o ntreprinde, practic, nu are precursori. naintaul cel mai apropiat n timp ar fi Voltaire. Dar povestirile lui filosofice silogisme de o impecabil construcie nu pot fi puse n raport de paternitate cu opera lui Merimee. Pentru prima oar n nuvela francez, viaa autentic, real, transcris din observaia direct i n msur s fie ea nsi purttoarea unui mesaj, apare la Merimee. Personajele lui Voltaire sunt mai degrab termenii unei ecuaii, fr valoare uman intrinsec. Eroii lui Merimee triesc, sunt vii, au propria lor personalitate, adesea copleitoare, iar actele lor au nu numai logic, ci i o profund justificare psihologic: Merimee le surprinde gndirea i faptele n dinamica lor fireasc. Alturi de toate acestea, mai trebuie remarcat varietatea surselor de inspiraie i, implicit, varietatea tematic a nuvelelor lui Merimee: prin intermediul lor cltorim n Corsica, n Africa, n Spania, prin ri i locuri mai mult sau mai puin exotice, redescoperite de romantici; cu Merimee facem incursiuni n istorie i n fantastic, el fiind cel care inaugureaz n liteiatura francez nuvela fantastic (Venus din Iile, Lokis .a.), sau coborm n monotonia vieii burgheze de provincie (Partida de tric-trac). Merimee ne poart prin nalta societate parizian (Nenelegeri, Arsene Guillot) sau din provincie (Abatele Aubin) i tot el ne releveaz frumuseea literaturii folclorice (Federigo e scris dup o veche poveste napolitan). n diversitatea acestui univers se detaeaz nuvelele cuprinse n volumul de fa. Mateo Falcone trdeaz predilecia autorului pentru personaliti puternice, pentru caractere implacabile care se manifest vulcanic. Cronologic vorbind, e prima nuvel a lui Merimee i nu e fr semnificaie faptul c are n centrul aciunii un personaj pe ct de bun ca prieten pe att de primejdios ca duman. Mateo i ucide fiul pentru c acesta

dduse pe mna jandarmilor un proscris venit s-i cear adpost, ptnd astfel onoare familiei. Drama aceasta zguduitoare se consum n cteva pagini dens, concentrat mprejurrile ei cruciale fiind expuse ntr-un final concis, mai degrab lapidar. Sentimentul demnitii se exprim aici terifiant, dar la nlimile sublimului: onoarea e ultima raiune a vieii i cnd aceast raiune dispare, moartea e fatal. De aceea judecata lui Mateo e sumar, el nu mai are ce delibera, iar autorul, odat ce descoper suportul moral maior al eroului su, odat ce sondajul n profunzimea personalitii lui Mateo este terminat, actele personajului sunt expuse laconic, orice explicaie suplimentar fiind superflu. n opera lui Merimee aceast incursiune n esen reprezint o permanen, o constant definitorie. Dar, se poate pune n acest caz ntrebarea: exist la Merimee o nclinaie spre caracterele tari, dure, ferme, alege el cu precdere personalitile proeminente care n mod evident depesc media uman? Sau dimpotriv: disociind esena de contextul ei, Merimee descoper un univers moral care nu se releveaz observatorului comun, lipsit de acuitate psihologic? Credem c la amndou ntrebrile se poate da un rspuns afirmativ. Prima ncercare literar a lui Merimee a fost piesa neizbutit Cromwell; ca istoric, spre sfritul vieii sale a fost atras de Stenka Razia i Petru cel Mare. Ca scriitor i istoric este polarizat aadar ca muli ali romantici de altfel de eroi grandioi. Dar n acelai timp el descoper grandoarea uman chiar i n personaje crora aparenele le escamoteaz colosalele lor dimensiuni morale. Colomba e poate, n acest sens, cea mai reprezentativ nuvel. n timpul cltoriilor sale prin Corsica, Merimee cunoate o real Colomba, vduva unui oarecare Bartoli, rpus ntr-o vendetta. E o btrnic ager de 65 de ani, care i fu mizeaz autorului, pe lng unele date ale viitoarei

nuvele, i o amar decepie sentimental: ndrgostit de Caterina, fiica de o excepional frumusee a doamnei Bartoli, Merime i exprim foarte serioase intenii matrimoniale. Colomba cea autentic nu nelege ns s-i mrite fata cu un francez, astfel net, concomitent, Merimee i consum drama amoroas i i concepe i opera. n nuvel, Colomba va avea temperamentul vulcanic al vduvei Bartoli, dar va aa nfiarea frumoasei Gaterina. Povestea acestei vendetta e completat pe parcurs cu altele, asemntoare, foarte abundente, astfel nct Merimee poate reconstitui n deplin cunotin de cauz ciudatul climat moral al Corsicii; poate construi din clementele disparate ale numeroaselor poveti culese, eroi tipici, care cumuleaz n esen trsturile corsicanului. Corsica apare ca ara implacabilelor rfuieli ntre familii, sfiate de o ura ale crei cauze iniiale sunt adesea uitate; e patria bandiilor a proscriilor mai bine zis care, dup ce au pltit moartea Cu moarte, triesc n maquis o via primitiv dar nnobilat de sentimentul datoriei de onoare mplinite. Aparent cel puin, vendetta e aici o obsesie colectiv. Un tnr plnge moartea tatlui su cam n aceti termeni: De ce ai fost rpus de friguri f Dac te-ar fi ucis o min duman, te puteam rzbunabocetul este de o mare ingenuitate primitiv. n fond el trdeaz revolta n faa unui act care, prin modul n care a fost svrit, nu mai admite nici mcar satisfacia unei replici. Dar dincolo de resortul transcendental al vendettei, Merimee descoper mobilul ei terestru, mobilul ei economic. Nu e simplu turist, aa cum de altfel apar turitii n nuvel, dornici s asiste la un sngeros ritual din tradiiile insulei ci, observator lucid, nfieaz vendetta ca un anumit gen de raport, de relaie social, un anumit mod, tipic corsican, de a rezolva conflicte n care averea joac ntotdeauna un prim rol. Colomba, care declaneaz i conduce vendetta mpotriva

Barricinilor, are n vedere nu numai onoarea, ci mai ales averea prejudiciat a familiei sale. Rfuiala pornit din ceea ce ar putea trece drept prejudeci tradiionale are astfel o logic i o Semnificaie social. Colonelul della Rebbia a fost ucis de Barricini pentru c era un mare proprietar, incomod pentru ali mari proprietari, prin vederile i practicile sale mai liberale. Ura de familie transmis din generaie n generaie este, aadar, un substrat secundar al rfuielilor. i atunci cnd Colomba preia conducerea vendettei implicit afirm aceeai poziie generoas ca i tatl ei. De aceea aliaii i sunt sracii satului, care au beneficiat de vederile mai largi ale familiei della Rebia.; i sunt aliai i proscriii din maquis care, n felul lor, apr idei de echitate social, intervenind adesea, fr vreun profit personal, pentru a repara nedrepti svrite pe seama srcimii. Momentele pasionale ale nuvelei se grefeaz astfel pe nelegerea social a mprejurrilor care le genereaz. Oarecum pe aceleai coordonate este construit i nuvela Carmen. Trt de pasiunea lui pentru frumoasa iganc Carmen, don Jose ajunge un redutabil bandit. i n momentul n Care, n sfirit, ntrevede posibilitatea de a pleca mpreun cu iubita lui ntr-un loc n care s-i refac viaa, Carmen prefer s moar dect s-l urmeze: refuz orice conveniene sociale; instinctele i pasiunile sunt singurele legi ale conduitei sale. Lor i numai lor. Le acord total libertate, pentru c prin ele se simte ea nsi liber. Instabil i necredincioas, plin de capricii efemere, ea nu i refuz nimic. i cnd don Jose ncearc s-i impun idealul su mediocru, ea l oblig s o ucid pentru c nu accept niciun compromis; pentru c tie c nu va putea supravieui morii sale, morale. Dar Carmen este pe bun seam considerat ca o capodoper nu numai prin frumuseea i dimensiunile morale ale eroinei. Nuvela ofer i o interesant fresc

social: viaa cotidian a Spaniei este: schiat aici din, vrful peniei, exact, i mai ales sugestiv. Iat n cteva linii decorul vieii rurale: O ncpere mare servea de buctrie, sufragerie i dormitor. Focul se fcea n mijlocul camerei, pe o piatr lat, i fumul ieea printr -o gaur fcut n acoperi, sau mai bine zis se oprea, formmd un nor la cteva picioare deasupra podelei Iar oamenii care locuiau aici sunt: o btrin i o feti amndou tuciurii i mbrcate n zdrene groaznicemerimee, observatorul impasibil, nu-i poate reine totui o exclamaie de uimire, i Iat tot ce rmne din populaia anticei Munda Boetic a! O, Cezar! O, Sextus Pompei! Dac v-ai ntoarce n aceast lume mult v-ai minuna / E foarte adevrat ns c, n generat reinut cnd e vorba de propriile sale reflecii, Merimee i reprim reaciile personale. Deliberat insensibil fa de ceea ce vede, el descrie i condiiile de lucru ngrozitoare ale muncitorilor de la o fabric de igri, ca i interioarele somptuoase ale nobililor. Prezint o lume pestri de bandii, militari, toreadori, preoi, ca ntr-un autentic roman picaresc. Dar detaarea scriitorului de atmosfera pasional a operei, observaia obiectiv, lucid, rece chiar, l-au ndeprtat pe Merimee de romantism, confernd operei sale vigoare realist. Cu acelai ochi de observator lucid el ptrunde i n saloanele naltei societi franceze. Dar, n ciuda insensibilitii sale fa de rezultatele investigaiilor, poziia sa critic este evident, Julie de Chaverny, eroina din Nenelegeri, este, n felul ei, o martir unpersonaj de o mare puritate moral. Dar comparat cu Colomba sau Carmen, produce o oarecare repulsie: e un nevertebrat cu principii; i cu toate virtuiile ei incontestabile, apare condamnabil. Se cstorete cu un brbat pe care crede c l iubete. Cnd constat c s-a nelat, menajul continu pentru c mai presus de orice bunele maniere o cer, aparenele de mariaj perfect trebuie

pstrate, Cnd apare Darcy, ea are impresia c, n sfrit, a descoperit dragostea din tineree. Are o aventur amoroas care n loc de satisfacii i ofer o dezamgire i mai cumplit: ultima. Moare ntr-un han de ar, n drum spre mama sa, la care spera s gseasc explicaia neneIcgerilor ei. Moare fr s fi trit i fr s fi neles de ce nu a trit. Aparent ca intr n conflict cu propriile ci sentimente, pentru c e un personaj profund cinstit i nu nelege s fac concesii morale. Dar toat existena ei nu e de ct o suit de concesii morale la care o oblig nsui mediul cruia i aparine. Darcy i se pare nobil, generos, capabil de sentimente. Fiind n Turcia, a salvat de La moarte o femeie pe care soul ei, potrivit obiceiurilor locale, voia s-o ucid. n comparaie ca de Chaverny care pe plan spiritual e o nulitate, sau n comparaie cu un ofiera care o nconjoar cu o fals pasiune, Darcy e un erou. Dar iat c i eroul nu urmrea dect o aventur galant trectoare. Iluziile ce au constituit atta vreme suportul moral al Juliei se prbuesc. i o dat cu ele se prbuete i doamna Chaverny. Refugiul n iluzii mai are i o alt fa care, n loc s fie dramatic, frizeaz ridicolul. Doamna P din Abatele Aubin i imagineaz i ea retras la ar un mic roman de dragoste i crede c bietul abate e pur i simplu cucerit de farmecele ei. Drept care, pentru c nu nelege c un preot rural ar putea fi partener ntr-o aventur galant, intervine ca abatele s fie transferat ntr-o parohie de prim rang rmas vacant. O scrisoare a abatelui ctre un confrate pune lucrurile la punct, relatnd faptele n adevrata lor lumin, ceea ce subliniaz nu numai comicul situaiei, dar i moralitatea echivoc a preotului. Satira e aici evident i Merimee abia ncearc s-i nege inteniile. Nuvela apare n ziarul Le Constitutionel (februarie 1846) nesemnat, i explicnd unui prieten de ce a recurs

din nou la anonimat, autorul scrie: ajunge s vorbesc despre un preot pentru ca btrnele doamne bigote s m acuze de necredin*. Aadar, are, i o recunoate i el, o proast reputaie printre bigoi. Printre altoie este de amintit faptul c unul dintre personajele care, n Colomba, polarizeaz simpatia cititorului e un preot, sau mai exact un fost student n teologie: din tot ce a studiat n-a mai rmas dect pasiunea pentru clasicii latinii; n rest ns e i el un bandit, un proscris, care elogiaz viaa liber a celor din maquis i are grij s nu-i piard dexteritatea sa de bun trgtor. Dar Merimee nu are o reputaie proast numai printre bigoi. Arsene Guillot, cum s-a mai artat, a produs o impresie net defavorabil printre membrii Academiei. De altfel, poziia critic e o constant a operei lui Merimee, chiar dac uneori ea este escamotat sau atenuat de contextul literar. n operele de debut, critica la adresa nobilimii n Teatrul Clarei Gazul, i mai demascatoare nc n La Jacquerie i n Cronica domniei lui Carol al IX-lea are o adres foarte precis i o actualitate de manifest, asemenea opere fiind scrise ntr-o epoc n care reaciunea ajunsese la putere prin restaurarea Bourbonilor. Cnd tema antifeudal i pierde din actualitate, Merimee o abandoneaz. Observ n schimb racilele naltei societi a timpului. Su. Chiar i nuvelele exotice, cum ar. Fi Colomba sau Carmen, compar antitetic personaliti puternice, pure i nnobilate de puterea pasiunii, cu lumea frivol i superficial a saloanelor pariziene. Dar nu numai att: o alt nuvel, exotic Tamango Se distinge prin ascuimea criticii, sale la adresa sclavagismului, prin denunarea direct a uneia dintre cele mai inumane i revolttoare practici ale lumii civilizate i mai ales se impune prin marea ei actualitate. Tamango a fost scris ntr-o epoc n care se declanase deja aciunea de interzicere a comerului cu sclavi. nc din 1820 Victor Hugo denun sclavagismul n Bttg Jargal

romanul su de tineree. l urmeaz doamna Duras cu O.irika i Lamartine, cu poemul su dramatic Toussaint Louverture, care abordeaz aceeai tem. Acestui curent progresist a al crui mesaj umanitar au subscris numeroase alte personaliti se altur i Merimee. Tamango are violena unui act de acuzare a societii contemporane.; E violent i veridic tocmai pentru c prezint realitatea nud: nu idealizeaz eroii pozitivi i nu ngroa trsturile negative ale negustorilor de sclavi. Tamango, ef de trib care practic el nsui comerul de sclavi, fiind un agent al albilor, printr-un concurs de mprejurri devine i el o simpl marf. E obligat s triasc i el o cumplit tragedie pe care n incontiena sa, n candoarea sa, nu o putea realiza. Abrutizat de alcool una din cele mai perfide arme ale negustorilor de sclavi Tamango ia act de crimele sale abia atunci cnd ajunge n lanuri alturi de cei pe care el i-a trimis ca marf cpitanului Ledoux. i abia atunci i redobndete luciditatea i demnitatea. Dar rscoala pe care o organizeaz, dup o vremelnic victorie, nregistreaz un dramatic eec. Vasul pe care nimeni nu tie s-l manevreze merge n deriv; toi negrii mor. Singurul supravieuitor Tamango are un sfrit lamentabil: ajunge cimbalier ntr-o unitate militar i, alcoolic, moare de o congestie pulmonar. Cpitanul Ledoux, la rndul su, nu e nfiat mai ru dect un oricare alt traficant de sclavi. Practic o meserie i atta tot. Dar Merimee i rezerv un rol special n nuvel: refleciile strict profesionale ale cpitanului traduc ironia acid a scriitorului. Iat cteva din ele: trebuie s fii omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel puin cinci picioare lungime pe dou lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei i. Iltorii de ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma urmelor fi negrii sunt oameni ca i albii. Sau, fcnd aprecieri asupra sclavilor care-i sunt oferii de Tamango: Toiul degenereaz, spunea el, odinioar era cu

totul altfel. Femeile erau mai nalte de mai bine de doi coi i jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a invrti cabestanui unei fregate i mai departe: sclavii fur pe loc predai marinarilor francezi, care se grbesc s le scoat furcile de lemn pentru a le da zgrzi i ctue de fier: ceea ce vdete limpede superioritatea civilizaiei europene n sfrit, n final, n care nu mai este rorba de Ledoux, Merimee nu e totui mai puin sarcastic: cnd Bellona sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos. I se ceru s-i spun povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insulS cerur s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care era omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost ndreptit, cei pe care-i omorse nefiind dect francezi." Vigoarea demascatoare a nuvelei e amplificat tocmai de prezentarea nud a faptelor, Tamango e nfiat ca un revoltat n total derut. Dar destinul su dramatic atrage atenia asupra unei situaii de fapt existente: sclavii sunt incapabili nc s riposteze cu resurse proprii, fiind copleii de viclenia i mijloacele negustorilor de abanos. De aici valoarea de manifest a nuvelei care adreseaz tuturor minilor luminate un apel de mobilizare mpotriva unui flagrant act de brutalitate i neomenie. Tamango este revelatoare n primul rnd pentru poziia ideologic a lui Merimee. Totodat ea cumuleaz cteva din procedeele literare fa de" care autorul manifest predilecie. Ironia, de intensitate variabil, e dozat aici magistral. Ironia este de altfel unul dintre puinele moduri n care Merimee i afirm, reinut i rezervat, propria sa poziie. Procedeul literar devine astfel mijlocul de vehiculare a ideilor critice. Iat de pild, n Nenelegeri, cteva fine observaii critice cu privire la preocuprile occidentalilor care viziteaz Turcia: i-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii fumeaz i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc plcerile, nfrunt focuri de arm, crndu-se pe acoperiuri pentru a

trage cu ochiul la btinae n aceeai mvela, un personaj remarc: Slav Domnului! Civilizaia a mas n pas alergtor n lipsa mea i dup ct se vede virtutea nu merge piu la exces Sau n Colomba, ironittnd morga nobilimii engleze, transcrie glodurile colonelului Nevii; Dac ar fi fost vorba de un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea mpreun; cu un caporal ns nu aveau de ce se sinchisi: e o fiin fr importan arita timp ct grupa Ini nu-i de fa cu baioneta la arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s mergi." Presrat pe ici pe colo, ironia lui Merimee opereaz ntrun perimetru foarte larg, intind religia i prejudecile sociale, morala ipocrit i frivolitatea lumii bune, sch iind eu finee fizionomia unei ntregi epoci. Cu precdere ns Merimee cultiv antiteza, adaptnd literaturii realiste un procedeu literar de provenien romantic. E un mijloc de expresie artistic pe care Mfoimee, Intr-un anumit fel, l reconsider, relevnd adesea prin mijlocirea lui sensuri umane i sociale mai profunde dect ale romanticilor. Proscriii din Colomba, de pild, ofer o surprinztoare neconcordan ntre condiia lor social i elevatele lor virtui morale. i antitezele se multiplic pe planuri mai largi: e confruntat, n genera, pretinsa lume bun, viciat de moravuri ipocrite, cu aparenta via primitiv a unor oameni simpli, generoi, sinceri i foarte demni, n ciuda condiiilor lor sociale, adesea umile. Prin antiteze, Merimee exprim astfel, la modul indirect, propria sa poziie critic, conferindu-le o valoare de instrument de investigaie i de cunoatere, a realitilor sociale din epoca sa. Dar, vorbind despre arta lui Merimee, un loc aparte trebuie acordat calitilor sale de portretist. E adevrat c portretele sale nu abund n descrieri: ele se ncheag de-a lungul. Firului epic din elemente pe care le subliniaz dinamica trepidant a aciunii. Carmen de pild, ca i Colomba de altfel, apar iniial schiate n fuga condeiului, prin cteva

detalii exterioare, frapante ntr-adevr, dar departe de a sugera toat profunzimea i complexitatea personajelor. Fiecare din ele dobndesc relief i noi conture pe msur ce se integreaz n aciune. De unde i marea lor autenticitate, sentimentul de trire nemijlocit pe care l ncearc cititorul n faa lor. De altfel, marea art a lui Merimee const tocmai n mo* dul succint al felului n care i descrie personajele, reinnd trsturile caracteristice care le pot defini n esen. Conciziunea este o virtute a ntregii sale opere. Detesta afectarea i beia de cuvinte scria la moartea lui bunul su prieten Ivan Turgheniev. Era strin de orice extreme. i cerea o just alegere, msur i perfeciune a formei, ca i anticii." Sunt ilustrative n aceast ordine de idei manuscrisele lui Merimee care, prin nenumratele lor tersturi i corecturi, dovedesc o mare grij nu att fa de expresivitatea frazei, ct mai ales fa de exactitatea ei. Repugnndu-i prolixitatea i retorismul romantic, Merimee a cultivat un stil sobru, laconic, nlturnd mijloacele de expresie sonore daifr substan. Stilul devine astfel un instrument fin i precis care, n construcia impecabil a nuvelelor sale, subliniaz momentele culminante ale firului epic. Victor Hugo n-a greit atunci cnd, fcnd un joc de cuvinte, la numit pe Merimee Monsieur Premiere Prose; anagramndu-i numele, el voia s indice locul de frunte pe care Merimee l deinea n literele franceze. Kecunoscnd permanena valorilor operei sale, posteritatea i-a acordat i ea un loc de cinste printre aleii ei. MI HAI MURGU TABEL CRONOLOGIC 1799 Dup lovitura de stat de Ia 19 Brumar, Napoleoa Bonaparte devine consul provizoriu, apoi prim-consul. 1803 Se nate Prosper Merimee. 1804 Napoleon se ncoroneaz ca mprat al Franei,

Imperiul va dura pn n 1814. 1814 Prin instalarea pe tron a Bourbonilor Ludovic al XVIII-lea (18151824) i Carol al X-lea (1824 1830) n Frana se instaureaz un regim reacionar, cunoscut sub numele de Restauraie. 1124 Funeraliile generalului Maximilien-Sebastien Foy, deputat liberal de mare popularitate n 1819 i 1824, se transform ntr-o mare manifestaie republican. Printre cei care purtau pe umeri sicriul defunctului se numra i Prosper Merimee. n acelai an, dup studii juridice fcute fr entuziasm, Merimee scrie prima sa pies, Cromwell, pe care, socotind-o neizbutit, o distruge. IU2 5 Merimee i face debutul n literatur; sub pseudonimul Joseph LEstrange, public Teatrul Clarei Gazul. 1827 Apare Guzla. n acelai an, Victor Hugo public drama Cromwell cu celebra Prefa, n care sunt expuse principiile teatrului romantic. 1828 Apare drama de inspiraie istoric La Jacquerie, care pentru prima oar va fi adaptat pentru scen i jucat n 1928 la Moscova. Public melodrama Familia Carvajal. 1829 An de mare fecunditate literar: apare Cronica domniei lui Carol al IX-lea, precum i nuvelele Mateo Falcone, Cucerirea redutei, Tamango, Federigo. n acclai an se joac pentru prima oar o dram romantic n proz: Henric al III-lea i curtea sa. n prefaa volumului, autorul, Alexandre Dumas, l citeaz pe Merimee printre fondatorii teatrului romantic. Bazac ncepe Comedia uman. " 1S.10 Lupta dintre ultra-regaliti, reprezentani ai nobilimii de extrem dreapt i liberali, n majoritate burghezi, culmineaz cu revoluia din iulie. Bourbonii sunt alungai. E

adus pe tronul Franei Ludovic Filip de Oricans, rege cu vederi democratice, care va domni pn n 1848. Merimee public o nou suit de nuvele, printre care Vasul etrusc i Partida de tric-trac. Cu trei luni nainte de revoluie, public piesa Nemulumiii, n care ridiculizeaz nobilimea. Arc loc celebra premier a piesei Hematii a lui Victor Hugo, care se termin printr-o autentic btlie ntre susintorii i adversarii romantismului. J 1831 Merimee devine inspector al monumentelor istorice, funcie de stat pe care o va deine timp de optsprezece ani. n aceast calitate, face numeroase cltorii prin ar i scrie patru volume de Note de cltorie. Face i numeroase cltorii n strintate. 1837 Nuvela Venus din Iile inaugureaz n literatura francez nuvela fantastic, n Spania, Merimee. Leag o strns prietenie cu familia Montijo. Eugenia de Montijo, o feti de patru ani, avea s ajung mai trziu soia lui Napoleon al III-lea. Apare Rou i Negru a lui Stendhal, scriitor cu care Merimee leag o strns prietenie. 1840 Rod al cltoriei n Corsica, apare nuvela Colomba. Saint-Beuve scrie doamnei Juste Olivier: Colomba, a domnului Merimee, este opera care a ntrunit aici toate sufragiile. Timp de cincisprezece zile, peste tot, nu s-a vorbit dect despre ea. 1841 Apar studiile istorice Eseu asupra rzboiului social i Conjuraia lui patilina. 1843 Poetul Jukovski adapteaz n versuri nuvela Mateo Falcone t 1844 Merimee este ales membru al Academiei Franceze. La dou zile dup alegere, apare nuvela Arsene Guillot., care atrage dezaprobarea unor academicieni retrograzi.

Costache Negruzzi public n revista Propirea nuvela Toderk, o adaptare dup Federigo, n urma creia revista e. Suprimat, iar autorul surghiunit. 1845 Apare Carmen care mai trziu va inspira compozitorului G. Bizet opera cu acelai nume. 1846 Abatele Aubin apare fr semntura autorului. 1848 Revoluia rstoarn monarhia din Iulie, instaurnd ce-a de a treia republic. Merimee e surprins de evenimente n casa prietenului su Delessert, unde se baricadeaz n timpul nopii. Public studiul Istoria lui Don Pedro I, regele Castiliei. 1849 Public primele traduceri din literatura rus: Dama de pic i iganii de Pukin. 1850 Apare piesa Cele dou moteniri ultima oper literar mai important a lui Merimee. 1851 Lovitura de stat n urma creia se instaureaz al Il-ea imperiu. Merimee e singurul scriitor care aprob lovitura de stat cel va aduce Ia crma Franei pe Napoleon al III-lea. E numit senator i are n aceast calitate mai multe misiuni diplomatice secrete . n Anglia. 1854 Public romanul istoric Falii Demetriui, pe care n 1858 l dramatizeaz n colaborare cu Emile Augier. 1855 Apar Varieti istorice i literare. 1856 Scrie articolul Baladele i cntecele populare ale romnilor, n care analizeaz volumul de poezii populare publicat de Va sile Alecsandri. 18611863 Public lucrri de istorie consacrate lui Stenka Razin i respectiv lui Petru cel Mare. Din aceast epoc i pn la sfritul vieii mai produce numai cteva nuvele, printre care Lokis Djoume, Camera albastr. 1870 Moare la Cannes, cu puin timp nainte de prbuirea imperiului lui Napoleon al III-lea.

MIHAI MURGII MATEO FALCONE Cum iei din Porto-Vechio, lund-o spre nord-vest, ctre interiorul insulei, terenul ncepe s se nale treptat i dup trei ceasuri de umblet pe crri ntortocheate, astupate de bolovani groi i uneori tiate de tihri, dai de marginea unui maquis foarte ntins. Maquis-ul e patria ciobanilor corsicani i a tuturor celor certai cu justiia. E bine s tim c ranul corsican, ca s-i crue osteneala de a-i ngra ogorul, d foc unei anumite ntinderi de pdure: dac flcrile se ntind mai mult dect e nevoie, atta pagub! Fie ce-o fi, el e sigur c va avea o bun recolt semnnd pe pmntul acesta fertilizat de cenua copacilor pe care i-a avut. O dat spicele culese, cci se las paiele care se culeg anevoie, rdcinile rmase n pmnt ncolesc primvara dnd lstari foarte dei, care n civa ani ajung la o nlime de apte i opt picioare. Sihliul acesta des se numete maquis. E alctuit din diferite soiuri de arbori i arbuti amestecai i nvlmii dup cum d Dumnezeu. Numai cu hnrda-n mn poate omul s-i deschid drum i sunt maquis-uri att de dese i de tufoase c nici muflonii1 nu pot ptrunde n ele. Dac ai ucis un ora du-te n maquis-ul de la PortoVechio i cu o puc bun, pulbere i plumbi, vei tri n linite; nu uita mantaua cafenie cu glug care ine loc de ptur i mindir. Ciobanii i dau lapte, brnz i castane i nu vei avea a te teme de justiie sau de rudele mortului dect numai cnd va trebui s cobori n ora ca s-i rennoieti muniiile. Cnd eram n Corsica, n 18 Mateo Falcone i avea locuina la jumtate de leghe de acest maquis. Era un om nstrit pentru inutul lui; tria boierete, adic fr s fac nimic, din rodul turmelor sale pe care pstorii,

Specie de oaie slbatic.

de soiul lor nomazi, le duceau s pasc, pe ici, pe colo, la munte. Cnd l-am vzut, dup doi ani de la ntmplarea pe care voi povesti-o, prea s tot aib cincizeci de ani. nchipuii-v un om mrunt dar zdravn, cu prul cre i negru ca jaspul, cu nas coroiat, cu ochii mari i vii, cu faa de culoarea cptuelii ciubotelor. Dibcia lui la tragerea cu puca trecea drept nemaipomenit pn i n inutul lui unde nu-i lips de intai buni. Mateo, de pild, nu i-ar fi tras niciodat ntr-un mufloa cu pote *, dar la o sut douzeci de pai i-l rpunea c-un glonte n cap sau n coast, la alegere. Noaptea se slujea de armele lui tot att de bine ca ziua i mi s-a citat n ce-l privete o pild de dibcie care va prea poate de necrezut aceluia care n-a cltorit n Corsica. La optzeci de pai se aeza o luminare aprins n dosul unui transparent de hrtie de limea unei farfurii. Dup ce o lua la ochi se stingea luminarea i dup un ninut, n cea mai deplin bezn, trgea i sprgea transparentul: de trei ori din patru. Prin ndemnarea aceasta att de transcendent, Mateo 1 Alice mart. Ia Ioane i ctigase o mare faim. Era socotit a fi pe ct de bun ca prieten, pe att de primejdios ca duman: de altfel, ndatoritor i miluiad oamenii, tria n bun nelegere cu ntreaga obte din districtul Porto-Vechio. Se zvonea totui, despre ei, c la Corte, de unde i-a luat nevasta, s-ar fi descotorosit nprasnic de un rival care trecea drept tot att de temut n lupt ct i n dragoste: cel puin se punea n seama lui Mateo,. O anumit lovitur de flint care l-a nimerit pe acest rival pe cnd se brbierea n faa unei oglinjoare atrnate de fereastr. Dup potolirea daraverei, Mateo s-a nsurat. Femeia lui, Giuseppa, i-a vlstrit mai nti trei fete (ceea ce l fcea s turbe) i, n fin e, un fecior pe care l-a botezat Fortunato: era ndejdea familiei, motenitorul numelui. Fetele erau mritate bine.: printele lor se putea bizui la nevoie pe pumnalele i carabinele ginerilor si. Mcar c nu

avea dect zece ani, biatul vdea nclinri fericite. ntr-o bun zi de toamn, Mateo iei, dis-de-diminea, cu nevasta, pentru a da o rait pe la una din turmele lui, ntr -o poian a maquisului. Micul Fortunato voia s-l ntovreasc, dar poiana era prea departe, -apoi trebuia s rmn cineva s pzeasc locuina, aa c tatl nu s-a nvoit s-l ia. Vom vedea c a avut de ce s se ciasc. Lipsea de cteva ore i micul Fortunato edea binior ntins la soare privind munii albatri i gndindu-se c duminica viitoare va lua masa n ora, la unchiul lui, caporalul2, cnd fu ntrerupt deodat din visare, de bubuitura unei arme de foc. Se ridic i se ntoarse intr-acea parte a cmpului de unde venea zgomotul. Alte detunturi de puc i urmar, trase n rstimpuri neregulate, mereu i din ce n ce mai aproape. n fine, pe crarea care duce de la cmp la casa lui Mateo se ivi un om cu o cciul uguiat pe cap aa cum poart oamenii de la munte, brbos, n zdrene, trndu-se cu greutate i sprijinindu-se de puc. Fusese mpucat n coaps. Omul acesta era un bandit3 care, plecnd de cu noapte s cumpere iarb de puc, dduse n drum peste o iscoad de voltijori corsicani4. Dup o drz aprare izbutise s bat n retragere, urmrit de aproape, trgnd din stnc n stnc, la nevoie. Dar era hituit prea de aproape de soldai i rana nu-i ngduia s intre n maquis fr a fi ajuns din urm. Se apropie de Fortunato i i zise: Eti fiul lui Mateo Falcone?
Caporali erau pe vremuri efii alei de comunele corsicane c?nd^ s-au rzvrtit mpotriva seniorilor feudali. Astzi se mai d^nc, uneori, acest titlu unui om care (prin proprietile, aliBiele i protejaii si) exercit o influen i un soi de magistratur efectiv asupra unui canton (n. a.). 3 Centur de piele care servete de cartuier i de portofel
2

(n#a.).
Corp alctuit de guvern i care laolalt cu jandarmeria servete la meninerea ordinii (n. a.).
8

 Da. Eu sunt Gianetto Sanpiero. Sunt urmrit de gulerele galbene5. Ascunde-m, cci nu pot merge mai departe. i ce o s spun tata, dac te ascund fr voia lui? O s spun c bine ai fcut, Cine tie? Ascunde-m repede; sosesc. Ateapt s se napoieze tata. S atept! Blestem! Vor fi aci n cinci minute. Hai, ascunde-m, ori te ucid. Fortunato i rspunse cu cel mai mare snge rece: Puca i-e descrcat i nu mai ai cartue n carchera 1! Am stiletul. Dar poi s fugi iute ca mine? Fcu o sritur i fu n afar de primejdie. Nu eti fiul lui Mateo Falcone 1 Ai s m lai s fiu arestat n faa casei tale? Copilul pru micat. Ce-mi dai dac te ascund? i zise apropiin3u-se.:: : Banditul scotoci ntr-o pung de piele care-i spnzura de centur i scoase o moned de cinci franci pe care o pstrase, fr ndoial, pentru a-i cumpra praf de puc. Fortunato surse la vederea monedei de argint, o lu i-i spuse lui Gianetto: N-ai nicio grij. i pe loc fcu o gaur ntr-o cpi de fn din preajma casei. Gianetto se ghemui n ea, iar copilul l acoperi n aa fel nct s-i lase i un pic de aer s respire, fr ca totui s se dea de bnuit c n fnul acesta s-ar ascunde un om. Ceva mai mult, nscoci o viclenie de slbatic destul de ndemnatic. Se duse s ia o pisic cu puii ei i-i aez pe cpia de fn pentru a face s se cread c n-a fost

Uniforma voltijorilor consta pe atunci dintr-un frac cafeniu cu guler galben (n. a.).

scormonit de curnd. Apoi, vznd urmele de snge de pe ipoteca de lng cas, le acoperi bine cu rn i treaba isprvit, se culc din nou la soare, foarte linitit. Cteva minute dup asta, ase ini n uniform cafenie cu guler galben, comandai de un adjutant, se aflau n faa porii lui Mateo. Adjutantul era oarecum cimotie cu Falcone. (Se tie c n Corsica se urmresc gradele de rudenie mult mai departe dect aiurea.) l chema Tiodoro Gamba. Era un om destoinic i de care bandiii se temeau foarte, cci i hituise pe muli. Bun ziua, veiiorule ncepu el ctre Fortunato ce mare te-ai fcut! N-ai vzut cumva, adineauri, trocnd un om? Nu-s nc att de mare ca dumneata, vere, rspunse biatul cu o nfiare tmp. Ai s fii. Dar, spune-mi, n-ai vzut trecnd un om? Dac-am vzut trecnd un om? Da, un om cu o cciul uguiat de catifea neagr i un mintean nflorat cu ro i galben? Un om cu cciul uguiat i un mintean nflorat cu ro i galben? Da, rspunde repede i nu mai repeta ntrebrile mele. Azi-diminea, domnul printe a trecut prin faa porii noastre, clare pe calul lui, Piero. M-a ntrebat ce face tata i i-am rspuns A, mpieliatule, faci pe iretul! Spune-mi repede pe unde a, trecut Gianetto c pe el l cutm i sunt sigur c pe poteca asta a luat-o. Cine tie? Cine tie? tiu eu, c l-ai vzut. Oare poi vedea trectori cnd dormi? Nu dormeai, netrebnicule, pocniturile putii te-au trezit. Crezi oare, nene, c putile voastre fac atta huiet? Escopeta tatii huiete mai tare. S te ia dracu, berechet afurisit! Sunt ncredinat c l-ai vzut pe Gianetto. Poate c l-ai i ascuns. Hai biei, intrai n cas i vedei dac omul nostru nu-i acolo. Mergea numai

ntr-o lab i-i prea mecher, blestematul, ca s se ncumete s ajung la maquis chioptxnd. De altfel, drele de snge se opresc aici. i ce o s spun tata? ntreb Fortunato rnjind prostete; ce-o s spun el cnd o afla c s-a cotrobit prin cas n lipsa lui? Nemernicule! zise adjutantul Gamba lundu-l de ureche nu tii oare c-i n puterea mea s te fac s cni pe alt glas? Poate c douzeci de lovituri cu latul sbiei au s-i dezlege limba. Fortunato rnjea mereu. Tatl meu e Mateo Falcone! spuse el cu fudulie. Nu-i dai seama oare, potogarule, c te pot duce la Corte sau la Bastia? Te bag n temni s dormi pe paie cu picioarele-n fiare i te ghilotinez dac nu-mi spui unde e Gianetto Sanpiero.. n faa acestei ameninri ridicole, biatul pufni de rs. Repet: Tatl meu e Mateo Falcone. Adjutantule spuse n oapt unul din voltijori s nu ne stricm cu Mateo. Gamba prea ncurcat de-a binelea. Vorbea cu glas sczut cu soldaii care cercetaser toat casa. Asta n-a inut mult, cci cabana unui corsican e alctuit dintr-o singur odaie ptrat. Mobilierul se compune dintr-o mas, bnci, cufere i scule de vintoare i de gospodrie. n timpul acesta, micul Fortunato i mngia pisica i prea c se bucur cu rutate de ncurctura voltijorilor i a vrului su. Un soldat se apropie de cpia de fn. Vzu pisica i ddu aa, ntr-o doar, cu baioneta n fn, ridicnd din umeri ca i cum ar fi simit c fapta lui nu avea noim. Nimic nu mic i faa biatului nu trd nicio tulburare. Adjutantul i trupa lui i blestemau zilele; ncepuser chiar s-i ndrepte cu grij privirile spre cmpie, ca i cum

ar fi fost gata s se ntoarc pe unde veniser, cnd eful, ncredinat c ameninrile rmn neputincioase fa de fiul lui Falcone, vru s fac ultima sforare ncercnd s-l ispiteasc prin vorbe dulci i daruri. Veriorule zise dl pari a fi un trengar foarte detept! Ai s ajungi departe. Dar fa de mine te pori tare urt i dac nu mi-ar fi team s-l ntristez pe vrul meu Mateo, s fiu al dracului dac nu te-a lua cu mine. Scr! Dar cnd s-o ntoarce vrul meu am s-i spun tot i drept pedeaps pentru c ai minit o s te biciuiasc pn la snge. Crezi? Ai s vezi dar uite dac eti biat de treab, am s-i druiesc ceva. Eu, vere, am, s-i spun ce cred i anume c dac mai ntrzii, Gianetto va ajunge n maquis i atunci o s fie nevoie de mai muli mecheri ca dumneata ca s-l caute. Adjutantul scoase din buzunar im ceasornic de argint care fcea treizeci de franci btui pe muche i, bgnd de seam c ochii micului Fortunato strluceau privindu-l, i spuse, innd ceasornicul atrnat de captul lanului su de oel: Pulama! i-ar plcea s ai un ceasornic ca sta atrnat de gt. Te-ai plimba pe strzile din Porto-Vechio, fudul ca un pun. i cnd te-ar ntreba lumea: Ct e ceasul? 11 tu ai rspunde: Uitai-v la ceasornicul meu. Cnd voi fi mare, unchiul meu, caporalul, o s-mi dea un ceasornic. Da, dar fiul unchiului tu are unul nu att de frumos ca sta, ce-i drept Totui e mai tnr ca tine. Biatul suspin. Ei bine, vrei s fie al tu ceasornicul sta, veriorule? Fortunato, trgnd cu coada ochiului la ceasornic, era aidoma pisicii creia i nfiezi un pui ntreg. Dndu-i seama c-i rzi de ea, nu ndrznete s ntind gheara, dar n rstimpuri ntoarce privirile pentru a ocoli primejdia de a

cdea n ispit; i linge, ns, mereu buzele, prnd a zice stpnului: nemilosrdnic glum! Adjutantul Gamba prea totui de bun-credin nfindu-i ceasornicul. Fortunato n-a ntins mna, dar i spuse cu un suspin amar: De ce i bai joc de mine? M jur c nu-mi bat joc. Att s-mi spui unde e Gianetto i ceasul e al tu. Lui Fortunato i scp un zmbet de nencredere i, pironindu-i ochii negri ntr-ai adjutantului, se sili s deslueasc ncrederea pe care trebuie s-o pun n spusele lui. S n-am parte de epolei rcni adjutantul Dac nu-i dau ceasornicul cu aceast condiie t Camarazii sunt martori, nu-mi pot lua vorba napoi. Vorbind astfel, apropiase ceasornicul att de mult, nct atingea aproape obrazul palid al copilului. Faa biatului vdea bine lupta care. Se ddea n sufletul lui ntre pofta lacom i respectul datorat ospitalitaii. Pieptul lui gol se ridica cu putere i prea gata s se nbue. n st timp ceasornicul se legna, se sucea mereu i uneori i atingea vrful nasului. n cele din urm, ncetul cu ncetul, mna lui dreapt se ridic spre ceasornic: vrful degetelor l atinser, apoi l cuprinse cu totul n mn, fr ca adjutantul s iase, totui, captul lanului. Cadranul era auria cutia de curnd lustruit la soare aprea ca de foc Ispita era prea mare. Fortunato ridic i mna stng, artnd peste umr cu degetul mare cpia de fn de care se rezema. Adjutantul l-a priceput pe dat. Ddu drumul captului lanului. Fortunato simi c a devenit deplin stpn pe ceasornic. Zvcni cu sprinteneala unei ciute i se ndeprt cu zece pai de cpia de fn pe care vojtijorii ncepuser s-o rscoleasc. Peste puin fnul ncepu s se foiasc i un om nsngerat, cu pumnalul n mn, iei din el; dar cum ncerc s se

ridice n picioare, rana care se rcise nu-i ngdui s se ie drept. Czu. Adjutantul se npusti asupra-i i-i smulse stiletul. Cu toat mpotrivirea lui, pe loc l cetluir zdravn. Gianetto, culcat la pmnt i legat ca un mnunchi de surcele, ntoarse capul ctre Fortunato care se apropiase. Fecior de i spuse el, mai mult cu dispre dect cu mnie. Biatul i arunc moneda de argint pe care o primise, simind c nu i se mai cuvenea, dar proscrisul nu pru s ia n seam gestul. Cu mult snge rece, i spuse adjutantului: Iubite Gamba, nu mai pot umbla, va trebui s m crai voi n ora. Adineauri fugeai mai dihai ca cerbul rs, punse crudul nvingtor dar fii pe pace, sunt att de mulumit c te am n mn c te-a duce i o leghe n spinare, fr s obosesc. De altfel, camarade, i vom face o targ din crengi i din manta i la ferma din Crespoli gsim cai. Bine fcu prizonierul dar s-mi punei i ceva pe targa voastr, ca s ed mai bine. n timp ce voltijorii se ndeletniceau, unii s fac o targ din crengi de castan, ceilali s-i oblojeasc rana lui Gianetto, Mateo Falcone i nevasta lui se ivir la cotitura unei poteci care ducea spre maquis. Femeia nainta anevoie sub greutatea unui sac cu castane, peste msur de mare, pe cnd brbatul ei se lfia, neducnd cu el dect o puc n mn i alta pe umr, cci e nevrednic pentru un brbat s poarte alt sarcin n afar de armele sale. La vederea soldailor, primul gnd al lui Mateo a fost c au venit s-l aresteze. Dar de ce acest gnd? Mateo avea, aadar, niscaiva nenelegeri cu justiia? Nu. Era, cum se zice, un particular cu bun faim; dar era corsican i om de munte, iar printre corsicanii de la munte puini sunt aceia care scrutndu-i bine memoria s nu gseasc vreun fleac de greeal, cum ar fi lovitura de puc, lovitura de stilet i alte marafeturi. Mateo, mai mult ca oricine, avea cugetul curat, cci de mai bine de zece ani nu-i mai ndreptase

puca mpotriva unui om, dar era totui prevztor i-i lu msuri ca la nevoie s se poat apra cum se cuvine. Femeie zise el Giuseppei las-i sacul jos i fii gata. Ea se supuse fr ovial. i ddu puca pe oare o purta n bandulier i care l-ar fi putut stingheri, ncrca pe aceea pe care o avea n mn i nainta ncetior spre cas, de-a lungul arborilor care strjuiau drumul, gata la cel mai mic semn de vrjmie s se arunce n dosul celui mai gros trunchi de unde ar fi putut trage adpostit. Femeia mergea n urma lui inndu-i puca de schimb i tolba. Rostul unei bune gospodine n caz de lupt este s ncarce armele brbatului. Pe de alt parte, adjutantul era nelinitit foarte vzndu-l pe Mateo naintnd astfel, cu pai numrai, cu puca ntins i degetul pe trgaci. Dac, din ntmplare, se gndea el, Mateo o fi cumva rud cu Gianetto sau prietenul lui i o fi vrnd s-l apere, ncrcturile celor dou puti ale lui ar ajunge pe doi dintre noi, tot att de sigur ca scrisoarea la pot, cu toat rudenia. n aceast ncurctur, lu o hotrre foarte ndrznea i anume, s se apropie singur de Mateo, povestindu-i ntmplarea i vorbindu-i ca unui vechi cunoscut; dar mica deprtare care l desprea de Mateo i se prea nespus de mare. Ei, btrnul meu camarad strig el ce mai faci, viteazule? Eu sunt, sunt Gamba, vrul tu. Mateo, fr s rspund o vorb, se oprise locului i pe msur ce cellalt vorbea i ridica uurel eava putii, aa c, n clipa cnd adjutantul l ajunse, era ndreptat spre bolta cerului. Bun ziua, frate6, zise adjutantul ntinzndu-i mna.

Buon giorno, fratello salutul obinuit al corsicanilor (n. a.).

6

De mult nu te-am mai vzut. Bun ziua, frate. M oprisem, n trecere, s v dau bun ziua, ie i verioarei mele Pepa. Am btut cale lung astzi, dar nu suntem de plns pentru osteneal, cci am fcut bun treaba: l-am gsit pe Gianetto Sanpiero. Slav Domnului! fcu Giuseppa. Sptmna trecut nea furat o capr cu lapte. Aceste vorbe l bucurar pe Gamba. Nenorocitul! adug Mateo, era flmnd. Netrebnicul s-a aprat ca un leu urm adjutantul, un pic dezamgit. Mi-a ucis un vechi voltijor i nu s-a mulumit cu atta: i-a rupt i braul caporalului Chardon, dar nu-i mare pagub, nu-i dect un francez Dup asta s-a ascuns att de bine c nici dracul nu l-ar fi dibuit. Fr veriorul meu Fortunato nu l-a fi gsit niciodat. Fortunato! izbucni Mateo. Fortunato! repet Giuseppa. Da, Gianetto se ascunsese colo, sub cpia de fn, dar veriorul mi-a dezvluit vicleugul. De aceea, am s i-o aduc la cunotin lui unchiu-su, caporalul, ca s-i dea un dar frumos pentru osteneal. Att numele lui, ct i al tu vor fi trecute n raportul pe care l voi trimite procurorului-general. Blestem! spuse n oapt Mateo. Ajunser detaamentul. Gianetto era ntins pe targ i gata de plecare. Zrindu-l pe Mateo n tovria lui Gamba surise ciudat i ntorcndu-se apoi spre poarta casei scuip pe prag, zicnd: Gas de trdtor! Numai un om hotrt s moar putea cuteza s rosteasc cuvntul de trdtor, intindu-l pe Falcone. O singur lovitur de stilet ar fi fost de ajuns s spele pe loc insulta. Mateo n-a fcut dect s-i duc mna la frunte, ca un om copleit. Fortunato intrase n cas cnd l-a zrit pe tat-su sosind.

Reveni, ns, curnd cu o strachin cu lapte, pe care, cu ochii n pmnt i-o ntinse lui Gianetto. Departe de mine! i strig proscrisul cu glas spimnttor. Apoi, ntumndu-se ctre unul din voltijori: D-mi s beau, camarade. Soldatul i ntinse plosca i banditul bu apa pe care i-o ddea un om cu care, cu puin nainte, schimbase focuri de arm. Ceru apoi ca minile s-i fie legate n aa fel ca s-i poat sta cruci pe piept, n loc s-i fie legate la spate. mi place spuse el s stau culcat n voie. S-au grbit s-i fac pe plac, dup care adjutantul ddu semnalul plecrii, i ur bun rmas lui Mateo care nu rspunse, i cobor cu pai grbii spre cmpie. Se scurser aproape zece minute pn ce Mateo s deschid gura. Biatul privea nelinitit cnd spre mam-sa, cnd spre tat-su, care, sprijinit n puc, l msura cu ur mocnit. Frumos nceput! spuse, n fine, Mateo cu glas linitit dar spimnttor pentru cine cunotea omul. Tat! strig copilul naintnd cu lacrimi n ochi, gata si cad la picioare. Dar Mateo rcni: napoi! Copilul se opri izbucnind n plns, nemicat, Ia . Civa pai de tatl su. Giuseppa se apropie. Zrise lanul ceasornicului din care un capt ieea din cmaa lui Fortunato. Cine i-a dat ceasul? ntreb el cu asprime. Vru-meu, adjutantul. Falcone nfc ceasornicul i, aruncndu-l cu putere ntrun pietroi, l fcu ndri. Femeie zise el copilul sta e-al meu? Ce vorbe-s astea, Mateo? i dai oare seama cui vorbeti? Obrazul smead al Giuseppei se fcu conabiu. Ei bine, copilul acesta e cel dinti din neamul lui care a

svrit o trdare. Plnsul i sughiurile lui Fortunato sporir, dar ochii de linx ai lui Falcone erau mereu pironii asupra-i, Lovi pmntul cu patul putii, i arunc apoi puca pe umr i relu drumul maquisului poruncind lui Fortunato s-l urmeze. Copilul se supuse. Giuseppa alerg dup Mateo i-i cuprinse braul. E fiul tu, i zise cu glas tremurtor, aintindu-i ochii negri n ochii brbatului, i cercnd s deslueasc ce gnduri are. Las-m rspunse Mateo sunt tatl lui. Giuseppa i mbri fiul i intr plngnd n caban. Se arunc n genunchi n faa icoanei Fecioarei i se rug fierbinte. Falcone merse cam dou sute de pai pe potec i se opri n faa unei mici rpe n care cobor. Cercet pmntul cu patul putii i l gsi moale i lesne de spat. Locul i se pru potrivit pentru ceea ce voia. Fortunato, du-te lng pietroiul acela. Copilul fcu ce i se poruncise, apoi czu n genunchi. F-i rugciunea. Tat, tat, nu m ucide! F-i rugciunile! repet Mateo cu glas fioros. ngimnd i hohotind copilul spuse Tatl nostru i Crezul. Cu glas mare, la sfritul fiecrei rugciuni, tatl rspundea Amin! Astea sunt toate rugciunile pe care le tii? Tat, mai tiu Ave Maria i litania care m-a nvat mtuica. E foarte lung, dar nu are a face. Copilul isprvi litania cu vocea stins. Ai terminat? ndurare, tat, iart-m, n-am s mai fac! Am s m rog att de vrul meu caporalul pn o s-l libereze pe Gianetto! Vorbea nc. Mateo i ncrcase puca i-l luase la ochi, zicndu-i:

 Dumnezeu s te ierte! Copilul fcu o sforare disperat pentru a se ridica i a sruta genunchii tatlui su, dar nu avu timp. Mateo trase i Fortunato se prbui mort pe loc. Fr s arunce o privire asupra cadavrului, Mateo fcu cale ntoars spre cas n cutarea unui hrle, spre a-i ngropa fiul. Fcuse civa pai cnd i iei n cale Giuseppa care alerga nspimntat de pocnetul armei. Ce-ai fcut? strig ea. Dreptate. Unde e?, n rp. Am s-l ngrop. A murit cretinete, am s-i fac slujb. Trimite vorb ginerelui meu, Tiodoro Bianchi, s vin s ad la noi. 1829 TAMANGO Cpitanul Ledoux era un bun marinar. A nceput ca simplu matelot, ajungnd apoi ajutor crmaci. n btlia de la Trafalgar7 o achie de lemn i-a zdrobit o mn; i-a fost amputat, iar el concediat, n urm, cu bune certificate. Odihna nu-i pria de fel i, ivindu-se prilejul de a se mbarca din nou, sluji n calitate de locotenent secund pe bordul unui vas de pirai. Banii dobndii din cteva capturi i ngduir s-i cumpere cri i s studieze navigaia teoretic, partea ei practic fiindu-i mai dinainte bine cunoscut. Cu timpul deveni cpitanul unui lugru, vas corsar cu trei tunuri, cu un echipaj de aizeci de oameni, de ale crui isprvi armatorii din Jersey i amintesc nc. Pacea l umplu de amrciune; n timpul rzboiului strnsese o mic avere pe care spera s-o rotunjeasc pe spinarea englezilor. Fu silit s-i ofere serviciile unor panici negustori i, cum era cunoscut drept om hotrt i cu

Loc n Spania unde, la 21 octombrie 1805, amiralul englez Nelson a repurtat o strlucit victorie asupra flotei francospaniole.

experien, i se ncredin bucuros o nav. Cnd s-a interzis traficul negrilor, i cnd pentru a-l practica trebuia nu numai s neli vigilena vameilor francezi, ceea ce nu era prea greu, dar, ceea ce era mult mai periculos, s scapi de crucitoarele englezetii, cpitanul Ledoux deveni un om nepreuit pentru traficanii de lemn de abanos8. Departe de a fi ca cei mai muli dintre marinarii care ca i el au Incezit n posturi mrunte, cpitanul Ledoux nu avea acea adnc sil fa de inovaii i nici acel spirit de rutin ce prea ades se strecoar printre gradele superioare. Dimpotriv, a fost printre primii care s recomande armatorului su folosirea lzilor din fier pentru depozitarea i pstrarea apei. La el pe bord, ctuele i lanurile cu care sunt nzestrate vasele traficanilor de negri erau fcute dup un sistem nou i lcuite cu grij pentru a nu rugini. Dar ceea ce l-a ridicat n ochii negustorilor de sclavi a fost construcia, ndrumat de el nsui, a unui brick, fcut anume pentru acest nego, nav sprinten, cu pnze, ngust, lung ct un bastiment de rzboi i n msur, totui, s primeasc un mare numr de negri. l numi EsperanceK. Vru ca interiorul, vasului, strmt i cu bordajul adus nuntru, s n-aib mai mult de trei picioare i patru oii nlime, pretinznd c aceast dimensiune ngduie sclavilor de statur obinuit s ad comod; i ce zor au ei s se ridice? O dat ajuni n colonii spunea Ledoux Tot n picioare or s stea! Cu spatele rezemat de bordaj i aezai pe dou rnduri paralele, negrii lsau ntre ei un loc gol 1 Denumire pe care i-o ddeau traficanii de negri (n. A.). care la toate celelalte vase de aceeai teap slujea numai circulaiei. Ledoux nscoci s aeze n acest interval ali negri, culcai perpendicular pe primii, n telul acesta n vasul

Joai mic port n Senegal, (n. ed. franceze Bibliotheque de la Pleyade).

8

lui ncpeau zece negri mai mult dect n celelalte vase de acelai tonaj. La nevoie ar putea s ncap i mai muli; dar trebuie s fii omenos i s-i dai negrului un spaiu de cel puin cinci picioare n lungime (1,50 m.) pe dou n lime ca s se poat zbengui n voie n timpul unei cltorii de ase sptmni i mai bine; n sfrit, spunea Ledoux armatorului pentru a-i justifica mrinimia, la urma urmelor i negrii sunt oameni ca i albii. Esperance plec din Nantes ntr-o vineri, dup cum observar mai trziu nite oameni superstiioi. Cu toat migala cu care au cercetat vasul, inspectorii n-au descoperit ase lzi mari pline cu lanuri, ctue i fiare din acele crora nu tiu de ce li se spune ale dreptii. Nu s-au mirat de asemenea de uriaa provizie de ap de pe Esperance, care dup scripte pleca n Senegal numai pentru comerul cu lemn i filde. Drumul nu e prea lung, ce-i drept, dar un prisos de prevedere nu strica. Ce te faci fr ap dac te surprinde calmul? Aadar, Esperance plec ntr-o vineri, bine pus la punct i cu tot ce-i trebuia. Lui Ledoux i-ar fi plcut poate s aib catarge mai trainice; totui ct timp a comandat vasul n-a avut de ce se. Plnge. Cltoria i-a fost norocoas i spornic pn la rmul Africii. Ancorar n rul Joalului1, pare-mi-se ntr-un rstimp cnd crucitoarele englezeti nu supravegheau acea parte a coastei. Samsari din partea locului venir pe dat la bord. Momentul era cum nu se poate mai prielnic; Tamango, rzboinic vestit i geamba de oameni, tocmai minase la coast un mare numr de sclavi de care se desfcea pe pre sczut, ca omul care are puterea i mijloacele de a aproviziona piaa fr ntrziere, ndat ce marfa negustoriei lui s-ar mpuina. Cpitanul Ledoux porunci s fie dus la mal i se nfi lui Tamango. l gsi ntr-o cocioab de paie care i se ridicase n prip, nsoit de cele dou femei ale lui i de civa precupei i paznici de sclavi. Pentru a-l primi pe cpitanul

alb, Tamango se gtise. Purta o veche uniform albastr, care mai avea nc galoanele de caporal; dar pe fiecare umr i atrnau cte doi epolei de aur prini n acelai nasture i blbnindu-se unul pe piept i altul pe spate. Cum nu avea cma, iar haina era cam scurt pentru statura lui, ntre reverele albe ale hainei i izmenele de pnz de Guineea se vedea o fie barosan de piele neagr care semna cu un bru lat. ntr-o parte, legat de o frnghie, i atrna un sbioi de cavalerie, iar n mn inea o frumoas puc cu dou focuri, de fabricaie englez. Astfel echipat, rzboinicul african credea c depete n elegan pe cei mai desvrii filfizoni din Paris sau Londra. Cpitanul Ledoux l privi ctva timp n tcere pe ciid Tamango se umfla n pene ca un grenadier trecut n revist de un general strin i se desfta de impresia ce-i nchipuia c o strnete asupra albului. Dup ce-l examin ca un cunosctor, Ledoux se ntoarse spre secund i-i spuse: Uite un vljgan care, predat sntos i nevtmat n Martinica, mi-ar aduce cel puin trei mii de franci. Se aezar i un marinar care cunotea niel limba wolof sluji de tlmaci. Formulele de bun-cuviin o dat rostite, un mus aduse un panera cu sticle cu rachiu; bur, iar cpitanul, pentru a-l binedispune pe Tamango, i drui o frumoas par de aram pentru pulbere, mpodobit cu portretul lui Napoleon n relief. Darul o dat primit cu recunotina cuvenit, toi ieir din cocioab i se aezar la umbr n faa sticlelor cu rachiu, pe cnd Tamango fcea semn s fie adui sclavii pe care i avea de vnzare.Se ivir ntr-un lung ir, cu trupul ncovoiat de oboseal i spaim, fiecare avnd gtul prins ntr-o furc lung de trei coi, ale crei dou vrfuri erau unite ctre ceaf printr-un drug de lemn. Cnd pornesc la drum, unul dintre conductori ia pe umr coada furcii primului sclav; acesta ia furca omului care. l urmeaz; al doilea poart furca celui de al treilea i aa mai departe. La popasuri capul coloanei nfige n pmnt coada ascuit a furcii i ntreaga coloan se

oprete. E la mintea omului c nu-i chip s scapi cu fuga cun ceatlu de trei coi lungime la gt. La fiecare sclav, femeie! sau brbat, care-i trecea pe dinainte, cpitanul ridica din umeri, gsind brbaii prea pirpirii, femeile prea btrne sau prea tinere i se plngea de corcirea rasei negre. Totul degenereaz, spunea el; odinioar era cu totul altfel. Femeile erau nalte de mai bine de doi coi i jumtate i patru brbai erau de ajuns pentru a nvrti cabestanul unei fregate ridicnd ancora principal. Totui, n timp ce critica, fcea o prim alegere printre negrii cei mai voinici i cei mai chipei. Pe acetia i putea plti la preul obinuit, dar pentru rest cerea un mare rabat. La rndui lui, Tamango i apra interesele, i luda marfa, vorbea de raritatea oamenilor i de primejdiile traficului. ncheie, cernd un pre, nu mai tiu care, pentru sclavii pe care cpitanul binevoia s-i ia cu el pe bord. ndat ce tlmaciul traduse n franuzete propunerea lui Tamango, Ledoux numai c n-a czut pe spate de mirare i de indignare; apoi se ridic, mormind sudimi cumplite, ca pentru a curma orice fel de trguia cu un om att de nesbuit. Atunci l reinu Tamango; cu greu izbuti s-l fac s se reaeze. Se destup o alt sticl i discuia rencepu. De ast dat a fost rndui negrului de a gsi propunerile albului nebune i nesbuite. S-a zbierat, s-a discutat, s-a but rachiu din plin; dar rachiul provoc un efect cu totul deosebit asupra celor dou pri contractante. Francezul, cu ct bea cu att i scdea oferta; africanul, cu ct bea cu att i micora preteniile. Cnd au dat de fundul coului, czuser la nvoial. Bumbcrie ieftin, pulbere, cremene de puc, trei poloboace cu rachiu, cincizeci de puti reparate ca vai de lume au fost date n schimbul a o sut aizeci de sclavi. Cpitanul, pentru a ncheia trgul, btu n palma negrului mai mult dect pe jumtate beat, iar sclavii fur pe loc predai marinarilor francezi, care se grbir s le scoat

furcile de lemn pentru a le da zgrzi i ctue de fier; ceea ce vdete limpede superioritatea civilizaiei europene. Mai rmmeau vreo treizeci de sclavi: erau copii, btrni, femei infirme. Corabia era plin. Tamango, care nu tia ce s fac cu acele ciurucuri, oferi cpitanului s-i vnd fiecare bucat pe o sticl ai rachiu. Oferta era ispititoare. Ledoux i aminti c Ia Nantes, la reprezentaia Les Vepres Siciliennes9, vzuse cum numeroi oameni grai i nali, intrnd ntr-un parter ticsit, izbutiser totui s ia loc n virtutea compresibilitii trupurilor omeneti. Din treizeci de sclavi, lu douzeci din cei mai zveli. Atunci, pentru cei zece rmai, Tamango nu mai ceru dect un pahar cu rachiu de fiecare. Ledoux se gndi c n trsurile publice, copiii nu ocup i nu pltesc dect jumtate de loc. Deci lu trei copii; dar declar c nu vrea s se mai ncurce cu niciun negru. Vznd c mai rmnea pe cap cu apte sclavi, Tamango apuc puca i lu la ochi prima femeie care venea: era mama celor trei copii. Cumpr-o, sau o omor; un phrel tu rachiu sau trag. i ce dracu vrei s fac cu ea? rspunse Ledoux. Tamango trase i sclava czu moart la pmnt. S trecem la altul! strig Tamango ochind un moneag copleit de btrnee: un pahar cu rachiu* sau Una din femeile lui i ndeprt braul, i focul porni la ntmplare. Recunoscuse n moneagul pe care brbatul ei era s-l omoare un guiriot, adic un vrjitor, care i prezisese c va fi regin. Turbat de rachiu, Tamango nu se mai stpni ntlnind mpotrivire la voile sale. i lovi crunt soia cu patul putii; apoi se ntoarse ctre Ledoux:

Vecerniile siciliene, dram aparirund poetului francez Casimir Delavigne (17931S43).

9

 Ia-o zise el i dau aceast femeie. Era drgu. Ledoux o privi surznd, apoi o lu de mn. Oi gsi eu unde s-o pun zise el. Tlmaciul era un om de omenie. Ddu lui Tamango o tabacher de carton i i ceru cei ase sclavi rmai. i slobozi din furci i le ddu drumul s plece unde-or vrea. Se mprtiar cu srg care ncotro, nemaitiind cum s ajung n ara lor, aflat la dou sute de leghe de rm. n timpul acesta cpitanul i lu rmas bun de la Tamango i avu grij s-i mbarce ct mai n grab ncrctura. Nu era prudent s rmi prea mult n apele rului; crucitoarele puteau s se arate iar i el dorea s plece a doua zi. Ct despre Tamango, se culc pe iarb, la umbr, i dormi ca s-i mistuie rachiul. Cnd se trezi, nava era cu pnzele ridicate i pornise n josul apei. Tamango, cu capul nc afumat de beia din ajun, i ceru femeia Ayche. Ise rspunse c a avut nenorocul de a nu-i fi pe plac i c o druise cpitanului alb, care o luase la bord. Nucit de aceast veste, Tamango i ddu cu pumnii n cap, apoi i lu puca, i cum fluviul cotea de mai multe ori nainte de a se vrsa n mare, fugi pe drumul cel mai scurt spre o mic cotitur, la o jumtate de, leghe de gura fluviului. Acolo spera s gseasc o barc cu care s ajung brickul, care din cauza erpuirii fluviului trebuia s-i ncetineasc mersul. Nu se nelase; n adevr, avu timpul s sar ntr-o barc i s ajung vasul. Ledoux a fost surprins vzndu-l, i nc mai mult cnd ia cerut femeia ndrt. Ce-i dat o dat nu se mai napoiaz rspunse el. i i ntoarse spatele. Negrul strui oferind s restituie o parte din obiectele primite pentru sclavi. Cpitanul ncepu s rd i spuse c Ayche e o femeie foarte vrednic i c vrea s-o pstreze. Atunci bietul Tamango vrs iroaie de lacrimi i scoase nite ipete de durere tot att de ascuite ca ale unui nenorocit

supus unei operaii chirurgicale. Cnd se tvlea pe punte chemnd-Q pe iubita Ayche; cnd se lovea cu capul de scnduri de parc ar fi vrut s se omoare. Nenduplecat, ns, cpitanul, artndu-i rmul, i fcea semn c era timpul s plece; dar Tamango struia, i oferi pn i epoleii lui de aur, puca i sabia. Zadarnic! n timpul acestei discuii, locotenentul navei Esperance i spuse cpitanului: Ast-noapte ne-au murit trei sclavi, aa c loc este. De ce n-am lua cu noi golanul sta zdravn, care el singur face mai mult dect cei trei mori? Ledoux se gndi c pe Tamango ar putea obine trei mii de franci; c aceast cltorie care se arta foarte bnoas pentru el, va fi, probabil, cea din urm; c, n sfrit, i fcuse suma i c, renunnd la negoul cu sclavi, puin i psa de faima bun sau rea pe care o lsa pe rmul Guineei. De altfel, malul era pustiu, iar rzboinicul african cu totul la cheremul lui. Nu mai rmnea dect s i se ia armele; cci ar fi fost primejdios s pui mna pe el ct le avea asupra-i. Aadar, Ledoux i ceru puca ca pentru a o cerceta i a-i da seama dac fcea ct frumoasa Ayche. n timp ce ncerca cucoaele, avu grij s rstoarne pulberea din tigi. La rndui lui locotenentul apucase sabia; cnd Tamango fu dezarmat astfel, doi marinari zdraveni se npustir asupra-i; l rsturnar pe spate i ncepur s-l lege. mpotrivirea negrului fu eroic. Dei luat pe neateptate i cu toat primejdia n care se afla, lupt ndelung mpotriva celor doi marinari. Mulumit puterii lui uimitoare izbuti s se ridice. Dintr-un pumn rpuse pe omul care l inea de guler; ls o fie din hain n minile celuilalt marinar, i ca un ieit din mini se arunc asupra locotenentului ca s-i smulg sabia. Acesta i ddu o lovitur n cap, fcndu-i o ran mare dar nu prea adnc. Fr ntrziere, l legar zdravn de mini i de picioare. n timp ce se apra scotea rcnete turbate i se zbatea ca un mistre, prins n capcan.

Dar cnd i ddu seama c orice mpotrivire era zadarnic, nchise ochii i nu mai fcu nicio micare. Singur suflarea lui puternic i grbit dovedea c mai era n via. Pe cuvnt! exclam cpitanul Ledoux, ce-or s mai rd negrii pe care i-a vndut, vzndu-l sclav la rndui su. De data asta o s se ncredineze i ei c exist o pronie cereasc. n timpul acesta srmanul Tamango i pierdea tot sngele. Inimosul tlmaci, care n ajun salvase viaa a ase sclavi, se apropie de el, i obloji rana i-i spuse cteva cuvinte de mngiere. Ce a putut s-i spun nu tiu. Negrul edea nemicat ca un cadavru. A trebuit ca doi marinari s-l care ca pe un balot jos sub punte, la locul care i era destinat. Dou zile ncheiate n-a vrut nici s bea, nici s mnnce; abia dac a fost vzut deschiznd ochii. Tovarii lui de captivitate, altdat prizonierii si, l vzur aprnd n mijlocul lor i fur uluii. Spaima pe care o sdise n ei era. Att de puternic, nct niciunul nu cutez s-i rd de nenorocirea celui care fusese nenorocirea lor. Ajutat de un vnt prielnic, dinspre rm, vasul se ndeprt repede de coasta Africii. Acum, fr grija crucitoarelor engleze, cpitanul nu se mai gndea dect la uriaele beneficii care l ateptau n coloniile spre care se ndrepta. Abanosul i se meninea nevtmat. Nicio boal molipsitoare. Numai doisprezece negri i nc dintre cei mai slabi muriser de cldur: era un fleac. Pentru ca ncrctura lui de carne vie s ndure ct mai puin din suferinele cltoriei, avea grij s scoat sclavii pe punte n fiecare zi. Rnd pe rnd o treime din aceti nenorocii avea cte un ceas ca s-i fac provizie de aer pentru ziua ntreag. O parte din echipaj, narmat pn n dini, i pzea s nu se rscoale; de altfel, aveau grij ca niciodat s nu li se scoat fiarele n ntregime. Uneori, un marinar care tia s cnte din vioar i desfta cu cte un concert. Era ciudat s vezi cum toate aceste fee negre se ntorc ctre muzicant, pierzndu-i treptat expresia de dezndejde i stupiditate, rznd cu hohote i btnd din

palme, cnd Lanurile le-o ngduiau. Micarea e necesar sntii; de aceea unul dintre obiceiurile salutare ale cpitanului Ledoux era de a pune ades sclavii s joace aa cum strneti caii s zburde cnd sunt mbarcai pentru o lung cltorie. Hai, copii, jucai, distrai-v le spunea cpitanul cu voce tuntoare, pocnind dintr-un enorm, bici de surugiu. i pe dat srmanii negri ncepeau s sar i s joace. Din cauza rnii, Tamango a fost nevoit s stea ctva timp sub ecutil *. n sfrit, apru pe covert; de cum veni, i ridic cu semeie capul n mijlocul mulimii sfioase a sclavilor, arunc o privire trist dar calin asupra nesfritei ntinderi de ap care nconjura nava, pe urm se culc sau mai curnd se ls s cad pe scndurile covertei, fr ca mcar s-i dea osteneala de a-i potrivi fiarele n aa fel, nct s-l stinghereasc mai puin. Pe puntea de la pup, Ledoux i fuma n tihn luleaua. Lng el, Aych, fr ctue, ntr-o elegant rochie de ct albastru, cu pantofi apelpisii de marochin, ducnd n mini o tav ncrcat cu lichioruri, sta gata s-i toarne de but. Era vdit c ndeplinea nalte rosturi pe lng cpitan. Un negru care l ura pe Tamango i fcu semn s priveasc ntr acolo. Tamango ntoarse capul, o zri i scoase un ipt; i, ridicndu-se vijelios, alerg spre puntea de la pupa nainte ca mateloii de straj s se fi putut mpotrivi la o nclcare att de grav a tuturor rnduielilor marinreti. Ayche! tun el i Ayche scoase un ipt de spaim crezi tu c n ara albilor nu se afl un Mama-Jumbo? Mateloi cu bte se apropiau n grab, dar Tamango cu braele ncruciate, fr s-i pese, se ntorcea la locul lui, n timp ce Ayche, izbucnind n plns, prea mpietrit de misterioasele cuvinte. Tlmaciul povesti ce era acel groaznic MamaJumbo, al crui singur nume strnea atta spaim.

 E sperietoarea negrilor spuse el. Cnd un so se teme ca femeia lui nu cumva s fac ceea ce se ntmpl ades att n Frana, ct i n Africa, o sperie cu Mama-Jumbo. Eu care v vorbesc l-am vzut pe Mama-Jumbo i am neles iretlicul; dar negrii oameni simpli, nu neleg nimic. nchipuii-v c ntr-o sear, n timp ce femeile petreceau dansnd, fcnd un folgar, cum spun ei n jargonul lor, iat c dintr-o sihl deas i ntunecat se aude o muzic ciudat fr s se zreasc, totui, ipenie de om. Toi muzicanii erau ascuni n desi. Se auzeau fluiere de trestie, tamburine de lemn, balafonuri10 i ghitare fcute din jumti de dovleac. Toat aceast aduntur cnta ceva ca pentru nmormntarea Satanei. Nici n-apucaser bine s aud cntecul i femeile au prins a tremura, dnd s fug, dar soii le-au inut locului; tiau ele bine ce le ateapt. Din hi se ivi deodat o namila alb, de nlimea catargului prim, cu capul ct un snop, cu ochii ct cepele i o mutr ca a necuratului, cu flcri ntr-nsa. Pea ncet-ncet, fr a se ndeprta de crng mai mult de o sut de metri. Femeile strigau: Uite-l pe Mamaumbo! Zbierau ca vnztoareie de stridii. Brbaii lor le spuneau: Fiaide, ticloaselor, mrturisii dac ai fost cumini, c dac minii, Mama-Jumbo e gata s v mnnce de vii. Se gseau toante care s mrturiseasc i soii le snopeau n bti. i ce era matahala ceea alb, acel Mama-Jumbo f ntreb cpitanul. Ei bine, era un mecher nfurat ntr-un cearaf alb, purtnd drept cap un dovleac scobit i mpodobit c-o lumnare aprins ntr-un vrf de b. Nu trebuie s-i frmni creierii i nici mare scofal nu-i s-i pcleti pe negri. Cu toate astea,
Ecutil (de la cuvntul francez ecouttlle) trap, n genul chepengului, fcut pe puntea unui vas, prin care se cobora n cal.
10

Mama-Jumbo e o folositoare nscocire i mult a vrea ca i nevast-mea s cread n el. Ct despre-a mea zise Ledoux dac nu-i pas de Mama-Jumbo, n schimb i tie de fric Sfntului Nicolae, de altfel, tie ea mm a scrmna-o dac mi-ar juca o fest. Nu prea suntem ndurtori noi, cei din neamul Ledoux i cu toate c nti mi-a rmas dect o mn, mnuiesc nc bine iuca. Ct despre caraghiosul de colo, care vorbete de Mama-Jumbo, spune-i s se potoleasc i s nu sperie puioana, altminteri pun s-i scarmene spinarea i din neagr ce-i, i fac pielea roie ca fleica crud. Acestea spuse, cpitanul cobor n cabina lui, trimise dup Ayche -i cut s-o liniteasc; dar nici mngierile i nici scatoalcele, cci pn la urm i pierzi rbdarea, n-au putut potoli frumoasa ar- poaic; iroaie de lacrimi i curgeau din ochi. Suprat, cpitanul urc din nou pe punte i-i fcu observaie ofierului de cart n legtur cu manevra pe care o comanda n acel moment. Noaptea, cnd aproape tot echipajul era cufundat n somn adnc, oamenii de straj auzir mai nti un cntec grav, solemn, lugubru, care pornea din interiorul vasului, apoi un ipt de femeie nspinunttor de ascuit. ndat dup aceea, glasul puternic al lui Ledoux, care blestema i amenina, ct i plescitul cumplitului harapnic rsunar prin tot vasul. O clip mai trziu totul reintr n linite. A doua zi Tamango apru pe punte cu faa strivit de lovituri, dar tot att de mandra i de hotr t ca nainte. Cum l-a zrit, Ayche, prsind puntea de la pupa, unde edea lng cpitan, zvcni spre Tamango, ngenunche nainte-i i-i spuse cu adnc disperare n gas: Lart-m, Tamango, iart-m! Tamango o privi int pre de un minut, apoi bgnd de seam c tlmaciul se ndeprtase i zise: O pil! Se culc pe punte nwwensdfo-i luiAyche spatele.

Cpitanul o ocri zdravn, i trase chiar cteva palme i i interzise s mai vorbeasc cu fostul ei brbat.; dar era departe de a bnui nelesul cuvintelor schimbate n prip i nu ntreb nimic a aceast privin. n timpul acesta Tamango nchis cu ceilali sclavi i ndemna zi i noapte s ncerce o lovitur brbteasc pentru a-i redobndi libertatea. Le arta ct de puini la numr erau albii, le atrgea atenia asupra paznicilor din ce n ce mai neglijeni; apoi fr s le-o spun fi zicea c ar f i n msur s-i aduc ndrt. n ara lor, i luda priceperea n tiinele oculte de care negrii sunt foarte ptruni i. Ameninacu rzbunareadiavolului pe cei care ar da napoi sl ajute n ncercarea sa. n euvntre lui nu se folosea dect de dialectul peulilor, neles de majoritatea sclavilor, dar pe care tlmaciul nu-l pricepea. Faima oratorului obinuina sclavilor de a-i ti de fric i de a i se supune, i ajutora ntr-att elocvena, ract negrii i silir s hotrasc un soroc mntuirii lor, cu mult nainte ca el s se simt n stare s-omplineasc. Rspundea conjurailor n doi peri, c nc n-a sunat ceasul i c dracul, care i se arta n vis, nu i-a. Dat tire dar c ei trebuie s fie gata la primul semn.. n acest timp nu scpa niciun prilej pentrua pune la ncercare vigilena paznicilor.. Odat, un matelo-t, lsndu-i puca rezemait de bordaj, casca gura la un crd de peti zburtori e. Are urmreau vasul; Tamango lu puca i ncepu s-o minuiasc, i-mitnd ctt gesturi groteti micrile vzute la mateloi n timpul instruciei. Dup o clip puca i-a fost luat; dar aflase c putea sapuce o arm fr ca numaidect s trezeasc bnuieli, iar cnd va veni timpul s-o foloseasc, mare viteaz ar trebui s fie acela care s-ar ncumeta s i-o smulg din mini. ntr-o zi, Ayche i arunc un pesmet fcndu-i un semn neles numai de el. Pesmetul avea nuntru o mic pil; de

aceast scul atrna izbnda complotului. La nceput, Tamango avu grij s nu arate pila tovarilor si, dar la sosirea nopii ncepu s murmure cuvinte nenelese nsoite de gesturi ciudate. Treptat se nfierbnt pn la a scoate rcnete. Auzind intonaiile variate ale vocii lui s-ar fi zis c era ntr-o vie conversaie cu o fptur invizibil. Toi sclavii tremurau nemaindoindu-se c n clipa aceea diavolul se afla n mijlocul lor. Tamango puse capt acestei scene scond un strigt de bucurie: Frailor strig el duhul pe care l-am chemat n ajutor s-a ndurat, n sfrit, s-mi dea ceea ce mi fgduise i in n minile mele scula mntuirii noastre. Nu ne mai trebuie acum dect un pic de brbie i suntei slobozi. Ddu pila vecinilor si s-o pipie i iretlicul, cu toat simplitatea lui, gsi crezare la nite oameni i mai simpli. Dup o lung ateptare veni marea zi a rfuielii i a libertii. Conjuraii, legai ntre ei prin stranic jurmnt, ntocmiser planul dup o matur chibzuin. Cei mai hotri, cu Tamango n cap, urmau ca atunci cnd le va veni rndui s fie pe punte, s pun mna pe armele gardienilor; alii trebuiau s se duc n cabina cpitanului, pentru a lua putile ce se aflau acolo. Acei care vor fi izbutit s-i taie fiarele trebuiau s nceap atacul; dar cu toat munca nverunat a mai multor nopi, cei mai muli dintre sclavi nc nu erau n msur de a lua o parte energic la aciune. De aceea trei negri voinici aveau sarcina de a omor pe cel care purta n buzunar cheia lanurilor i de a elibera imediat pe tovarii ferecai. n acea zi, cpitanul Ledoux era cum nu se poate mai bine dispus; contrar obiceiului su, iertase un mus care urma s fie biciuit. Pe ofierul de cart l lud pentru felul cum manevreaz, declar echipajului c e mulumit i anun c n Martinica, unde urmau s ajung curnd, fiecare va primi o gratificaie. Frmntai de att de plcute gnduri mateloii nu visau dect la ntrebuinarea pe care o vor da acestei gratificaii. Se gndeau la rachiu i la femeile de culoare din Martinica,

cnd Tamango i soii lui fur adui pe punte. Acetia avuseser grij s pileasc fiarele aa ca s nu se vad tietura, dar la cea mai mic sforare s poat fi frnte. De altfel, le fceau s rsune att de tare c, auzindu-le, ai fi zis c purtau de dou ori pe attea. Dup ce au sorbit aerul un timp, toi s-au luat de mn ncepnd un dans, n vreme ce Tamango intona cntecul rzboinic al neamului su11, pe care l cnta pe vremuri nainte de a porni la lupt. Dup ceau dansat ei ce-au dansat, Tamango, ca i cum ar fi fost istovit de oboseal, se lungi la picioarele unui marinar, care, nepstor, se rezemase de bordajul navei; toi conjuraii fcur .la fel. Astfel fiecare matelot era nconjurat de mai muli negri. Deodat, Tamango, care fr zgomot i frnsese fiarele, slobozi un rcnet care trebuia s slujeasc de semnal, trase puternic de picioare pe matelotul care se gsea lng el, l ddu peste cap i, punndu-i piciorul pe burt, i smulse puca cu care omor ofierul de cart. n acelai timp, fiecare marinar de straj fu luat cu asalt, dezarmat i ucis pe loc. De pretutindeni se ridic un strigt de lupt. eful de cart care avea cheia de la fiare czu printre primii. Atunci o puzderie de negri nboi puntea. Cei care nu gseau arme apucau drugii cabestanului sau vslele alupei. Din clipa aceea echipajul european fu pierdut. n acest timp civa mateloi inur piept pe puntea de la pup; dar le lipseau armele i hotrrea. Ledoux era nc viu i nu pierduse nimic din curajul su. Dndu-i seama c Tamango era sufletul conjuraiei, spera c ucigndu-l i va nvinge cu uurin pe ceilali. Aadar, se repezi cu sabia-n mn n ntmpinarea lui, chemndu-l cu rcnete puternice. Tamango se npusti pe dat asupra-i.

Orice cpetenie a negrilor are un cntec rzboinic al su (n. a,).

11

inea o puc de captul evii, slujindu-se de ea ca de o mciuc. Cele dou cpetenii se ntlnir pe una din pasarele, acea trecere ngust care leag prora cu pupa. Tamango lovi cel dinti. Printr-o mic micare a trupului albul scp de lovitur. Patul lovi cu putere puntea, se sfrm iar contra lovitura fu att de puternic nct Tamango scpa puca din mini. Era fr aprare, iar Ledoux cu un zmbet de bucurie satanic ridic braul, gata s-l strpung; dar Tamango era sprinten ca panterele din ara lui. Se arunc n braele adversarului i i apuc mna n care inea sabia. Unul ncerca s-i in arma, cellalt s-o smulg. n aceast lupt nverunat czur amndoi, dar africanul era dedesubt. Atunci fr s-i piard curajul, Tamango, strngnd pe adversar din toate puterile, l muc de gt att de slbatic, nct sngele ni ca de sub dinii unui leu. Sabia scp din mna istovit a cpitanului. Tamango o apuc, apoi, ridicndu-se cu gura plin de snge i scond un ipt de izbnd, i strpunse de mai multe ori vrjmaul pe jumtate mort. Victoria nu mai era ndoielnic. Cei civa marinari rmai ncercar s cear ndurare rzvrtiilor; dar toi, pn i tlmaciul care nu le fcuse niciun ru, fur mcelrii fr cruare. Locotenentul muri glorios. Se retrsese la pupa lng unul din acele mici tunuri care se ntorc pe un pivot i care se ncarc cu zburturi. Cu stnga ndrepta tunul n timp ce cu dreapta, narmat cu o sabie, se apra att de bine nct atrase n jurul lui o droaie de negri. Atunci, apsnd pe trgaciul tunului, deschise n mijlocul mulimii nghesuite o prtie larg, acoperit cu mori i muribunzi. O clip mai trziu a fost sfiat n buci. Cnd leul ultimului alb, sfiat i tiat n buci, fu aruncat n mare, negrii, stui de rzbunare, ridicar ochii spre velele navei, care mereu umflate de un vnt viu preau c se supun nc asupritorilor ducnd nvingtorii cu toat izbnda. Lor spre rmurile sclaviei. Aadar, n-am fcut nimica, gndir ei, cu amrciune. i

acest mare feti al albilor va voi oare s ne napoieze n ara noastr, dup ce am vrsat sngele stp. nilor lui? * Unii spuser c Tamango va ti s-l fac s se supun. Cu mari strigte Tamango fu chemat pe loc. Nu era grbit s se arate. l gsir n cabina de la pupa cu o mn sprijinit de sabia nsngerat a cpitanului; cealalt o ntindea distrat femeii lui, Ayche, care, ngenuncheat n faa lui, i-o sruta. Bucuria de a fi nvingtor nu micora o ntunecat nelinite pe care o trda ntreaga lui fiin. Mai luminat dect ceilali i ddea mai bine seama de greutatea situaiei sale. n sfrit, apru pe punte cu un calm prefcut, pe care nu-l simea de loc. ndemnat de nenumratele glasuri amestecate, s crmuiasc vasul, se apropie cu pai ncei de crm ca pentru a ntrzia clipa care i pentru el ca i pentru ceilali avea s hotrasc ntinderea puterii sale. Nu se afla pe tot vasul un singur negru, orict de ntng, care s nu-i fi dat seam de rostul pe care l aveau privitor la micarea vasului, anumite roi i cutii aezate n fa, dar pentru ei, mainria asta ascundea necurmat o mare tain. Tamango examin ndelung busola, mucndu-i buzele ca i cum ar fi citit semnele pe care le vedea scrise; apoi i duse mna la frunte, lund nfiarea gnditoare a omului care face un calcul mintal. Toi negrii l nconjurar cu gura cscat, cu ochii holbai i urmrindu-i cu nelinite toate micrile. n sfrit, cu acel amestec de team i ncredere care din netiin purcede, cu o puternic smucitur nvrti roata crmei. Ca un armsar buiac care cabreaz sub pintenii unui clre cuteztor, frumosul brick Esperance slt deasupra valului n urma acestei manevre neobinuite. S-ar fi zis c, indignat, dorea s se nece n valuri o dat cu stngaciul su pilot. Cumpna ntre direcia velelor i crm fiind deodat rupt, vasul se aplec att de tare nct prea c avea s se scufunde. Lungile vergi se afundar n mare.

Mai muli oameni fur rsturnai, civa aruncai peste bord. Curnd vasul se ridic cu trufie mpotriva valului, ca pentru a mai lupta o dat cu prpdul. Vntul i ndoi opintirile i pe neateptate, c-un huiet spimnttor, cele dou catarguri se prbuir sfrmate la civa pai de covert, acoperind partea superioar de ndri i de o leas grea de frnghii. Negrii fugeau nspimntai n interiorul vasului cu strigte de groaz; dar vntul, nemaiatingndu-l, vasul se ridic lansndu-se uor legnat de valuri. Atunci cei mai ndrznei dintre negri urcar din nou pe puntea pe care o curir de tot ce o acoperea. Tamango rmase nemicat, cu cotul rezemat de busol i ascunzndui faa n braul ndoit. Ayche era lng dnsul dar nu ndrzni s-i vorbeasc. ncetncet, negrii se apropiar; se ridic un murmur care curnd se schimb ntr-o furtun de batjocuri i ocri. Vicleanule! Mincinosule! strigau ei, de la tine ni se trag toate relele, tu ne-ai vndut albilor i tot tu ne-ai silit s ne rsculm mpotriv-le. Ne-ai ludat priceperea ta, ne-ai fgduit c ne aduci napoi n ara noastr. i te-am crezut, smintiii de noi! i iat c era s pierim cu toii fiindc tu ai batjocorit fetiul albilor. Tamango ridic capul seme i negrii intimidai se traser napoi. Lu dou puti, fcu semn femeii s-l urmeze, strbtu mulimea care se ddu la o parte n faa lui i se ndrept spre prora vasului. Acolo, din butoaie goale i din senduri i fcu un soi de meterez, apoi se aez n mijlocul cetii improvizate de unde rsreau amenintoare baionetele celor dou puti. l lsar n pace. Printre rsculai, unii plngeau, alii, ridicnd minile la cer, invocau totodat i fetiele lor i pe cele ale albilor; unii, ngenuncheai n faa busolei i admirndu-i micarea necontenit, o rugau cu aprindere s-i readuc n ara lor; alii se culcau pe punte n prada celei mai cumplite dezndejdi. n mijlocul acestor dezndjduii s ne nchipuim femeile i copiii urlnd de groaz i vreo douzeci de rnii

cernd un ajutor pe care nimeni nu se gndea s li-l dea. Deodat, apru pe punte un negru; faa i era luminat de bucurie. ntiin c a gsit locul unde i pstrau albii rachiul; fericirea i purtarea lui dovedeau cu prisosin c l ncercase. Vestea curm o clip vaietele. Acestor nenorocii. Cu toii alergarla magazie i se umflar de butur. Un ceas mai tirziu puteau fi vzui sltnd i rznd pe punte, dedndu-se la toate nzdrvniile celei mai slbatice beii. Dansurile i cntecele lor erau nsoite de gemetele i vicrelile rniilor. Astfel trecu restul zilei i toat noaptea. Dimineaa, la deteptare, alt nenorocire. n timpul nopii muriser un mare numr de rnii. Vasul plutea nconjurat de cadavre. Marea era agitat i cerul ceos. Se inu sfat. Civa ucenici n arta vrjitoriei, care n faa lui Tamango nu ndrzniser s vorbeasc de tiina lor, i oferir pe rnd serviciile. Se ncercar mai multe farmece iscusite. La fiecare ncercare zadarnic, descurajarea sporea. n sfrit, se vorbi din nou despre Tamango care nc nu ieise din ntritura lui. La urma urmelor era cel mai nvat dintre ei i singurul n msur de a-i scoate din situaia ngrozitoare n care-i aruncase. Un btrn, purttor al propunerilor de pace, se apropie de el. l rug s vin s-i dea prerea; dar, neclintit ca i Coriolan12, Tamango rmase surd n faa rugciunilor lui. Noaptea, n toiul zpcelii, i fcuse provizia de biscuii i de carne srat. Prea hotrt s triasc singur n ungherul su. Le rmnea rachiul. Cel puin te face s uii marea, sclavia i moartea apropiat. Dormi, te visezi n Africa, vezi arbori de cauciuc, colibe stuhuite, boababi, a cror umbr acoper un sat

12

Caius Marcius Coriolan, (sec. V .e.n.), general roman, care a adus numeroase servicii patriei sale ; refuzndu-i-se consulatul, s-a refugiat la volsgi, dumanii romanilor, de unde n-a putut fi determinat s se ntoarc nici prin ameninri nici prin fgduini. n cele din urm s-a napoiat, dar numai n urma rugminilor mamei sale Veturia, i a soiei sale, Volumnia.

ntreg. Orgia din ajun rencepu. Astfel trecur mai miulte zile. i treceau timpul zbiernd, plngnd, smulgndu-i prul din cap, mbtndu-se i dormind. Muli dintre ei murir din prea mult butur. Unii se aruncar n mare sau se spintecar cu pumnalele. ntr-o diminea, Tamango iei din cetatea sa i naint pn la ciotacul catargului cel mare. Sclavi zise el duhul mi s-a artat n vis i mi-a dezvluit mijloacele de a v scpa de aci pentru a v ntoarce n ara voastr. Nerecunotina voastr ar merita s v prsesc, dar mi-e mil de aceste femei i de copiii care ip. V iert. Ascultai-m. Toi negrii l nconjurar, plecnd capul cu smerenie. Albii, singuri urm Tamango cunosc cuvintele vrjite care mn aceste case mari de lemn. Dar putem duce dup voia noastr aceste brci uoare care seamn cu cele din ara noastr. Le art alupa i celelalte brci de pe brick. Le ncrcm cu merinde, ne urcm n ele i vslim ncotro sufl vntul. Stpnul meu i al vostru l va face s bat spre ara noastr. L-au crezut. ncercare mai nesbuit nu se putea. Fr s cunoasc folosirea busolei i sub un cer necunoscut, nu puteau dect s rtceasc la ntmplare. Dup credina lui i nchipuia c vslind tot nainte, pn la urm va da de un rm locuit de negri, cci negrii stpnesc pmntul, pe cnd albii triesc pe vase. Auzise asta de la maic-sa. Curnd totul fu gata pentru mbarcare; dar numai alupa i o singur barc au fost gsite n stare de a fi ntrebuinate. Era prea puin pentru a primi circa optzeci de negri rmai n via. Au trebuit s prseasc toi rniii i bolnavii. Cei mai muli se rugar s fie ucii nainte de desprire. Cele dou brci, coborte pe valuri cu mult trud i peste msur de ncrcate, prsir vasul pe o mare agitat care la tot momentul amenina s-i nghit. Barca se ndeprt cea dinti. Tamango mpreun cu Ayche

luar loc n alup, care, cu mult mai grea i inacr" cat, rmnea foarte n urm. Se mai auzeau nc jalnicele ipete ale ctorva nenorocii prsii pe bordul brickului, cnd un val mai puternic izbi alupa piezi i o umplu cu ap. n mai puin, de un minut se scufund. Din banc se vzu prpdul i cu puteri ndoite vslaii se ndeprtar de team s nu se mai ncarce cu civa naufragiai. Aproape toi cei din alup se necar. Vreo doisprezece numai au putut ajunge pn la vas. Printre acetia erau Tamango i Ayche. La soare-apune, vzur barca mistuinduse n zare, dar ce s-a ales din ea, nu se tie. De ce-a mai plictisi oare cititorul prin descrierea dezgusttoare a chinurilor foamei? Pe un spaiu ngust, circa douzeci de pai, cnd zglii de marea furtunoas, cnd ari de soarele dogoritor, se cioroviau zilnic pe nite biete resturi de mncare. Fiecare frm de pesmet se dobndea prin lupt i cel slab pierea nu rpus, dar lsat s moar de cel tare. Dup cteva zile, pe bordul brickului Esperance, nu mai rmseser n via dect Tamango i Ayche. ntr-o noapte marea era agitat, vntul btea cu putere, iar bezna era att de adnc nct de Ia pupa nu vedeai prora navei. Ayche era culcat pe un mindir n cabina cpitanului i Tamango edea la picioarele ei. Amndoi tceau de o bun bucat de vreme. Tamango! exclam, n sfrit, Ayche tot ce nduri, din cauza mea nduri. Nu sufr rspunse el rstit. i arunc pe mindir, lng femeie, jumtatea unui pesmet care i rmsese. Pstreaz-l pentru tine i zise ea, respingnd cu blndee pesmetul nu mai mi-e foame. De altfel, de ce s mnnc? Oare nu mi-a sunat ceasul? i amango se ridic fr s rspund, se urc cltinnduse pe punte i se aez la piciorul catargului retezat. Cu capul n piept fluiera cntecul neamului su. Deodat, acoperind zgomotul vntului i al mrii se auzi un strigt

puternic: apru o lumin. Auzi alte ipete i un vas mare i negru trecu ca o nluc pe lng al su; att de aproape, nct vergile i trecur deasupra capului. Nu vzu dect dou fee luminate de un felinar agat de catarg. Oamenii mai scoaser un strigt i pe dat nava lor dus de furtun se topi n ntuneric. Fr ndoial c oamenii de cart zriser vasul naufragiat; dar furtuna i-a mpiedicat s manevreze. O clip mai tirziu, Tamango vzu flacra unui tun i auzi bubuitura exploziei, apoi vzu flacra altui tun dar nu auzi niciun zgomot; apoi nu mai vzu nimic. A doua zi nicio vel nu se vedea n zare. Tamango se culc pe mindirul lui i nchise ochii. Femeia lui, Ayche, murise n noaptea aceea. Nu mai tiu cttimp a trecut pn cnd o fregat englez, Bellona, zri un vas cu catargele rupte i n aparen prsit de echipajul su. Fiind abordat de o alupa, a fost gsit o negres moart i un negru att de uscat i slbit nct prea o mumie. Era fr cunotin, dar mai avea un suflu de via. Chirurgul l Ju n primire, i ddu ngrijiri, i cnd Bellona sosi la Kingston, Tamango era perfect sntos. I se ceru s-i spun povestea. A spus ceea ce tia. Plantatorii din insul cereau s fie spnzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care era omenos, i lu partea, gsind c purtarea lui a fost ndreptit de vreme ce nu fcuse, la urma urmelor, dect s uzeze de dreptul de legitim aprare, cei pe care i omorse nefiind dect francezi. A fost tratat ca orice negru prins pe bordul unui vas negrier confiscat. I s-a dat libertatea, adic a fost pus s munceasc pentru stpnire; dar avea ase parale pe zi i hran. Era un brbat foarte artos. Colonelul din regimentul 75 l vzu i l lu n muzica regimentului ca cimbalier. A nvat puin englez, dar nu vorbea niciodat. n schimb

bea afar din cale rom i tafia13. A murit la spital de o congestie pulmonar. 1829 Zagala, mas que las flores Blanca, rubia y ojos verdss, I i piensas seguir amores Pierdete bien, pues te pierdes. 1 CALDERON Julie de Chaverny era mritat de vreo ase ani i de aproape cinci ani i ase luni i-a dat seama nu numai de imposibilitatea de a-i iubi brbatul, dar chiar de greutatea de a avea oarecare stim pentru el. Brbatul acesta nu era nici mojic, nici brutal, nici prost. Poate c era, totui, n el cte ceva din toate astea. Cercetndu-i amintirile, ar fi putut descoperi c pe vremuri l gsise plcut; acum, ns, o plictisea. Totul i se prea respingtor la el. Felul lui de a mnca, de a-i lua cafeaua, de a vorbi: toate i clcau pe nervi. Nu se vedeau i nu-i vorbeau dect n timpul mesei; dar cinau mpreun de mai multe ori pe sptmn i era destul pentru a ntreine aversiunea Juliei. Ct despre Chaverny, era un brbat destul de bine, puin prea gras pentru vrsta lui, cu tenul proaspt, sangvin, i care, prin firea lui, nu era ncercat de acele vagi neliniti care frmnt adesea oamenii cu imaginaie. Era adnc ncredinat 1 Blond copil cu ochii verzi Cercat de-a dragostei nad, Chiar dac-ar fi prin ea s te pierzi, Tu las-te dragostei prad (l. Span.)..

13

Butur alcoolic extras din trestie-de-zair.

c femeia lui are pentru el o duioas prietenie (era prea filosof pentru a se crede iubit ca n prima zi a cstoriei) i aceast convingere nu-i inea nici cald, nici rece; s-ar fi mpcat la fel i cu contrarul. Servise mai muli ani ntr-un regiment de cavalerie; dar, motenind o avere nsemnat, i se urse cu viaa de garnizoan, i dduse demisia i se nsurase. S-ar prea c-i destul de greu s explici cstoria a dou persoane care nu aveau nicio idee comun. Pe de o parte, bunicii i ndatoritori dintre aceia, care ca Phrosine 14 ar fi n stare s cstoreasc republica Veneiei cu Sultanul, i-au dat mult osteneal pentru tocmeala daraverilor bneti. Pe de alt parte, Chaverny fcea parte dintr-o familie bun; pe atunci nu era prea gras; era vesel de felul lui, fiind, ceea ce se cheam n toat puterea cuvntului, un biat bun. Juliei i fcea plcere s-l vad la mama ei, pentru c o fcea s rd povestindu-i ntmplri de la regiment, de un haz care nu era totdeauna de bun gust. l gsea plcut pentru c dansa cu ea la toate balurile i pentru c gsea ntotdeauna temeiuri serioase care s-o nduplece pe mama Juliei s stea trziu, s mearg la spectacole sau la Boisde-Boulogne. n fine, Julie l socotea un erou, pentru c se btuse cu cinste de dou sau de trei ori n duel. Dar ceea ce a desvrit izbnda lui Chaverny a fost descrierea vinei trsuri pe care o arvunise de porunceal dup un plan al lui i n care urma s-o plimbe el nsui pe Julie, n ziua cnd se va nvoi s-i acorde mna. Dup cteva luni de csnicie, toate nsuirile frumoase ale lui Chaverny i pierduser mult din pre. Nu mai dansa cu soia lui, asta se nelege de la sine. Snoavele hazlii le povestise pe toate de trei sau patru ori. Acum spunea c balurile se prelungesc prea mult. Csca la teatru, iar obiceiul de a te gti seara i se prea o corvoad de nesuferit. Cusurul lui de cpetenie era lenea;

14

E vorba de PbrO'iine din Avarul de Moliere.

dac ar fi cutat s plac, poate c ar fi izbutit; dar constrngerea i prea un chin: n asta era la fel cu aproape toi oamenii grai. n societate i se ura, pentru c nu eti bine primit dect n proporie cu sforrile pe care le faci pentru a plcea. Prefera veselia zgomotoas celor mai alese distracii; cci, pentru a se pune n valoare fa de persoanele pe gustul su, nu trebuia dect s-i dea osteneala s rcneasc mai tare ca ceilali, ceea ce nu era greu cu plmni att de zdraveni ca ai lui. n afar de asta, se flea c poate bea mai mult vin de Champagne dect orice alt muritor de rnd i sri cu calul o barier de patru picioare, fr gre. Se bucura, prin urmare, de o preuire dobndit pe bun dreptate fa de acele fpturi greu de definit, numite tineri, de care gem bulevardele noastre ctre ceasurile cinci seara. Vntorile, plimbrile la ar, cursele, dineurile i supeurile ntre holtei erau cutate de el cu rvn. De douzeci de ori pe zi spunea c e cel mai fericit dintre oameni; auzindu-l, Julie i ridica de fiecare dat privirile la cer i guria ei lua o negrit expresie de dispre. Pricepe oricine c frumoas i tnr cum era, trebuie s fi fost copleit de omagii foarte interesate. Dar, pe lng ocrotirea mamei, femeie prudent foarte, trufia, care era cusurul ei, o pusese pn atunci la adpost mpotriva lumetilor ispite. De altfel, dezamgirea care a urmat cstoriei, nzestrnd-o cu un soi de experien, a fcut-o s nu-i piard capul cu uurin. Era mndr de a se vedea comptimit n I 45 i societate i dat pild ca model de resemnare. Cu toate astea era aproape fericit, cci nu iubea pe nimeni i brbatul ei i ddea deplin libertate s fac ce vrea. Cochetria ei (i trebuie s mrturisim c i cam plcea s dea n vileag c brbatul ei nu-i d seam de tezaurul pe care-l stpnete), cochetria ei, cu totul fireasc, ntocmai ca aceea a unui copil, se potrivea de minune cu o anumit sfial dispreuitoare, care nu era spenie. tia, n fine, s fie ndatoritoare cu toat lumea, dar cu toat

lumea la fel. Brfeala nu putea gsi nimic de zis mpotriv-i. II Cei doi soi luaser masa la doamna de Lussan, mama Juliei, care urma s plece la Nisa. Chaverny, care se plictisea de moarte la soacra lui, a fost silit s-i petreac seara la ea, cu toat dorina de a se duce s-i regseasc prietenii pe bulevard. Dup ce a luat masa, s,a aezat pe o canapea odihnitoare i a stat dou ceasuri fr s scoat o vorb. Motivul era simplu: dormea, cuviincios de altfel, aezat, cu capul aplecat ntr-o parte, ca i cum ar fi urmrit cu atenie convorbirea; ba se trezea chiar, din cnd n cnd, i arunca i el cte o vorb. Pe urm, a trebuit s se aeze la o mas de whtst, joc pe care nu-! putea suferi, pentru c cere oarecare ncordare. Toate acestea l-au fcut s ntrzie. Sunase unsprezece jumtate. Chaverny nu avea nimic pus la cale pentru acea sear; nu-l tia capul ce s fac. n timp ce se afla n aceast cumpn, trsura lui trsese la scar. Dac s-ar fi napoiat acas, trebuia s-i ia i soia cu el. Perspectiva unui tete-tete de douzeci de minute l nspimnta; dar nu avea havane n buzunar i dorina de a ncepe o cutie pe care o primise de la Le Hvre, chiar n momentul n care ieise s se duc la mas, l ispitea foarte. Se resemn. Pe cnd i acoperea soia cu alul ei, nu-i putu reine un surs, vzndu-se ntr-o oglind mplinind astfel ndatoririle unui so de opt zile. i privi totodat soia, pe care de abia o luase n seam, n acea sear i se pru mai frumoas ca de obicei: de aceea ntrzie un rstimp s-i potriveasc alul pe umeri. Julie era tot att de nemulumit ca i el de tete--tete-ul conjugal care o atepta. Gura-i fcea o mic strmbtur mbufnat i sprncenele ei arcuite i se apropiau fr voie. Toate astea ddeau feei ei o nfiare att de atrgtoare c pn i pe un so nu-l putea lsa nepstor. Ochii lor se ntlnir n oglind n rstimpul de care am pomenit. i unul i altul fur stingherii. Pentru a iei din ncurctur, Chaverny srut surznd mna pe care soia lui o ridicase

pentru a-i potrivi alul. Cum se iubesc! spuse n oapt doamna de Lussan creia i scpase att recele dispre al femeii, ct i aerul de nepsare al brbatului. Aezai amndoi n trsura lor i aproape atingndu-se, au nceput prin a sta un rstimp fr s-i vorbeasc. Chaverny i ddea bine seama c ar fi fost potrivit s spun ceva, dar nimic nu-i venea n minte. Julie, la rndui ei, pstra o tcere care nu-l ncuraja. Dup ce csc de trei-patru ori, se ruin el nsui de el i la cel din urm cscat se crezu dator s-i cear iertare soiei sale. Serata a inut mult, fcu el, pentru a se dezvinovi. Julie nu vzu n aceast fraz dect intenia de a critica seratele mamei ei i de a-i spune ceva neplcut. De mult vreme luase obiceiul de a nltura orice explicaie cu brbatul ei; continu deci s tac. Chaverny, care n acea sear simea c, fr voia lui, are chef de vorb, urm dup dou minute: Am mncat bine astzi; dar trebuie s-i spun c ampania mamei domniei-tale e prea dulceag. Cum? ntreb Julie, ntorcnd cu lehamite capul spre el i prefcndu-se c n-a auzit nimic. Spuneam c ampania mamei domniei-tale e prea dulceag. Am uitat s i-o spun. E lucru de mirare, dar lumea crede c e uor s alegi ampanie. Ei bine, nimic nu-i mai greu. Sunt douzeci de caliti de ampanie proast i numai una este bun. A! i Julie, dup ce acordase politeii aceast interjecie, ntoarse capul i privi prin portiera din dreptul ei. Chaverny se rsturn pe spate i i aez picioarele pe perna din fa a caretei, puin mofluz de faptul c femeia lui se vdea att de nepstoare la toate ostenelile pe care i le ddea pentru a intra n vorb. Cu toate astea, dup ce mai csc de dou-trei ori, urm, apropii ndu-Se de Julie: Ai o rochie care te prinde de minune, Julie.

Unde ai cumprat-o? Vrea, fr ndoial, s cumpere una la fel amantei lui gndi Julie. De la Berty rspunse ea, zmbind uor. De ce rzi? nr, reb Chaverny, trgndu-i picioarele de pe pern i apropiindu-se mai mult. n acelai imp lu o mnec a rochiei i o pipi cam n felul. Lui Tartuffe. Rd spuse Julie vznd c observi cum sunt mbrcat. Bag de seam, mi mototoleti mnecile. i i retrase mneca din mna ui Chaverny. Te ncredinez c dau o mare atenie rochiilor matale i c, mai ales, i admir gustul. Deunzi, pe cuvnt, i vorbeam de asta unei femei care se mbrac ntotdeauna prost mcar c cheltuiete nspimnttor cu mbrcmintea Ar ruina i spuneam Te ddeam pild Julie se desfta de ncurctura lui i nu ncerca s i-o curme ntrerupndu-l. Caii matale sunt foarte proti. Nu merg! Va trebui s i-i schimb spuse Chaverny, cu totul ncurcat. Tot restul drumului convorbirea lncezi; i unul i cellalt se mrgineau s-i rspund. Cei doi soi ajunser, n fine, n strada i se desprir urndu-i noapte bun. Julie ncepea s se dezbrace i camerista ei, nu tiu de ce, tocmai plecase, cnd ua iatacului se deschise destul de brusc i Chaverny intr. Julie i acoperi n prip umerii. Iart-m spuse el mi-ar trebui, ca s adorm, ultimul volum de Scott. Nu-i Quentin Diirward? Trebuie s fie La dumneata rspunse Julie Aici nu-s cri. Chaverny i contempla femeia n aceast semidezordine att de prielnic frumuseii ei. O gsea picant, pentru a m sluji de una din acele expresii pe care le detest. n adevr, e o femeie foarte frumoas i spuse el. i rmase locului, nemicat, naintea ei, fr s

scoat o vorb, cu sfenicul ri mn. Julie, i ea n picioare n faa lui, i mototolea boneta i prea c ateapt cu nerbdare s-o lase singur. S m ia dracu, dar eti ncnttoare n astsear! exclam Chaverny naintnd un pas i punnd jos sfenicul. Ce mult mi plac femeile cu prul n dezordine! Pe cnd vorbea, apuc cu mna lungile cosie de pr care acopereau umerii Juliei i i cuprinse drgstos mijlocul. O, Doamne, miroi nspimnttor a tutun! exclam Julie ndeprtndu-se. Las-mi prul n pace, ai s mi-l mbibi cu mirosul sta nesuferit. Mofturi! spui asta aa, ntr-o doar i pentru c tii c fumez cteodat.. Nu f attea nazuri, micua mea. Nu se putu desface destul de repede din braele lui ca s se poat feri de un srut pe umr. Din fericire pentru Julie, camerista se napoie; cci nu e nimic mai odios pentru o femeie dect aceste dezmierdri pe care e aproape tot att de ridicol s le refuze pe ct s le primeasc. Mrie spuse doamna de Chaverny talia rochiei mele albastre e cu mult prea lung. Am vzut-o astzi pe doamna de Begy, care are ntotdeauna un gust desvrit; corsajul ei era cu siguran cu dou limi de deget mai scurt. Uite, f imediat o cut cu bolduri s vedem cum o s arate. Acum se statornici ntre camerist i stpn un dialog dintre cele mai interesante asupra dimensiunilor precise pe care trebuie s le aib un corsaj. Julie tia bine c Chaverny nu ura nimic mai mult dect s aud voibindu-se de mod i c o s-l pun pe fug. De aceea, dup cinci minute de du-tevino, Chaverny, vznd c Julie nu se ocup dect de corsajul ei, csc nspimnttor, i relu sfenicul i iei, de data asta fr s mai revin. III Maiorul Perrin era aezat n faa unei msue i citea cu atenie. Redingota lui vajnic periat, boneta de mic inut i mai ales nepeneala boas a pieptului, nvederau ostaul

de meserie. Totul era curat n camera lui, ct se poate de simplu. Pe msu erau o climar i dou pene gata ascuite lng un caiet cu hrtie de scris din care, de cel puin un an nu se ntrebuinase o foaie. Dar dac maiorul Perrin nu scria, n schimb citea mult. Citea atunci Lettres persanes15 fumndu-i pipa de spum de mare, i aceste dou ndeletniciri i cucereau ntr-att ntreaga atenie, nct nu-i ddu seama numaidect c maiorul de Chateaufort intrase n camer. Era un tnr ofier din regimentul su, cu figur ncnttoare, deosebit de plcut, un pic ncrezut, foarte proteguit de ministrul de rzboi, ntr-un cuvnt opusul maiorului Perrin, sub aproape toate raporturile. Totui, nu tiu de ce, erau prieteni i se vedeau n fiecare zi. Chateaufort l btu pe umr pe maiorul Perrin. Acesta ntoarse capul fr s-i lase pipa. Prima lui expresie, vzndu-i prietenul, a fost de bucurie; a doua de regret, vrednicul om! pentru c i va ntrerupe lectura; a treia arta c s-a mpcat cu soarta i c va face pe ct i va sta n putin mai bine onorurile apartamentului su. i scotoci buzunarul pentru a cuta o cheie care deschidea un dulap unde era nchis o preioas cutie de igri de foi, din care maiorul nu fuma i pe care le ddea una cte una prietenului su; dar Chateaufort, care l vzuse de o sut de ori fcnd acelai gest, protest: Astmpr-te odat, papa Perrin, pstreaz-i igrile; am i eu la mine. Apoi, scond dintr-un elegant toc din Mexic o igar de culoarea scorioarei, bine subiat la amndou capetele, o aprinse i se tolni pe o canapelu de care maiorul Perrin nu se slujea niciodat, cu capul pe o pern i cu picioarele pe speteaza din captul cellalt. Chateaufort ncepu prin a se nvlui ntr-un nor de fum, n
Scrisori persane, scriere satiric aparinnd scriitorului francez Charles de Secondat, baron de la Brede, cunoscut sub numele de Montesquieu (16891755).
15

timp ce, cu ochii nchii, prea s cugete temeinic la ceea ce avea de spus. Faa lui strlucea de mulumire i prea c ascunde anevoie n pieptul lui o tain pe care ardea de dorina s-o lase ghicit. Maiorul Perrin, dup ce-i aez scaunul n faa canapelei, fum un rstimp, n tcere; pe urm, cum Chateaufort nu se grbea s vorbeasc, i spuse: Ce mai face Ourika? Era vorba de o iap neagr pe care Chateaufort o cam istovise i care era ameninat de tignafes. Foarte bine spuse Chateaufort, care nu ascultase ntrebarea. Perrin! izbucni el ntinznd spre dnsul piciorul care se odihnea pe speteaza canapelei i dai seam c eti fericit avndu-m prieten? Btrnul maior cerceta n el nsui care-s foloasele pe care i le-a nlesnit cunotina lui Chateauort i nu gsea nimic altceva dect dania ctorva cri de Kanaster i cteva zile de consemn n camer, pentru a se fi amestecat ntr-un duel n care Chateaufort jucase primul rol. Prietenul lui i ddea, ce-i drept, numeroase dovezi de ncredere. Chateaufort i se adresa ntotdeauna lui pentru a-i ine locul cnd era de serviciu sau cnd avea nevoie de un martor. Chateaufort nu-l ls mult cu gndurile lui i-i ntinse o scrisoric scris pe hrtie englezeasc satinat, cu o scriitur mrunt i lbrat. Maiorul Perrin fcu o strmbtur,care la el nlocuia sursul. Vzuse ades asemenea scrisori satinate i astfel de scriitur, adresate prietenului su. ine i spuse acesta citete. Mie mi datorezi asta. Perrin citi cele ce urmeaz: Ai fi foarte amabil, iubite domn, venind s iei masa la noi. Domnul de Chaverny s-ar fi nfiat n persoan s te pofteasc, dar a fost obligat s se duc la o vntoare. Nu tiu adresa domnului maior Perrin, aa c nu pot s-i scriu pentru a-l ruga s te ntovreasc. M-ai fcut foarte nerbdtoare s-l cunosc i-i voi rmne de dou ori

ndatorat dac mi-l vei aduce. Julie de Chaverny P.S. Ii mulumesc mult pentru muzica pe care te-ai ostenit so copiezi pentru mine. E ncnttoare i trebuie, ca ntotdeauna, s-i admir gustul. Nu mai vii la joile noastre f! tii totui ce plcere ne face s te revedem. Frumoas scriitur, dar prea fin spuse Perrin terminnd. Dar, pe Dumnezeul meu, dineul ei mi strnete dinainte cscatul, pentru c trebuie s te pui la ciorapi de mtase i s te abii de la fumat dup mas. n adevr, mare nenorocire! S preferi cea mai frumoas femeie din Paris unei pipe! Dar ceea ce admir la dumneata, e ingratitudinea. Nici nu-mi mulumeti mcar pentru fericirea pe care mi-o datorezi. S-i mulumesc?! Dar nu domniei-tale sunt obligat pentru acest dineu dac exist obligaie. Dar cui? Lui Chaverny, care a fost cpitan la noi. I-o fi spus neveste-si: Poftete-l pe Perrin, e biat bun. Cum poi crede c o femeie frumoas pe care n-am vzut-o dect o dat, s invite un veteran ca mine? Chateaufort zmbi privindu-se n oglinda foarte ngust care mpodobea camera maiorului. Nu eti perspicace astzi, papa Perrin. Recitete biletul i vei gsi poate ceva care i-a scpat. Maiorul ntoarse biletul pe o parte i pe alta i nu vzu nimic. Cum, btrne dragon izbucni Chateaufort Nu vezi c te invit ca s-mi fac plcere, numai pentru a-mi dovedi c face caz de amicii mei?! c vrea s-mi dea o prob de De ce? De tii bine de ce. C te iubete? ntreb maiorul cu nencredere. Chateaufort fluier fr s rspund, i Aadar, e ndrgostit de dumneata? Chateaufort fluiera mereu.

 i-a marturisit-o? Dar asta se vede, pare-mi-se. Cum? n scrisoarea asta? Fr ndoial. i venise rndui lui Perrin s fluiere. Fluieratul lui era tot att de semnificativ ca faimosul Lilibulero al unchiului meu Toby16. Ce spui? sri Chateaufort smulgnd scrisoarea din minile lui Perrin nu-i dai seama de toat duioia da, duioia din ea? Ce ai de zis de asta: Iubite domn? ine seam c n alt bilet mi scria: Domnule, pur i simplu. i voi rmne de dou ori ndatorat, asta-i pozitiv. i, dup cum vezi, sunt dou cuvinte terse: o miex; voia s pun o mie de salutri amicale", dar n-a ndrznit; o mie de complimente*, nu era destul Nu i-a terminat biletul O, btrnul meu prieten, poi crede oare ca o femeie de neam ca doamna de Chaverny s sar de gtul servului dumitale cum ar face o fnea oarecare? Scrisoarea, i-o spun eu, e ncnttoare i doar orb s fii ca s nu vezi n ea pasiunea i de mustrarea de la sfrit, pentru c am lipsit ntr-o singur joi, ce ai de zis? Biat femeie! exclam Perrin nu te ndrgosti de sta: ai s te cieti foarte repede. Chateaufort nu lu n seam prozopopeea prietenului su. Spuse cu un ton sczut i insinuant: tii, dragul meu, c ai putea s-mi faci un mare serviciu? Cum? Trebuie s m ajui n afacerea asta. tiu c brbatul ei se poart foarte ru cu ea e un animal care o face s sufere l-ai cunoscut doar, Perrin;

16

Aluzie la cntecul favorit al unchiului Toby, personaj din romanul Tristram Shandy de Sterne, una dintre crile preferate ale lui Merimee (n. ed. franceze).

spune-i soiei lui c e brutal, c-i un om cu faim foarte proast O! Un berbant o tii. Cnd era la regiment avea ibovnice; i ce ibovnice! Spune-le toate astea neveste-si. O! cum s-i spun asta? ntre copac i scoar Doamne! ntr-un anumit fel totul se poate spune! Dar, mai ales, vorbete-i bine de mine. Ct despre asta, e mai uor. Totui Nu-i att de uor, crede-m; cci, dac te-a lsa s vorbeti, mi-ai face un elogiu care nu mi-ar veni la socoteal Spune-i c de o vreme-ncoace ai bgat de seam c sunt trist, c nu vorbesc, c nu mnnc Asta, ba! izbucni Perrin ntr-un rs puternic care ddea pipei lui micrile cele mai caraghioase nu voi fi niciodat n stare s spun asta doamnei de Chaverny. Nu mai departe dect ieri sear a trebuit aproape s fii dus pe sus de la masa pe care ne-au dat-o camarazii. O fi, dar e de prisos s-i povesteti asta. E bine s tie c sunt ndrgostit de ea; i nscocitorii tia de romane au bgat n capul femeilor c oamenii care beau i mnnc nu pot fi ndrgostii. n ce m privete, nimic pe lume nu m poate face s-mi uit de mncare i butur. Ei bine, dragul meu Perrin spuse Chateaufort punndu-i plria -i potrivindu-i buclele prului atunci ne-am neles: joia viitoare vin s te iau; pantofi i ciorapi de mtase, inut de rigoare! Nu uita mai ales s spui grozvii despre so i mult bine despre mine. r leij agitndu-i bastonaul cu mult graie, lsndu-l pe maiorul Perrin foarte preocupat de invitaia pe care o primise i nc i mai perplex la gndul ciorapilor de mtase i a inutei de rigoare. ;: r iv Cum mai multe persoane invitate la doamna de Chaverny, s-au scuzat c nu pot veni, s-a brodit c dineul a

fost oarecum trist. Aezat alturi de Julie, galant i ndatoritor de felul lui, Chateaufort era foarte zelos s-o serveasc. Ct despre Chaverny, care fcuse dimineaa o lung plimbare clare, avea o poft de mncare uluitoare. Mnca i bea n aa fel c pn i bolnavilor le-ar fi strnit pofta de mncare vzndu-l. Maiorul Perrin i inea hangul, turnndu-i mereu de but i rznd s sparg sticlria ori de cte ori zgomotoasa veselie a gazdei i oferea prilejul. Aflndu-se din nou ntre militari, Chaverny i-a regsit pe dat buna dispoziie i obiceiurile de ia regiment; de altfel, nu s-a distins niciodat prin fineea glumelor sale. Soia lui vdea un nalt dispre la fiecare ieire nelalocul ei; se ntorcea atunci ctre Chateaufort i ncepea cu el o convorbire aparte, pentru a da impresia c nu aude lucruri care i displceau cu desvrire. Iat o prob a urbanitii acestui so model. Ctre sfiritul mesei, venind vorba despre Oper, se discuta meritul relativ al mai multor dansatoare i printrealtele domnioara era foarte ludat. Chateaufort supralicita ludndu-i mai ales drglenia, portul i cuviincioasa ei nfiare. Perrin, pe care Chateaufort l dusese la Oper cu cteva zile nainte i care nu mai fusese afar de aceast singur dat, i amintea foarte bine de domnioara Nu e zise el fetia aceea n roz, care opie ca un ied? De ale crei pulpe vorbeai att de mult, Chateaufort? A, vorbeti de pulpele ei! sri Chaverny. Dar avei oare habar c dac vorbii mult de ele v vei pune ru cu generalul vostru, ducele de J? Bag de seam, camarade! Dar vreau s cred c nu-i chiar att de gelos nct s pun oprelite s-o priveti prin binoclu. Dimpotriv, e att de mndru de ele, ca i cum le-ar fi descoperit el. Ce ai de zis, maior Perrin? Nu m pricep dect la picioare de cai rspunse cu modestie btrnul soldat. n adevr sunt admirabile relu Chaverny i nu se afl mai frumoase n tot Parisul dect ale

Se opri i ncepu s-i rsuceasc mustaa trengrete privindu-i soia care roi pn-n umeri. Dect ale domnioarei D ntrerupse Chateaufort citnd o g. Lt dansatoare. Nu rspunse Chaverny cu tonul tragic al lui Hamlet privete-mi nevasta. Julie se mpurpurase de indignare. i arunc brbatului ei o privire ca iueala fulgerului, dar n care se vdea i dispre i mnie. Strduindu-se apoi s se stpneasc, se ntoarse, deodat, spre Chateaufort. Trebuie spuse ea, c-o voce uor tremurnda S studiem duetul din Maonetto. Cred c-se potrivete de minune glasului dumitale. Chaverny nu-i pierdea uor cumptul. Chateaufort urm el tii c pe vremuri am vrut s iau tiparul pulpelor de care vorbesc? Dar nu mi s-a ngduit niciodat. Chateaufort, care simea o foarte vie mulumire n faa acestei impertinente destinuiri, se fcu c nu aude i vorbi despre Maonetto cu doamna de Chaverny. Persoana de care vorbesc urm necrutorul so se scandaliza de obicei cnd se spunea adevrul asupra acestui capitol, dar, n fond, nu se supra de asta. tii c pune pe furnizorul ei de ciorapi s-i ia msura? Nevast, nu te supra am vrut s zic furnizoarea. i cnd am fost la Bruxelles, am luat cu mine trei pagini scrise de mna ei, cuprinznd instruciunile cele mai amnunite pentru cumprturi de ciorapi. Dar putea el s-i dea nainte mult i bine, Julie era hotrt s nu mai aud nimic. Plvrgea cu Chateaufort vorbindu-i cu o prefcut veselie, n timp ce drglaul ei surs cuta s-l ncredineze c numai pe el l ascult. La rndui lui, Chateaufort prea cu desvrire absorbit de Maonetto, dar nu pierdea niciuna din grosolniile lui Chaverny. Dup mas s-a fcut muzic i doamna de Chaverny a cntat la pian cu Chateaufort. n momentul n care s-a

deschis pianul, Chaverny dispru. Se ivir noi oaspei, fr ca asta s-l mpiedice pe Chateaufort s-i vorbeasc Juliei n oapt i foarte des. La ieire, i declar lui Perrin c nu i-a pierdut seara i c treburile mergeau bine. Lui Perrin i se prea foarte firesc ca un brbat s vorbeasc de pulpele femeii lui; de aceea, cnd a ajuns n strad cu Chateaufort i-a spus cu convingere: Cum te las inima s tulburi o csnicie att de potrivit? i iubete att de mult nevestica! De o lun de zile Chaverny era foarte preocupat de ideea de a deveni gentilom-camerier. E lucru de mirare poate ca un bondoc trndav i innd la tabieturile lui s rvneasc la o deertciune; dar bunele temeiuri care s i-o ndrepteasc pe a lui, nu lipseau. nainte de toate spunea el prietenilor cheltuiesc prea muli bani cu lojile pe care le dau la femei. Avnd o sarcin la curte, am cte loji vreau, fr s scot o lecaie. i tim noi bine cte poi dobndi cu lojile. n afar de asta, mi place mult vntoarea: la vntorile regale voi vna ca pe moia mea. n fine, acuma cnd nu mai am uniform, nu mai tiu cum s m mbrac pentru balurile prinesei; mbrcmintea de marchiz nu-mi place; haina de gentilom al iatacului o s m prind foarte bine. Prin urmare, solicita. Ar fi dorit ca i soia lui s solicite, dar ea refuzase cu ncpnare, cu toate c avea mai multe prietene foarte puternice. Pentru c fcuse cteva mici servicii ducelui de H care avea pe-atunci mare trecere la curte, trgea mari ndejdi. Prietenul lui, Chateaufort, care avea i el foarte bune relaii, l servea cu un zel i un devotament de care te-ai bucura i domnia-ta poate, dac ai fi brbatul unei femei frumoase. O mprejurare ddu afacerilor lui Chaverny o ntorstur prielnic, mcar c ar fi putut s aib pentru el urmri funeste. Doamna de Chaverny i procurase, nu fr oarecare osteneal, o loj la Oper ntr-o anumit zi de premier. Loja era de ase locuri. Brbatul ei, contrar obiceiului i dup vii

mustrri, consimise s-o ntovreasc. De fapt, Julie voia s-i ofere. Un loc lui Chateaufort i dndu-i seama c nu se putea duce numai cu el la Oper, i silise brbatul s vin la aceast reprezentaie. ndat dup primul act, Chaverny iei, lsndu-i soia ntre patru ochi cu prietenul ei. La nceput, amndoi pstrar tcerea i o nfiare puin silit: Julie, pentru c se simea ea nsi stingherit de ctva timp, atunci cnd rmnea singur cu Chateaufort; acesta, pentru c avea planurile lui i gsea c se cuvine s par micat. Aruncnd pe furi o privire n sal, vzu cu plcere mai multe binocluri de-ale cunoscuilor ndreptate asupra lojii lor. Simea o vie satisfacie la gndul c mai muli dintre prietenii lui i invidiau fericirea pe care, dup toate aparenele, o socoteau mai mare dect era n realitate. Julie, dup ce i-a mirosit cuia i buchetul de mai multe ori, vorbi de cldur, de spectacol, de mod. Chateaufort asculta distrat, ofta, se frmnta pe scaun, o privea pe Julie i iar ofta. Deodat, izbucni: Ce mult jinduiesc vremurile cavalerilor! Vremurile cavalerilor? De ce? ntreb Julie. Fr ndoial, pentru c i-ar sta bine n costum medieval. Prea m crezi nchipuit spuse el cu amrciune i tristee n glas. Nu, regret acele vremuri pentru c omul care se tia vrednic putea rvni la multe n cele din urm, nu era vorba dect s spinteci un uria pentru a fi pe placul unei doamne Uite, vezi colosul acela mare de la balcon? A vrea s-mi porunceti s m duc s-i smulg mustaa, pentru a-mi ngdui apoi s-i spun trei mici cuvinte l. Ir s te superi. Ce nebunie! exclam Julie, roind pn n albul ochilor, cci ghicise repede care erau cele trei mici cuvinte. Dar privete rogu-te pe doamna de Saint-Hermine, decoltat la vrsta ei i n rochie de bal. Nu vd dect un lucru i anume c nu vrei s m asculi i e mult vreme de cnd mi dau seama Asta vrei, tac; dar adug el de abia optit i suspinnd

m-ai neles i spun drept c nu spuse Julie, cu rceal. Dar unde a plecat brbatul meu? Un musafir se ivi la timp pentru a o scoate din impas. Chateaufort nu deschise gura. Era palid i prea profund ndurerat. La plecarea musafirului, fcu cteva observaii lipsite de interes asupra spectacolului. Urmar lungi rstimpuri de tcere. Actul al doilea era gata s nceap, cnd ua lojii se deschise i Chaverny apru, ntovrind o doamn foarte frumoas i foarte gtit, cu magnifice pene roz n pr. Era urmat de ducele de H Draga mea i spuse el soiei am gsit pe domnul duce i pe doamna ntr-o ngrozitoare loj de margine, din care nu se vd decorurile. Au binevoit s primeasc s ia loc n loja noastr. Julie se nclin cu rceal; ducele de H i displcea. Ducele i doamna cu pene roz se pierdeau n scuze i se temeau s n-o deranjeze. Se isc un freamt i o ntrecere de mrinimie pentru a ocupa locurile. n timpul mbulzelii care urm, Chateaufort se aplec la urechea Juliei i-i opti foarte ncet i foarte repede: Pentru Dumnezeu, nu te aeza n fa. Foarte mirat, Julie rmase la locul ei. Dup ce s-au aezat toi, se ntoarse spre Chateaufort i i ceru, cu o privire cam aspr, explicaia acestei enigme. Sttea cu gtul eapn, cu buzele strnse; toat atitudinea lui vestea c e cum nu se poate mai nemulumit. La drept vorbind, Julie tlmcise destul de ru vorbele lui Chateaufort. Ea credea c voia s-i vorbeasc n oapt n timpul reprezentaiei i s-i continue straniile discursuri, ceea ce i-ar fi fost cu neputin dac ea ar fi stat n fa. Cnd se uit din nou n sal, bg de seam c mai multe femei i ndreptau binoclurile spre loj; dar totdeauna se ntmpl aa, la apariia unei figuri noi. Se uotea, se surdea; dar ce era oare att de neobinuit? La Oper lumea-i att de provincial!

Noua venit se aplec spre buchetul Juliei i spuse cu un surs fermector: Avei un buchet superb, doamn! Sunt sigur, c n acest anotimp, trebuie s fi costat foarte mult: pe puin zece franci. Dar, de bun seam, l-ai cptat! E un cadou, nu-i aa? Cucoanele nu-i cumpr niciodat singure flori. Julie csc ochii mari i nu pricepu cu ce soi de provincial are de-a face. Duce spuse doamna cu o nfiare suferind nu mi-ai druit flori. Chaverny zvcni spre u. Ducele ncerc s-l opreasc, doamna de asemenea; nu mai avea chef tic buchet. Julie schimb o privire cu Chateaufort. Voia s zic: i mulumesc, dar e prea trziu. Cu toate acestea nu ghicise nc adevrul. n tot timpul reprezentaiei, doamna cu pene batea cu degetele n contratimp i vorbea despre muzic vrute i nevrute. O chestiona pe Julie asupra preului rochiei, a giuvaerelor, a cailor. Julie nu vzuse niciodat asemenea purtri. A tras concluzia c necunoscuta trebuie s fie o rud de-a ducelui, sosit proaspt din basse Bretagne. Cnd s-a napoiat Chaverny cu un buchet cu mult mai frumos dect al soiei lui, admiraia, mulumirile i scuzele nu mai contenir. Domnule de Chaverny, nu sunt o ingrat spuse aa-zisa provincial, dup o lung tirad ca s i-o dovedesc, -m s m gndesc s-i fgduiesc ceva, cum zice Potier. Pe cuvnt, am s-i brodez o pung, dup ce oi termina-o pe aceea pe care i-am fgduit-o ducelui. n fine, spectacolul lu sfrit, spre marea mulumire a Juliei, care nu se simea n apele ei alturi de ciudata vecin. Ducele i oferi braul; Chaverny l lu pe al celeilalte doamne. ntunecat i nemulumit, Chateaufort mergea n spatele Juliei, salutndu-i stnjenit cunotinele pe care le ntlnea pe scar.

Cteva femei trecur pe lng dnii. Julie le cunotea din vedere. Un tnr le vorbi n oapt rznd prostete; cu o expresie de vie curiozitate, doamnele se uitar pe dat la Chaverny i la soia lui. Una din ele exclam: E cu putin? Trsura ducelui trase la scar; o salut pe doamna de Chaverny, rennoindu-i cu cldur toate mulumirile pentru binevoitoarea ospitalitate. n acest timp Chaverny a inut s conduc necunoscuta pn la trsura ducelui aa c Julie i Chateaufort rmaser singuri. Cine-i femeia asta? ntreb Julie. N-ar trebui s i-o spun e ceva cu, totul neobinuit! Cum aa? De altfel toi cei care te cunosc tiu bine ce trebuie s cread Dar Chaverny N-a fi crezut niciodat Dar, n fine, ce este? Pentru Dumnezeu, vorbete! Chaverny se napoia. Chateaufort rspunse cu glas sczut: Amanta ducelui de H doamna Melanie R Doamne Dumnezeule exclam Julie privindu-l uluit pe Chateaufort e cu neputin. Chateaufort ridic din umeri i ntovrind-o pn la trsur adug: E tocmai ceea ce spuneau doamnele pe care le-am ntlnit pe scar. Ct despre ea, e o persoan cumsecade, n genul ei. Are nevoie de ngrijire, de atenii Are chiar un brbat. Draga mea spuse Chaverny cu glas zglobiu N-ai nevoie de mine ca s te duc acas. Noapte bun. Supez la duce. Julie nu rspunse. Chateaufort urm Chaverny vrei s vii cu mine la duce? Eti invitat, chiar acum mi-a spus. Ai fost remarcat. Ai plcut, trengarule. Chateaufort mulumi cu rceal. O salut pe doamna de Chaverny, care, pe cnd i pornea trsura, i muca cu nverunare batista. Dragul meu spuse Chaverny cred c-ai s m duci

n gabrioleta dumitale pn la ua acestui infante. Cu plcere rspunse Chateaufort. Dar, apropo, bnuieti c soia dumitale i-a dat seama pn la urm alturi de cine a stat? Imposibil. Nu te ndoi de asta. N-ai fcut bine ce-ai fcut. Fleacuri! se prezint foarte bine. -apoi nu prea e cunoscut. Ducele o ia cu el pretutindeni. Doamna de Chaverny petrecu o noapte foarte agitat. Purtarea brbatului ei la Oper punea vrf tuturor vinoviilor i i se prea c o desprire imediat e de nenlturat. Va avea a doua zi o explicaie cu el i-i va aduce la cunotin hotrrea ei de a nu mai tri sub acelai acoperi cu un om care a fcut-o de rs cu atta cruzime. Aceast explicaie o nspimnta, totui. Nu avusese niciodat o discuie serioas cu brbatul ei. Pn atunci nui dduse pe fa nemulumirea dect prin mbufnri pe care Chaverny nu le lua n seam; cci, lsnd soiei lui deplin libertate, nu i-ar fi trecut niciodat prin minte c ea ar fi putut s-i refuze o ngduin pe care el era gata, la nevoie, s-o ntoarc n folosul ei. i era fric mai ales s nu plng n mijlocul acestei explicaii i ca Chaverny s nu pun aceste lacrimi pe seama unui amor rnit. n acele clipe simi mult lipsa mamei ei, care ar fi putut s-i dea un sfat bun sau s se nsrcineze s rosteasc sentina de desprenie. Toate aceste gnduri o descumpnir i era pe cale s adoarm cnd lu, deodat, hotrrea s se sftuiasc cu una din prietene care o tia de copil; se putea bizui pe ea n ceea ce privete purtarea ei fa de Chaverny. n timp ce se lsa prad indignrii, nu se putu mpiedica s fac, fr s vrea anume, o paralel ntre brbatul ei i Chateaufort. Necuviina nemsurat a primului scotea n eviden delicateea celuilalt i recunotea, nu fr oarecare plcere, dar mustrndu-se, totui, c de reputaia ei era mai grijuliu curtezanul dect soul. Aceast deosebire de caracter o silea s constate elegana manierelor lui Chateaufort i nfiarea puin distins a lui Chaverny. i vedea brbatul

cu pntecul lui cam proeminent fcnd greoi pe ndatoritorul fa de ibovnica ducelui de H n timp ce Chateaufort, i mai respectuos ca de obicei, prea c se cznete s rein n juru-i consideraia pe care brbatul ei ar fi putut s-o spulbere. n fine, cum gndurile ne duc departe fr voia noastr, nu o dat i nchipui c se putea s rmn vduv i c atunci, fiind tnr, bogat, nimic nu se mpotrivea s nu rsplteasc legiuit iubirea statornic a tnrului ef de escadron. O ncercare neizbutit nu dovedete nimic mpotriva cstoriei i dac dragostea lui Chateaufort e adevrat Alung, ns, aceste gnduri care o fceau s roeasc, fgduindu-i ca pe viitor s fie mai rezervat n relaiile cu el. S-a trezit cu o mare durere de cap i mult mai puin hotrt ca n ajun s aib o explicaie hotrtoare. N-a vrut s coboare la dejun, de fric s nu-i ntlneasc brbatul, a cerut ceaiul n odaie i a poruncit s-i vin trsura pentru a se duce la doamna Lambert, prietena cu care voia s se sftuiasc. Doamna Lambert era atunci la moia ei, la P Lundu-i dejunul, deschise un ziar. Primul articol pe care i-a oprit privirea suna precum urmeaz: Domnul Darcy, prim-secretar al ambasadei Franei la Constantinopol, a sosit ieri la Paris, aducnd coresponden diplomatic. Tnrul diplomat a avut ndat dup sosire o lung ntrevedere cu excelena-sa, domnul ministru de externe. Darcy la Paris! exclam ea. O s-mi fac plcere s-l vd. S-o fi umflat n pene? Tnrul diplomai*! Darcy, tnr diplomat! Nu se putu opri s nu rd singur n faa acestor vorbe: tnrul diplomat fS Acest Darcy venea pe vremuri f-oarte des la seratele doamnei de Lussan; pe-atunci era ataat la Ministerul de Externe. A prsit Parisul cu puin nainte de cstoria Juliei, care, de atunci, nu l-a mai revzut. tia

numai c a cltorit mult i c a naintat repede. Avea nc ziarul n mn, cnd a intrat soul ei. Prea ct se poate de bine dispus. La vederea lui, se ridic s ias; dar, cum pentru a trece n camera de toalet ar fi trebuit s treac pe lng el, rmase locului, ns att de tulburat, nct mna ei, sprijinit de masa de ceai, fcea s tremure vdit tava cu porelanuri. Draga mea spuse Chaverny vin s-i spun adio pentru cteva zile. M duc la vntoare, la ducele de H Trebuie s-i spun c e ncntat de ospitalitatea de ieri sear. Treburile mele stau bine; mi-a fgduit s-i vorbeasc regelui ct se poate de struitor. Julie plea i roea pe rnd ascultndu-l. Domnul duce de H i datorete asta spuse ea cu glas tremurtor. Asta-i floare la ureche fa de cineva care i compromite soia n felul cel mai scandalos cu ibovnicele protectorului su. Apoi, fcnd o sforare disperat, strbtu ncperea cu pas maiestuos i intr n cabinetul ei de toalet, trntind ua. Chaverny rmase o clip mofluz, cu capul n pmnt. De unde dracu tie asta? se ntreb el. La urma urmei, ce-are a face? Ceea ce-i fcut e bun fcut. i cum nu-i sta n obicei s ntrzie asupra unei idei neplcute, fcu o piruet, lu o bucic de zahr din zaharni i, cu gura plin, strig cameristei care intra: Spune-i doamnei c voi sta patru-cinci zile la ducele de H i c am s-i trimit vnat. Iei, cu gndul numai la cprioarele i fazanii pe care o si mpute VII Julie plec la P cu un spor de mnie mpotriva brbatului ei; dar de data aceasta, motivul era uurel. Luase, ca s se duc la castelul ducelui de H caleaca nou, lsndu-i soiei sale o alt trsur, care, dup spusele vizitiului, avea nevoie de reparaie. Pe drum, doamna de Chaverny se pregtea s-i

povesteasc doamnei Lambert pania ei. Cu tot necazul, nu era nesimitoare fa de satisfacia pe care i-o d fiecrui narator o istorie bine povestit, i-i pregtea exorduri pentru povestirea ei, ncepnd-o cnd ntr-un fel, cnd n altul. Rezultatul a fost c a cercetat din nou gogomniile brbatului ei pe toate feele i c pica ce i-o purta spori i mai mult. Sunt, cum tie fiecare, mai mult de patru pote de la Paris la P dar, orict de lung s fi fost rechizitoriul doamnei de Chaverny, se nelege c e cu neputin, pn i mniei celei mai otrvite s rsuceasc aceeai idee cale de patru pote. Sentimentelor violente pe care vinovia brbatului ei i le inspira, veneau s li se alture dulci i melancolice aduceri aminte, mulumit acelei stranii nsuiri a minii omeneti, de a uni laolalt o imagine plcut cu o senzaie penibil. Aerul curat i tare, figurile nepstoare ale trectorilor o ajutau i ele s se ndeprteze de gndurile ei dumnoase. i aminti scene din copilrie i zilele cnd se ducea s se plimbe la ar cu copiii de vrsta ei. i revedea colegele de coal; se vedea la jocurile, la mesele lor. i explica destinuirile misterioase pe care le surprinsese la cele mari i nu se putea mpiedica s nu surd gndind la o seam de mici semne care trdeaz att de timpuriu instinctul cochetriei la femei. Pe urm i nfia intrarea ei n societate. Dansa din nou la cele mai strlucite baluri pe care le-a vzut n anul care a urmat ieirii ei de la coal. Celelalte baluri le uitase; te saturi att de repede dar balurile acestea i aminteau de brbatul ei: Ce nechibzuit eram i zise ea. Cum de nu mi-am dat seama de la prima vedere c voi fi nenorocit cu el? Toate bazaconiile, toate linguirile de logodnic pe care bietul Chaverny i le ndrugase cu atta ncredere n sine, cu o lun naintea nunii, erau cu ngrijire nregistrate n amintirea ei. n acelai timp, nu se putea mpiedica s se gndeasc la numeroii admiratori pe care cstoria ei i-a dus la dezndejde, ceea ce nu i-a mpiedicat la rndu-le s se cstoreasc sau s se consoleze n alt chip, puine luni mai

trziu: A fi fost oare fericit cu un altul? se ntreb ea. A e desigur un prost; dar e blajin i Amelie l duce de nas. E lesne s njghebi o via cu un brbat supus. B are amante i nevast-sa binevoiete s-i fac snge ru. Dar altfel, e plin de atenii pentru ea i n-a cere mai mult. Tnrul conte de C care citete mereu pamflete i care i d atta osteneal e. A s ajung ntr-o zi un bun deputat, ar fi poate un brbat bun. Dar toi oamenii acetia sunt plicticoi, uri, proti" Pe cnd trecea astfel n revist pe toi tinerii pe care i cunoscuse ca domnioar, numele lui Darcy se nfi nchipuirii ei pentru a doua oar. Darcy era pe vremuri n societatea doamnei de Lussan o fiin fr importan, cu alte cuvinte se tia mamele o tiau c averea lui nu-i ngduie s se gndeasc la fiicele lor. Ct pentru ele, nu era nimic n el care s le poat suci capul. De altfel, avea reputaia unui om galant. Cam mizantrop i caustic, se simea bine, singur brbat, ntr-un cerc de domnioare, s-i bat joc de metehnele i preteniile celorlali tineri. Cnd vorbea n oapt unei domnioare, mamele nu se speriau, cci fetele lor rdeau n gura mare, iar mamele acelora care aveau dini frumoi spuneau chiar c Darcy e foarte amabil. O potrivire de gusturi i o fric reciproc de talentul lor de a brfi a apropiat-o pe Julie de Darcy. Dup cteva hruieli, au ncheiat un tratat de pace, o alian ofensiv i defensiv; se cruau mutual i erau totdeauna unii pentru a-i forfeca cum se cuvine cunoscuii. ntr-o sear, Julie a fost rugat s cnte nu mai tiu ce bucat. Avea glas frumos i o tia. Apropiindu-se de pian, nainte de a ncepe, ndrept spre femei o privire cam trufa, ca i cum ar fi vrut s le nfrunte. n acea sear ns, o oarecare indispoziie sau o nenorocit fatalitate i secase aproape toate posibilitile. Prima not care a ieit din acest gtlej de obicei melodios se brodi s fie fals. Julie se depart de pian i ntorcndu-se la locul ei nu se putu opri s nu priveasc bucuria rutcioas pe care cu greu o ascundeau

tovarele ei vzndu-i trufia umilit. Pn i brbaii preau s-i nbue cu greu un surs batjocoritor. De ruine i mnie i ls ochii n pmnt, rmnnd un rstimp fr s ndrzneasc a-i ridica. Cnd i-a ridicat capul, cea dinti figur prietenoas pe care a ntlnit-o a fost aceea a lui Darcy. Era palid i n ochii lui se iviser lacrimi; prea mai micat de nenorocirea ei, dect ea nsi. M iubete! i zise ea; m iubete cu adevrat. Noaptea, aproape n-a dormit, avnd mereu naintea ochilor figura trist a lui Darcy. Timp de dou zile nu s-a gndit dect la el i la tainica pasiune pe care trebuie s-o fi nutrit pentru ea. Romanul i urma cursul, cnd doamna de Lussan gsi la ea o carte de vizit a domnului Darcy cu aceste litere: P.P.C.17 Unde pleac domnul Darcy? ntreb Julie pe un tnr pe care l cunotea. Unde pleac? N-o tii? La Constantinopol. Pleac n noaptea asta n calitate de curier. Aadar, nu m iubete! i zise ea. Dup opt zile Darcy era uitat. La rndui lui, Darcy, care era pe atunci destul de romanios, n-a uitat-o opt luni de zile pe Julie. Pentru a o dezvinovi i pentru a explica uimitoarea diferen de statornicie, trebuie s inem seam c Darcy vieuia n mijlocul barbarilor, n timp ce Julie era la Paris, copleit de omagii i plceri. Oricum ar fi, ase sau apte ani dup desprirea lor, Julie, n trsura ei n drum spre P i amintea expresia melancolic a lui Darcy n ziua n care ea cntase att de prost; i, dac e nevoie s-o spunem, se gndea la dragostea pe care o avusese probabil atunci pentru ea i, se prea poate, chiar la sentimentele pe care i le-ar mai fi pstrat nc. La toate acestea s-a gndit cu ardoare cale de-o jumtate de pot. Pe urm, domnul Darcy fu uitat pentru a treia oar. 1 Pour prendre congs (fr.) pentru a-i lua rmas bun. Nu mic i-a fost necazul Juliei cnd, sosind la P vzu n

17

Personaj din Eneida, prietenul devotat al lui Eneas.

curtea doamnei Lambert o trsur la care se deshmau caii, ceea ce prezicea o vizit lung. Cu neputin, prin urmare, s-i dea drumul nemulumirilor ei mpotriva domnului de Chaverny. Cnd Julie intr n salon, doamna Lambert era cu o femeie pe care Julie o ntlnise n societate, dar pe care de abia tia cum o cheam. A trebuit s fac o mare sforare pentru a-i ascunde expresia de nemulumire pe care o ncerc vznd c a fcut degeaba cltoria la P Ei! bun ziua, frumuseea mea drag! exclam doamna Lambert mbrind-o ce mulumit sunt vznd c nu m-ai uitat! Vii tocmai la timp, cci atept o seam de oameni care te iubesc la nebunie. Puin ncurcat, Julie i rspunse c spera s-o gseasc singur. Vor fi ncntai s te vad urm doamna Lambert. Casa mea e att de trist de la cstoria fiicei mele nct m simt cum nu se poate mai fericit cnd prietenii mei binevoiesc s-i dea ntlnire aici. Dar, scumpa mea, ce-ai fcut cu frumoasele dumitale culori? Te gsesc foarte palid azi Julie scorni o mic minciun: lungimea drumului praful soarele Am astzi la mas pe unul din adoratorii dumitale, cruia i voi face o plcut surpriz, domnul de Chateaufort i probabil fidelul su Acate 11 maiorul Perrin. Am avut plcerea s-l primesc, n ultimul timp, pe maiorul Perrin spuse Julie roind puin, cci se gndea la Chateaufort. Va fi de asemenea i domnul de Saint-Leger. Trebuie neaprat s organizm aici o serat de proverbe pentru luna viitoare; i vei juca un rol, ngeraul meu: erai cea dinti la proverbele noastre acum doi ani. Vai, doamn, e atta vreme de cnd n-am mai jucat proverbe, c nu-mi voi putea regsi sigurana de altdat. Voi fi silit s recurg la Aud pe cineva. A! Julie, copila mea, ghici pe cine mai ateptm? Dar pentru asta, draga mea, i trebuie memorie ca s-i aminteti

numele lui. Numele lui Darcy i se nfi pe loc Juliei. n adevr, m obsedeaz, i zise ea. Memorie, doamn? Am mult. Dar vorbesc de o memorie de ase sau apte ani i mai aduci aminte de unul din adoratorii dumitale pe cnd erai feti i purtai prul legat? Drept s spun, nu ghicesc. Ce oroare, draga mea! S uii astfel un om fermector care, dac nu m-nel, i plcea att de mult altdat, nct mama dumitale se cam speriase. Haide, frumoaso, de vreme ce-i uii astfel adoratorii, trebuie cel puin s-i aminteti de numele lor: pe domnul Darcy ai s-l vezi. Domnul Darcy? Da; s-a ntors de la Constantinopol, de cteva zile numai. A venit" s m vad alaltieri i l-am invitat. tii oare, ingrat ce eti, c mi-a cerut nouti despre dumneata cu un zel foarte gritor? Domnul Darcy? fcu Julie cu ovial i cu o prefcut neatenie. Nu e un tnr nalt, blond care e secretar de ambasad? O, draga mea, n-ai s-l recunoti: s-a schimbat mult; e palid, sau mai degrab msliniu, cu ochii nfundai; a pierdut mult din pr, din cauza cldurii, pe ct spune. n doi-trei ani, dac o merge tot aa, tmplele o s-i cheleasc de tot. Cu toate astea n-a mplinit nc treizeci de ani. Aici, doamna care asculta povestirea paniei lui Darcy recomand cu cldur ntrebuinarea Kalydorului, care i-a fcut foarte bine dup o boal n urma creia i czuse prul. Pe cnd vorbea i trecea degetele prin buclele bogate de un frumos castaniu ncrunit. i domnul Darcy a stat n tot acest timp la Constantinopol? ntreb doamna de Chaverny. Nu chiar tot timpul, a cltorit mult: a fost n Rusia i pe urm a colindat toat Grecia. Nu tii ce noroc a avut? Unchiul lui a murit, lsndu-i o frumoas avere. A fost i n

Asia Mic, n cum spunea? n Caramania. E ncnttor, draga mea; tie istorii fermectoare care te vor cuceri. Ieri mi-a povestit lucruri att de frumoase, c-i spuneam mereu: Pstreaz-le pentru mine; mai bine s le spui cucoanelor dect s le iroseti cu o btrn ca mine. i-a povestit istoria cu turcoaica pe care a salvat-o? ntreb doamna Dumanoir, patroana Kalydorului. Turcoaica pe care a salvat-o? A salvat o turcoaic? Nu mi-a suflat o vorb. Cum! E o fapt admirabil, un adevrat roman. O! povestete-mi asta, te rog. Nu, nu, ntreab-l pe el. Eu nu cunosc povestea dect prin sora mea, al crei brbat, dup cum tii, a fost consul la Smirna. Dar ea o tia de la un englez care a fost martor la ntreaga aventur. E minunat. Povestete-ne istoria asta, doamn. Cum i nchipui c putem atepta pn la mas? Nu e nimic mai nesuferit dect s auzi vorbind de o istorie pe care n-o cunoti. Ei bine, n-o s v-o spun cum trebuie; dar, n fine, iat-o, aa cum mi-a fost povestit: Domnul Darcy era n Turcia ndeletnicindu-se cu cercetarea nu tiu cror ruine pe malul mrii, cnd vzu venind spre el o procesiune foarte lugubr. Nite mui duceau un sac i sacul acesta mica ntocmai ca i cum ar fi fost n el o fiin vie O! Dumnezeule exclam doamna Lambert, care citise Ghiaurul18 era o femeie pe care-o duceau s-o arunce n mare! Chiar aa urm doamna Dumanoir, cam nepat c i s-a tiat partea cea mai dramatic a povestirii. Domnul Daixy privete sacul, aude un geamt nbuit, i i d seama pe dat de groaznicul adevr, li ntreab pe mui ce au de gnd

18

Poem de George Gordon Byron (17881824).

s fac. Drept orice rspuns muii i trag pumnalele. Din fericire, domnul Darcy era foarte bine narmat. Pune pe fug robii i scoate, n fine, din sacul acela nenorocit o femeie de o frumusee rpitoare, pe jumtate leinat i o duce n ora unde o aaz singur ntr-o cas. Biata femeie! spuse Julie, pe care istoria ncepea s-o intereseze. O credei salvat? Nicidecum. Soul gelos, cci era un so la mijloc, asmui tot haimanalcul care se porni cu masalale spre casa domnului Darcy, cu gnd s-l ard de viu. Nu cunosc tocmai bine sfritul daraverei; tot ce tiu e c a susinut un asediu i c a sfrit prin a pune femeia la adpost. Se pare chiar urm doamna Dumanoir. Schimbndu-i, deodat, expresia i glsuind pe un ton frnit i cucernic foarte se pare c domnul Darcy a avut grij s fie convertit i c a fost botezat. i a luat-o de nevast? ntreb Julie zmbind. Asta nu i-a putea-o spune. Dar turcoaica avea un nume ciudat o chema Emine nutrea o dragoste ptima pentru domnul Darcy. Sora mea mi spunea c l numea totdeauna Sotir Sotir asta vrea s zic salvatorul meu pe turcete sau pe grecete. Eullie mi-a spus c era una dintre cele mai frumoase fpturi din cte se pot vedea. O s ne rzboim cu el din pricina turcoaicei! spuse doamna Lambert. Nu-i aa, doamnele mele? trebuie s-l necjim puin De altfel, gestul lui Darcy nu m mir de loc e unul dintre oamenii cei mai generoi din ci cunosc i cunosc fapte de-ale lui care fac s-mi dea lacrimile ori de cte ori le povestesc. Unchiul lui a murit, lsnd o fiic natural pe care n-a vrut s-o recunoasc. Cum nu fcuse testament, ea nu avea niciun drept la motenire. Darcy care era singur motenitor a inut s aib i ea o parte i e probabil c aceast parte a fost mult mai mare dect i-ar fi fcut-o unchiul nsui. i era frumoas aceast fiic natural? ntreb doamna

de Chaverny cu un aer destul de rutcios, cci ncepea s simt nevoia de a vorbi de ru pe acest domn Darcy, pe care nu-l putea ndeprta din gndurile ei. O! draga mea, cum poi crede? De altfel, domnul Darcy era nc la Constantinopol cnd i-a murit unchiul i se pare c nici n-a vzut aceast fiin. Sosirea lui Chateaufort, a maiorului Perrin i a altor ctorva persoane, a pus capt acestei convorbiri. Chateaufort se aez lng doamna de Chaverny i, profitnd de un moment cnd se vorbea foarte tare, i spuse: Prei trist, doamn; a fi foarte nenorocit dac cele ce v-am spus ieri ar fi cauza. Doamna de Chaverny nu-l auzise sau mai curnd nu voia s-l aud. Chateaufort suferi deci umilina de a repeta fraza i umilina i mai mare nc a unui rspuns cam rece, dup care Julie se amestec pe dat n conversaia general i, schimbndu-i locul, se ndeprt de nefericitul ei admirator. Fr s-i piard ndejdea, Chateaufort spunea zadarnic vorbe de duh. Doamna de Chaverny, singura creia voia s-i plac, l asculta distrat: se gndea la apropiata sosire a domnului Darcy, ntrebndu-se, totodat, de ce se ocupa att de un om pe care trebuia s-l fi uitat i care probabil o uitase i el de mult. n fine, se auzi huruitul unei trsuri; ua salonului se deschise., Ei, iat-l! sri doamna Lambert. Julie nu cutez s ntoarc capul, dar pli ngrozitor. Deodat, fu cuprins de o puternic senzaie de frig i simi nevoia s-i adune toate puterile pentru a-i reveni i a-l mpiedica pe Chateaufort s bage de seam schimbarea feei ei. Darcy srut mna doamnei Lambert, vorbindu-i n picioare ctva timp, apoi se aez lng ea. Atunci se ls o mare tcere. Doamna Lambert prea s atepte i s pregteasc ntlnirea. Chateaufort i ceilali brbai, n afar de bunul maior Perrin, l priveau pe Darcy cu o curiozitate un pic

invidioas. Sosind din Constantinopol, avea o mare superioritate asupra lor i asta era de ajuns pentru a-i face s ia acea nfiare nepenit i scrobit care se adopt de obicei fa de strini. Darcy, care nu luase pe nimeni n seam, curm cel dinti tcerea. Vorbi de vreme, de drum, de toate; vocea lui era dulce i muzical. Doamna de Chaverny se ncumet s-l priveasc: l vzu din profil, li pru slbit i cu nfiarea schimbat ntr-un cuvnt, l gsi bine. Iubite Darcy spuse doamna de Lambert privete n jur i vezi dac nu gseti vreuna din vechile dumitale cunotine. Darcy ntoarse capul i o zri pe Julie care se ascunsese pn atunci sub plrie. Se ridic n grab i, cu o exclamaie de mirare, naint spre ea ntinznd mna; apoi, oprindu-se deodat i cindu-se parc de acest exces de familiaritate, fcu o adnc plecciune i i exprim n termenii cuvenii ntreaga plcere pe care o resimea revznd-o. Julie ngn cteva cuvinte de politee i se mbujora toat vznd c Darcy rmne n picioare nainte-i, privind-o int. Prezena ei de spirit i reveni iute i l msur la rndu-i cu acea privire distrat i n acelai timp iscoditoare pe care oamenii de lume o au cnd vor. Era un bietan nalt, palid, ale crui trsturi exprimau calmul, dar un calm care prea purces nu att dintr-o stare obinuit a firii, ct din puterea de stpnire pe care izbutise s-o aib asupra expresiei feei sale. Zbrcituri, care ncepuser s se adnceasc, i brzdau fruntea. Ochii i erau nfundai, colurile gurii czute i tmplele ncepeau s-i piard prul. Cu toate acestea nu avea mai mult de treizeci de ani. Darcy era mbrcat simplu, dar cu acea elegan care indic obiceiurile lumii bune i indiferen fa de un subiect care ocup meditaiile attor tineri. Julie i ddu seama cu plcere de toate astea. Nu-i scp nici faptul c avea pe frunte o cicatrice destul de lung pe care cuta zadarnic s-o ascund sub o uvi de pr

i care prea s fi fost fcut cu o lovitur de sabie. Julie era aezat lng doamna Lambert. ntre ea i Chateaufort era un scaun; dar ndat ce se ridicase Darcy, Chateaufort pusese mna pe speteaza scaunului, l aezase ntr-un picior i l inea n echilibru. Era evident c se strduia s-l pzeasc aa cum pzete cinele grdinarului lada cu ovz. Doamnei Lambert i fu mil de Darcy, care edea tot n picioare n faa doamnei de Chaverny. i fcu loc lng ea pe canapeaua pe care era aezat i-i pofti pe Darcy care se afl astfel lng Julie. Se grbi s se foloseasc de acest prielnic prilej pentru a ncepe cu ea o convorbire mai temeinic. A trebuit, totui, s ndure din partea doamnei Lambert i din partea altor cteva persoane un interogatoriu n toat regula asupra cltoriilor lui; le-a rspuns ct a putut mai laconic i s-a agat de toate prilejurile pentru a-i relua convorbirea intim cu doamna de Chaverny. Ia braul doamnei de Chaverny i spuse doamna Lambert lui Darcy n momentul n care clopotul castelului anuna masa. Chateaufort i muc buzele, dar gsi mijlocul s se aeze la mas destul de aproape de Julie pentru a nu o pierde din ochi. Dup cin, seara fiind cald i vremea frumoas, lumea se adun n grdin n jurul unei mese pentru a lua cafeaua. Chateaufort bgase de seam, cu nciudare crescnd, ateniile lui Darcy fa de doamna de Chaverny. Pe msur ce observa interesul crescnd pe care ea l acorda convorbirii cu noul venit, devenea tot mai puin amabil i gelozia pe care o resimea nu avea alt efect dect de a-l face s-i piard toate mijloacele lui de a plcea. Se preumbla pe terasa unde edeau ceilali, nemaigsindui locul, dup obiceiul oamenilor nelinitii, ctnd ades la norii groi i negri care se ncropeau la orizont vestind furtun i, mai ales, la rivalul su care vorbea n oapt cu Julie. Acu o vedea surznd, acu devenind serioas, acu

lsnd cu sfial ochii n jos; vedea, n fine, c nu era vorb a lui Darcy care s nu produc o impresie puternic; i ceea ce-l ndurera, mai ales, era c expresiile felurite pe care le lua chipul Juliei preau a nu fi dect icoana i oarecum oglindirea fizionomiei mobile a lui Darcy. n fine, nemaiputnd ndura chinul acesta, se apropie de dnsa i aplecndu-se peste speteaza scaunului ei n clipa n care Darcy ddea cuiva desluiri asupra brbii sultanului Malmiud, i spuse cu amrciune n glas: Doamn, domnul Darcy pare a fi un om foarte plcut. O! da rspunse doamna de Chaverny cu o nsufleire pe care nu i-o putu stpni. Se vede urm Chateaufort cci te face sii-i uii vechii prieteni. Vechii prieteni! spuse Julie cu oarecare asprime. Nu tiu ce vrei s spui. i i ntoarse spatele. Apoi, lund un col din batista pe care o inea n mn doamna Lambert, zise: Cu ct bun gust e brodat aceast batist. E-un lucru minunat! Gseti, scumpa mea? E un dar al domnului Darcy care mi-a adus nu mai tiu cte batiste brodate de la Constantinopol. Apropo, Darcy, turcoaica dumitale i le-a brodat? Turcoaica mea! Care turcoaic? Da, frumoasa sultan creia i-ai salvat viaa, care-i spunea o! tim tot care-i spunea, n fine, salvatorul ei. Trebuie s tii cum se spune asta pe turcete. Darcy i lovi fruntea rznd. E cu putin exclam el ca faima paniei mele s fi ajuns la Paris? Dar nu-i vorba de nicio panie! Pania o fi poate pentru Mamamuchiul19 care i-a pierdut favorita.

19

Mamamuchi nume fantezist dat de Moliere n Burghe-

 Vai! rspunse Darcy, vd bine c nu cunoatei dect jumtate din povestea asta, cci e o aventur tot att de trist pentru mine, ca aceea a morilor de vnt pentru Don Quijote. E drept, oare, ca dup ce am dat attea prilejuri de rs francilor, s mai fiu de batjocur i la Paris, pentru singura fapt de cavaler rtcitor de care m-am fcut vinovat vreodat? Cum? Dar nu tim nimic. Povestete-ne! exclamar toate cucoanele deodat. Ar trebui spuse Darcy s v las s credei ce tiai mai dinainte i s m lipsesc de urmarea a crei amintire nu are nimic plcut pentru mine; dar, unul din prietenii mei v cer ngduina de a vi-l prezenta, doamn Lambert sir John Tyrrel unul din prietenii mei, actor i el n aceast scen de tragicomedie, va veni n curnd la Paris. S-ar putea s-i gseasc o rutcioas plcere n a-mi atribui n povestirea lui un rol i mai caraghios dect acela pe care l-am jucat. Iat faptul: aceast nenorocit femeie, o dat instalat la consulatul Franei O, dar ncepe cu nceputul! sri doamna Lambert. l tii doar. Nu tim nimic i vrem s ne povesteti toat istoria, de la un cap la altul. Ei bine, aflai, doamnelor, c eram la Larnaca n 18 ntr-o zi am ieit din ora, ca s desenez. Eram mpreun cu un tnr englez foarte amabil, biat bun, biat de via, pe nume sir John Tyrrel, unul dintre acei oameni de mare folos n cltorie, pentru c se gndesc la mncare, nu uit merindele i sunt venic bine dispui. De altfel, cltorea fr vreun el anumit i nu tia nici geologie, nici botanic, tiine foarte suprtoare la un tovar de drum.

zul gentilom unor funcionari turci.

M aezasem Ia umbra unor ruine, la vreo dou sute de pai de mare, care n acest loc e dominat de stnci n chepeng. Eram foarte ocupat cu desenarea a ceea ce mai rmsese dintr-un sarcofag antic, n timp ce sir John, tolnit n iarb, i rdea de pasiunea mea nenorocit pentru artele frumoase, fumnd un delicios tutun de Latakie. Lng noi, un dragoman turc, pe care l luasem n serviciul nostru, ne fcea cafea. Era cel mai meter cafegiu i cel mai fricos turc pe care l-am cunoscut. Sir John strig deodat cu bucurie: Iat nite oameni care coboar de pe munte cu zpad; o s cumprm i noi i facem sorbet cu portocale. Am ridicat ochii i am vzut venind spre noi un mgar pe care era aezat de-a curmeziul un pachet mare; de fiecare parte l susineau doi sclavi, nainte, o cluz conducea mgarul i n spate, un turc venerabil, cu barb alb, ncheia coloana, clare pe-un cal destul de bun. Toat procesiunea nainta ncet i cu mult gravitate. Turcul nostru, n timp ce sufla n foc, arunc o privire piezi spre sarcina mgarului i ne spuse cu un ciudat surs: Nu-i zpad. Pe urm i vzu nainte de cafea, cu obinuita lui nepsare. Ce e atunci? ntreb Tyrrel. E ceva de mncare? Pentru peti rspunse turcul. n momentul acela omul clare o porni n galop; ndreptndu-se spre mal, trecu pe lng noi, nu fr a ne arunca una din acele priviri dispreuitoare cu care musulmanii privesc ndeobte pe cretini. i mpinse calul pn la prpstioasele stnci de care v-am pomenit i-l opri brusc pe locul cel mai povrnit. Privea marea i prea s caute locul cel mai bun ca s-i fac vnt. Cercetarm atunci cu mai mult bgare de seam ceea ce ducea mgarul i furm izbii de forma ciudat a sacului. Toate istoriile cu femei necate de brbai geloi ne-au revenit pe dat n minte. Ne mprtirm gndurile.

 ntreab-i pe nemernicii tia spuse sir John turcului nostru dac nu cumva duc o femeie. Turcul deschise ochii mari i speriai, dar gura nu. Era vdit c gsea ntrebarea noastr din cale-afar de nepotrivit. n momentul acela, sacul fiind lng noi, l-am vzut bine cum mic, ba am auzit chiar un soi de geamt sau de grohit ieind din el. Tyrrel, cu toate c-i mare gastronom, e foarte inimos. Sri ca un nebun, se repezi la nsoitorul mgarului i l ntreb pe englezete, att era de tulburat de mnie, ce duce astfel i ce are de gnd s fac cu sacul acela. nsoitorul nici gnd s rspund; dar sacul se zguduia cu putere i din el se auzir strigte de femeie. Atunci, cei doi sclavi ncepur s loveasc cu ndejde n sac cu curelele de care se slujeau pentru a ndemna mgarul s mearg. Tyrrel i pierduse rbdarea. Cu o viguroas i iscusit lovitur de pumn prvli pe nsoitor la pmnt i apuc un sclav de beregat; n acest timp, sacul, puternic mpins n ncierare, se prvli greoi n iarb. Srisem i eu. Cellalt sclav se pregtea s adune pietre, nsoitorul se ridicase. Mcar c nu-mi place s m amestec n treburile altora, mi era cu neputin s nu vin n ajutorul tovarului meu. Punnd mna pe un ru de care mi propteam umbrela cnd desenam, l nvrtii n aer ameninnd sclavii i nsoitorul cu nfiarea cea mai marial pe care mi-a fost cu putin s-o iau. Totul mergea bine, cnd procletul. Acela de turc clare, ncetnd s mai contemple marea i nturnndu-se la glgia pe care o fceam, ni ca o sgeat i se npusti asupr-ne, mai iute ca gndul. Avea n mn un soi de sabie nfricotoare. Un iatagan? spuse Chateaufort cruia i plcea culoarea local. Un iatagan relu Darcy cu un surs de ncuviinare. Trecu pe lng mine i-mi ddu n cap o lovitur de iatagan care m fcu s vd stele verzi, cum spunea cu atta elegan prietenul meu, domnul

marchiz de Roseville. Am ripostat totui, trntindu-i o lovitur zdravn de ru n ale; am nvrtit apoi din rsputeri ruul n dreapta i-n stnga i i-am lovit pe nsoitor, pe sclavi i pe turc, ajungnd la rndu-mi de zece ori mai furios dect amicul meu John Tyrrel. Afacerea ar fi luat fr ndoial o ntorstur proast pentru noi. Dragomanul nostru i pstra neutralitatea i nu ne-am fi putut apra mult vreme c-un toroipan mpotriva a trei infanteriti, un cavalerist i-un iatagan. Din fericire, John i-a amintit de o pereche de pistoale pe care le luasem cu noi. A pus mna pe ele, mi-a aruncat mie unul, oprindui-l pe cellalt i ndreptndu-l pe dat spre clreul care ne ddea atta de furc. Vederea acestor arme i clinchetul cocoului pistolului avur un efect magic asupra vrjmailor notri. Au luat-o ruinai la picior, lsndu-ne stpni pe cmpul de btlie, pe sac i chiar pe mgar. Cu toat mnia noastr, n-am tras, i bine am fcut, cci nu poi ucide nepedepsit un musulman de batin i cost scump s-l chelfneti. Dup ce m-am ters puin, prima noastr grij a fost, dup cum v nchipuii, s ne ducem la sac i s-l deschidem. Am gsit n el o femeie frumuic, cam gras, cu un frumos pr negru i neavnd ca mbrcminte dect o cma de ln albastr, ceva mai puin strvezie dect earfa doamnei de Chaverny. A ieit sprinten din sac i fr s par prea ncurcat, ne adres o cuvntare, nici vorb foarte patetic dar din care nam priceput o iot; dup care mi-a srutat mna. E singura dat, doamnele mele, cnd o doamn mi face aceast cinste. ntre timp ne-am recptat sngele rece. Dragomanul nostru i smulgea barba, ca omul n disperare. Eu mi legam capul, cum puteam, cu o batist. Tyrrel spunea: Ce dracu facem cu femeia? Dac rmnem pe loc, brbatul va reveni cu ntriri i ne va omor; dac ne napoiem la Larnaca mulimea ne va lapida negreit. ncurcat de toate aceste gnduri i regsindu-i calmul britanic, Tyrrel exclam:

 Ce nstrunic idee ai avut s te apuci s desenezi astzi! Exclamaia lui m fcu s rd i femeia care nu nelesese nimic ncepu i ea s rd. Trebuia, totui, s lum o hotrre. M gndeam c ceea ce aveam mai bun de fcut era s ne punem toi sub ocrotirea consulului Franei; dar ceea ce era mai greu, era s ne napoiem la Larnaca. Ziua se micora i asta fu n folosul nostru. Turcul ne sili s facem un mare ocol i, mulumit nopii, am ajuns fr piedici la casa consulului, care e afar din ora. Ani uitat s v spun c din sac i din turbanul tlmaciului nostru, i-am alctuit femeii o mbrcminte aproape cuviincioas. Consulul ne-a primit foarte prost, ne-a spus c suntem nebuni, c trebuie s respeci uzul i obiceiurile rilor prin care cltoreti, c nu trebuia s ne bgm nasul unde njx ne fierbe oala n fine, ne-a dojenit n lege, i avea dreptate, cci ceea ce fcusem era de ajuns s strneasc o sngeroas rscoal n care s fie mcelrii toi francezii din insula Cipru. Soia lui a fost mai omenoas; citise multe romane i a gsit purtarea noastr foarte generoas. Fapt e c ne purtasem ca eroii din romane. Aceast milostiv doamn era cucernic foarte; se gndea c-i va fi uor s converteasc necredincioasa pe care i-am adus-o, c aceast convertire va fi menionat n Monitor i c soul ei va fi numit consul general. Tot planul acesta se nfirip ntr-o clip n capul ei. A mbriat turcoaica, i-a druit o rochie, l-a mustrat pe domnul consul pentru cruzimea lui i l-a trimis la pa pentru a potoli lucrurile. Paa era foarte mnios. Brbatul gelos se nimerise a fi un 0111 de vaz i era foc i par. E o grozvie spunea el ca nite cini de ghiauri s mpiedice un om ca dnsul s-i arunce roaba n mare. Consulul era foarte necjit; a vorbit mult de rege, stpnul su, i mai mult nc de o fregat cu aizeci de tunuri care tocmai se ivise n apele Larnacei. Dar

argumentul care a prins cel mai bine, a fost propunerea pe care a fcut-o n numele nostru, de a plti roaba cu preul cuvenit. Vai! dac ai ti ce nseamn dreapta preuial la un turc! A trebuit s-i dm bani brbatului, paei, nsoitorului mgarului, cruia Tyrrel i rupsese doi dini, s pltim pentru bucluc, s pltim pentru toate. De cte ori n-a exclamat Tyrre cu durere: De ce dracu i-a venit s desenezi pe malul mrii?! Ce aventur, srmanul meu Darcy exclam doamna Lambert aadar, acolo te-ai ales cu aceast groaznic cicatrice? Ridic-i, rogu-te, puin prul. Dar e o minune c nu i-a spintecat capul. Julie, n tot timpul acestei povestiri, nu-i luase ochii de la fruntea povestitorului; ntreb, n fine, cu sfial n glas: Ce s-a fcut femeia? Tocmai aceast parte a istoriei nu-mi prea place s-o povestesc. Urmarea e att de trist pentru mine nct i acum se rde de romanioasa noastr isprav. Era frumoas? ntreb doamna de Chaverny roind uor. Cum se numea? ntreb doamna de Lambert. Li spunea Emineh. Frumoas? Da, era destul de frumoas, dar prea gras i sulemenit dup obiceiul rii. Ii trebuie mult obinuin ca s poi preui farmecele unei frumusei turceti. Aadar, Emineh a fost instalat n casa consulului. Era mingrelian i i-a spus doamnei C soia consulului, c-i fiic de prin. n ara asta, orice netrebnic care poruncete altor zece netrebnici e prin. I s-a dat deci cinstire de prines: avea loc la mas i mnca ct apte; apoi, cnd i se vorbea de religie, adormea regulat. Asta a inut ctva timp. Doamna C i-a luat asupra-i s-i fie na i a inut s fiu i eu na cu ea. Bomboane, cadouri i tot ce urmeaz! A fost scris ca aceast nefericit Emineh s m ruineze.

Doamna C spunea c Emineh ine mai mult la mine dect la Tyrrel, pentru c ntotdeauna cnd mi aducea cafeaua mio vrsa pe haine. M pregteam pentru acest botez cu o evlavie n adevr evanghelic, cnd, n ajunul ceremoniei, frumoasa Emineh a disprut. Vrei s v spun tot? Consulul avea ca buctar un mingrelian, mare pulama, desigur, dar mare meter n pilaf. Acest mingrelian i plcuse lui l. Mineh, care nelegea, fr ndoial, patriotismul n felul ei. A rpit-o n acelai timp cu o sum destul de mare de la domnul C care n-a mai putut pune mna pe el. Astfel consulul a pierdut banii, soia lui zestrea pe care i-o druise lui Emineh, eu mnuile i bomboanele, fr s mai pun la socoteal loviturile primite. Ce e mai prost e c am fost fcut oarecum rspunztor de ntmplare. Toi pretindeau c eu eram acela care a eliberat aceast netrebnic pe care regret c n-am lsat-o s se nece i care a atras attea nenorociri pe capul prietenilor mei. Tyrrel a tiut s ias basma curat; trecu drept victim, cnd tocmai el fusese pricina ntregii nvlmeli i eu am rmas cu faima de Don Quijote i cu scrijelitura pe care mi-o vedei i care a dunat mult succeselor mele. Dup aceast povestire lumea a reintrat n salon. Darcy mai sttu ctva timp de vorb cu doamna de Chaverny, apoi fu silit s-o prseasc, pentru a i se prezenta un tnr foarte savant n economie politic, care se pregtea pentru deputie i care dorea s aib informaii statistice asupra Imperiului otoman. X De cnd o prsise Darcy, Julie se uita des la pendul. 11 asculta distrat pe Chateaufort i ochii ei l cutau fr voie pe Darcy, care edea de vorb n cellalt capt al salonului. Din cnd n cnd i el o privea, vorbind nainte amatorului de statistic i ea nu-i putea ndura privirea ptrunztoare, dei linitit. i ddea seama c era sub puterea lui i nu ncerca s se fereasc. n fine, ceru s-i aduc trsura i, fie cu intenie, fie din

distracie, ddu porunc uitndu-se la Darcy cu o privire care voia s zic: ai pierdut o jumtate de or pe care am fi putut-o petrece mpreun. Trsura atepta. Darcy vorbea nainte dar prea obosit i plictisit de cel care nu-l mai slbea cu ntrebrile. Julie se ridic ncet, strnse mna doamnei Lambert, apoi se ndrept spre ua salonului, surprins i aproape jignit vznd c Darcy rmne mereu pe loc. Chateaufort era lng ea; i oferi braul pe care ea i-l lu mainal fr s-l asculte i aproape fr s bage n seam prezena lui. Strbtu vestibulul, ntovrit de doamna Lambert i de cteva persoane care o conduser pn la trsura ei. Darcy rmsese n salon. Dup ce se aez n caleaca ei, Chateaufort o ntreb surztor dac n-o s-i fie fric singur noaptea pe drumuri, adugnd c o va urma de aproape n tilbury-ul lui, ndat ce maiorul Perrin i va fi terminat partida de biliard Julie care se lsase prad visrii se trezi la auzul glasului su, dar fr s neleag nimic. Fcu ceea ce ar fi fcut oricare alt femeie n asemenea mprejurare: zmbi, apoi, cu un semn din cap i lu rmas bun de la cei adunai pe peron i trsura o porni repede. Dar tocmai n momentul n care trsura se puse n micare, l vzu pe Darcy ieind din salon, palid, cu nfiarea trist i cu ochii aintii asupra-i, ca i cum i-ar fi cerut un adio personal. Plec, ducnd cu ea regretul c n-a putut s-i fac un semn din cap numai pentru el, i se gndi chiar c el se va simi jignit. Uitase faptul c el lsase n seama altuia grija de a o ntovri pn la trsur; greelile toate erau acum de partea ei i se simea vinovat de ele ca de o crim. Sentimentele pe care le avusese pentru Darcy cu civa ani n urm, desprindu-se de el dup acea serat la care cntase fals, erau cu mult mai puin vii dect acelea pe care le ncerca n clipa de fa. Nu numai anii le dduser puterea, dar impresiile i erau sporite de toat mnia adunat mpotriva soului ei. Poate chiar c acel soi de atracie resimit pentru Chateaufort care, de altfel, n momentul acesta era cu totul uitat, o va fi pregtit

s se lase prad, fr prea multe remucri, sentimentului mult mai puternic pe care l ncerca pentru Darcy. n ce-l privete, gndurile lui erau mult mai linitite, ntlnise cu plcere o femeie frumoas care i evoca amintiri plcute i a crei cunotin i va fi de bun seam plcut n iarna pe care urma s-o petreac la Paris. Dar o dat ce n-o mai avea naintea ochilor lui, nu-i mai rmnea dect cel mult amintirea ctorva ceasuri de veselie, amintire a crei gingie era zdruncinat de perspectiva de a se culca trziu i de a face patru leghe pentru a-i regsi patul. S-l lsm cu ideile lui prozaice, s-l lsm s se nvluie cu grij n mantaua lui, s se aeze comod i piezi n cupeul nchiriat, rtcind cu gndul din salonul doamnei Lambert la Constantinopol, de la Constantinopol la Corfu i de la Corfu ntr-o aipire. Iubite cititorule, vom urmri, dac binevoieti, pe doamna de Chaverny. XI Cnd doamna de Chaverny prsi castelul doamnei Lambert, noaptea era foarte ntunecoas, atmosfera grea i nbuitoare; din timp n timp fulgere luminau peisajul, scond n eviden siluetele negre ale arborilor pe un fond de un portocaliu livid. Bezna prea c sporete dup fiecare fulger i vizitiul nu mai vedea nici copitele cailor. Peste puin, o furtun puternic se dezlnui. Ploaia, care ncepuse prin a cdea n picturi mari, se preschimb repede ntr-un adevrat potop. Tot cerul era n flcri i artileria cereasc ncepea s devin asurzitoare. Caii speriai sforiau puternic i n loc s nainteze se ridicau n dou picioare, dar vizitiul mncase bine: carrik 20-ul lui gros i, mai ales, vinul pe care-l buse, l fceau s nu se team de ap, nici de drumurile proaste. Biciuia din rsputeri srmanele dobitoace, nu mai prejos de Cezar care, n

20

Manta cu mai multe pelerine.

furtun, spunea crmaciului: l duci pe Cezar i soarta lui. Doamna de Chaverny, netemndu-se de tunete, nu se sinchisea de furtun. Repeta n minte tot ceea ce-i spusese Darcy i se cia c nu i-a spus o seam de lucruri pe care i le-ar fi putut spune, cnd fu ntrerupt, deodat, din gndurile ei, de o puternic zguduitur a trsurii. n acelai timp geamurile zburar n ndri i se auzi o pritur ruprevestitoare; caleaca fu prvlit ntr-un an. Julie se alese numai cu frica. Dar ploaia nu mai contenea; o roat era sfrmat; felinarele erau stinse i nu se zrea n jur nicio cas pentru a te putea adposti. Vizitiul suduia, feciorul blestema vizitiul njurndu-l pentru stngcia lui. Julie edea n trsur, ntrebnd cum s-ar putea reveni la P sau ce ar fi de fcut; dar, la fiecare ntrebare pe care o punea, primea acelai rspuns dezndjduit: Cu neputin! n timpul acesta se auzi de departe huruitul surd al unei trsuri care se apropia. Curnd, vizitiul doamnei de Chaverny recunoscu, spre marea lui mulumire, pe unul din colegii cu care pusese temelia unei strnse prietenii, n buctria doamnei Lambert; i strig s opreasc. Trsura se opri; numele doamnei de Chaverny de abia fu rostit c un tnr care se afla n caret deschise portiera i ntreb: E rnit?, apoi se repezi dintr-o sritur spre caleaca Juliei. l recunoscuse pe Darcy, l atepta. Minile lor se ntlnir n ntuneric i Darcy avu impresia c doamna de Chaverny i-o strngea pe a lui; dar nu era poate dect o urmare a spaimei. Dup primele ntrebri, Darcy i oferi, firete, trsura lui. Julie nu rspunse pe dat, cci cumpnea ce hotrre s ia. Pe de o parte se gndea la cele trei sau patru leghe pe care le avea de fcut n tete--tete cu un tnr, n cazul c lua drumul Parisului; pe de alt parte, dac se napoia la castel pentru a cere gzduire doamnei Lambert, se nfiora la gndul c va trebui s povesteasc romanioasa ntmplare cu trsura rsturnat i

cu ajutorul primit din partea lui Darcy. S reapar n salon, n mijlocul partidei de whist, salvat de Darcy ca turcoaica nici gnd! Dar i trei leghe lungi pn la Paris! Pe cnd plutea astfel n incertitudine, ngimnd cu destul stngcie cteva fraze banale asupra neplcerii pe care i-o pricinuiete, Darcy, care prea c citete n fundul inimii ei, i spuse cu rceal: Luai trsura mea, doamn, eu rmn n a domnieivoastre pn cnd va trece cineva spre Paris. Julie, temndu-se s nu par prea spsit, se grbi s primeasc prima ofert i nu pe a doua. i cum s-a hotrt cu totul pe neateptate, n-a mai avut timpul s rezolve o important problem, i anume dac va porni la P sau la Paris. Se i suise n careta lui Darcy, nvelit n mantaua pe care acesta se grbi s i-o dea i caii pornir sprinteni n trap spre Paris, nainte ca ea s fi apucat s spun ncotro vrea sapuce. Servitorul ei hotrse n locu-i, dnd vizitiului numele i strada stpnei sale. i de o parte i de alta, convorbirea ncepu stngace. Glasul lui Darcy era gtuit i trda parc oarecare nemulumire. Julie i nchipui c nehotrrea ei l jignise i c o lua drept o ridicol mironosi. Era att de stpnit de omul acesta nct i aducea vii mustrri i nu se mai gndea dect s risipeasc pornirea lui argoas, din care i fcea o vin. Bg de seam c haina lui Darcy era leoarc i scondu-i pe dat mantaua, i ceru ritos s se acopere. De-aci, o lupt de generozitate, care a luat sfrit prin aceea c nenelegerea fiind curmat pe jumtate, fiecare i avu partea lui de manta. Impruden enorm, pe care n-ar fi svrit-o, fr acel moment de nehotrre, pe care voia s-l fac uitat. Erau att de aproape unul de altul, nct obrazul Juliei simea cldura respiraiei lui Darcy. Salturile trsurii i apropiau uneori i mai mult. Mantaua asta care ne acoper mi amintete aradele

noastre de pe vremuri. i mai aduci aminte c ai fost Virginia21 mea, cnd ne-am mpopoonat amndoi cu pelerinua bunicii dumitale? Da, i de spuneala pe care mi-a tras-o cu acest prilej. A! suspin Darcy, ce vremuri fericite! de cte ori nu mam gndit cu tristee i bucurie la divinele noastre serate din strada Bellechasse! i mai aminteti frumoasele aripi de vultur pe care i le-au prins de umeri cu cordele roze i pliscul de hrtie aurit pe care i l-am fabricat cu atta art? Da rspunse Julie erai Prometeu, i eu vulturul. Dar ce memorie ai! Cum i-ai putut aminti de toate nebuniile astea? Cci s-a scurs atta vreme de cnd nu ne-am vzut. mi ceri oare un compliment? spuse Darcy surznd i aezndu-se n aa fel nct s o poat privi n fa. Apoi pe un ton mai serios: n adevr urm el nu-i de mirare c am pstrat n amintire cele mai fericite clipe din viaa mea. Ce talent aveai pentru arade! spuse Julie, temnduse ca discuia s nu ia o ntorstur prea sentimental. Vrei s-i dau o alt dovad de memoria mea! o ntrerupse Darcy. i aminteti tratatul nostru de alian de la doamna Lambert? Ne fgduisem s vorbim de ru ntregul univers; n schimb, s ne sprijinim unul pe altul fa de toi i mpotriva tuturor Dar tratatul nostru a avut soarta celor mai multe tratate: n-a fost dus la ndeplinire. Ce tii dumneata? Vai! mi nchipui c nu prea ai avut prilejul s m aperi; cci o dat departe de Paris, ce pierde-var se va mai fi ocupat de mine? S te apr, nu dar s vorbesc de dumneata prietenilor dumitale O, prietenii mei! exclam Darcy cu un surs trist, nu

21

Aluzie Ia eroina romanului Paul fi Virginia de Bernardin de Saint-Pierre f 17371814).

prea aveam pe-atunci prieteni pe care cel puin s-i cunoti dumneata. Tinerii care veneau la doamna, mama dumitale, nu tiu de ce, m urau; ct despre femei, nu-l prea luau n seam pe domnul ataat de la Ministerul Afacerilor Externe. Pentru c nu te ocupai de ele. Asta-i adevrat. Nu m-am priceput niciodat s cnt n strun persoanelor pe care nu le iubeam. Daca ntunericul ar fi lsat s se zreasc faa Juliei, Darcy ar fi putut vedea c o roea i-a aprins obrajii la auzul acestei ultime fraze, creia ea i ddea un neles la care poate c Darcy nu se gndise. Oricum ar fi, lsnd la o parte amintirile prea bine pstrate i de unul i de cellalt, Julie voi s-l fac s-i povesteasc puin de cltoriile lui, ndjduind c n felul acesta va fi scutit s vorbeasc. Procedeul izbutete aproape totdeauna cu cltorii, mai ales cu aceia care au strbtut inuturi ndeprtate. Ce frumoas cltorie ai fcut! spuse ea i ce ru mi pare c n-o s pot face niciodat una la fel! Darcy nu mai avea ns chef de vorb. Cine e tnrul acela cu musti ntreb el deodat care i vorbea adineauri? De data asta Julie roi i mai mult. E un prieten al brbatului meu rspunse ea Un ofier din regimentul lui Se spune urm ea, nevoind s prseasc tema ei oriental c cei care au vzut o dat frumosul cer al Orientului nu mai pot tri aiurea. Mi-a displcut grozav, nu tiu de ce vorbesc de prietenul brbatului dumitale, nu de cerul albastru Ct despre cerul acela albastru, doamn, s te fereasc Dumnezeu! Vzndu-l mereu acelai, ajungi s-i fie att de lehamite de el, nct mohortele pcle ale Parisului i-ar prea cea mai frumoas privelite. Nimic nu seie mai mult nervii, crede-m, dect acel frumos cer albastru, care i ieri a fost albastru i mine tot albastru va fi. Dac ai ti cu ct nerbdare, cu ct dezamgire

atepi, doreti un nor. Cu toate acestea ai stat destul de mult sub acel cer albastru! Dar, doamn, mi era imposibil s fac altfel. Dac n-a fi avut de urmat dect pofta inimii, m-a fi napoiat degrab prin preajma strzii Bellechasse, dup ce mi-a fi potolit uoara curiozitate pe care e firesc s-o strneasc ciudeniile Orientului. Sunt ncredinat c muli cltori ar vorbi la fel dac ar fi tot att de sinceri ca dumneata Cum i poi trece vremea la Constantinopol i n celelalte orae ale Orientului? -acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-i pierde vremea. Englezii beau, francezii joac, nemii fumeaz i civa intelectuali, ca s-i mai primeneasc plcerile, nfrunt focuri de arm, crndu-se pe acoperiuri pentru a trage cu ochiul la btinae. De bun seam c acestei din urm ndeletniciri i ddeai preferin. Nicidecum. Eu nvam turcete i grecete, ceea ce m acoperea de ridicol. Cnd isprveam cu depeele ambasadei, desenam, galopam la IzvoareleDulci i pe urm m duceam la malul mrii s vd dac nu se apropie vreo figur omeneasc din Frana sau de aiurea. Trebuie s-i fi fcut mare plcere s vezi sosind un francez la o deprtare att de mare de patrie. Da; dar pn s soseasc un om inteligent, ci negustori de fier vechi i camir nu ne veneau: sau, ceea ce e mult mai ru, ci tineri poei care, cnd le ieea n cale careva de la ambasad, i strigau de la o pot: Du-m s vd ruinele, du-m la Sfnta Sofia, ntovrete-m n muni, la marea de azur; vreau s vd locurile unde a suspinat Hero! Pe urm, dup ce-i lovea insolaia, se nchideau n camera lor i nu mai voiau s vad nimic altceva dect ultimele numere din Constituionalul. Nu vezi n toate dect partea rea, dup vechiul dumitale nrav. Nu te-ai schimbat, tii? Ai rmas acelai zeflemist.

 Spune-mi, doamn, dac nu-i e ngduit unui osndit care se prjolete n tigaia lui s se nveseleasc puin i pe seama tovarilor lui de prjoleal? Pe cuvntul meu! Nu tii ce mizerabil via ducem. Noi tia, secretarii de ambasad, suntem ca rndunelele care nu se statornicesc niciodat. Nou nu ni-s hrzite acele legturi intime care dac nu m-nel, fac farmecul vieii. (Rosti aceste din urm vorbe cu un glas ciudat i apropiinduse de Julie.) De ase ani, n-am gsit pe nimeni cu care s-mi pot mprti gndurile. Prin urmare, nu aveai niciun prieten acolo? i-am spus doar c-i cu neputin s ai prieteni ntr-o ar strin. Lsasem doi n Frana. Unul a murit; cellalt e n America, de unde nu se va napoia dect peste civa ani, dac frigurile galbene nu-l . Vor reine. Aadar, eti singur? Singur. Dar femeile, cum sunt n Orient? Nu te simi bine n societatea lor? O! n privina asta e cel mai ru. Ct despre turcoaice, trebuie s-i iei gndul de la ele. Despre grecoaice i armence, tot ce poi spune mai spre lauda lor e c-s foarte frumoase. Despre femeile consulilor i ambasadorilor, scutete-m s-i vorbesc. E o chestiune diplomatic; i dac a spune ce gndesc, mi-a crea neajunsuri la minister. Nu pari s-i iubeti mult cariera. Altdat doreai att de mult s intri n diplomaie! Nu cunoteam nc meseria. Acum a vrea s fiu inspectorul noroaielor din Paris. O, Dumnezeule! Cum poi s spui asta! Pa\ risul este cel mai mohort sla din lume. Nu huli. A vrea s-i aud palinodia la NeaI pole, dup doi ani de edere n Italia. S vd Neapole e ceea ce doream mai mult pe lume rspunse ea oftnd cu condiia s fiu mpreun cu prietenii mei.

 O! cu aceast condiie a face ocolul pmntului. S cltoreti cu prietenii ti! Dar e ca i cum ai sta n salonul tu n timp ce lumea i-ar trece prin faa ferestrelor ca o panoram care se desfoar. Ei bine! dac am cerut prea mult, a dori s cltoresc cu un cu doi prieteni numai. Eu unul nu cer atta; m-a mulumi cu unul, sau cu una singur urm el surznd. Dar e o fericire pe care nu am avut-o niciodat! i cu care nici n-o s m ntlnesc vreodat relu el cu un oftat. Apoi c-un glas mai vesel: Adevrul e c norocul totdeauna m-a ocolit. Dou lucruri am dorit i eu cu rvn i nu le-am putut dobndi. i care-s acelea? O! nimic extravagant. De pild, am dorit cu patim s pot valsa cu cineva Am fcut studii aprofundate asupra valsului. M-am cznit luni de-a rndui singur, cu scaunul, pentru a-mi nfrna ameelile care m apucau mereu i cnd am izbutit s nu mai am ameeli i cu cine voiai s valsezi? Dac i-a spune c dumneata erai aceea? i cnd, cu mult trud, am ajuns un dansator ncercat, bunica dumitale, carc-i luase tocmai atunci un duhovnic jansenist, a interzis valsul, printr-un ordin de zi care m-apas i acum pe inim. i a doua dorin? ntreb Julie foarte tulburat. A doua dorin i-o las n seam. A fi dorit s fiu iubit dar iubit Doream asta naintea valsului i iat, nu urmez ordinea cronologic A fi dorit, zic, s fiu iubit de-o femeie care s m prefere unui bal cel mai primejdios dintre toi vrjmaii O femeie pe care a fi putut veni s-o vd cu ghetele pline de glod n clipa n care s-ar fi pregtit s se suie n trsur pentru a se duce la bal. Ar fi fost n inuta de gal i mi-ar fi spus: s stm acas. Dar era o nebunie. Nu trebuie s ceri dect lucruri posibile. Ce rutcios eti! Mereu observaii ironice. Pentru nimic n-ai ndurare. Eti fr mil cu femeile.

 Eu? S m fereasc Dumnezeu! mai degrab pe mine nsumi m brfesc. Susinnd c femeile prefera o serat plcut unui tete--tete cu mine, nseamn c le vorbesc de ru? Un bal! O gteal! O, Doamne! Cui i mai place astzi balul? Nu se gndea s dezvinoveasc ntregul gen feminin aflat n cauz; i se prea c aude gndul lui Darcy, dar biata femeie nu auzea dect propria ei inim. Fiindc veni vorba de rochie de bal, ce pcat c nu suntem n carnaval! Am adus un costum de grecoaic fermector i care te-ar prinde de minune. O s-mi faci un desen n albumul meu. Cu plcere. S vezi ce progres am fcut de cnd schiam caricaturi pe masa de ceai a mamei dumitale. Dar trebuie s te felicit, doamn; mi s-a spus astzi de diminea, la minister, c domnul de Chaverny va fi numit gentilom camerier. Vestea mi-a fcut mare plcere. Julie tresri. Darcy urm fr s bage de seam: ngduie-mi s-i cer de pe acum protecia Dar, la drept vorbind, nu-s tocmai mulumit de noul dumitale rang. M tem c vei fi nevoit s locuieti vara la Saint-Cloud i-n cazul sta voi avea mai rar cinstea s te vd. Nu m voi duce niciodat la Saint-Cloud Spuse Julie cu emoie n glas. O! cu att mai bine, cci, vezi dumneata, Parisul e raiul din care nu trebuie s iei dect pentru a te duce din cnd n cnd s iei masa la ar, la doamna Lambert, cu condiia s revii seara. Ce fericit eti, doamn, c trieti la Paris. Eu, care nu voi rmne poate aici dect puin vreme, nici nu-i nchipui ct m simt de fericit, 111 micul apartament pe care mi l-a dat mtua mea. i dumneata, mi s-a spus, locuieti n foburgul St. Honore. i-am zrit casa. Trebuie s ai o grdin minunat, dac mania de a zidi nu-i va fi mpnat aleile cu dugheni.

 Nu, grdina mea e nc neatins, slav Domnului! n care zi primeti, doamn? Sunt acas mai n fiecare sear. A fi ncntat dac ai veni cteodat s m vezi. Vezi, doamn, c m port ca i cum vechea noastr alian ar mai exista nc. M invit eu nsumi fr ceremonie i fr prezentare oficial. M ieri, nu-i aa? Nu mai cunosc pe nimeni la Paris afar de dumneata i de doamna Lambert. Toat lumea m-a uitat, dar casele dumneavoastr, amndou, sunt singurele crora le-am dus dorul n surghiunul meu. Salonul dumitale, ndeosebi, trebuie s fie ncnttor. Dumneata care tii att de bine s-i alegi prietenii! i mai aduci aminte de proiectele pe care le fceai altdat pentru vremea cnd vei fi stpn n casa dumitale? Un salon inaccesibil pislogilor; muzic, din cnd n cnd, conversaie totdeauna i pn trziu; niciun om cu pretenii, un numr restrns de persoane cunoscndu-se ndeaproape i neavnd, prin urmare, de ce s mint sau s caute s fac impresie Dou-trei femei spirituale (i e cu neputin ca prietenele dumitale s nu fie astfel!) i casa dumitale e cea mai atrgtoare din Paris. Da, eti femeia cea mai fericit i-i faci fericii i pe cei din jurul dumitale. n vreme ce Darcy vorbea, Julie se gndea c fericirea pe care o descria cu atta vioiciune ar fi putut-o dobndi dac ar fi fost mritat cu un alt brbat cu Darcy, de pild. n locul acelui salon nchipuit, att de elegant i att de plcut, i veneau n minte pislogii pe care-i aducea Chaverny n locul sprinarelor conversaii, i amintea de scenele conjugale ca aceea care o fcuse s se duc la P Se vedea, n fine, fr izbav, legat pe via de soarta unui om pe care l ura i-l dispreuia; pe cnd acela cruia ar fi dorit s-i dea n grij sarcina fericirii ei era sortit s rmn venic un strin pentru ea. Era de datoria ei s -l ocoleasc, s se desfac de el i era att de aproape de dnsa, nct mnecile rochiei ei se mototoleau apsate de reverele hainei lui! Darcy urm s zugrveasc plcerile vieii Parisului cu

toat elocvena pe care i-o ddea o ndelungat lips din ar. n acest timp Julie simea lacrimile iroindu-i de-a lungul obrajilor. Tremura s nu bage de seam Darcy i constrngerea pe care i-o impunea i sporea i mai mult tulburarea. Se sufoca; nu ndrznea s fac o micare. n fine, un hohot i scp i totul fu pierdut. Se prbui cu capul n mini, aproape nbuit de lacrimi i ruine. Darcy, care nici nu se atepta la una ca asta, fu uimit. Rmase o clip mut de surprindere; dar hohotele nmulindu-se, crezu de datoria lui s vorbeasc i s ntrebe care-i pricina acestor lacrimi att de neateptate. Ce ai, doamn? Pentru numele lui Dumnezeu, doamn rspunde-mi! Ce i s-a ntmplat? i cum srmana Julie, la toate aceste ntrebri, i apsa cu mai mult putere batista pe ochi, i lu mna i, ndeprtnd cu blndee batista: Te implor, doamn spuse el cu un glas schimbat care o ptrunse pe Julie pn-n strfundul inimii Te implor, spune-mi ce ai? Te-am jignit poate, fr s vreau? Tcerea dumitale m scoate din mini! Ah! izbucni Julie, nemaiputndu-se stpni sunt foarte nefericit! i hohoti mai tare. Nefericit! Cum? De ce? Cine te face nefericit? Rspunde-mi! Vorbind astfel, i strngea minile, i capul lui l atingea aproape pe cel al Juliei care plngea, n loc s rspund. Darcy nu tia ce s cread, dar aceste lacrimi l nduioau. I se prea c ntinerise cu ase ani i ncepea s ntrezreasc ntr-un viitor care nu i se nfiase nc nchipuirii, c s-ar putea s schimbe rolul de confident cu unul mai sus pus. Cum ea se ncpna s nu rspund, temndu-se s nui vin ru, Darcy cobor unul din geamurile trsurii, nnod panglicile plriei lui Julie, i ddu ntr-o parte mantoul i alul. Brbaii sunt stngaci n astfel de treburi. Voia s spun vizitiului s opreasc i chiar l strigase cnd Julie, apucndu-l de bra, l implor s nu-i porunceasc s opreasc, asigurndu-l c se simte mult mai bine.

Vizitiul nu auzise nimic i i mna nainte caii spre Paris. Dar te implor, scump doamn de Chaverny spuse Darcy, relundu-i mna pe care o prsise o clip te conjur, spune-mi ce ai? Mi-e team Nu pot pricepe cum am putut cdea n pcatul de a te mhni. O! nu dumneata! exclam Julie; i i strnse puin mna. Dar bine! Spune-mi cine te poate face s plngi astfel? Vorbete-mi cu ncredere. Nu suntem oare vechi prieteni? urm el surz-nd i strngnd mna Juliei. mi vorbeai de fericirea de care m credeai nconjurat i fericirea asta e att de departe de mine! Cum! Nu ai oare tot ce-i trebuie ca s fii fericit? Eti tnr, bogat, frumoas Brbatul dumitale are un rang deosebit n societate Nu-l pot suferi! izbucni Julie ieit din fire. l dispreuiesc! i-i ascunse obrazul n batist, hohotind i mai tare. O! O! gndi Darcy lucrul ia o ntorstur foarte serioas. i, trgnd cu ndemnare folos din toate hurducturile trsurii, pentru a se apropia mai mult de nefericita Julie: De ce i spuse el cu un glas cum nu se poate mai blnd i mai duios de ce s te posomorti astfel? E cu putin ca o fiin pe care o dispreuieti s aib atta nrurire asupra vieii dumitale? De ce-ai ngdui s-i otrveasc fericirea? Dar, oare, lui se cuvine s-i ceri aceast fericire? i i srut vrful degetelor; cum ea, ns, i retrase pe loc mna cu groaz, i fu fric s nu fi mers prea departe Dar, hotrt s duc aventura pn la capt, spuse, suspinnd cu frnicie: Cum m-am nelat i Cnd am aflat de cstoria dumitale, credeam c domnul de Chaverny i place, n adevr. O! domnule Darcy, nu m-ai cunoscut niciodat!

Tonul glasului ei spunea limpede: ntotdeauna te-am iubit i n-ai voit s nelegi. Biata femeie socotea n acest moment, cu deplin bun-credin, c l iubise nencetat pe Darcy, n toi cei ase ani care se scurseser, cu aceeai dragoste pe care o simea pentru el n clipa de fa. Dar dumneata sri Darcy nsufleindu-se dumneata, doamn, cunoscutu-m-ai vreodat? Ai bnuit vreodat care erau sentimentele mele? A! dac m-ai fi cunoscut mai bine, am fi fost astzi fericii i unui i altul. Ct sunt de nenorocit! repet Julie cu un spor de lacrimi i strngndu-i mna cu putere. Dar chiar dac m-ai fi neles, doamn urm Darcy cu expresia de ironic melancolie care-i era obinuit ce s-ar fi ntmplat? Avere nu aveam; a dumitale era considerabil; mama dumitale m-ar fi respins cu dispre. Eram osndit dinainte. Dumneata nsi, da, dumneata, Julie, nainte ca o experien fatal s-i fi artat calea adevratei fericiri, ai fi rs, fr ndoial, de ndrzneala mea i o trsur bine lcuit, cu coroan de conte pe portiere, i-ar fi plcut cu mult mai mult. O, cerule! i dumneata! Nu-i mai e nimnui mil de mine? Lart-m, drag Julie! exclam el micat; iart-m, te implor. Uit vorbele mele. Sunt mai vinovat ca dumneata Nu te-am tiut preui. Te credeam slab ca femeile din lumea n care trieti; m-am ndoit de curajul dumitale i sunt amarnic pedepsit! i sruta cu aprindere minile pe care ea nu i le mai retrgea; era gata s-o strng la pieptul lui dar Julie l respinse cu o vie expresie de groaz i se ndeprt de el pe ct ngduia lrgimea trsurii. Atunci Darcy, cu o voce care prin nsi blndeea ei suna sfietor, zise: Iart-m, doamn, uitasem Parisul. mi amintesc c acolo se fac cstorii, dar nu se iubete. O! ba da, te iubesc murmur ea printre hohote; i i ls capul s cad pe umrul lui Darcy.

Darcy o strnse n brae cu nfrigurare, cutnd s-i tearg lacrimile cu srutri. ncerc din nou s se desfac din mbriarea lui, dar aceast sforare fu cea din urm. Darcy s-a nelat asupra naturii emoiei lui: cci, trebuie so spunem, nu era ndrgostit. A tiut s trag folos dintr-o ntmplare fericit care i-a czut pe neateptate din vzduh i pe care nu se cuvenea s-o lase s-i scape. De altfel, era ca toi brbaii cu mult mai priceput s cear dect s-i arate mulumirea. Cu toate acestea era politicos i politeea ine ades locul unor sentimente mai nalte. Prima clip de ameeal trecut, ncepu a-i ndruga Juliei fraze duioase pe care le ntocmea fr mult osteneal i pe care le ntovrea cu numeroase srutri de mini ce l scuteau de tot attea vorbe. Vedea, fr prere de ru, c trsura ajunsese la barier i c peste puine clipe avea s se despart de iubita lui. Tcerea doamnei de Chaverny n faa declaraiilor lui de dragoste, copleirea n care prea adncit ngreunau situaia noului ei iubit pn la ridicol. Ea sta nemicat ntr-un col al trsurii, strngndu-i mainal alul la piept. Nu mai plngea; privea drept nainte i cnd Darcy i lua mna s i-o srute, aceast mn, ndat ce era prsit, i cdea pe genunchi, ca moart. Nu vorbea, de abia auzea; o groaz de gnduri sfietoare i treceau prin minte, dar ndat ce voia s rosteasc unul, un altul venea pe loc s-i nchid gura. Cum s redai haosul acestor gnduri sau, mai bine zis, al acestor imagini care se succedau cu iueala btilor inimii? I se prea c i sun n urechi vorbe fr legtur i fr noim, dar toate cu un groaznic neles. Dimineaa i acuzase brbatul, era josnic n faa ochilor ei; acum ea era de o sut de ori mai vrednic de dispre. I se prea c ruinea ei era public

Amanta ducelui de H o va osndi la rndu-i. Doamna Lambert, prietenele ei toate, nu vor mai voi s-o vad. Dar Darcy? O iubea oare? N-o cunotea ndeajuns. O uitase. n prima clip nici nu o recunoscuse. Se poate s-o fi gsit schimbat mult. Era rece cu ea: asta era lovitura de moarte. Pornirea ei ctre un 0111 care de abia o cunotea, care nu i-a artat dragoste ci numai politee. Era cu neputin s-o iubeasc. Dar ea nsi, l iubea oare? Nu, de vreme ce se mritase cnd el de-abia plecase. Cnd a intrat trsura n Paris, orologiile bateau ceasul unu. La orele patru l vzuse ntia dat pe Darcy. Da, l vzuse nu putea spune c-l revzuse i uitase trsturile, glasul; era un strin pentru ea Nou ceasuri mai trziu devenise amanta lui! Nou ceasuri au fost de ajuns pentru aceast nemaipomenit fascinaie au fost de ajuns pentru a fi njosit n propriii ei ochi, n nii ochii lui Darcy; cci ce putea el gndi despre o femeie att de slab? Cum s n-o dispreuiasc? Din cnd n cnd blndeea glasului lui Darcy, duioasele vorbe pe care i le spunea, o nviorau puin. Atunci se silea s cread c dragostea de care i vorbea era adevrat. N-a cedat att de uor. Dragostea lor era veche la plecarea lui Darcy. Darcy trebuie s tie c nu s-a mritat dect n urma suprrii pe care i-o pricinuise plecarea lui. Vina era de partea lui Darcy. Cu toate acestea, o iubise fr ncetare, n timpul ndelungatei lui lipse. i a fost la rndu-i fericit s regseasc i la ea aceeai statornicie. Sinceritatea mrturisirii ei, slbiciunea ei chiar, trebuie si fi plcut lui Darcy, care nu putea suferi prefctoria. Dar i ddea repede seama de absurditatea acestor raionamente. Ideile mngietoare se risipeau isnd-o prad ruinii i disperrii. Se gndi o clip s spun ceea ce simte. i nchipuia c e osndit de oameni, prsit de familie. Dup cumplita batjocur adus brbatului ei, mndria nu-i mai ngduia s

dea vreodat ochii cu el. Sunt iubit de Darcy i spunea; nu-l pot iubi dect pe el. Fr el nu pot fi fericit. Cu el voi fi fericit pretutindeni. S mergem mpreun ntr-un ungher unde s nu pot ntlni pe nimeni care s m fac s roesc. S m ia cu el la Constantinopol." Darcy era departe de a bnui ceea ce se petrece n sufletul Juliei. Bgase de seam c intrau n strada locuit de doamna de Chaverny i i punea cu mult linite mnuile glaces. Apropo spuse el trebuie s fiu prezentat oficial domnului de Chaverny mi place s cred c ne vom mprieteni repede. Prezentat de doamna Lambert, voi fi binevenit n casa dumitale. Pn atunci, pentru c e la ar, te pot vedea? Juliei i se tiase glasul. Fiecare cuvnt al lui Darcy era o lovitur de pumnal. Cum s mai vorbeti de fug, de rpire, acestui om att de nepstor i att de rece, care nu se gndete dect s-i pun la cale o legtur pe timpul verii, pe ct se poate mai comod? i rupse cu furie lanul de la gt, rsucind verigile ntre degete. Trsura se opri la poarta casei ei. Darcy puse mult zel s-i aeze alul pe umeri, s-i potriveasc plria cum trebuie. Cnd se deschise portiera i oferi mna cu tot respectul, dar Julie se repezi jos fr sprijinul lui. i cer voie, doamn spuse cu o adnc plecciune s vin s te vd. Adio! spuse Julie cu glas nbuit. Darcy se urc n cupeu i porni spre cas fluiernd, cu nfiarea omului mulumit de felul n care i-a petrecut ziua. O dat singur n odaia lui de holtei, Darcy i puse halatul turcesc, papucii i, dup ce ndes tutun de Latakie ntr-o lulea lung cu urloiul de lemn de cire slbatic i cu imameaua de chihlimbar alb, se pregti s-o guste n tihn rsturnndu-se ntr-un jil adnc, cptuit cu marochin i solid capitonat. Acelora care se vor mira vzndu-l ocupat cu

aceast vulgar ndeletnicire, n clipa n care ar fi trebuit, poate, s fie prad unor mai poetice visri, le voi rspunde c o bun lulea e de folos, dac nu numaidect trebuincioas visrii, i c adevratul mijloc de a te bucura deplin de-o fericire este s o alturi altei fericiri. Unul din prietenii mei, iubitor de plceri trupeti, nu deschidea rvaele iubitei nainte de a-i fi scos cravata, de a fi aat focul, dac era iarn i de a se fi tolnit pe o canapea odihnitoare. n adevr i zise Darcy a fi fost un mare nerod dac a fi urmat sfatul lui Tyrrel, cumprnd o sclav grecoaic i aducnd-o la Paris. La naiba! Ar fi fost, cum spunea amicul meu Haleb-Effendi, ca i cum m-a fi dus cu smochine la Damasc. Slav Domnului! Civilizaia a mers n pas alergtor n lipsa mea i dup ct se pare, virtutea nu merge pn la exces Bietul Chaverny! A! A! Dac a fi fost totui destul de bogat cu civa ani n urm, m-a fi nsurat cu Julie i poate c Chaverny ar fi fost acela care ar fi adus-o acas n ast-sear. Dac mi se va ntmpla s m-nsor vreodat, voi da porunc s se cerceteze des trsura nevestei mele, ca s nu aib nevoie de cavaleri ndatoritori care s-o scoat din anuri Hai, s recapitulm. La urma urmei e o femeie foarte frumoas, deteapt i dac n-a fi att de btrn, mia putea ngdui s cred n prodigiosul meu merit. Vai! Vai ntr-o lun de zile, meritul meu va fi poate la acelai nivel cu al domnului mustcios S fie al dracului! cum a fi vrut ca mititica aceea de Nastasia, pe care am iubit-o att, s tie citi i scrie i s fi fost. n stare s vorbeasc cu oamenii de societate, cci sunt ncredinat c e singura femeie care m-a iubit Biata fat Luleaua i se stinse i el adormi. XIV napoindu-se n apartamentul ei, a fost nevoie ca doamna de Chaverny s-i adune toate puterile pentru a-i spune cameristei, cu un aer firesc, c nu are nevoie de ea i s-o lase singur. Cum plec fata, se arunc pe pat i ncepu s plng cu mai mult amar acum, c era singur, dect atunci cnd prezena lui

Darcy o silea s se stpneasc. Noaptea are, fr ndoial, o mare nrurire asupra suferinelor morale ca i asupra durerilor fizice. Ea aterne peste toate o umbr lugubr i imaginile care n timpul zilei ne-ar fi indiferente i chiar surztoare, ne nelinitesc i ne tulbur noaptea, ca nite spectre care nu au putere dect n ntuneric. Se pare c n timpul nopii gndirea i sporete activitatea i c raiunea i pierde puterea suveran. Un soi de fantasmagorie luntric ne tulbur i ne nspimnt fr s ne stea n putere s nlturm pricina spaimelor noastre sau s cercetm n linite realitatea. nchipuii-v-o pe srmana Julie ntins pe patul ei, pe jumtate mbrcat, frmntndu-se nencetat, cnd dogorit de-o ari mistuitoare, cnd ngheat de un fior ptrunztor, tresrind la cea mai mic trosnitur a lemnriei, auzindu-i lmurit fiecare btaie a inimii. Nu-i mai rmsese din cele petrecute dect un zbucium nelmurit a crui pricin o cuta zadarnic. Apoi, dintr-o dat, amintirea acelei seri fatale i strbtu mintea cu iueala fulgerului i o dat cu ea i se trezi iar o durere vie i ascuit, ca aceea pe care fierul rou ar scormoni-o ntr-o ran nchis. Pentru ce aceste lacrimi? i zicea. A! M-am fcut de batjocur! Acum i privea lampa, urmrind cu o ncordare fr noim toate plpirile flcrii, pn cnd lacrimile care i se ngrmdiser fr s tie de ce, n ochi, i acoperir lumina; acum i numra ciucurii de la pologul patului, fr a izbuti s-i aminteasc numrul lor. Ce-i nebunia asta? i zise ea. Nebunie? Da, cci cu un ceas n urm m-am druit ca o curtezan netrebnic, unui om pe care nu-l cunosc. Privirea ei ndobitocit urmri apoi acul pendulei, cu nelinitea condamnatului care vede apropiindu-se ceasul chinurilor. Deodat, pendula btu. Acum trei ore i zise ea tresrind ntr-o zvcnire

eram cu el i cinstea mea s-a dus! i-a petrecut toat noaptea n acest zbucium nfrigurat. Cnd s-a luminat de ziu, a deschis fereastra i aerul proaspt i ptrunztor al dimineii i aduse oarecare uurare. Aplecat pe balustrada ferestrei care ddea n grdin, respira aerul rece ou un soi de desftare. Zpceala gndurilor ei se risipi cu ncetul. Fa de nelmuritele chinuri, de aiureala care o zguduia, dezndejdea adunat care le-a urmat era un rgaz. Trebuia s ia o hotrre. Nu se opri nicio clip la gndul de a-l revedea pe Darcy. Lucrul i se prea cu neputin; ar fi murit de ruine zrindu-l. Trebuia s prseasc Parisul unde, n dou zile, toat lumea ar fi artat-o cu degetul. Mama ei era la Nisa: se va duce la ea, i va mrturisi tot; apoi, dup ce, la pieptul ei i se va destinui, nu-i mai rmnea de fcut dect un lucru, i anume s gseasc un ungher pustiu n Italia, necunoscut cltorilor, unde se va duce s triasc singur i s moar curnd. Hotrrea o dat luat, se mai liniti. Se aez la o msu din faa ferestrei i, cu capiii n mini, plnse, dar de data aceasta, fr amrciune. Oboseala i lehamitea o biruir, n fine, i adormi, sau mai degrab ncet s se gndeasc pre de aproape un ceas. Se trezi cu un fior de frig. Vremea se schimbase, cerul era cenuiu i-o bur subire i rece vestea frig i umezeal pentru tot restul zilei. Julie i sun camerista. Mama e suferind i spuse ea trebuie sa plec la Nisa, fr ntrziere. Pregtete-mi un cufr, peste un ceas vreau s plec. Dar, doamn, ce-avei? Nu cumva suntei bolnav? Doamna nici nu s-a culcat! se mir camerista surprins i ngrijorat de schimbarea pe care o vedea pe faa stpnei sale. Vreau s plec spuse Julie cu iritare n glas Trebuie numaidect s plec. Pregtete-mi un cufr. n civilizaia noastr modern, un simplu act de voin nu

ajunge, pentru a te duce de la un loc la altul. Trebuie s faci pachete, s iei cu tine cutii, * s-i pierzi vremea cu o seam de pregtiri care ar fi de ajuns s-i taie cheful de cltorie. Dar nerbdarea Juliei scurt mult toate aceste ncetineli necesare. Se ducea i venea din odaie n odaie, punea mna la facerea cuferelor, ndesind claie peste grniad bonete i rochii deprinse cu mai mult luareaminte. Numai c amestecul ei n treaba asta fcea mai degrab s ntfrzie servitorii dect s-i zoreasc. Doamna a ntiinat, desigur, pe domnul? ntreb cu sfial camerista. Julie, fr s rspund, lu o bucat de hrtie i scrise: Mama e bolnava la Nisa. M duc la ea. mpturi hrtia n patru, dar nu se putu hotr s-i pun o adres. n mijlocul pregtirilor de plecare, intr un servitor. Domnul de Chateaufort spuse el ntreab dac doamna l poate primi; mai ateapt un domn pe care nu-l cunosc i cu care a venit n acelai timp: poftii cartea lui de vizit. Citi: E. DARCY. Secretar de ambasad De abia se putu stpni s nu ipe. Nu primesc pe nimeni! izbucni ea. Spune c sunt bolnav. Nu spune c plec. Nu se putea dumiri cum se face c Chateaufort i Darcy veneau s-o vad n acelai timp i n tulburarea ei nu se ndoi c Darcy l i luase pe Chateaufort de confident. Nimic nu era mai simplu totui ca prezena lor simultan. Venii din acelai motiv, se ntlnser la u; i dup ce-au schimbat un salut rece, s-au drcuit printre dini unul pe altul, din toat inima. La rspunsul feciorului, coborr mpreun scrile, se salutar din nou cu i mai mult rceal i se desprir lund-o fiecare n alt direcie. Chateaufort bgase de seam atenia deosebit pe care doamna de Chaverny i-o artase lui Darcy i din acea clip prinsese ur pe el. La rndui lui, Darcy, care se pretindea fizionomist, nu

putea s nu vad aerul ncurcat i nemulumit al lui Chateaufort fr a conchide c o iubete pe Julie; i cum, n calitatea lui de diplomat era nclinat s presupun rul a priori, conchise cu mare uurin c Julie nu era nenduplecat fa de Chateaufort. Aceast cochet stranie i spuse n sinea lui pe cnd ieea nu va fi voit s ne primeasc mpreun de frica unei scene de explicaii ca aceea din Mizantropul Dar mare nerod am fost c n-am gsit un pretext pentru a rmne, lsnd pe acest tnr nchipuit s plece. De bun seam c dac a fi ateptat numai ct s ntoarc spatele, a fi fost primit, cci am asupra lui netgduita superioritate a noutii. n timp ce frmnta aceste gnduri rmase locului, pe urm fcu cale ntoars i intr n locuina doamnei de Chaverny. Chateaufort, care i el se ntoarse de mai multe ori ca s-l pndeasc, se statornici santinel la oarecare deprtare, pentru a-l supraveghea. Darcy spuse feciorului, mirat c-l revede, c uitase s-i dea o nsemnare pentru stpna lui, c era vorba de-o afacere grabnic i de-o nsrcinare pe care i-o ncredinase o doamn pentru doamna de Chaverny. Amintindu-i c Julie tie englezete, scrise cu creionul pe cartea lui de vizit: Begs leave to ask when he can show to madame de Chaverny his turkish album.22 ncredina biletul feciorului spunndu-i c ateapt rspunsul. Rspunsul ntrzie mult. n fine, feciorul reveni foarte tulburat. Doamnei spuse el i-a venit ru adineauri i e prea suferind pentru a v rspunde. Toate acestea au durat un sfert de or. Darcy nu credea n

...V cere permisiunea de a v ntreba cnd poate arta doamnei de Chaverny albumul su turcesc" (engl.).
22

lein, dar era foarte limpede c nu voia s-l vad. Se resemna cu nelepciune; i, amintindu-i .c avea de fcut vizite n cartier, iei, fr s-i fac snge ru din aceast neplcere. Chateaufort l atepta nelinitit i furios. Vzndu-l trecnd, l socoti fr s stea n cumpn drept un rival norocos i-i fgdui s se agae de cel dinti prilej pentru a se rzbuna pe necredincioas i pe complicele ei. Maiorul Perrin, pe care l ntlni cum nu se poate mai latimp, i ascult destinuirea, mngindu-l pe ct i sttea n putere, nu ns fr a-i nfia ubrezenia bnuielilor sale. XV Julie leinase de-a binelea primind a doua carte de vizit a lui Darcy. Dup lein prinse s scuipe snge, ceea: ce o slbi mult. Camerista trimisese dup un medic, dar Julie refuz cu ncpnare s-l vad. Ctre orele patru caii de pot sosir, cuferele erau legate: totul era gata de plecare. Julie se sui n trsura, tuind ngrozitor i ntr-o stare de plns. Toat seara i toat noaptea n-a vorbit dect valetului-camerier aezat pe capra caletii i numai pentru a-l ndemna s spuie surugiilor s se grbeasc. Tuea mereu i prea c o doare cumplit pieptul; dar n-a cos un geamt. Dimineaa era att de slbit nct a leinat cnd s-a deschis portiera. Au dus-o ntr-un han nenorocit unde au culcat-o. A fost chemat un medic de ar: a gsit-o cu temperatur mare i i-a interzis s mearg mai detparte. Totui, ea tot inea s plece. n decursul serii a nceput s aiureze i toate semnele bolii se nrutir. Vorbea fr ncetare i cu atta repeziciune c era foarte greu s o nelegi. n vorbele ei fr ir numele lui Darcy, al lui Chateaufort i al doamnei Lambert reveneau ades. Camerista i scrise domnului de Chaverny pentru a-l ntiina de boala soiei sale; dar ea era la treizeci de leghe de Paris. Chaverny vna la ducele de H i boala i urma cursul cu atta iueal, nct era ndoielnic c va putea sosi la timp.

n timpul acesta valetul-camerier fusese clare n oraul vecin i adusese un medic. Acesta dezaprob prescripiile confratelui su, declar c a fost chemat prea trziu i c boala era primejdioas. Delirul ncet n zori i Julie adormi adnc. Cnd se trezi, cu dou sau trei zile mai trziu, pru s-i aminteasc cu mult greutate irul ntmplrilor n urma crora se pomenise ntins ntr-o camer murdar de han. Totui, memoria i reveni repede. Spunea c se simte mai bine i dorea chiar s-i urmeze cltoria a doua zi. Apoi, dup ce pru c se gndete o bun bucat de vreme inndu-i mna la frunte ceru cerneal i hrtie i ncepu s scrie. Camerista o vzu noapnd scrisori pe care le rupea mereu dup primele vorbe scrise. Cerea n acelai timp ca bucile de hrtie s fie arse. Camerista vzu pe mai multe hrtii acest cuvnt: Domnule. Asta i se pru obinuit, spunea, cci i nchipuise c doamna sicrie mamei ei sau soului. Peo alt bucic citi: Trebuie s m dispreuieti. Timp de aproape o jumtate de or a ncercat zadarnic s scrie aceast scrisoare, la care prea s in mult. n cele din urm, sleirea puterilor nu-i mai ngdui s urmeze, ndeprt pupitrul pe care i-l aezaser la pat i, cu privirea rtcit, i spuse cameristei: Scrie dumneata domnului Darcy. Ce trebuie s scriu, doamn? ntreb camerista, ncredinat c delirul va rencepe. Scrie-i c nu m cunoate c nu-l cunosc. i, copleit, czu pe pern. Au fost cele din urm vorbe cu ir pe care le-a. mai rostit. Delirul i veni din nou i n-o mai prsi. Muri a doua zi, fr mari dureri. XVI Chaverny sosi la trei zile dup nmormntare. Durerea lui prea adevrat i toi locuitorii satului au plns vzndu-l la cimitir, n picioare, privind pierdut pmntul de curnd rscolit care acoperea cociugul soiei sale. A voit mai nti s-

o dezgroape i s-o duc la Paris; dar primarul mpotrivinduse i notarul vorbindu-i de formaliti fr sfrit, se mulumi s comande o lespede de piatr i s lase porunc pentru nlarea unui mormnt simplu, dar cuviincios. XVII Moartea doamnei Chaverny a strnit mai multe zvonuri n saloane. Dup unii ar fi avut un vis, sau dac vrei, o presimire care-i prevestea c mama ei Chateaufort a suferit mult n urma acestei mori att de neateptate. A refuzat mai multe invitaii la bal i o vreme na fost vzut dect mbrcat n negru. e bolnav. Asta a zdruncinat-o ntr-att, nct a luat pe dat drumul Niei, fr s in seam de un guturai pe care l cptase napoindu-se de la doamna Lambert; guturaiul acesta a degenerat ntr-o congestie pulmonar. Alii, mai clarvztori susineau cu un aer misterios c doamna de Chaverny nemaiputnd ascunde dragostea pe care o simea pentru domnul de Chateaufort, a ncercat s caute, lng mama ei, puterea de a rezista. Guturaiul i congestia nu erau dect urmarea plecrii ei pripite. Asupra acestui punct, toi erau de acord. Darcy nu vorbea niciodat de ea. Trei sau patru luni dup moartea ei s-a nsurat avantajos. Cnd i-a anunat doamnei Lambert cstoria, aceasta i-a spus, felicitndu-l: n adevr, soia dumitale e fermectoare i numai srmana mea Julie ar fi putut s i se potriveasc tot att. Ce pcat c erai prea srac pentru ea cnd s-a mritat! Darcy surse, cu acel surs ironic care i era obinuit i nu rspunse nimic. Aceste dou inimi care nu s-au tiut cunoate una pe alta, erau fcute, poate, una pentru alta. 1833 n primele zile ale lunii octombrie 181 colonelul sir Thomas Nevil, irlandez, ofier distins al armatei engleze, descinse, mpreun cu fiica lui, la hotelul Beauveau din Marsilia, la napoierea dintr-o cltorie n

Italia. Admiraia nencetat a cltorilor entuziati a produs n zilele noastre o reacie contrar i, din dorina de a face not aparte, o seam de turiti23 i iau ca deviz pe nil admirari24 a lui Horaiu. Miss Lydia, fiic unic a colonelului, fcea parte din aceast tagm de cltori nemulumii. Schimbarea la faa i s-a prut mediocr, Vezuviul n plin erupie, de abia mai ceva dect courile uzinelor din Birmingham. Pe scurt, marele ei cap de acuzare mpotriva Italiei era c rii acesteia i lipsea culoarea local, specificul. Explice cine poate sensul acestor cuvinte pe care le nelegeam foarte bine cu civa ani n urm i pe care nu le mai pricep astzi. Mai nti, miss Lydia se ludase descoperind dincolo de Alpi lucruri pe care nimeni nu le mai vzuse naintea ei i despre care ar putea sta de vorb cu oamenii din protipendad, cum zice domnul Jourdain. Dar n curnd, depit de compatrioii ei i disperind c nu gsete nimic care s nu fie cunoscut, se arunc n tabra opoziiei. E foarte neplcut, n adevr, s nu poi aduce vorba de minunile Italiei, fr ca cineva s nu-i spun: Cunoatei, fr ndoial, Rafaelul din palatul din? E tot ce poate fi mai frumos n Italia." i e tocmai ce ai omis s vezi. Cum e foarte anevoios s vezi tot, cel mai simplu e s condamni totul dinainte. La hotelul Beauveau, miss Lydia suferi o amar dezamgire. Adusese o frumoas schi a porii pelasgice sau ciclopeene din Segni, pe care o credea uitat de desenatori. Dar, lady Frances Fenwich, ntlnind-o la Marsilia, i art albumul ei, n care, ntre un sonet i o floare uscat, figura poarta de care e vorba, colorat din belug cu pmnt de Sienna. Miss Lydia drui poarta din Segni cameristei i
Acest cuvnt luat din englezete era pe atunci un neologism ; de aceea Merimee l subliniaz (n. cd. franceze). 24 Nimic demn de admirat (lat.).
23

pierdu orice stim pentru construciile pelasgice. Aceast proast stare de spirit era mprtit de colonelul Nevii, care de la moartea soiei lui nu mai vedea nimic dect prin ochii miss Lydiei. Pentru el Italia purta marea vin de a-i fi plictisit fiica i, prin urmare, era ara cea mai plicticoas din lume. Nu avea nimic de zis, ce-i drept, mpotriva tablourilor i statuilor; dar putea afirma ritos c vntoarea e pguboas pe acele meleaguri i c eti nevoit s colinzi zece leghe cnd e soarele n putere, ca s dobori cteva srcii de potrnichi roii. A doua zi dup sosirea lui la Marsilia, l pofti la mas pe cpitanul Ellis, fostul lui aghiotant, care petrecuse ase sptmni n Corsica. Cpitanul povesti eu art o istorie cu bandii, care avea darul s nu semene de loc cu povestirile despre hoi pe care le auzise la tot pasul n drumul de la Roma la Neapole. La desert, cei doi brbai rmai singuri cu butelcile de Bordeaux, vorbir de vntoare i colonelul afl c nu e ar unde s fie mai felurit i mbelugat vnat: ntlneti mulime de mistrei spunea cpitanul Ellis i trebuie s te deprinzi a-i deosebi de porcii domestici cu care seamn uimitor; cci, omornd porci, i gseti beleaua cu paznicii. Se ivesc dintr-un hi cruia i zic maquis, narmai pn-n dini, i pe lng plata pentru pagub te mai iau i-n rs. Mai este apoi muflonul, animal foarte ciudat i pe care nu-l gseti aiurea, vnat faimos, dar nstrunic. Cerbi, ciute, fazani, cu neputin s faci vreodat numrtoarea tuturor soiurilor de vnat care foiesc n Corsica. Dac-i place vntoarea, du-te-n Corsica, colonele; acolo, cum spunea una din gazdele mele, ai prilejul s tragi n tot ce-i poate trece prin cap ca vnat, de la sturz pn la om. La ceai, cpitanul o cuceri din nou pe miss Lydia cu o povestire despre o vendetta transversal i mai pidosnic

dect prima i sfri prin a o nflcra, zugrvindu-i nfiarea stranie, slbatic a Corsicii, caracterul aparte al locuitorilor, ospitalitatea i moravurile lor primitive. n fine, i drui un mic i frumos stilet, mai puin remarcabil prin forma i lucrtura-i de aram, dect prin obria lui. Un faimos bandit l cedase cpitanului Ellis, garantndu-i c a fost nfipt n patru trupuri omeneti. Miss Lydia i-l puse n cingtoare, l aez apoi pe masa de noapte i l trase de dou ori din teac nainte de a adormi, n ce-l privete, colonelul a visat c ucidea un muflon i c proprietarul i cerea s i-l plteasc, lucru la care consimea bucuros, cci era o dihanie foarte ciudat, aducnd cu un mistre cu coarne de cerb i coad de fazan. Ellis spune c n Corsica vntoarea e minunat, ncepu colonelul pe cnd i lua gustarea de diminea mpreun cu fiica lui. Dac n-ar fi att de departe, mi-ar plcea s petrec acolo vreo dou sptmni. Dar bine! rspunse miss Lydia de ce n-am pleca n Corsica? n vreme ce te vei duce la vntoare, eu voi desena; a fi ncntat s am n albumul meu petera de care vorbea cpitanul Ellis i n care Bonaparte i nva leciile pe cnd era copil. Era poate prima oar cnd o dorin manifestat de colonel cpta aprobarea fiicei sale. ncntat de aceast mprejurare neateptat, avu totui bunul sim de a face cteva obieciuni pentru a zgndri fericitul capriciu al miss Lydiei. Zadarnic pomeni de slbticia inutului i de greutatea cltoriei pentru o femeie: ea nu se temea de nimic; i plcea, mai presus de toate, s mearg clare; gndul c va dormi n bivuac o ncnta; amenin c, se va duce n Asia Mic. ntr-un cuvnt, avea rspuns la toate, cci nicio englezoaic nu mai fusese n Corsica; prin urmare, trebuia s se duc. i ce fericire, cnd napoiat n Saint-JamesPlace, i va arta albumul! De ce treci, draga mea, peste acest fermector desen? O, nu-i nimic de seam. E o schi pe care am fcut-o dup un vestit bandit corsican, care ne-a fost cluz.

Cum! Ai fost n Corsica? Deoarece nave cu aburi nu circulau nc pe vremea aceea ntre Frana i Corsica, se informar de o corabie gata de plecare spre insula pe care miss Lydia i propunea s-o descopere. n aceeai zi, colonelul scrise la Paris pentru a vesti c renun la apartamentul n care urma s trag i fcu trgul cu stpnul unei goelete care urma s navigheze spre Ajaccio. Avea dou cabine nici prea-prea, nici foartefoarte. mbarcar provizii; patronul se jur c unul din vechii lui mateloi era un buctar vrednic de stim i c nu-i avea pereche n ceea ce privete la bouillc-abaisse; i asigur c domnioara se va simi bine, c vor avea vnt prielnic i mare lin. n afar de astea, dup dorina fiicei lui, colonelul stipula cpitanului s nu mai ia niciun cltor i s aib grij s in rmul insulei, aa ca s se poat bucura de privelitea munilor. II n ziua hotrt pentru plecare, totul era mpachetat, mbarcat; goeleta urma s plece cu briza de sear. Deocamdat, colonelul se plimba cu fiica lui pe Canebiere, cnd patronul se apropie de el pentru a-i cere nvoirea s ia la bord o rubedenie de-a lui, adic un verior al naului fiului, su mai mare, care, napoindu-se n Corsica, locul lui de batin, pentru treburi, grabnice, nu avea cnd s gseasc o nav care s-l duc. E un biat ncnttor adug cpitanul Matei osta la vntorii pedetri din gard i care ar fi fost de mult colonel dac cellalt ar mai fi fost mprat. De vreme ce-i. Militar spuse colonelul i era gata s urmeze: M nvoiesc bucuros s vin cu noi Dar miss Lydia se repezi pe englezete: Un ofier de infanterie! (cum tatl ei slujise n cavalerie, nu avea dect dispre pentru celelalte arme), un om fr educaie, poate, care va suferi de ru de mare i care ne va strica toat plcerea cltoriei!

Patronul nu pricepea o boab englezete, dar pru c nelege ceea ce spunea miss Lydia dup mica strmbtur a drglaei ei gurie, aa c ncepu s-i laude n fel i chip rubedenia ncheind cu asigurarea c e un om foarte cumsecade, dintr-o familie de caporali i c nu va stingheri prin nimic pe domnul colonel, cci el, stpnul, se nsrcina s-l aeze ntr-un ungher din care nici nu se va clinti. Colonelului i lui miss Nevil li se pru ciudat c n Corsica mai sunt familii n care s fii caporal din tat n fiu; dar, cum sfrir prin a se ncredina c era vorba de un caporal din infanterie, au tras ncheierea c-i un biet om pe care patronul voia s-l ia, de mil. Dac ar fi fost vorba de un ofier, ar fi fost nevoii s-i vorbeasc, s stea mpreun; cu un caporal, ns, nu aveau de ce se sinchisi; e o fiin fr importan atta vreme ct grupa lui nu-i i ea acolo, cu baioneta la arm, pentru a te duce acolo unde n-ai chef s mergi. Ruda dumitale sufer de ru de mare? ntreb miss Nevil tios. Niciodat, domnioar; stomac de stru i pe mare i pe uscat. Ei bine, poi s-l aduci spuse ea. Poi s-l aduci repet colonelul i-i vzur de plimbare. Ctre ceasurile cinci seara, cpitanul Matei veni s-i caute pentru a se sui pe bordul goeletei. n port, n apropiere de iola cpitanului, gsir un bietan mbrcat ntr-o redingot albastr, mbumbat pn la brbie, cu faa prlit de soare, cu ochii negri, vii, mari, codai, cu nfiare sincer i spiritual. Dup inut, dup mustcioara-i rsucit, se recunotea uor militarul; cci, n vremea aceea nu oricine purta musti i garda naional nu introdusese nc, n toate familiile i inuta, o dat cu obiceiurile corpului de gard. La vederea colonelului tnrul i scoase cascheta i-i mulumi fr sfial i n cuvinte potrivite, pentru serviciul pe

care i-l fcea. ncntat s te pot servi, tinere spuse colonelul, fcndu-i cu capul un semn amical. i intr n iol. E fr sfial englezul dumitale opti n italienete tnrul ctre patron. Acesta i potrivi arttorul sub ochiul stng i-i ls n jos colurile gurii. Pentru cel ce cunoate limbajul semnelor, asta voia s spun c englezul pricepea italiana i c era un om ciudat. Tnrul zmbi uor, i atinse fruntea drept rspuns la semnul lui Matei, ca pentru a-i spune c toi englezii sunt sucii la cap, apoi se aez lng patron, uitndu-se cu mult atenie, dar fr obrznicie, la frumoasa lui tovar de cltorie. Frumoas inut au soldaii tia francezi spusa colonelul fiicei sale. n englezete; de asta i i face uor ofieri. Apoi, adresndu-se tnrului, n franuzete: Ia spune-mi, voinice, n ce regiment ai servit? Acesta lovi uor qu cotul pe tatl finului veriorului su i, stpnindu-i un surs ironic, rspunse c a fost la vntorii pedetri din gard i c n prezent ieea din regimentul al 7lea infanterie uoar. Dar la Waterloo ai fost? Eti tnr de tot. S-avem iertare, domnule colonel, e singura mea campanie. Se socotete dublu spuse colonelul. Tnrul corsican i muc buzele. Tat spuse miss Lydia n englezete ntreab-l dac corsicanii in mult la Bonaparte al lor. nainte de a fi tradus colonelul ntrebarea n franuzete, tnrul rspunse ntr-o englezeasc destul de bun, dei cu un accent pronunat: tii, domnioar, c nimeni nu-i profet n ara lui. l iubim mai puin poate ca francezii. n ce m privete, cu toate c familia mea a fost pe vremuri n vrjmie cu a lui, l iubesc i l admir.

 Vorbeti englezete! exclam colonelul. Foarte prost, dup cum vedei. Mcar c jignit un pic de tonul lui liber, miss Lydia nu se putu mpiedica s nu rd, la gndul unei dumnii personale ntre un caporal i un mprat. A fost pentru ea ca un aperitiv al ciudeniilor Corsicii i hotr si noteze faptul n jurnalul ei. Vei fi fost, poate, prizonier n Anglia? ntreb colonelul. Nu, domnule colonel, am nvat englezete n Frana, de la un prizonier din neamul domnieivoastre. Apoi, adresndu-se lui miss Nevil: Matei mi-a spus c v ntoarcei din Italia. Vorbii, fr ndoial, toscana pur, domnioar; m tem c o s v vin cam greu s nelegei idiomul nostru. Fiica mea nelege toate idiomurile italiene rspunse colonelul. Are darul de a nva uor limbile, nu ca mine. Domnioara va nelege oare, de pild, aceste versuri ale unui cntec de-al nostru, corsican? Un cioban spune unei ciobnie: Sentrassindru Paradisu santu, santu, E nun travassi a tia, mi nesciria Miss Lydia nelese i gsind citatul ndrzne i privirea care i inea hangul i mai i, rspunse, roind: Capisco25. i te napoiezi acas n concediu? ntreb colonelul. Nu, domnule colonel. M-au pus n retragere, probabil pentru c am fost la Waterloo i pentru c sunt compatriotul lui Napoleon. M ntorc acas, uor la suflet, uor la pung, cum zice cntecul. i oft cu ochii la cer. Colonelul i vr mna n buzunar i, nvrtind ntre degete o moned de aur, i cuta cuvintele pentru a o strecura cu politee nefericitului su inamic.

25

neleg (it.).

 i pe mine la fel spuse el cu bun dispoziie m-au pus n retragere; dar cu jumtatea dumitale de sold nu ai nici de tutun. ine, caporale. Tnrul corsican roi, se ndrept, i muc buzele i prea gata-gata s rspund cu pornire, cnd, schimbndui deodat expresia, pufni n rs. Colonelul, cu moneda n mn, ncremenise. Domnule colonel spuse tnrul, redevenind serios dai-mi voie s v dau dou sfaturi: primul este s nu oferii niciodat bani unui corsican, cci unii dintre compatrioii mei sunt destul de necuviincioi ca s vi-i arunce-n cap; al doilea este s nu dai oamenilor titulaturi pe care nu le au. M numii caporal i sunt locotenent. Fr ndoial, deosebirea nu e prea mare. Locotenent! exclam sir Thomas locotenent! Pi, patronul mi-a spus c eti caporal, ca i tatl dumitale i ca toi ceilali brbai din familie. La aceste vorbe tnrul se ls pe spate i ncepu s rd i mai tare, dar cu atta bunvoin, nct patronul i cei doi mateloi ai si izbucnir i ei. Iertai-m, domnule colonel spuse, n fine, tnrul; dar nenelegerea e grozav i nu i-am dat de rost dect acum. ntr-adevr, familia mea se flete c numr caporali printre strbunii ei: dar caporalii notri corsicani n-au purtat niciodat galoane pe straiele lor. Ctre anul de graie 1100, cteva comune, rzvrtindu-se mpotriva tiraniei marilor seniori munteni, iau ales conductori pe care i-au botezat caporali. La noi, n insul, inem n mare cinste pe cei ce pogoar din acest soi de tribuni. Iertare, domnul meu! exclam colonelul de o mie de ori iertare. De vreme ce cunoti pricina greelii mele, ndjduiesc c vei binevoi s nu mi-o iei n nume de ru. i i ntinse mna. E pedeapsa cuvenit micii mele mndrii, domnule colonel spuse tnrul rznd nainte i strngnd cu

cldur mna englezului. Nu-s ctui de puin suprat. i pentru c prietenul meu Matei m-a prezentat att de prost, permitei-mi s m prezint eu nsumi: m numesc Orso della Rebbia, locotenent n retragere i dac, dup cum bnuiesc dup aceti doi dini frumoi, venii n Corsica pentru vntoare, m voi simi foarte mgulit s v fac onorurile maquis-urilor i munilor notri dac nu le voi fi uitat urm el cu un oftat. n momentul acesta iola atingea goeleta. Locotenentul i oferi mna miss Lydiei, apoi l ajut pe colonel s urce pe punte. Ruinndu-se nc de greeala lui i netiind cum si rscumpere necuviina fa de un om cu obria din leatul 1100, sir Thomas, fr s mai atepte ncuviinarea fiicei sale, l pofti la mas, rennoindu-i scuzele i strngerile de mn. Miss Lydia ncrunt puin sprinceana, dar, la urma urmei, nu-i prea ru s afle ce este un caporal; musafirul nu-i displcuse, ba ncepuse chiar s-i gseasc un nu tiu ce aristocratic; numai c avea aerul prea sincer i prea vesel pentru un erou de roman. Locotenente della Rebbia i spuse colonelul, salutndu-l dup moda englezeasc, cu un pahar de Madera n brun am vzut n Spania muli compatrioi de-ai dumitale: era faimoasa infanterie de pucai. Da, muli au rmas n Spania spuse tnrul locotenent cu un aer serios. Nu pot uita comportarea unui batalion corsican la btlia de la Vittoria urm colonelul. Vrnd-nevrnd, trebuie s-mi amintesc adug el, pipindu-i pieptul. Toat ziua au stat prin grdini n trgtorii la adpostul gardurilor vii ne-au dobort nu mai tiu ci oameni i cai. O dat retragerea hotrt, s-au regrupat, mistuindu-se n pas alergtor. n cmp deschis trgeam ndejde s splm ruinea, dar ticloii mei fie-mi cu iertare, locotenente, vreau s zic aceti oameni de isprav, s-

au strns n careu i nu era chip s-i clinteti. n mijlocul careului parc-l vd, un ofier clare pe-un clu negru, se inea lng pajur trgnd din trabuc ca la cafenea. Din cnd n cnd, ca o sfidare, puneau muzica militar s ne cnte. Reped asupr-le primele dou escadroane ale mele. A! n loc s sparg careul, iat c dragonii mei trec pe de lturi, fac jumtate ntoarcere i se napoiaz n mare zpceal i cu mai muli cai fr clrei i mereu, afurisita aia de muzic! Cnd fumraia care nvluia batalionul s-a mprtiat, lng pajur, ofierul i fuma nainte trabucul. Scos din srite mam pus eu nsumi n fruntea celei din urm arje. Armele lor nclite de-atta tras nu mai luau foc, dar soldaii erau n formaie de ase rnduri, cu baionetele n botul cailor, ca un zid. Rcneam, mi ndemnam dragonii, mi strngeam calul ntre pulpe ca s mearg nainte, cnd ofierul de care i vorbeam, scondu-i, n fine, trabucul, m art cu mna unuia din oamenii lui. Auzii ceva, cum ar fi: Al capello bianco! Aveam penaj alb. N-am auzit mai mult, cci un glonte mi strpunse pieptul. Era un batalion grozav, domnule della Rebbia, primul din al 18-lea regiment uer, toi corsicani, dup cum am aflat mai trziu. Da zise Orso, ai crui ochi se aprinser pe cnd asculta povestirea. Au susinut retragerea i s-au napoiat cu pajura: dar dou treimi din aceti vrednici brbai odihnesc astzi n cmpia Vittoria. Poate c, aa din ntmplare, vei fi tiind numele ofierului care-i comanda? Era tatl meu. Pe-atunci era maior n al 18-lea i-a fost naintat colonel pentru purtarea lui n acea zi de pomin. Tatl dumitale? Pe legea mea, era un viteaz. Mi-ar face plcere s-l vd i sunt sigur c l-a recunoate. Mai triete? Nu, domnule colonel spuse tnrul plind puin. La Waterloo a fost?

 Da, domnule colonel, dar n-a avut norocul s cad pe cmpul de btaie a murit n Corsica acum doi ani Dumnezeule, frumoas~i aceast mare! De zece ani n-am mai vzut Mediterana, domnioar; nu i se pare c Mediterana e mai frumoas dect oceanul? O gsesc prea albastr i valurile sunt lipsite de mreie. i place natura slbatic, domnioar? n cazul acesta cred c o s-i plac Corsica. Fiicei mele spuse colonelul i place tot ce-i neobinuit; de aceea Italia nu i-a plcut de loc. Nu cunosc din Italia spuse Orso dect Pisa, unde mi-am petrecut o bucat de vreme la coal. Dar nu m pot gndi fr admiraie la Campo-Santo, la Dom, la Turnul nclinat i mai ales la Campo-Santo. i aminteti de Moartea lui Orcagna Cred c a putea-o desena, aa mi s-a ntiprit n minte. Miss Lydia se temea ca domnul locotenent s nu se avnte ntr-o tirad prea nflcrat. i Andre di Cione (Orcagna) (13081369), pictor i arliitect italian, autorul, printre altele, al frescei de la CampoSanto din Pisa, intitulat Triumful morii. E foarte frumos spuse ea cscnd. Iart-m, tat, m cam doare capul, cobor n cabina mea. i srut printele pe frunte, fcu un semn maiestuos lui Orso i plec. Cei doi brbai ncepur atunci s vorbeasc despre rzboi i vntoare. Aflar cu acest prilej c la Waterloo se gseau fa-n fa i c trebuie s fi schimbat numeroase gloane. Buna lor nelegere spori. Criticar pe rnd pe Napoleon, Wellington26 i Bliicher27, apoi vnar mpreun ciuta, mistreul i
Arthur Wellesley Wellington (17691852), general englez care a comandat armatele unite n lupta de la Waterloo. 1 Cnd moare un om i mai cu seam cnd a fost asasinat, 27 Rimbeccare, pe italienete, nseamn : a repezi, a riposta, a respinge. n dialectul corsican nseamn : a adresa un repro
26

muflonul. n sfrit, noaptea fiind foarte naintat i cea din urm sticl de Bordeaux golit, colonelul strnse din nou mna locotenentului i-i ur noapte bun, exprimndu-i sperana de a cultiva o cunotin nceput att de caraghios. Se desprir i fiecare plec s se culce. III Noaptea era senin, luna se hrjonea pe valuri, naya luneca lin n voia unui vntule uor. Miss Lydia nu avea chef de dormit i numai din pricina unui pierde-var fusese mpiedicat s se bucure de acele nentri p care, pe mare i n clar de lun, orice fptur omeneasc le resimte, cnd are un dram de poezie n sufletul ei. Cnd socoti ca tnrul locotenent trebuie s doarm butean, ca o fiin prozaic ce era, se ridic, i lu o blan, i trezi camerista, i se urc pe punte. Nu era nimeni n afar de matelotul de la crm care cnta un cntec de jale n dialect corsican pe o arie slbatic i monoton. n linitea nopii, aceast muzic stranie avea farmecul ei. Din nefericire, miss Lydia nu nelegea tocmai bine ceea ce cnta matelotul. Printre multe banaliti, cte un vers puternic i aa curiozitatea, dar imediat, i cnd era mai frumos, se strecurau unele cuvinte din idiomul al crui sens i scpa. nelese totui c-i vorba de un omor. Blesteme mpotriva ucigailor, ameninri de rzbunare, lauda celui ucis, toate astea se amestecau talme-balme. Reinu cteva versuri; voi ncerca s le traduc: Nici gurile de foc, nici baionetele n-au izbutit s-i fac fruntea s pleasc senin pe cmpul de btaie ca cerul de var pinea lui Dumnezeu pentru prieteni val cotropitor pentru duman. Mai sus ca soarele mai blnd ca luna. Pe el care de dumanii Franei nu s-a fcut ateptat
ofensator i public. Se adreseaz rimbecco fiului unui om asasinat, spunndu-i-se c tatl lui hu e rzbunat, Rimbecco e un soi de somaie pentru omul care nu a splat nc o injurie n snge. Legea genovez pedepsea foarte aspru pe autorul unei rimbecco (n. a.).

vreodat ucigaii rii sale l-au lovit pe la spate aa cum Vittolo ucis-a pe Sampero Corso28. N-ar fi cutezat nicicnd s-l priveasc n fa Atrnate pe zid, n faa patului meu crucea de onoare, pe drept dobndit. Roie e panglica ei. Mai roie nc e cmaa mea. Pentru fiul meu, fiul meu de pe strine meleaguri pstrai crucea i cmaa mea nsngerat. Va vedea n ea dou guri. Pentru fiecare gaur, o gaur n alt cma. Dar, fi-va oare rzbunarea mplinit atunci? mi trebuie mna care a tras, ochiul care a intit inima care a cugetat" 1 Vezi Filippini, cartea a XI-a. i astzi mai nrsc corsicanii numele lui Vittolo. Acest nume e sinonim cu trdtor (n. A.). Matelotul se opri deodat. De ce nu cni nainte, camarade? ntreb miss Nevil. Cu o micare a capului, matelotul i art o siluet care ieea dintr-un mare panou al goeletei: era Orso, care venea s se bucure de clarul de lun. Termin-i cntecul spuse miss Lydia mi fcea mare plcere. Matelotul se aplec spre ea i-i spuse n oapt; Nu dau rimbecco nimnui. Cum? Ce? Fr s rspund, matelotul ncepu s fluiere. Te-am prins admirnd Mediterana, miss Nevil Spuse Orso, naintnd spre ea. Recunoate c nicieri aiurea nu se poate vedea asemenea lun.

28 se aaz trupul pe o mas, iar femeile din familia lui i, n lipsa lor, prietenele, sau chiar femei strine al cror talent poetic e cunoscut, improvizeaz n faa unui numeros auditoriu bocete n versuri n dialectul inutului. Aceste femei se numesc voceratrici, sau, dup pronunia corsican buceratrici, iaf bocetul se numete vocero, buceru, buceratu, pe coasta rsri* tean ; ballata, pe coasta dimpotriv. Cuvntul vocero ca i derivatele lui vocerar, voceratrice, vin de la latinescul vociferare. Uneori, mai multe femei improvizeaz pe rnd i ades chiar femeia sau fiica mortului cnt bocetul funebru (n. a.).

 Nu m uitam la ea. Nu fceam dect s studiez corsicana. Matelotul acesta care cnta un cntec din cele mai jalnice, a ncetat cntecul tocmai cnd era mai frumos. Matelotul se ncovoie, ca i cum ar fi vrut s vad mai bine busola i trase cu putere de blana lui miss Nevil. Era limpede c bocetul lui nu putea fi cntat de fa cu locotenentul Orso. Ce cntai tu acolo, Paolo France? ntreb Orso; era o ballata? un vocero 1? Domnioara te nelege i ar vrea s aud sfritul. L-am uitat, OrsAnton spuse matelotul. i pe loc ncepu s intoneze ct l inea gura un imn ctre Fecioara Maria. Miss Lydia nu ddu mult atenie cntrii i nici nu strui mai mult fa de cntre, dar i fgdui totui s descopere mai trziu cheia enigmei. Camerista ei, care fiind din Florena nu nelegea mai bine ca stpna dialectul corsican, era tot att de nerbdtoare s afle; adresndu-se lui Orso, nainte ca miss Lydia s-o poat opri printr-un ghiont, cu cotul, i spuse: Domnule cpitan, ce vrea s zic a da rimbecco 1? Rimbecco! exclam Orso; e cea mai cumplit injurie care se poate aduce unui corsican: nseamn s-l vetejeti pentru c nu s-a rzbunat. Cine i-a vorbit de rimbecco? Ieri, la Marsilia se grbi s rspund miss Lydia stpnul goeletei a rostit acest cuvnt. i de cine vorbea? ntreb Orso cu mnie. O, ne vorbea de o poveste veche de pe vremea lui da, mi se pare c era vorba de Vannina dOrnano. mi nchipui, domnioar, c moartea Vanninei nu v-a lsato prea bun impresie despre eroul nostru, bravul Sampiero? Socotii oare c fapta lui e-o mare vitejie? Crima lui trebuie privit sub semnul moravurilor slbatice de pe-atunci; n afar de asta, Sampiero se afla n vrjmie Cu genovezii: ce ncredere puteau s aib n el compatrioii lui, dac n-ar fi pedepsit pe aceia care cutau s intre n vorb cu Genua?

 Vannina zise matelotul plecase fr ncuviinarea soului ei; Sampiero avea dreptate s-i frng gtul. Dar zise miss Lydia era pentru a-i salva soul, din dragoste pentru el se ducea s cear ndurare genovezilor. ndurarea nsemna njosirea lui! izbucni Orso. i s-o omoare cu mna lui! urm miss Nevii. Ce monstru trebuie s fi fost! I-a cerut s piar de mna lui, ca un hatr. i pe Othello, domnioar, l socotii un monstru? Ce deosebire! Era gelos; n Sampiero nu era dect deertciune. i gelozia oare nu-i deertciune? E deertciunea dragostei i o vei ierta poate, innd seama de unde purcede. Miss Lydia i arunc o privire plin de mndrie i adresndu-se matelotului l ntreb cam cnd va ajunge goeleta n port. Poimine spuse el dac ine vntul. M-a vrea chiar acum la Ajaccio, cci mi-e lehamite de nava asta. Se ridic, lu braul cameristei i fcu civa pai pe puntea de sus. Orso rmase nemicat lng crm, netiind dac trebuie s-o nsoeasc, sau s curme o convorbire care prea s-o plictiseasc. Frumoas, fat, fir-ar s fie zise matelotul. Dac toi puricii din patul meu ar fi ca dinsa, nu in-a plnge c m muc! Miss Lydia auzise poate stngacea preuire a frumuseii sale i, mbufnmdu-se, pogor fr mult zbav n cabina ei. La rndui lui i Orso se retrase. ndat ce acesta prsi puntea, camerista se napoie i dup ce-l descusu pe matelot, veni la stpna sa cu urmtoarele lmuriri: bocetul ntrerupt de prezena lui Orso a fost izvodit cu prilejul morii tatlui mai sus pomenitului, colonelul della Rebbia, ucis cu doi ani n urm. Matelotul nu se ndoia c Orso se ntorcea n Corsica pentru a-i mplini rzbunarea,

aa spunea el i o ncredina c, n curnd, n satul Pietranera se va vedea le fierbinte. Din tlmcirea acestor termeni naionali trebuie s nelegem c seniorul Orso avea de gnd s ucid doi sau trei bnuii de a-i fi asasinat printele, care, de fapt, au fost cercetai de justiie pentru vina lor, dar care au ieit basma curat innd seam c aveau n buzunar, judector, avocai i jandarmi. Nu e dreptate n Corsica urmase matelotul i preuiesc mai mult o flint de ndejde dect un consiliu al curii regale. Cnd ai un duman, trebuie s te hotrti ntre cei trei S29. Aceste interesante amnunte avur darul s schimbe simitor purtarea i sentimentele miss Lydiei fa de locotenentul della Rebbia. Din acea clip, n ochii romanioasei englezoaice, el devenise un erou. Nepsarea, sinceritatea i voia bun care o strniser mpotriv-i la nceput, i se preau acum o virtute mai mult, cci nu erau dect desvrita prefctorie a unui suflet energic, care nu ngduie s ias la iveal niciunul din gndurile lui ascunse. Vedea n Orso un soi de Fiesco30, care, sub o nfiare uuratic, ascundea planuri mree; i, cu toate c a ucide civa ticloi e mal puin de laud dect a-i izbvi patria, o frumoas rzbunare, rmne frumoas; de altfel, femeilor nu le displace cnd un erou nu e brbat politic. De abia atunci miss Nevil bg de seam c tnrul locotenent are ochi mari, dini albi, mijloc zvelt, bun cretere i obiceiuri alese. i vorbi adesea n ziua urmtoare i discuiile cu el o interesau. l ntreb multe despre ara lui i el povesti cu iscusin. Corsica pe care o prsise din fraged tineree, nti pentru a se duce la liceu, pe urm la coala militar, rmsese n mintea lui mpodobit de culori poetice. Se nflcra vorbind de munii, de pdurile i de obiceiurile

Expresie corsican care nseamn s hotrti ntre : schioppeto, stileto, strada. puc, stilet, fug (a. a.). Nobil genovez din secolul al .XVI-lea, care a vrut s-i izbveasc patria de tiranul Andrei Loria.
29

aparte ale btinailor. E lesne de neles c vorba rzbunare se ivi ades n povestirile lui, cci e cu neputin s vorbeti de corsicani fr s osndeti sau s ieri patimile lor proverbiale. Miss Nevil fu oarecum mirat vznd c Orso osndete nesfritele vrjmii ale compatrioilor si. Fa de rani avea totui oarecare ngduin, afirmnd c vendetta e duelul sracilor. Lucrul e att de adevrat spunea el nct oamenii nu se ntreucid dect dup o provocare n regul. Pzete-te, c eu m pzesc! sunt vorbele tradiionale pe care le schimb doi dumani nainte de a-i ntinde unul altuia cursele. La noi se svresc mai multe omoruri dect oriunde aiurea. Aceste omoruri ns, nu-i au nici cnd temeiul ntr-o pornire josnic. Avem, ce-i drept, muli ucigai, dar niciun ho. Ori de cte ori rostea cuvintele de rzbunare i omor, miss Lydia l privea struitor, dar fr s descopere pe faa lui vreo umbr de tulburare. Cum hotrse c el avea tria sufleteasc cerut pentru a fi de neptruns tuturor privirilor, n afar de ale ei, se nelege, nu avea cea mai mic ndoial c manii colonelului della Rebbia nu vor atepta mult rzbunarea dorit. Coasta Corsicei ncepea s se zreasc. Patronul i numea punctele principale ale coastei i cu toate c miss Lydiei i erau cu totul necunoscute, resimea oarecare plcere auzindu-le numele. Nimic mai anost dect o privelite anonim. Din cnd n cnd, prin ocheanul colonelului, se vedea cte un btina, mbrcat n postav de culoare nchis, narmat cu puc lung, clare pe un clu i mergnd la galop pe povrniuri repezi. n fiecare din ei miss Lydiei i se prea c vede fie un bandit, fie un fecior gata s rzbune moartea printelui su; dar Orso ncredina c nu era dect un panic locuitor din trgul vecin, cltorind pentru treburile lui; i dac umbla cu puc, o fcea mai puin din nevoie dect din fandoseal, din

mod, dup cum un dandy nu iese fr un baston elegant. Mcar c puca e o arm mai puin nobil i poetic dect stiletul, miss Lydia socotea c pentru un brbat e mai elegant dect un baston i-i amintea c toi eroii lordului Byron mor de plumb i nu de clasicul pumnal. Dup trei zile de navigaie se aflar n faa Sangvinarilor imreaa privelite a golfului Ajaccio se desfura sub ochii cltorilor. E comparat pe bun dreptate cu acel al Neapolului; n clipa n care goeleta intra n port, un maquis n flcri, nvluind n fum Punta di Girato, amintea Vezuviul, nlesnind asemnarea. Ca s fie desvrit, ar trebui ca o armat a lui Atila s bntuie mprejurimile Neapolului; cci totul e mort i pustiu n preajma golfului Ajaccio. n locul elegantelor vile care te ntmpin din toate prile de la Castellamare pn la capul Misena, n jurul golfului Ajaccio nu se vd dect ntunecate desiuri, urmate de muni pleuvi. Nicio vil, nicio locuin. Numai pe ici, pe colo, pe nlimile din preajma oraului, cteva cldiri albe profilndu-se singuratice pe un fond de verdea; sunt capele funerare, morminte de familie. Totul, n aceast privelite, e de o mohort i trist frumusee. nfiarea oraului, mai ales n acea epoc, sporea i mai mult impresia strnit de paragina mprejurimilor. Nicio micare pe strzi, unde nu ntlneti dect vreo civa pierde-var i mereu aceiai. Nicio femeie n afar de cteva rnci care vin s-i vnd produsele. Nicieri nu auzi vorbindu-se tare, rznd, cntnd, ca-n oraele italiene. Din cnd n cnd, la umbra unui copac din aleea principal, o duzin de rani narmai bat crile sau privesc jocul altora. Nu rcnesc, nu se ceart; dac jocul se nfierbnt se aud detunturi de pistol care vestesc totdeauna ameninarea. Corsicanul e tcut i serios din fire. Spre sear apar civa oameni s se bucure de rcoare, dar mai toi cei care se plimb pe Corso sunt strini. Insularii ed fiecare la ua casei lui, i toi par s stea la pnd, ca oimii n cuibul lor. IV

Dup ce a vizitat casa n care s-a nscut Napoleon, dup ce i-a procurat, prin mijloace mai mult sau mai puin ngduite, o bucic de hrtie din tapet, miss Lydia dou zile numai de la debarcarea n Corsica, se simi cuprins de o adnc tristee, aa cum e firesc s i se ntmple oricrui strin care se trezete ntr-un inut ale crui obiceiuri nesociabile par s-l condamne la o total izolare. Se ci de nesocotina ei; dar dac ar fi plecat pe dat, ar fi nsemnat s-i tirbeasc faima de cltoare intrepid; miss Lydia se hotr deci s aib rbdare i s-i omoare timpul pect va putea mai bine. Cu acest gnd i pregti creioane i culori, schi vederi din golf i fcu portretul unui ran cu chipul ars de soare care vindea pepeni ca orice zarzavagiu european, dar care avea barb alb i nfiarea celui mai feroce rufctor cu putin. Toate astea neizbutind, ns, s-o distreze, se hotr s-i suceasc capul cobortorului din caporali, ceea ce nu era greu, cci, departe de a se grbi s-i vad satul natal, lui Orso prea c-i place la Ajaccio, mcar c nu vedea pe nimeni. De altfel, miss Lydia i luase o nobil sarcin i, anume, s-l civilizeze pe acest urs al munilor, fcndu-l s prseasc sinistrul scop care l-a readus n insula lui. De cnd i dduse osteneala s-l studieze, i spusese c ar fi pcat s-l lase pe acest tnr s alerge spre pierzanie i c pentru ea ar fi o glorie s converteasc un corsican. Cltorii notri i petreceau zilele precum turneaz: dimineaa, colonelul i Orso plecau la vntoare; miss Lydia desena sau scria prietenilor ca s-i poat data scrisorile din Ajaccio; ctre orele ase brbaii se napoiau ncrcai de vnat; luau masa, miss Lydia cnta, colonelul adormea, iar tinerii stteau de vorb pn trziu. Nu tiu ce formaliti n legtur cu paapoartele l-au silit pe colonelul Nevil s fac o vizit prefectului; n plictisul n care vieuia, ca cea mai mare parte din colegii lui, prefectul a fost ncntat s afle de sosirea unui englez bogat, om de societate i tatl unei fete frumoase; de asta l-a primit cum

nu se poate mai bine, copleindu-l cu amabiliti i, ceva mai mult, dup cteva zile numai, a venit s-i ntoarc vizita. Colonelul, care de abia se ridicase de la mas, era tolnit n tihn pe sofa, gata s adoarm; fata lui cnta din gur n faa unui pian hodorogit, iar Orso ntorcea foile caietului de muzic privind umerii i blondele cosie ale cntreei. Fu anunat prefectul; pianul tcu, colonelul se ridic i-l prezent pe prefect fiicei sale: Nu-i prezint pe domnul della Rebbia spuse el cci, fr ndoial, l cunoti. Domnul e fiul colonelului della Rebbia? ntreb prefectul cu un aer puin ncurcat. Da, domnule rspunse Orso. Am avut onoarea s-l cunosc pe domnul, tatl dumitale. Banalitile obinuite n convorbiri se istovir repede. Fr s vrea, colonelul csca destul de des; n calitaea lui de liberal, Orso nu voia s vorbeasc unui satelit al puterii, aa c numai miss Lydia susinea conversaia. La rndui lui, prefectul n-o lsa s lncezeasc i se vedea bine c i fcea mare plcere s vorbeasc de Paris i de societate cu o femeie care cunotea toate notabilitile europene. Din cnd n cnd, i vorbind nainte, se uita la Orso cu o deosebit curiozitate. Pe domnul della Rebbia l-ai cunoscut pe continent? o ntreb pe miss Lydia. Oarecum ncurcat, miss Lydia i rspunse c l-a cunoscut pe nava cu care au sosit n Corsica. E un tnr tare cumsecade spuse prefectul cu jumtate gur. i spusu-v-a el, oare urm prefectul cu glas i mai sczut ce-l aduce n Corsica? Miss Lydia i relu aerul ei maiestuos: Nu i-am cerut s mi-o spun; l putei ntreba. Prefectul tcu; peste o clip, ns, auzindu-l pe Orso adresnd colonelului cteva cuvinte n englezete, spuse: Ai cltorit mult pare-se, domnul meu. De bun seam c ai uitat Corsica i datinile ei.

 E drept c eram foarte tnr cnd am prsit-o. Mai facei parte din armat? Sunt n semi-sold, domnule. Nu m ndoiesc, domnul meu, c ai slujit prea mult timp n armata francez, ca s nu fi devenit cu totul francez. Ultimele vorbe le-a rostit cu o nvederat ngmfare. Corsicanii nu se simt de loc mgulii cnd li se amintete c fac parte din marea naiune. Ei vor s fie un neam de sine stttor i ndreptesc ndeajuns aceast pretenie, pentru a le fi acordat. Cam nepat, Orso rspunse: Credei oare, domnule prefect, c pentru a fi un om de onoare, un corsican are nevoie s serveasc n armata francez? De bun seam, nu spuse prefectul i nici nu mam gndit la asta: vorbeam numai de anumite obiceiuri ale pmntului din acest inut, dintre care unele nu pot fi tocmai pe placul unui dregtor. Aps pe cuvintele obiceiul pmntului, lundu-i o nfiare, pe ct i: a fost n putin, mai grav. Dup asta, se ridici iei, cu fgduiala c miss Lydia se va duce s-o vad pe soia lui, la prefectur. Dup plecarea lui, miss Lydia spuse: A trebuit s vin n Corsica ca s aflu ce-i un prefect. Acesta mi pare foarte ndatoritor. n ceea ce m privete fcu Orso n-a putea spune la fel, i-l gsesc foarte ciudat, cu aerul lui ngmfat i misterios. Colonelul aipise de-a binelea; miss Lydia i arunc o privire, apoi, scobornd glasul: Eu gsesc spuse ea c nu-i chiar att de misterios pe ct spui, cci cred c l-am neles. Suntei, desigur, foarte perspicace, miss Nevil; dar, dac ai gsit oarecare spirit n cele ce-a spus, e numai pentru c domnia-voastr l-ai pus. Dac nu m nel, e o fraz a marchizului de Mascarille1, domnule della Rebbia? Dar vrei s v dau o

dovad a ptrunderii mele? Sunt puin vrjitoare i mi-i destul s vd un om de dou ori ca s-i ghicesc gndurile. Doamne, m nspimntai. Dac-mi putei tlcui gndurile, nu tiu dac trebuie s m bucur, sau s m ntristez. Domnule della Rebbia urm miss Lydia roind ne cunoatem de abia de cteva zile; dar *. Pe mare i n inuturi barbare sper c m iertai i n inuturi barbare, te mprieteneti mai repede dect ntre oameni de lume Aa c, nu te mira c i vorbesc prietenete de lucruri oarecum prea intime i n care un strin ar trebui poate s nu se amestece. O, nu spunei cuvntul acesta, miss Nevil; cellalt mi plcea mult mai mult. Ei bine, domnul meu, trebuie s-i spun, c fr s fi cutat anume s-i ptrund tainele, le-am aflat n parte i unele dintre ele m ntristeaz. Cunosc, domnule, nenorocirea care i-a lovit familia; mi s-a vorbit mult de firea rzbuntoare a compatrioilor dumitale i de felul lor de-a se rzbuna Nu la asta fcea aluzie prefectul? Cum putei crede, miss Lydia?! i Orso se fcu palid ca moartea. Nu, domnule della Rebbia spuse ea, ntrerupndu-l; tiu c eti un gentleman plin de onoare. Chiar dumneata mi-ai spus c n ara dumitale, numai oamenii din popor mai cunosc vendetta pe care o privii ca pe un soi de duel M credei n stare s devin asasin? De vreme ce-i vorbesc de asta, domnule Orso, trebuie s-i dai seama c nu m ndoiesc de dumneata i dac i-am vorbit urm ea plecnd ochii e c am neles c, rentors n ara dumitale, ispitit poate de prejudeci barbare, i va face plcere s afli c este cineva care te stimeaz pentru curajul de a le ine piept. Hai spuse ea ridicndu-se s nu mai vorbim despre aceste urte lucruri; mi dau durere de cap i, de altfel, e foarte

trziu. Nu te-ai suprat pe mine? Bun seara, dup moda englezeasc i i ntinse mna. Orso i-o strnse cu un aer grav i nduioat. Afl, domnioar, c sunt momente n care instinctul strmoesc se trezete n mine. Uneori, cnd m gndesc la srmanul meu tat m frmnt gnduri ngrozitoare Datorit domniei-tale, sunt pe vecie izbvit. Mulumesc, mulumesc. Era pe punctul de a urma; dar miss Lydia rsturn o linguri de ceai, la zgomotul creia colonelul se trezi. Della Rebbia, mini diminea la cinci, vntoare! Fii punctual. Da, domnule colonel. A doua zi, cu puin nainte de napoierea vntorilor, miss Nevil, ntorcndu-se dintr-o plimbare pe malul mrii, se ndrepta spre han cu camerista ei, cnd zri o tnr femeie mbrcat n negru, clare pe-un cal mrunt dar inimos, intrnd n ora. Era urmat de-un soi de ran i el clare, ntr-un mintean de aiac nhutiu, cu plosca n bandulier i pistol la bru; n mn inea o puc al crei pat se proptea ntr-un cobur de piele prins de oblncul elei; pe scurt, n deplin costum de haiduc de melodram, sau de burghez corsican n cltorie. Distinsa frumusee a femeii i-a atras cel dinti atenia lui miss Nevil. Prea s aib douzeci de ani. Era nalt, alb, cu ochii de un albastru nchis, cu buze trandafirii i dini ca smalul. Mndria, nelinitea i tristeea se vdeau laolalt pe faa ei. Pe cap purta acel vl de mtase neagr, numit mezzaro, adus n Corsica de genovezi i care le ade att de bine femeilor. Cozi mpletite i lungi de pr castaniu i fceau turban n jurul capului, mbrcmintea i era curat, dar ct se poate de simpl. Miss Nevil avu tot timpul s-o priveasc, doamna cu mezzaro oprindu-se n strad pentru a descoase pe cineva, foarte struitor, dup ct o arta cuttura; dup ce primi rspunsul, i croi o joard calului i o porni n trap ntins pn la poarta hotelului la care trseser sir Thomas i Orso.

Aici, dup ce schimb cteva vorbe cu hotelierul, desclec cu sprinteneal i se aez pe o banc de piatr de lng poarta de intrare, n timp ce nsoitorul ei ducea caii la grajd. n costumul ei parizian, miss Lydia trecu prin faa strinei, fr ca aceasta s-i ridice ochii la ea. Un sfert de ceas mai trziu, deschiznd fereastra, o vzu pe doamna cu mezzaro n acelai loc i n aceeai atitudine. Curnd aprur colonelul i Orso, ntorcndu-se de la vntoare. La ivirea lor, hotelierul spuse cteva cuvinte domnioarei n doliu, artndu-i cu degetul pe tnrul della Rebbia. Dnsa roi, se ridic n grab, naint civa pai, apoi rmase locului ca buimcit. Foarte aproape de ea, Orso o privea nedumerit. Eti spunea ea cu tulburare n glas, Orso Antonio della Rebbia? Eu sunt Colomba. Colomba! exclam Orso. i, lund-o n brae, o srut cu cldur, ceea ce mir puin i pe colonel i pe fiica lui, cci n Anglia nu se srut nimeni pe strad. Frioare spuse Colomba m ieri c-am venit fr ncuviinarea dumitale; dar am aflat de la prietenii notri c ai sosit i pentru mine e o mare mngiere s te vd Orso o srut din nou; apoi, ntorcndu-se ctre colonel, spuse: F2 sora mea i n-a fi cunoscut-o dac nu i-ar fi spus numele. Colomba, colonelul sir Thomas Nevil. Domnule colonel, binevoii a m ierta, dar astzi nu voi avea cinstea s iau masa cu dumneavoastr Sora mea Ei, dar unde naiba vrei s mnnci, dragul meu? exclam colonelul. tii bine c n srcia asta de han nu se pregtete dect o mas i aceea-i a noastr. Va fi o plcere pentru fiica mea ca domnioara s mnnce cu noi. Colomba i privi fratele care nu se ls mult rugat i intrar cu toii n cea mai mare ncpere a hanului, care-i servea colonelului de salon i de sufragerie. Domnioara della Rebbia, prezentat lui miss Nevil, fcu o adnc reveren,

dar fr s scoat o vorb. Se vedea c era foarte intimidat i c pentru ntia oar n viaa ei, poate, se gsea n faa unor oameni de lume strini. n purtarea ei totui nu era nimic provincial. Ciudenia i ascundea stngcia. Tocmai prin asta-i plcu lui miss Nevil; i cum n hotelul pe care colonelul i toi ai lui l umpluser, nu mai era nicio camer liber, miss Lydia merse cu bunvoina sau poate curiozitatea, pn la a-i oferi domnioarei della Rebbia s-i pun un pat n odaia ei. Colomba ngim cteva cuvinte de mulumire i porni n grab n urma cameristei domnioarei Nevil, pentru a se dichisi puin, ca dup orice cltorie clare prin praf i soare. Revenind n salon, se opri n faa putilor colonelului, pe care vntorii le aezaser ntr-un ungher: Frumoase arme! spuse ea. Ale dumitale sunt, frioare? Nu, sunt puti englezeti, ale colonelului. Pe ct de bune, pe att de frumoase. Mult a vrea spuse Colomba s ai una la fel. Printre astea trei, fr ndoial, e i una a domnului della Rebbia spuse colonelul. tie cum s umble cu ea. Astzi, din paisprezece focuri, paisprezece buci! Pe dat ncepu o ntrecere de mrinimie n care Orso fu rpus, spre marea mulumire a surorii sale, dup cum se putea vedea uor dup expresia de copilroas bucurie care i lumin deodat faa, att de ntunecat eu o clip nainte. Prietene, alege spuse colonelul. Orso refuz. Ei bine, domnioara, sora dumitale, va alege pentru dumneata. Colomba nu se ls rugat: alese cea mai puin damaschinat din puti, dar nimerise un minunat Manton31, de calibru mare. Asta spuse ea trebuie s aib btaie bun.

31

Arm fabricat la Manton (Anglia) (n. ed. francezc).

ncurcat, fratele ei nu mai tia cum s mulumeasc, dar masa veni la timp, scondu-l din ncurctur. Miss Lydia vzu cu ncntare cum Colomba care se codise s ia loc i care nu se hotrse dect n urma unei priviri a fratelui ei, fcea ca orice bun catolic semnul crucii, nainte de a. ncepe s mnnce. Bine i spuse ea iat ceva patriarhal. i se hotr s ia seama la tot ce-i neobinuit n aceast tnr reprezentant a vechilor datini ale Corsicei. Lui Orso, se vedea bine c nu-i e tocmai ndemn, fr ndoial de team ca nu cumva sora lui s spun sau s fac ceva care s-i scoat prea mult la iveal rnia deacas. Dar Colomba nu-i lua ochii de la el i-i potrivea purtarea dup aceea a fratelui ei. n rstimpuri, l privea int, cu o stranie expresie de tristee; i, atunci, dac ochii lui Orso se nlneau cu ai ei, el, cel dinti, i nturna privirile, ca i cum ar fi vrut s ocoleasc o ntrebare pe care sora lui i-o punea n gnd i pe care o nelegea prea bine. Se vorbea franuzete, pentru c colonelul vorbea foarte prost italienete. Colomba nelegea limba francez i rostea chiar destul de bine puinele cuvinte pe care era nevoit s le schimbe cu gazdele ei. Dup mas, colonelul, care bgase de seam c fratele i sora nu se simeau n largul lor, l ntreb cu obinuita-i sinceritate, pe Orso, dac nu dorea s rmn singur cu domnioara Colomba, propunnd ca n cazul acesta s treac n odaia vecin cu fiica lui. Dar Orso se grbi s mulumeasc i s rspund c vor avea destul vreme de vorbit la Pietranera. Era numele satului unde urma s locuiasc. Colonelul i lu atunci locul obinuit pe sofa i miss Nevil, dup ce ncerc zadarnic mai multe subiecte de conversaie pentru a o face pe Colomba s vorbeasc, l rug pe Orso ~ s-i citeasc un cnt din Dante: era poetul ei favorit. Orso alese din Infern cntul n care se gsete episodul Francesci da

Rimini, i ncepu s citeasc, silindu-se s scoat ct mai bine n relief sublimele terine, care vdesc att de limpede primejdia de a citi n doi o carte de dragoste. Pe msur ce citea, Colomba se apropia de mas, ridicndu-i capul pe care l inea aplecat; n pupilele ei dilatate sticlea un foc neobinuit: plea i roea pe rnd, zvrcolindu-se pe scaun fr ncetare. Minunat plmdeal italian, care pricepe poezia fr ca vreun tipicar s-i fi dezvluit frumuseea! Dup terminarea lecturii, spuse: Ce frumos! Cine a fcut asta, frioare? Orso rmase puin descumpnit, dar miss Lydia rspunse zmbind c e un poet florentin mort de mai multe veacuri. La Pietranera am s-i dau s citeti pe Dante, spuse Orso. Doamne, ce frumos el repet Colomba; i spuse dou sau trei terine pe care le prinsese, la nceput ncetior, apoi, nsufleindu-se, i declamndu-le cu voce tare i cu mai mult inim dect le citise fratele ei. Miss Lydia, uimit, spuse: Se vede c-i place mult poezia. Ct i invidiez fericirea de a-l citi pe Dante ca pe o carte nou. V dai seama, miss Nevii spuse Orso ct putere au versurile lui Dante, pentru a rscoli astfel o mic slbticiune care nu tie dect Tatl nostru De fapt, m nel; mi amintesc c Colomba e din breasl. De mic copil se cznea s fac versuri i tatl meu mi scria c e cea mai bun bocitoare din Pietranera i dou pote mprejur. Colomba arunc fratelui ei o privire rugtoare. Miss Nevil auzise de improvizatoarele corsicane i nu mai putea de nerbdare s aud una. Nu pierdu prilejul de a o ruga pe Colomba s-i arate ce poate. Orso se mpotrivi atunci, cindu-se c i-a adus att de bine aminte de harurile poetice ale surorii lui. Degeaba se jur el c nu e nimic mai anost dect o ballata corsican, degeaba ncerc s-i ncredineze c a recita versuri corsicane, dup Dante nseamn a-i trda ara; nu izbuti dect s ae capriciul lui miss Nevil aa c n cele din urm se vzu silit

s-i spun surorii lui: Ei bine, improvizeaz ceva, dar s fie scurt. Colomba oft, i ainti pre de un minut privirea pe velina care acoperea masa, apoi pe grinzile din tavan; n fine, acoperindu-i ochii cu mna, n credina pe care i unele psri o au c nu sunt vzute dect atunci cnd vd i ele, cnt sau mai degrab declam cu glas ovitor, serenata de mai la vale: FECIOARA I HULUBUL SLBATIC n vale, departe, ht peste muni n fiece zi, mai mult deun ceas soarele nu hodinete; acolo, n vale, se afl o cas mobort cu iarb pe prag. Uile i ferestrele pururi ferecate. Nici umbr de fum pe hogeag nu se-nal. Dar soarele cnd se ivete la prim un geam se deschide i orfana se aaz, torend la vrtelnia ei: toarce i cnt torend un cntec de jale; dar cntecul i e zadarnic, cn tec fr rspuns. ntr-o zi de primvar un hulub pogor pe-un arbore din apropiere i auzi cntecul tinerei fete. Jun copil i zise afl c nu plngi numai tu un aprig oim mi-a rpit tovara. Arat-mi, bulubule, oimul rpitor; n norii naltului de s-ar sui pe loc i-l dobor la pmmt. Dar mie, mie srmana, cine-mi va aduce fratele plecat pe strine meleaguri? Copil, spune-mi unde i-e fratele i voi zbura la el. Cuviincios hulub! exclam Orso mbrindu-i sora cu o tulburare care nu se potrivea de loc cu tonul glume cu care-i vorbise. Cntecul dumitale e fermector spuse miss Lydia. A vrea s mi-l scrii n album. O s-l traduc n englezete i am s dau s-l pun pe muzic. Bravul colonel, care nu pricepuse iot, se uni n complimente cu fiica lui. ntreb apoi: Hulubul acela de care vorbeti, domnioar, nu-i pasrea aceea pe care am mncat-o azi a la crapaudine? Miss Nevii i aduse albumul i nu mic-i fu mirarea cnd vzu c improvizatoarea face o neobinuit economie de hrtie. n loc s fie scrise separat,

versurile urmau aceeai linie, pe ct ngduia latul lirtiei, aa c nu se mai potriveau cu tiuta definiie a compoziiilor poetice: Rnduri scurte, de lungimi diferite, cu spaiu alb de fiecare parte. Mai era mult de spus i asupra ortografiei cam nstrunice a domnioarei Colomba, care, n mai multe rnduri, strni zmbetele lui miss Nevil, n timp ce mndria freasc a lui Orso era pus la grea ncercare. Sosind ceasul culcrii, cele dou tinere se retraser n odaia lor. Aici, pe cnd miss Lydia i desprindea cerceii i brrile, bg de seam c tovara ei scotea de sub rochie un obiect lung ca o balen de corset, dar de o cu totul alt form. Colomba aez obiectul cu bgare de seam i oarecum pe furi, sub mezzaro-ul ei, pus pe mas; apoi czu n genunchi, rugndu-se cu evlavie. Peste dou minute era n pat. Curioas din fire i nceat, ca toate englezoaicele, la dezbrcat, miss Lydia se apropie de mas i, prefcndu-se a cuta un ac, ridic mezzaro-ul i vzu un stilet, destul de lung i lucrat cu meteug, n sidef i argint; lucrtura era minunat. Era o arm veche i de mare pre pentru un amator. E n obiceiul pmntului spuse miss Nevil zmbind ca domnioarele s poarte aceast mic scul n corset? N-ai ncotro rspunse Colomba oftnd. ntlneti atia ticloi! i ai avea, n adevr, curajul s loveti aa? i miss Nevil, cu stiletul n mn, fcu gestul lovirii ca la teatru, de sus n jos. Da, dac e nevoie spuse Colomba, cu glasul ei blnd i muzical ca s m apr pe mine sau pe prietenii mei Dar nu se ine stiletul aa; te poi rni dac persoana pe care vrei s-o loveti se ferete. i, ridicndu-se n capul oaselor, zise: Uite-aa, de jos n sus. n felul acesta lovitura e mortal, pare-se. Ferice de aceia care se pot lipsi de asemenea arme! Oft, i ls capul pe pern i nchise ochii. Greu de nchipuit cap mai frumos, mai nobil, mai feciorelnic. Phidias1, pentru a-i ciopli Minerva, n-ar fi rvnit alt model.

VI Numai pentru a m conforma preceptului lui Horaiu mam avntat dintru nceput, n media res2. Acum, c totul doarme, i frumoasa Colomba, i colonelul, i fata 3, voi folosi acest prilej pentru a lumina cititorul asupra unor anume amnunte, pe care nu se poate s nu le tie dac vrea s ptrund mai adnc n aceast poveste adevrat. Am apucat a-i spune c colonelul della Rebbia, tatl lui Orso, a fost asasinat; n Corsica ns nu poi fi asasinat ca n Frana, de orice ocna care nu gsete alt cale pentru a-i prda argintria: nu te asasineaz dect dumanii ti; pricina dumniei, ns, e adesea foarte greu de dibuit. Multe familii se ursc din veche obinuin; dar de unde anume purcede ura, nimeni nu mai tie. Familia colonelului della Rebbia ura mai multe familii, dar mai cu seam familia Barricini; unii 1 Renumit sculptor grec din secolul al V-lea .e.n., autorul unor statui celebre printre care i cea a zeiei Athena (Minerva). 2 Horaiu (Arta poetic, vers 1487) spune c poetul epic i duce totdeauna asculttorul n miezul evenimentelor (n media res), ca i cum acestea i-ar fi dinainte cunoscute (n. Ed. Franceze). 3 Parodia versului lui Racine de la nceputul tragediei lfgenia: Dar doarme tot: armata, i vntul, i Neptun (n. Ed. franceze). spuneau c-n veacul al XVI-lea, un della Rebbia ruinase pe o Barricini i c fusese njunghiat n urm de o rud a domnioarei batjocorite. Alii, n schimb, povesteau faptul cu totul altfel, pretinznd c o della Rebbia fusese ruinat i un Barricini njunghiat. Oricum s fi fost, ntre cele dou neamuri cursese snge, cum zic batrnii. Totui, mpotriva datinii, acest omor n-a strnit altele; asta pentru c att familia della Rebbia ct i Barricini au fost la fel prigonite de ocrmuirea genovez i cei tineri desrndu-se, amndou neamurile au fost, pre de mai multe generaii, vduvite de rzbuntori inimoi.

Ctre sfritul veacului trecut, un della Rebbia, ofier n serviciul Neapolului, aflndu-se ntr-o cas de joc, s-a luat la ceart cu nite militari, care printre alte insulte l-au numit pzitor de capre corsican; el a tras spada; dar singur contra trei, nu i-ar fi mers bine dac un strin care juca i el acolo n-ar fi strigat i eu sunt corsican i nu i-ar fi srit n ajutor. Acest strin era un Barricini, care, de altfel, nu-i cunotea compatriotul. Cnd s-au lmurit i de o parte i de alta, temenelele i jurmintele de venic prietenie nu se mai sfreau; cci, corsicanii leag lesne prieteug ct sunt pe continent; n insul, e tocmai dimpotriv. Asta s-a vdit i n aceast mprejurare: della Rebbia i Barricini au fost buni prieteni ct vreme au rmas n Italia; o dat napoiai n Corsica, ns, nu se mai vedeau dect arareori, mcar c locuiau n acelai sat i, la moartea lor, se spunea c trecuser pe puin cinci sau ase ani de cnd nu-i mai vorbiser. Fiii lor vieuiau, de asemenea, n etichet, cum se spunea n insul. Unul din ei, Ghilfuccio, tatl lui Orso, a fost militar; cellalt, Giudice Barricini, avocat. i unul i altul, ajuni efi de familie i desprii. Prin. Meserie, aproape c n-au avut prilej s se ntlneasc sau s aud vorbind unul de altul. Totui, ntr-o bun zi, la Bastia, ctre 1809, Giudice, citind ntr-un ziar c de curnd cpitanul Ghilfuccio fusese decorat, a spus, fa cu martori, c asta nu-l mir, tiut fiind c generalul i proteguiete familia. Aceste vorbe au ajuns la Viena, la urechea lui Ghilfuccio care, la rndu-i, a spus unui compatriot c trage ndejde s-l gseasc pe Giudice tare bogat, de vreme ce scoate mai muli bani din procesele pierdute, dect din cele pe care le ctig. Nu s-a tiut niciodat dac prin asta voia s lase s se neleag cum c avocatul i nal clienii, sau dac se mrginea s rosteasc rsuflatul adevr c o afacere necurat aduce mai mult unui om de legi dect o cauz dreapt. Oricum ar fi, avocatul Barricini a luat cunotin de batjocur i n-a uitat-o. n 1812 cerea s fie numit primar n comuna lui i trgea ndejde s izbuteasc, cnd generalul

scrise prefectului recomandndu-i o rud a soiei lui Ghilfuccio. Prefectul se grbi s fac pe placul generalului i Barricini n-a pregetat s pun nfrngerea pe seama uneltirilor lui Ghilfuccio. Dup cderea mpratului, n 1814, ocrotitul generalului fu prt ca bonapartist i nlocuit de Barricini. La rndui lui, Barricini a fost destituit n cele O sut de zile; dar, dup trecerea furtunii, reintr cu mare pomp n stpnirea tampilei primriei i a registrelor strii civile. Din clipa aceasta, steaua lui a strlucit mai vie ca niciodat. Colonelul della Rebbia, pus n semisold i retras la Pietranera, trebui s se apere ntr-un nedeclarat rzboi de icane, mereu mprosptate, dezlnuit mpotriv-i: ba era dat n judecat pentru dauna svrit de calul lui n arcurile domnului primar; ba, sub cuvnt c repar caldarmul bisericii, primarul punea s. Se scoat o lespede sfrmat purtnd herbul familiei della Rebbia i sub care hodinea un vlstar al acestui neam. Dac mncau caprele rsadurile colonelului, stpnii acestor dobitoace se bucurau de sprijinul primarului; rnd pe rnd, bcanul care inea oficiul potal din Pietranera i pndarul, btrn osta mutilat, ambii oameni de-ai familiei della Rebbia, au fost dai afar i nlocuii cu oameni de-ai familiei Barricini. Soia colonelului a lsat cu limb de moarte c dorete s fie ngropat n mijlocul unui crng n care-i plcea s se plimbe; primarul a declarat pe dat c va fi nmormntat n cimitirul comunal, dat fiind c nu primise nicio autorizaie care s ncuviineze morminte rzlee. nfuriat, colonelul declar c pn s vin autorizaia, soia lui va fi ngropat n locul pe care i l-a ales i puse s se sape o groap. La rndui lui, primarul puse i el s se sape una la intirim i chem jandarmii, pentru ca fora, zicea el, s fie de partea legii. n ziua nmormntrii cele dou pri s-au trezit fa n fa i gata-gata s se ncaiere pentru rmiele doamnei della Rebbia. Vreo patruzeci de rani bine narmai adui de

rudele rposatei au silit preotul, la ieirea din biseric, s ia drumul crngului; pe de alt parte, primarul, cu cei doi fii, cu oamenii lui i jandarmii, venir la faa locului, pentru a se mpotrivi. Cnd se ivi, poruncind ritos convoiului s dea napoi, fu primit cu huiduieli i ameninri; adversarii erau mai numeroi i preau, hotri. La vederea lui, mai multe puti fur ncrcate; se spune chiar c un cioban l luase la ochi, dar colonelul i ndeprt puca zicnd: S nu trag nimeni fr porunca mea! F.rimarul, din fire de lovituri temtor ca Panurge32 i, neprimind lupta, fcu cale-ntoars cu toi ai lui; atunci, jalnicul convoi se puse n micare, avnd grij s ia drumul cel mai lung, pentru a trece prin faa primriei. n drum, unui idiot care se bgase n convoi i se nzri s strige triasc mpratul! Dou sau trei glasuri i rspunser i rebbianitii, nsufeindu-se din ce n ce, se ndemnar s njunghie un bou al primarului care le ieise, ntmpltor, n cale. Din fericire, colonelul mpiedic aceast nslnicie. Se nelege c s-a ncheiat proces-verbal i c primarul fcu prefectului un raport n stilul cel mai sublim, n care nfia legile divine i umane clcate n picioare maiestatea lui, a primarului, aceea a preotului, nesocotite i insultate colonelul della Rebbia punndu-se n capul unui complot bonapartist pentru a schimba ordinea succesiunii la tron i a ndemna cetenii s ridice armele unii mpotriva altora, crime prevzute n articolele 86 i 91 din Codul Penal. Exagerarea acestei plngeri a dunat efectului. Colonelul ia scris prefectului i procurorului regal: o rud a soiei lui era cimotie cu un deputat al insulei, un altul era vr cu preedintele curii regale. Mulumit acestor protecii complotul a fost dat uitrii, doamna della Rebbia a rmas n

32

Personaj principal din cartea Pantagruel de Rabelais, ntrunind toate defectele firii omeneti.

crng i numai idiotul a fost condamnat la cincisprezece zile nchisoare. Nemulumit de rezultatul afacerii, avocatul Barricini i ndrept bateriile n alt direcie. Scoase la iveal un vechi hrisov, n temeiul cruia tgdui colonelului dreptul de proprietate asupra unui oarecare curs de ap, care punea n micare o moar. A nceput im proces care a durat mult vreme. Dup trecere de un an, Curtea urma s se rosteasc dnd, mai mult ca sigur, dreptate colonelului, cnd domnul Barricini depuse n minile procurorului regal o scrisoare semnat de un anume Agostini, bandit faimos, care l amenin pe el, primarul, cu dare de foc i moarte, dac nu se leapd de preteniile lui. Se tie c n Corsica sprijinul bandiilor e foarte cutat, i c, pentru a-i ajuta prietenii, ei se amestec adesea n certurile dintre particulari. Primarul trgea foloase din scrisoare, cnd un nou incident se ivi, ncurcnd iele. Banditul Agostini a scris procurorului regal, plrigndu-se c i s-a msluit scrisul, pentru a-l ponegri i a-l face s treac drept un om care-i pune obrazul pentru bani. Dac-l descopr pe plastograf Spunea el la sfritul scrisorii i voi da o pedeaps de pomin. Era limpede c Agostini nu scrisese scrisoarea amenintoare primarului; familia della Rebbia acuza familia Barricini i viceversa. i de o parte i de alta izbucneau ameninri, iar justiia nu mai tia ncotro s caute vinovaii. n timpul acesta, colonelul Ghilfuccio a fost asasinat. Iat faptele aa cum au fost stabilite de organele judiciare: la 2 august 18 pe nnoptate, femeia Madeleine Pietri, care ducea grne la Pietranera, a auzit dou detunturi de arm la scurt rstimp, trase, dup ct i s-a prut, ntr-o vgun care duce n sat, cam la o sut cincizeci de pai de locul unde se afla ea. Aproape n acelai timp a vzut un om care alerga, aplecndu-se, pe o potec printre vii, ndreptndu-se spre sat. Omul s-a oprit o clip,

uitndu-se n urm; era prea departe, ns, ca femeia Pietri s-i poat vedea chipul i, n afar de asta, avea n gur o frunz de vi care i acoperea aproape ntreaga fa. Dup ce-i ls sarcina, femeia Pietri sui poteca n goan i-l gsi pe colonelul della Rebbia scldat n snge, strpuns de dou gloane, dar rsuflnd nc. Lng el era puca ncrcat i cu cocoaele ridicate ca i cum s-ar fi aprat mpotriva unui ins care l ataca din fa, n clipa n care un altul l lovea pe la spate. Horcia i se lupta cu moartea, dar iar s poat rosti o vorb, ceea ce dup spusele medicilor era din pricina rnilor care-i sfiaser plmnul. Sngele l nbuea; curgea ncet, ca o spum roie. Zadarnic l-a ridicat femeia Pietri, punndu-i cteva ntrebri. Vedea ea bine c voia s vorbeasc, ilar nu izbutea. Bgnd de seam c se cznea s-i duc mna la buzunar, i scoase n grab din el un portofel pe care i-l ntinse deschis. Rnitul lu creionul din portofel i ncerc s scrie. De fapt martora l vzuse njghebnd cu mare greutate mai multe litere; dar netiind citi, nu le-a desluit nelesul. Sleit de aceast sforare, colonelul ls portofelul n mna femeii Pietri i i-o strnse cu putere privind-o cu o cuttur ciudat, ca i cum ar fi vrut s spun, dup propriile cuvinte ale martorei: E important, e numele asasinului meu! Femeia Pietri urca n sat cnd l ntlni pe domnul primar Barricini cu fiul sau Vincentello. Era aproape noapte. Povesti ce vzuse. Primarul lu portofelul i alerg Ia primrie s-i ncing earfa i s-i cheme secretarul i jandarmii. Rmas singur cu tnrul Vincentello, Madeleine Pietri i propuse s se duc sa dea ajutor colonelului, n cazul c ar mai fi n via; dar Vincentello i rspunse c dac s-ar apropia de un om care a fost dumanul nverunat al familiei sale, toi ar spune c el l-a ucis. Puin dup asta primarul sosi, l gsi pe colonel mort, porunci s se ridice cadavrul i ncheie un proces verbal. Cu toat tulburarea, fireasc n asemenea mprejurri, domnul Barricini s-a grbit s pun sub sigiliu portofelul

colonelului i s fac toate cercetrile cu putin; dar niciuna n-a dus la vreo descoperire important. La venirea judectorului de instrucie, portofelul a fost deschis i, pe-o pagin ptat de snge s-au vzut cteva litere nsemnate de o mn istovit, foarte citee totui. Se putea citi: Agosti i judectorul se ncredin c colonelul la numit pe Agostini ca asasin al su. Cu toate acestea, Colomba della Rebbia, chemat de judector, ceru s vad portofelul. Dup ce l-a rsfoit un rstimp, a ntins mna nspre primar rcnind: Iat asasinul! Aceste zise, cu o hotrre i o senintate de mirare n marea durere n care era cufundat, povesti cum tatl ei, primind cu cteva zile nainte o scrisoare de la fiul su, o pusese pe foc, dar c nainte de asta scrisese cu creionul n carnet adresa lui Orso, care schimbase garnizoana. Aceast adres nu se mai gsea n carnet i Colomba trgea concluzia c primarul rupsese foaia pe care era scris, adic tocmai foaia pe care tatl ei scrisese numele ucigaului; acest nume, dup spusa Colombei, a fost nlocuit de primar cu acel al lui Agostini. Judectorul vzu, n adevr, c n carnetul n care era scris numele lipsea o foaie; bg repede de seam, ns, c mai lipseau foi i din alte carnete ale aceluiai portofel i unii martori au declarat c colonelul avea obiceiul s rup foi din carnet, cnd voia s aprind un trabuc; nimic mai cu putin, deci, dect s fi rupt din nebgare de seam adresa pe care o copiase. n afar de asta, s-a constatat c primarul, dup ce a luat n primire portofelul de la femeia Pietri, n-ar fi putut citi, din cauza ntunericului; s-a dovedit cjnu s-a oprit nicio clip nainte de a intra n primrie i c brigadierul de jandarmi, care l-a ntovrit, l-a vzut aprinznd o lamp, punnd portofelul ntr-un plic i pecetluindu-l n faa lui. Dup ce i-a terminat brigadierul depoziia, Colomba, scoas din srite, i czu la genunchi, implorndu-l pe tot ce avea mai sfnt s declare dac nu l-a lsat singur pe primar

nicio clip. Dup oarecare ovial, brigadierul, vdit micat de tulburarea tinerei fete, mrturisi c se dusese s caute ntr-o camer vecin o coal de hrtie mare, dar c n-a zbovit niciun minut i c primarul i-a vorbit mereu, n timp co el cuta pe dibuite hrtia ntr-un sertar. De altfel, mrturisea c la napoierea lui, portofelul plin de snge era pe mas, n acelai loc unde l aruncase primarul la intrare. Domnul Barricini i fcu depunerea cu cel mai mare calm. nelegea zicea el pornirea domnioarei della Rebbia i mergea pn acolo nct catadicsea s se apere. A dovedit c rmsese toat seara n sat; c fiul su Vincentello era cu el, n faa primriei, n momentul crimei; n fine, c fiul su Orlanduccio, scuturat de friguri n chiar ziua aceea, nu se urnise din patul lui. nfi toate putile din cas, dovedind c niciuna nu luase foc de curnd. Adug c n ceea ce privete portofelul i-a dat pe loc seama de importana lui; c l-a pecetluit i l-a depus n minile ajutorului su, prevznd c dat fiind dumnia lui cu colonelul ar putea fi bnuit. Aminti, n fine, c Agostini ameninase cu moartea pe acela care scrisese o scrisoare n numele lui i ddu a se nelege c ticlosul, bnuind se vede pe colonel, l-a asasinat. Nu e ntia oar cnd bandiii se dedau la asemenea rzbunri i din aceleai motive. Cinci zile dup moartea colonelului della Rebbia, Agostini, dibuit de un detaament de voltijori, a fost ucis, luptndu-se cu disperare. S-a gsit asupra-i o scrisoare a Colombei care l implora s mrturiseasc dac era sau nu vinovat de omorul care i se punea n sarcin. Cum banditul n-a dat niciun rspuns, aproape toi au neles din asta c n-a avut ndrzneala s spun unei tete c i-a ucis printele. Totui, aceia care pretindeau c cunosc bine felul de-a fi al lui Agostini spuneau n oapt c dac l-ar fi ucis pe colonel, s-ar fi ludat cu asta. Un alt bandit, cunoscut sub numele de Brandolaccio, nmn Colombei o declaraie n care i

chezuia pe cuvnt de cinste nevinovia camaradului su; dar singura dovad pe care se ntemeia era c Agostini nu-i spusese niciodat ca-l bnuia pe colonel. Ca urmare, familia Barricini a fost lsat n pace; judectorul de instrucie l coplei cu laude pe primar, iar acesta i ncunun frumoasa comportare lepdndu-se de toate preteniile asupra prtului pentru care se afla n proces cu colonelul della Rebbia. Colomba improviz, dup obiceiul pmntului, o ballata n faa cadavrului tatlui su i a prietenilor adunai. i-a deertat n ea toat ura mpotriva Barricinilor, acuzndu-i pe fa de asasinat i ameninndu-i cu rzbunarea fratelui ei. Aceasta era ballata, ajuns foarte popular, pe care o cntase marinarul fa de miss Lydia. Aflnd de moartea tatlui su, Orso, pe atunci n nordul Franei, ceru un concediu pe care nu-l obinu. La nceput, dup o scrisoare a surorii lui, crezuse c Barricinii sunt vinovai, dar curnd dup asta a primit copii dup toate actele instruciei i o scrisoare neoficial a judectorului, care l-a convins, aproape, c banditul Agostini e singurul vinovat. La fiecare trei luni, Colomba i scria pentru a-i reaminti bnuielile pe care le numea dovezi. Fr voia lui, aceste nvinuiri fceau s-i dea n clocot sngele corsican i, uneori, nu era departe de a mprti prejudecile surorii sale. Cu toate acestea, ori de cte ori i scria, i repeta c dovezile ei nu aveau niciun temei i c nu erau vrednice de crezare. A oprit-o chiar, dar totdeauna n zadar, s-i mai pomeneasc de ele. Aa au trecut doi ani, dup care a fost pus n semisold i atunci s-a hotrt s se rentoarc acas, nu pentru a se rzbuna pe oamenii pe care i credea nevinovai ct pentru a-i mrita sora i a-i vinde micile proprieti, n cazul c valoarea lor i-ar ngdui s triasc pe continent. VII Fie c sosirea surorii lui i va fi rscolit mai puternic lui Orso amintirea acoperiului printesc, fie c mbrcmintea i purtarea necioplit a Colombei l stinghereau oarecum fa de civilizaii lui amici, a doua zi le spuse la toi c are de

gnd s prseasc Ajaccio i s se rentoarc la Pietranera. ntre timp, la struina lui, colonelul fgdui s se opreasc i s-i fie musafir n modestul lui conac, n drum spre Bastia, el prinzndu-se, n schimb, s-l duc s vneze cprioare, fazani, mistrei i altele. n ajunul plecrii, n loc s se duc la vntoare, Orso propuse o plimbare pe rmul golfului. Dnd braul miss Lydiei, puteau sta de vorb n linite, cci Colomba rmsese n ora pentru cumprturi, iar colonelul i prsea pe dat ca s trag n pescrui i nebune33, spre marea uimire a trectorilor care nu pricepeau ca cineva s iroseasc pulberea pe asemenea vnat. Mergeau pe drumul care duce la paraclisul grecilor, de unde se vede cea mai frumoas privelite a mrii; dar nici nu se uitau la el. Miss Lydia spuse Orso dup o tcere destul de lung pentru a deveni apstoare spune drept, ce crezi de sora mea? mi place mult rspunse miss Nevil. Mai mult dect dumneata, urm ea surznd, cci e n toata puterea cuvntului corsican, pe cnd dumneata eti un slbatic prea civilizat. Prea civilizat! Ei bine! m simt fr s vreau redevenind slbatic, de cnd am pus piciorul n insula asta. O mulime de gnduri ngrozitoare m frmnt, m chin uie i simeam nevoia s stm puin de vorb nainte de a m afunda n pustietatea mea. Trebuie s ai curaj, scumpe domn; vezi numai resemnarea surorii dumitale i fie-i pild. O, nu te nela. S nu crezi n resemnarea ei. Nu mi-a spus nc nicio vorb, dar n fiecare privire a ei am citit ce ateapt de la mine.

Fon nebun, gen de pasre palmiped, apropiat de pelican.

33

 i ce ateapt, la urma urmei, de la dumneata? O, nimic alt dect s ncerc dac puca domnului colonel e tot att de bun pentru om ca pentru potrniche. Ce idee! Cum poi bnui tina ca asta? Recunoti singur c nu i-a spus nc nimic. E foarte urt din partea. Dumitale. Dac nu se gndea la rzbunare, mi-ar fi vorbit cel dinti de printele nostru; n-a fcut-o. Ar fi rostit numele acelora pe care i privete pe nedrept, o tiu, ca pe ucigaii lui. Ei bine! nu, nici pomeneal. Noi tia, corsicanii, vezi dumneata, suntem un neam de oameni irei. Sora mea i d seama c nu sunt cu totul la cheremul ei i nu vrea s m sperie, ct vreme i mai pot scpa. O dat ce m va fi dus, ns, la marginea prpastiei, cnd m va simi ameit, m va mpinge n abis. i Orso i ddu lui miss Nevil cteva amnunte cu privire la moartea tatlui su, aducndu-i la cunotin principalele dovezi care laolalt vdeau c ucigaul era Agostini. Nimic urm el n-a putut-o convinge pe Colomba. Am vzut-o din ultima ei scrisoare. A jurat moarte Barricinilor; i miss Nevil, vezi ct ncredere am n dumneata poate c ei n-ar mai fi pe ast lume, dac una din acele prejudeci care, innd seam de educaia ei slbatic, trebuie s-i fie iertat, n-ar face-o s fie ncredinat c, n calitatea mea de ef de familie, rzbunarea m privete i c onoarea mea e n joc. Crede-m, domnule della Rebbia, i calomniezi sora. De loc, dumneata singur ai spus-o e corsican gndete ca toi ceilali. tii de ce eram att de trist ieri? Nu, dar de ctva timp, parc mereu i se neac corbiile Erai mult mai plcut la nceputul cunotinei noastre. Ieri, dimpotriv, eram mai vesel, mai fericit ca de obicei. Ai fost att de bun, att de ngduitoare cu sora mea! Ne ntorceam, colonelul i eu, cu barca. tii ce mi-a spus unul din barcagii n infernalul lui dialect? i fi dobort mult vnat Ors Anton, dar Orlanduccio Barricini te-a ntrecut.

 Ei bine! ce-i att de grozav n aceste vorbe? Tii att de mult s fii un vntor dibaci? Dar nu-i dai seama c mizerabilul voia s spun c nu voi avea curajul s-l ucid pe Orlanduccio? Afl, domnule della Rebbia, c m nspimni. Se pare c aerutinsulei voastre nu d numai friguri, dar i nnebunete. Din fericire, o vom prsi n curnd. Nu nainte de a fi fost ia Pietranera. Ai fgduit-o surorii mele. i dac nu ne inem de vorb trebuie oare s ne ateptm la vreo rzbunare? i-aduci aminte ce ne povestea, deunzi, tatl dumitale, despre indienii care amenin pe directorul Companiei c vor sta nemncai pn la moarte dac nu se face dreptate cererilor lor? Vrei s zici c ai putea sta nemncat pn la moarte? M ndoiesc. Ai sta o zi nemncat, dup care domnioara Colomba i-ar aduce un bruccio34 att de ademenitor c te-ai lsa pguba de gndul acesta. Eti crud n zeflemelele dumitale, miss Nevil; ar trebui s m crui. Dup cum vezi, sunt singur aici. Nu te aveam dect pe dumneata care s m apere, s nu nnebunesc, cum spui; erai ngerul meu pzitor, i-acum Acum spuse miss Lydia cu un ton serios 1 ai, pentru a-i apra judecata care se clatin att de uor, onoarea dumitale de om i de osta, i urm ea ntorcndu-se pentru a culege o floare dac asta i poate fi ct de ct de folos, amintirea ngerului dumitale pzitor. O, miss Nevii, dac a ti c, n adevr, te gndeti ct de ct Ascult, domnule della Rebbia spuse miss Nevil puin micat pentru c eti un copil, i vorbesc ca unui copil. Pe cnd eram feti, mama mi-a dat un frumos

Soi de brnz cu smntn la cuptor. Mncare naional n Corsica (n. a.).

34

irag de mrgele, pe care l doream cu ardoare; dar mi-a spus: Ori de cte ori vei pune iragul, amintete-i c nu tii nc franuzete. iragul i pierdu din farmec n ochii mei. Devenise o remucare; dar l purtam i-am nvat franuzete. Vezi inelul sta? E un scarabeu egiptean gsit, cu voia dumitale, ntr-o piramid. Aceast figur ciudat, pe care o iei poate drept o butelc. nfieaz viaa omeneasca. Sunt n ara mea oameni care ar gsi ieroglifa foarte potrivit. Figura urmtoare e un scut cu un bra innd o lance: asta vrea s zic lupt, btlie. Aadar, mpreunarea celor dou figuri formeaz aceast deviz pe care o gsesc destul de frumoas: viaa e o lupt. S nu-i nchipui cumva c traduc cu uurin ieroglifele; un nvat, cu us n coada numelui, mi le-a tlmcit. Uite, i druiesc scarabeul. Cnd te vor ispiti relele gnduri corsicane, privete-mi talismanul i spune-i c trebuie s iei biruitor din btlia pe care o dezlnuie pornirile rele. Dar, ce-i drept, nu predic ru. M voi gndi la dumneata, miss Nevil, i-mi voi spune Spune-i c ai o prieten care ar fi nemngiat dac te-ar ti spnzurat. Asta ar ndurera, de altfel, din cale-afar pe domnii caporali, strbunii dumitale. Aceste zise, prsi rznd braul lui Orso i, alergnd spre tatl ei: Tat spuse ea las aceste biete psri i vino cu noi s facem poezie n petera lui Napoleon, VIII Desprirea e o clip oarecum solemn, chiar cnd nu va s fie de lung durat. Orso urma s plece n zori de zi cu sora lui i cu o sear nainte i luase rmas bun de la miss Lydia, cci nu-i putea nchipui c se va abate pentru el de la lenevia ei obinuit. Desprirea a fost rece i serioas. De la convorbirea Io-, pe rmul mrii, miss Lydia se temea s nu-i fi artat lui Orso o atenie prea vie, pe cnd Orso pusese la inim sarcasmele i mai ales tonul ei uuratic. Purtarea tinerei englezoaice l fcuse s cread o clip n nmugurirea unei iubiri;

descumpnit, ns, de glumele ei, i spunea c nu e pentru dnsa dect o cunotin oarecare, sortit unei repezi uitri. Mare i fu deci mirarea cnd dimineaa, pe cnd se aezase s-i ia cafeaua cu colonelul, o vzu intrnd pe miss Lydia urmat de sora lui. Se sculase la cinci dimineaa, ceea ce pentru o engle zoaic, i, mai ales, pentru miss Lydia, era un efort destul de mare pentru a-l ndrepti s fie oarecum mgulit. mi pare foarte ru c i-ai stricat somnul cu noaptea-n cap spuse Orso. Desigur c sora mea te-a trezit, cu toate c i-am spus s n-o fac. Acuma trebuie s ne blestemi. N-ai vrea s m tii spnzurat? Nu spuse miss Lydia foarte ncet i n italienete, fr ndoial pentru ca tatl ei s n-o aud. Dar te-ai bosumflat ieri din pricina nevinovatelor mele glume i nu vreau s pstrezi o proast amintire despre sluga dumitale. Ce afurisii oameni suntei yoi, corsicanii. Adio i pe curnd, sper. i i ntinse mna. Orso nu gsi alt rspuns dect un oftat. Colomba se apropie de el, l duse la pervazul unei ferestre i artndu-i ceva ascuns sub mezzaro, i vorbi o vreme n oapt. Sora mea i spuse Orso lui miss Nevii ine s-i fac un dar ciudat, domnioar; dar noi tia, corsicanii, nu avem mare lucru de druit n afar de dragostea noastr pe care timpul n-o terge. Sora mea mi spune c i-a plcut acest stilet. E o vechitur a familiei. Pe vremuri a atrnat poate la brul unuia din acei caporali, crora le datoresc cinstea de a te cunoate. Colomba l socoate att de preios, nct n-a ndrznit s i-l dea nainte de a-mi cere ncuviinarea i eu nu tiu bine dac trebuie s i-o dau, cci mi-e fric s nu-i rzi de noi. Stiletul e ncnttor spuse miss Lydia; dar e o arm de familie; nu-l pot primi. Nu, e stiletul tatlui meu izbucni Colomba. A fost druit unui strbun al mamei de regele Theodore.

Domnioara ne-ar face mare plcere primindu-l. Aa fiind, miss Lydia, nu nesocoti stiletul unui rege. Pentru un amator, relicvele regelui Theodore sunt cu mult mai de pre dect acele ale celui mai puternic monarh. Ispita era mare i miss Lydia vedea mai dinainte efectul pe care l-ar produce aceast arm, aezat pe-o mas lcuit n apartamentul ei din Saint-James Place. Dar spuse ea, lund stiletul cu oviala omului gata s primeasc i uitndu-se la Colomba cu cel mai ncnttor surs scump domnioar Colomba nu pot nu ndrznesc s te las s pleci dezarmat. Fratele meu m ntovrete spuse Colomba cu mndrie i avem, de la tatl dumitale, o puc bun. Orso, ai ncrcat-o cu gloane? Miss Nevil pstr stiletul i Colomba, pentru a nltura primejdia pe care o nfruni cnd druieti arme tioase sau strpungtoare, ceru plat, o para. n sfrit, au trebuit s plece. Orso mai strnse o dat mna lui miss Nevil; Colomba o mbri, pe urm i ntinse buzele ei de trandafir colonelului, uluit de politeea corsican. De la fereastra salonului, miss Lydia vzu fratele i sora nclecnd. n ochii Colombei sticlea o bucurie rutcioas pe care nu i-o mai vzuse. Femeia aceasta, nalt i puternic, fanatic n concepia ei barbar asupra onoarei, cu fruntea semea, cu buzele arcuite ntr-un surs sardonic, trnd tnrul acesta narmat ntr-o cumplit frdelege, i aminti de temerile lui Orso i i se pru c-i vede ngerul ru ducndu-l la pierzanie. De abia suit n a, Orso nl capul i o vzu. Fie c i-a ghicit gndul, fie pentru a-i spune un ultim rmas bun, lu inelul egiptean care i atrna ele un nur i-l duse la buze. Miss Lydia prsi fereastra roind; revenindu-i repede n fire, i vzu pe cei doi corsicani ndeprtndu-se cu iueal n galopul micilor lor ponei i lund calea munilor. O

jumtate de or mai trziu, colonelul i art cu ocheanul naintnd de-a lungul golfului i l vzu pe Orso ntorend mereu capul nspre ora. n cele din urm se mistuir n dosul mlatinilor, n locul crora se vede astzi o frumoas pepinier. Privindu-se n oglind, miss Lydia bg de seam c-i palid. Ce-o fi creznd despre mine acest tnr? i spuse ea i ce gndesc eu despre el? i de ce m gndesc oare la el? O cunotin de cltorie! Ce caut eu n Corsica? O! nu-l iubesc Nu, nu; de altfel e cu neputin i Colomba Eu, cumnata unei bocitoare! i care umbl nc i cu stilet! Dar i ddu seama c inea n mn tocmai stiletul regelui Theodore, drept care, l zvrli pe msu. Colomba la Londra, dansnd la Almacks! Ce leu35, Dumnezeule, de artat! Poate c ar face furori M iubete, sunt sigur E un erou de ro1 La acea epoc se numea astfel n Anglia o persoan la mod, care atrgea atenia prin ceva neobinuit (n. A.). man cruia i-am curmat aventuroasa carier Dar inea el, oare, n adevr, s-i rzbune tatl dup datina corsican? E ceva ntre un Konrad 1 i un dandy Am fcut din el un adevrat dandy, un dandy care are un croitor corsican." Se trnti pe pat i ncerc s doarm, dar i fu cu neputin; cred, ns, c m pot lipsi s redau mai departe monologul n care i-a spus de sute de ori c domnul della Rebbia n-a nsemnat, nu nseamn i nu va nsemna niciodat nimic pentru ea. IX n acest timp, Orso i sora lui mergeau nainte. Trapul ntins al cailor, un timp nu le ngdui s vorbeasc;

35

Aluzie la poemul lui Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod, publicat la Paris n 1830. Konrad reprezint tipul desvrit al eroului naional (n. ed. franceze).

dar cnd suiurile repezi i silir s mearg la pas, schimbar cteva vorbe despre prietenii pe care i prsiser. Colomba vorbea cu nflcrare de frumuseea lui miss Nevil, de prul ei blond, de micrile ei fermectoare. ntreb pe urm dac colonelul era chiar att de bogat pe ct prea i dac domnioara Lydia era singura fat. Trebuie s fie o partid bun spunea ea. Tatl ei, dup ct se pare, te preuiete mult i cum Orso nu rspundea nimic, urm: Familia noastr a fost bogat pe vremuri i este nc dintre cele mai bine vzute din insul. Toi aceti signori36 sunt bastarzi. Noblee nu se mai afl dect n familiile de caporali i, dup cum tii, Orso, eti cobortor din cei dinti caporali ai insulei. tii c familia noastr i are obria de ceea parte a munilor *, i numai lovitea neamurilor ne-a silit s trecem de ast parte. Dac a fi n locul dumitale, Orso, n-a sta la cumpn, a cere-o pe miss Nevil tatlui ei (Orso ridic din umeri.) A cumpra din zestre codrii Falsettei i podgoriile de la noi, din vale, a dura o cas frumoas de piatr cioplit i a nla cu un cat vechiul turn n care Sambucuccio a rpus atia mauri pe vremea contelui Henri bel Missere37. Eti nebun, Colomba, rspunse Orso, galopnd. Eti brbat, Ors Anton, i, fr ndoial, tii mai bine dect o femeie ce ai de fcut. Dar a dori s tiu cam ce-ar avea de zis englezul mpotriva acestei cstorii. Sunt oare caporali n Anglia?

Se numesc signori cobortorii seniorilor feudali ai Corsicei. Iamiltile signori-lor i cele ale caporali-lor rivalizeaz n ceea ce privete nobleea (n. a.). 37 Filippini, lib. II. Contele Arrigo bel Missere a murit ctre anul 1000 ; se spune c, la moartea lui, s-a auzit n vzduh o voce care cnta" aceste vOrbe profetice : E morto il conte Arrigo bel Missere E Corsica sar di male in peggio (Contele Arrigo bel Missere a murit i Corsica va merge din ru n mai ru.) (n. a.).

Dup o bun bucat, de drum fr popas, vorbind astfel, fratele i sora ajunser ntr-un stule n apropiere de Bocognano, unde se oprir s mnnce i s mie noaptea la un prieten al familiei. Au fost primii cu acea ospitalitate corsican pe care trebuie s o cunoti ca s-o tii preui. A doua zi, gazda, care fusese cumtru! doamnei della Rebbia, i nsoi pre de o leghe. Privete pdurea i hiurile astea i spuse el lui Orso la desprire: omul care ar svrfi un pcat ar putea tri aici zece ani, fr grija c jandarmii sau voltijorii ar veni s-l caute. Codrii tia se ntind pn la pdurea din Vizzavona; i, cnd ai prieteni la Bocognano sau prin mprejurimi, nu duci lips de nimic. Ai o puc frumoas, trebuie s aib btaie lung. Pe sngele Precistei! ce calibru! Poi dobor cu (. Ea mai mult dect mistrei. Orso rspunse cu rceal c puca era englezeasc i c plumbul ei ajunge la mare deprtare. Se mbriar i fiecare i vzu de drum. Cltorii notri ajunser aproape de Pietranera, cnd, la gura unei strmtori pe care trebuiau s-o strbat, zrir apte sau opt ini narmai cu puti, unii aezai pe pietre, alii culcai n iarb, civa n picioare i prnd a sta la pnd. Caii lor pteau prin apropiere. Colomba i privi o clip cu ocheanul pe care-l scoase din una din acele mari pungi de piele pe care toi corsicanii le poart la drum. Sunt oamenii notri! exclam ea, bucuroas. Pieruccio i-a ndeplinit bine sarcina. Ce oameni? ntreb Orso. Ciobanii notri rspunse ea. Alaltieri seara l-am trimis pe Pieruccio s-adune pe-aceti oameni de treab ca s te nsoeasc pn acas. Nu se cuvine s intri n Pietranera fr escort i trebuie s tii, de altfel, c Barricinii sunt n stare de orice. Colomba i spuse Orso cu asprime te-am rugat n mai multe rnduri s nu-mi mai vorbeti de Barricini, nici de nentemeiatele tale bnuieli. Nu vreau s m fac caraghios venind acas cu ceata

asta de trntori i sunt foarte nemulumit ca i-ai adunat fr s mi-o spui. Frate, i-ai uitat ara. E sarcina mea s te apr, cnd din nesocotin te pui n primejdie. Trebuia s fac ce-am fcut. n acea clip, zrindu-i, ciobanii alergar la cai i coborr n galop ntru ntmpinarea lor. Evviva Ors Anton1! strig un btrn vnjos, cu barb alb i mbrcat, mcar c era cald, cu un suman cu glug, de postav corsican, mai des dect blana caprelor sale. E leit tat-su, dar mai nalt i mai voinic. Ce puc frumoas! O s-i mearg vestea, Ors Anton. Evviva Ors Anton! i inur hangul toi ciobanii. tiam noi bine c pn ia urm o s se ntoarc! Ah! Ors Anton spuse un vljgan crmiziu la fa. ct s-ar mai fi bucurat tatl dumitale dac ar fi fost aici s-i ias nainte. Ce om de isprav! L-ai vedea acum dac mi-ar fi dat crezare i mi l-ar fi lsat n seam pe Giudice Ce om cumsecade! Nu m-a crezut; acum tie bine ca aveam dreptate. Nu-i nimic! fcu btrnul. Giudice n-o s atepte degeaba. Evviva Ors Anton! i dousprezece, detunturi de arm izbucnir o dat cu uralele. Nemulumit foarte, n mijlocul cetci de oameni, clri, vorbind toi deodat i mbulzindu-se s-i ntind mna, Orso rmase un rstimp n neputina de a se face auzit. n cele din urm, lundu-i nfiarea pe care o avea n faa plutonului su cnd mprea mustrri i zile de arest, le zise: Prieteni, v mulumesc pentru dragostea pe care mi-o artai i pentru aceea pe care o nutreai tatlui meu; dar nu neleg i nu vreau ca nimeni s-mi dea sfaturi. tiu ce am de fcut.

 Are dreptate, are dreptate! exclamar ciobanii. tii bine c te poi bizui pe noi. Da, m bizui: dar n-am nevoie de nimeni acum i nicio primejdie nu m pndete n cale. ncepei prin a face stnga-mprejur i ntorcei-v la caprele voastre. Cunosc drumul Pietranerei i n-am nevoie de cluz. Nu-i fie team de nimic, Ors Anton spuse moneagul; ci nu vor cuteza s scoat capul astzi. Cnd se napoiaz motanul, oarecele intr-n borta lui. Motan tui singur, brbosule! spuse Orso. Cum i zice? Cum aa? Nu m mai cunoti, Ors Anton, pe mine care te-am dus de attea ori n crc pe catrul meu care muc? Nu-l mai cunoti pe Polo Griffo? Mi-s om vrednic, crede-m, cu trup i suflet al neamului della Rebbia. O vorb numai i cnd pucoiul dumitale va prinde glas, nici btrna mea muschet, btrn ca i stpnul ei, n-o s rmn mut. Aa s tii, Ors Anton! Bine, bine, dar pentru Dumnezeu, plecai o dat i lsai-ne s ne vedem de drum. n cele din urm, ciobanii se ndeprtar, lund n rrap ntins drumul satului; din timp n timp, se opreau pe toate dmburile drumului, s se ncredineze c nu e nicio capcan ascuns i inndu-se mereu n potrivit apropiere de Orso i de sora lui, pentru a fi n msur s le sar n ajutor la nevoie. i btrnul Polo Griffo spunea soilor si: l neleg! l neleg! Nu spune ce are de gnd s fac, dar o va face. E tat-su, bucic rupt. Bun! Spune c n-ai nimic de-mprit cu nimeni. Te-ai pus sub scutul sfintei Nega38. Halal! Nu dau nicio ceap degerat pe pielea primarului. N-o s treac luna i nici de burduf n-o s mai fie bun. Astfel, cu acest premergtor plc de iscoade nainte,

Aceast sfnt nu se afl n calendar. A te pune sub ocrotirea sfintei Nega, nseamn a nega cu rea-credin (n. a.).
38

pogortorul neamului della Rebbia ptrunse n satul su, intrnd n vechiul slaal caporalilor, strbunii lui. Rebbianitii, vduvii lung vreme de conductor, s-au bulucit ntru ntmpinarea lui, iar locuitorii satului, care nu voiau s se amestece, ieir cu toii n pragul uilor pentru a l vedea trecnd. Barricinitii rmaser n casele lor i priveau prin crpturile obloanelor. Ca toate satele corsicane, burgul Pietranera e zidit la voia ntmplrii; pentru a vedea o strad, trebuie s te duci la Cargese, nlat de domnul de Marboeuf39. Casele rspndite cum a dat Dumnezeu i fr nicio rnduial sunt aezate pe culmea unui mic podi sau mai degrab tpan de pe munte. Ctre mijlocul burgului se nal un mre stejar verde, lng care se afl o albie de granit n care un scoc de lemn aduce ap de la un izvor apropiat. Familiile della Rebbia i Barricini au mprit pe din dou cheltuiala acestui monument de folos obtesc; s-ar nela amar, ns, acela care ar cuta n el un semn al vechii bunei nelegeri ntre cele dou familii. Dimpotriv, e rodul pizmei lor. Pe vremuri, colonelul della Rebbia trimind consiliului municipal din comuna lui o mic sum pentru a-i da obolul la ridicarea unei cimele, avocatul Barricini s-a grbit s fac i el o danie asemntoare i mulumit acestei ntreceri de mrinimie are Pietranera ap. n jurul stejarului verde i al cimelei e un medean, botezat pia, unde n fiecare sear e sobor de gurcasc. Uneori se joac cri i o dat pe an, la clegi, se danseaz. La cele dou margini ale. Pieei se nal dou cldiri mai mult nalte dect late, zidite din granit i ist. Sunt turnurile vrjmae ale familiilor della Rebbia i Barricini. Sunt cldite la fel, au aceeai nlime i se vede c zavistia dintre cele

39

Marchizul de Marboeuf, trimis ,n Corsica n ajutorul genovezilor mpotriva corsicanilor, a ntemeiat o colonie la Cargese, pe care a zidit-o din temelie (n. ed. franceze).

dou neamuri a rmas neclintit, fr ca soarta s se fi rostit asupr-le. E poate timpul s lmurim ceea ce trebuie s se neleag prin cuvntul turn. E o cldire ptrat de circa doisprezece metri nlime, creia n alt ar i s-ar spune mai pe leau hulubrie. Poarta ngust se afl la peste doi metri de la pmnt i ca s ajungi la ea trebuie s urci o scar foarte dreapt. Deasupra porii e o fereastr cu un soi de ceardac, cu podeaua bortelit ca un. Meterez, ca s poi stropi fr primejdie un musafir nepoftit. ntre fereastr i poart sunt dou steme grosolan cioplite. Una dintre ele purta pe vremuri stema genovez, dar e att de tears acum c numai un anticar ar mai putea spune ce e. Pe cealalt stem sunt sculptate armele familiei care stpnete turnul. Adugai, pentru a ntregi decorul, niscaiva urme de gloane pe steme i pe pervazurile ferestrelor i v vei putea face o idee de ceea ce era un castel medieval n Corsica. Am uitat s spun c locuinele sunt n preajma turnului i legate ades de el prin galerii interioare. Turnul i locuina familiei della Rebbia erau aezate n partea de nord appieii din Pietranera; turnul i lgcuina familiei Barricini n partea de sud. De la turnul din nord pn la cimea e locul de plimbare al familiei della Rebbia, iar cel al Barricinilor de partea dimpotriv. De la nmormntarea soiei colonelului, nu s-a mai pomenit ca un membru al uneia dintre cele dou familii s se arate n alt loc al pieei dect acela care i-a fost hrzit printr-o nvoial tacit. Pentru a nltura un ocol, Orso eia gata s treac prin faa casei primarului, cnd sora lui i atrase atenia, sftuindu-l s-o ia pe o ulicioar prin care puteau ajunge acas fr s mai treac prin pia. De ce s ne mai ostenim? ntreb Orso. Piaa nu-i a tuturor? i-i ndemn calul. Halal brbat! opti Colomba Tat, vei fi rzbunat! Ajungnd n pia, Colomba se aez ntre casa

Barricinilor i fratele ei, cu ochii mereu aintii asupra ferestrelor vrjmaului. Bg de seam c erau de curnd baricadate i c li se fcuser archere. Archerele sunt un soi de metereze potrivite ntre nite brne groase, cu care se astup partea de jos a unei ferestre. Cnd te-atepi s fii atacat, te baricadezi n felul acesta i la adpostul brnelor poi trage acoperit asupra nvlitorului. Laii! spuse Colomba. Vezi, frate, au i nceput s se pzeasc: se baricadeaz! o dat i-o dat, ns, vor trebui s ias! Ivirea lui Orso n partea de sud a pieei a strnit mare vlv n Pietranera i a fost privit ca o dovad de ndrzneal care mergea pn la nesocotin. Pentru cei care se ineau deoparte, adunai seara mprejurul stejarului verde, a fost prilejul unor nesfrite clevetiri. Noroc ziceau ei c bieii Barricini nu s-au napoiat, cci sunt mai puin suferitori ca avocatul i nu i-ar fi lsat dumanul s le calce pmntul fr s-i cear socoteal pentru nfruntare. Ia aminte la cele ce-i spun, vecine fcu un batrn care era oracolul burgului. M-am uitat astzi la faa Colombei, clocete ceva. Miroase a pulbere. Preul crnii de om o s scad curnd. X Desprit din fraged tineree de tatl lui, Orso n-a avut cnd s-l cunoasc. A plecat din Pietranera la cincisprezece ani pentru nvtur la Pisa i de acolo a intrat n coala militar n timp ce Ghilfuccio plimba prin Europa vulturii imperiali. Pe continent, Orso l-a vzut ii rari rstimpuri i de abia n 1815 se gsea n regimentul pe care l comanda tatl lui. Dar colonelul, nenduplecat n ceea ce privete disciplina, se purta cu fiul lui ca i cu ceilali tineri locoteneni, adic cu mult asprime. Amintirile pe care le pstra Orso erau de dou feluri. i-l amintea la Pietranera ncredinndu-i sabia,

lsndu-l s-i descarce puca cnd se ntorcea de la vntoare, sau aezndu-l pentru prima oar, pe el, pondicul, la masa familiei. i-l amintea apoi, pe colonelul della Rebbia, trimindu-l la arest pentru cine tie ce mic boroboa i nespunndu-i niciodat altfel dect locotenent della Rebbia. Locotenente della Rebbia, nu eti la locul dumitale n front, trei zile de arest. Pucaii dumitale sunt cu cinci metri prea departe de rezerv, cinci zile de arest. Eti cu capel la dousprezece i cinci minute, opt zile de arest. 0 singur dat, la Quatre-Bras \ i-a spus: Foarte bine, Orso; dar fii prudent. De altfel, aceste din urm amintiri nu erau legate de Pietranera. Vederea locurilor n care a copilrit, mobila mamei lui, pe care a iubit-o atta, rscoleau n el apstoare duioii; apoi ntunecata zi de mine care l atepta, nelmurita nelinite pe care i-o sr-, nise sora lui i, mai presus de toate, gndul c miss Nevil urma s vin n casa care i se prea acum att de mic i srccioas, att de nepotrivit pentru o fiin obinuit cu luxul, dispreul pe care era cu putin s i-l inspire, toate gndurile acestea alctuiau n capul lui un haos care-l fcea s cad ntr-o adnc descurajare. La cin se aez ntr-un jil de stejar afumat, din care tatl lui prezida mesele familiei i zmbi vznd c Colomba ovie s se aeze cu el la mas. De altfel, era mulumit de ea, pentru tcerea pe care o pstrase n timpul mesei i pentru c se retrsese repede dup aceea, cci se simea prea micat pentru a ine piept atacurilor pe care, fr ndoial, i le pregtea; dar Colomba l crua i voia s-i lase timp s-i revin. Cu capul sprijinit n mn, rmase mult timp nemicat, rentorcndu-se cu gndul ia cele trite n ultimele cincisprezece zile. l ngrozea ateptarea, n care toi preau a fi, cu privire la purtarea lui fa de Barricini. Ajunsese s-i dea seama c judecata Pietranerei ncepuse s fie pentru el aceea a ntregii omeniri.

Trebuia s se rzbune dac nu voia s treac drept un la. Dar pe cine s se rzbune? Nu-i venea s cread c Barricinii erau vinovai de omor. Erau, ce-i drapt, dumanii neamului su, dar trebuia s ai grosolanele prejudeci ale compatrioilor si pentru a le pune n sarcin un asasinat. Se uita din cnd n cnd da talismanul lui miss Nevil, ngnnd n oapt deviza: Viaa este o lupt! i spunea, n sfrit, cu hotrre: Voi nvinge! Cu aceast neleapt rvn se ridic i, lund lampa, era gata s se suie n odaia lui, cnd cineva btu la ua de la intrare. Ceasul era nepotrivit pentru musafiri. Colomba sosi numaidect, urmat de slujnic. Nu-i nimic spuse ea, alergnd la u. Totui, nainte de a deschide, ntreb cine bate. O voce duke rspunse: Eu sunt. Pe dat, drugul de lemn aezat de-a curmeziul uii fu ridicat i Colomba reveni n sufragerie urmat de o feti carg de zece ani, cu picioarele goale, n zdrene, cu capul acoperit e-o broboad nenorocit, din care ieeau uvie lungi de pr negru ca pana corbului. Copila era slab, palid, cu pielea prlit de soare; dar n ochii ei strlucea flacra nelepciunii. Vzndu-l pe Orso, se opri cu sfial i-i fcu o reveren, cum fac rncile; apoi, vorbi n oapt Colombei, punndu-i n brae un fazan proaspt mpucat. Mulumesc, Chili spuse Colomba. S-i mulumeti unchiului tu. Ce mai face? Foarte bine, domnioar, la porunca dumneavoastr. Nam putut veni mai devreme, pentru c a ntrziat mult. Trei ceasuri l-am ateptat n hi. i n-ai mncat? Pi, nu, domnioar, n-am avut cnd. O s-i dau de mncare. Unchiul tu mai are pine? Puin, domnioar; dar mai mult de pulbere duce lips. Castanele sunt coapte -acum nu mai are nevoie dect de pulbere. Am s-i dau pentru el o pine i pulbere. Spune-i s-o

crue, e scump. Colomba ntreb Orso n franuzete cui faci tu pomana asta? Unui srman bandit din sat rspunse Colomba n aceeai limb. Fetia e nepoata lui. Socot c ai putea s-i mpri mai bine darurile. De ce s trimii pulbere unui ticlos care o va folosi pentru a face moarte de om? Fr jalnica slbiciune pe care toat lumea parc s-o aib aici pentru bandii, de mult le-ar fi pierit urma n Corsica. Cei mai ri oameni din ara noastr nu sunt cei de la cmp . D-le, dac vrei, pine, nu trebuie s-o refuzi nimnui, dar nu sunt de prere s le trimii muniii. Frate spuse Colomba cu gravitate eti stpn aici i tot ce e n cas i aparine; dar te ntiinez c mai degrab mi-a ncredina mezzaro-ul acestei fetie ca s-l vnd, dect s nu-i trimit pulbere unui bandit. S-i refuzi pulberea! dar e ca i cum l-ai da pe mna jandarmilor. Ce alt sprijin are el mpotriv-le, dac nu cartuele? n acest timp, fetia nfuleca cu lcomie o bucat de pine i privea cu atenie rnd pe rnd la Colomba i la fratele ei, silindu-se s deslueasc n ochii lor nelesul vorbelor pe care le rosteau. i ce-a svrit banditul tu? Pentru ce crim s-a aciuat n maquis? \ Brandolaccio n-a svrit nicio crim exclam Colomba. L-a omort pe Giovan Opizzo, care i-a asasinat tatl n timp ce el i fcea armata. Orso ntoarse capul, lu lampa i, fr s rspund, se sui n odaia lui. Colomba ddu atunci pulbere i merinde fetiei i o conduse pn la u, spunndu-i mereu: i bag de seam ca unchiul tu s aib grij de Orso! XI Lui Orso i-a trebuit mult pn s adoarm, aa c s-a

trezit foarte trziu, cel puin pentru un corsican. Cel dinti lucru care i-a izbit privirea de cum s-a sculat a fost casa dumanilor i archerele pe care le fcuser. Cobor i ntreb de sor-sa. Topete plumbi la buctrie i rspunse slujnica Saeria. Aadar, nu putea face un pas fr s fie urmrit de spectrul rzboiului. O gsi pe Colomba aezat pe un scunel, tind iroaie de plumb topit, iar de jur mprejurul ei gloane atunci turnate. Ce dracu faci acolo? o ntreb frate-su. Nu aveai gloane pentru puca colonelului rspunse ea cu dulcele ei glas; am gsit o stamp pe msur i vei avea astzi, frate, douzeci i patru de cartue. Slav Domnului, n-am nevoie! Nu trebuie s fii luat pe nepregtite. Ors Anton! i-ai uitat ara i oamenii care te nconjoar. Chiar de a fi uitat-o, te grbeai tu s mi-o aminteti. Ia spune, n-a sosit o lad mare acum cteva zile? Ba da, frate. Vrei s i-o sui n odaie? S-o sui tu! n-ai tu atta putere s-o ridici..40 Nu e pe aici un om s-o suie? Nu sunt att de slab cum crezi spuse Colomba, suflecndu-i mnecile i lsnd s se vad un bra alb i rotund, foarte bine fcut, dar vdnd o putere puin obinuit. Hai, Saveria spuse ea ajut-m. Cnd a srit Orso s-i vie n ajutor, ea ncepuse a ridica ldoiul. n aceast lad, drag Colomba spuse el E ceva pentru tine. Lart-m c-i fac daruri fr niciun pre, dar punga unui locotenent n semisold nu prea atrn greu. Pe cnd vorbea, deschise lada i scoase din ea cteva

40 Pinsuto se numesc astfel cei care poart cciul uguiat, barreta pinsuta (n. a.).

rochii, un al i alte marafeturi de trebuin unei tinere fete. Ce lucruri frumoase! exclam Colomba. M duc s le strng grabnic, nu cumva s se strice. Am s le pstrez pentru nunt mai spuse ea cu un surs trist cci acum sunt n doliu. i srut mna fratelui ei. E oarecare lips de msur s ii doliu atta vreme, surioar. Am jurat, spuse Colomba cu hotrre. Nu voi prsi doliul i se uit pe fereastr la casa Barricinilor. Dect n ziua cnd te vei mrita? spuse OrsO ncercnd s nlture ncheierea frazei. N-am s m mrit spuse Colomba dect cu brbatul care va fi fcut trei lucruri i nu-i dezlipi privirea cumplit de la casa vrjma. Frumoas cum eti tu, Colomba, m mir c nu te-ai mritat pn acum. Hai, spune-mi, cine-i d trcoale? De altfel, o s aud eu serenadele. Trebuie s fie frumoase ca s plac unei mari bocitoare ca tine. Cine s ia o biat orfan? -apoi, omul care m va face s-mi lepd straiele cernite va face ca femeile de-acolo s le poarte. Asta-i nebunie curat, i spuse Orso. Dar nu rspunse nimic pentru a nltura discuia. Frioare spuse Colomba, alintndu-se i eu vreau s-i druiesc ceva. Straiele pe care le pori sunt prea frumoase pentru aceste meleaguri. Frumoasa dumitale redingot o s fie buci n dou zile dac o pori n maquis. Trebuie s-o pstrezi pentru sosirea lui miss Nevil. i-am cusut o vengherc de catifea i o cciul, aa cum poart oamenii ferchei la noi; e mult de cnd am srduit-o pentru dumneata. Vrei s-o ncerci? i-i arunc n spinare o vengherc larg de catifea verde, cu un uria buzunar jn spate. i ndes n cap o cciul uguiat, cusut cu mrgele i mtase de aceeai culoare i cu un fel de mo n vrf.

 Iat cartuiera tatlui nostru spuse ea stiletul e n buzunarul vengherci. M duc s-i caut pistolul. I Parc sunt un brigand de la Ambigu-Comique spuse Orso, privindu-se ntr-o mic oglind pe care i-o inea Saveria. i ade foarte bine aa, Ors Anton! spuse btrna slujnic. i cel mai frumos uguiat41 din Bocognano sau Bastelica nu e mai chipe. Orso lu prnzul n noul lui costum; n timpul mesei i spuse surorii lui c n lad se mai gseau i niscaiva cri i c avea de gnd s mai aduc din Frana i din Italia ca s-o pun la temeinic nvtur. Cci e ruinos. Colomba adug el ca o fat mare ca tine s nu tie nc lucruri pe care copiii de pe continent le nva de cum i prsete doica. Ai dreptate, frioare spuse Colomba; tiu bine ce-ini lipsete i n-atept dect s nv, mai ales dac binevoieti s-mi dai lecii. Au trecut cteva zile fr ca ea s fi rostit numele Barricinilor. Era mereu plin de atenii delicate fa de fratele ei i-i vorbea ades de miss Nevii. Orso o punea s citeasc opere franceze i italiene i era surprins cnd de justeea i bunul sim al observaiilor ei, cnd de adnca netiin a celor mai obinuite lucruri. ntr-o diminea, dup gustare, Colomba iei puin i-n loc s revin cu o carte i cu hrtie, apru cu mezzaro-ul pe cap. nfiarea ei era mai serioas dect de obicei. Frate spuse ea te rog s iei cu mine. Unde vrei s te ntovresc? spuse Orso, oferindu-i braul. N-am nevoie de braul dumitale, frate, dar ia-i puca i cutia cu cartue. Un brbat nu trebuie s ias niciodat fr arme.
A fi alia campagna, adic a fi bandit. Termenul de bandit nu desemneaz un miel, ci un surghiunit : outlaw (om n afara legii) din baladele englezeti (n. a.).
41

 Fie! Trebuie s te supui modei. Unde mergem? Fr s rspund, Colomba i strnse mezzaro-ui n jurul capului, chem cinele de paz i iei, urmat de fratele ei. ndeprtndu-se de sat, cu pai mari, o lu pe un drum rpos, erpuind printre vii, dup ce-i trimise nainte cinele, cruia i fcu un semn pe care prea c-l cunoate, cci imediat ncepu s alerge n zigzag, strecurndu-se prin vii, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, mereu la cincizeci de pai de stpna lui i uneori oprindu-se n mijlocul drumului pentru a o privi i a da din coad. Prea c-i ndeplinete fr gre sarcina lui de iscoad. Cnd o ltra Muscheto spuse Colomba trage cocoaele, frioare, i nu te mica. La o jumtate de mil de sat, dup multe ocoluri, Colomba se opri, dintr-o dat, ntr-un loc unde drumul cotea. Acolo se nla o mic piramid de crengi, unele verzi, vrfuite cam la un metru nlime. Din vrf se vedea rzbind captul unei crengi vopsit-n negru. n mai multe cantoane ale Corsicei, mai ales n muni, un obicei strvechi i care purcede din eresurile pgnismului, poate, vrea ca trectorul s arunce o piatr sau o creang de copac pe locul unde a pierit un om de moarte nprasnic. Ani n ir i atta vreme ct amintirea falnicului su sfrit mai dinuie n amintirea semenilor, acest ciudat prinos se adun astfel zi cu zi. Aceasta se numete mucchio-ul cutruia. Colomba se opri n faa unui morman de frunzi i smulgnd un ram de smorodin l altur piramidei. Orso spuse ea aici a murit tatl nostru. S ne rugm pentru el, frate. i czu n genunchi. Orso fcu la fel. Tocmai atunci clopotul din sat btu domol, cci murise un om n acea noapte. Orso izbucni n lacrimi. Dup cteva minute, Colomba se ridic cu ochii uscai i faa aprins. Fcu n grab cu degetul cel mare semnul crucii cum obinuiesc, ndeobte, compatrioii ei cnd fac jurminte solemne; apoi, trgndu-i fratele dup ea, lu din nou

drumul satului. Au intrat n cas, tcui. Orso se duse n odaia lui. O clip mai trziu, Colomba l urm, purtnd n mini o ldi pe care o aez pe mas. O deschise i scoase din ea o cma acoperit de pete mari de snge. Iat cmaa tatlui dumitale, Orso. i i-o arunc pe genunchi. Iat plumbii care l-au lovit. i aez pe mas dou gloane ruginite. Orso, frioare! strig ea, npustindu-se n braele lui i strngndu-l cu putere. Orso! Rzbun-l! l mbri cu un fel de furie, srut gloanele i cmaa i iei din camer, lsndu-i fratele ca mpietrit pe scaunul lui. Orso rmase ctva timp nemicat, nendrznind s ndeprteze de dnsul acele nspimnttoare relicve. n fine, fcnd o sforare, le reaez n ldi i alerg la cellalt capt al odii s se arunce n pat, eu capul la perete i nfundat n pern, ca i cum ar fi vrut s se mntuie de vederea unui spectru. Vorbele din urm ale surorii lui i rsunau fr ncetare n urechi i i se prea c aude un pricaznic oracol care i cerea snge nevinovat. Nu voi ncerca s redau ceea ce ndura nefericitul tnr, ale crui gnduri se nvlmeau ca n mintea unui nebun. A rmas mult timp n nemicare, fr s ndrzneasc s ntoarne capul. n fine, se ridic, nchise ldia i se npusti afar din cas, lund-o la goan pe cmp i alergnd nainte fr s tie ncotro apuc. ncetul cu-ncetul, aerul proaspt l-a nviorat; se potoli puin i, cu snge rece, i judec impasul i mijloacele de a iei din el. Nu-i bnuia pe Barricini de omor, dup cum se tie; dar i nvinovea de a fi plsmuit scrisoarea banditului Agostini; i aceast scrisoare, cel puin aa credea, era pricina morii tatlui su. S-i dea n judecat ca falsificatori, i ddea seam c-i cu neputin. Uneori, cnd prejudecile sau instinctele rii lui i ddeau ghes, punndu-i nainte o

rzbunare lesnicioas la o rscruce de potec, le ndeprta ngrozit, cu gndul la camarazii de regiment, la saloanele Parisului i, mai ales, la miss Nevil. Se gndea apoi la mustrrile surorii lui; i tot ce mai rmsese corsican n firea lui ndreptea aceste mustrri, fcndu-le i mai dureroase. O singur ndejde i mai rmnea din aceast lupt ntre contiin i prejudecile lui i anume, s nceap sub un cuvnt oarecare, o glceav cu unul dintre fiii avocatului i s se bat cu el n duel. A-1 ucide cu un glonte sau cu o lovitur de spad, mpca ideile lui corsicane cu ideile lui franceze. 0 dat viclenia hotrti gndind cum s-o duc la ndeplinire, ncepuse s se simt uurat de o mare greutate, cnd alte gnduri mai blnde venir s-i potoleasc i mai mult cumplita nelinite. Cicero, dezndjduit de pierderea fiicei lui, Tullia, i uit durerea niruindu-i n gnd toate vorbele frumoase pe care le-ar putea spune cu privire la ea. Disertnd astfel despre via i moarte, mister Shandy42 se mngia de pierderea fiului su. Orso i rcori inima la gndul c i-ar putea face lui miss Nevil o descriere a strii sufletului su, descriere care, fr ndoial, i-ar fi plcut la culme acestei frumoase fpturi. Se apropia de sat, de care se ndeprtase mult fr s bage de seam, cnd auzi vocea unei fetie care cnta, crezndu-se de bun seam singur, pe o potec de pe marginea maquisv\\x\. Era acel molcom i jalnic cntec hrzit bocetelor de ngropaciune. i copila cnta: Pentru fiul meu, fiul meu de pe strine meleaguri pstrai crucea i cmaa mea nsngerat Ce cni tu acolo, fetio? ntreb Orso mnios, ieind, deodat, la iveal. Dumneata erai, Ors Anton? fcu fetia, puin speriat E un cntec al domnioarei Colomba

42

Eroul romanului Tristram Shandy de scriitorul englez Laurence Steme (17131768).

 Te opresc s-l mai cni rosti Orso, cu glas nspimnttor. Sucindu-i capul de la dreapta la stnga, copila prea s caute pe unde ar putea s-o tearg i, fr ndoial c ar fi ters-o, dac n-ar fi inut-o pe loc o boccea care zcea pe iarb la picioarele ei, Orso se ruin de nslnicia lui. Ce duci tu acolo, fetio? ntreb el cu mult blndee. i cum Chilina se codea s rspund, ridic basmaua care nvelea bocceaua i vzu c era plin cu pine i de ale gurii. Cui duci tu pinea asta, mititico? o ntreb el. O tii bine, domnule; unchiului meu. i unchiul tu nu-i bandit? Pentru a te sluji, domnule Ors Anton! Dac te-ar vedea jandarmii, te-ar ntreba unde te duci Le-a spune rspunse fetia fr s ovie C duc de mncare lucquoisilor care taie maquis-ul. i dac i-ar iei n cale vreun vntor hmesit, care ar vrea s mnnce pe socoteala ta i i-ar lua merindele? N-ar ndrzni. I-a spune c sunt pentru unchiul meu. n adevr, el nu e om s sufere s-i iei prnzul de la nas i te iubete mult unchiul tu? O, da, Ors Anton! De cnd a murit ttu, el are grij de noi: de mama, de mine i de sora mezin. nainte de a cdea mama bolnav, i fcea rost de lucru pe la bogtai. Primarul mi d n fiecare an cte o rochi i preotul m nva catehismul i citirea, de cnd le-a vorbit unchiul. Dar sora dumitale e aceea care ne ajut mai mult. Tocmai atunci, un cine se ivi pe potec. Fetia i duse dou degete la gur, slobozind un uierat subire: cinele veni la ea, gudurndu-se, apoi ddu buzna n maquis. Puin dup asta doi oameni ru mbrcai, dar bine narmai, se ridicar din tihri, la civa pai de Orso. S-ar fi zis c s-au strecurat tr ca erpii, prin huceagul de citi i de mirt care acoperea acele locuri. O! Ors Anton, fii. Binevenit spuse cel mai vrstnic dintre cei doi. Ei, cum, nu-i mai aduci aminte de mine?

 Nu spuse Orso, privindu-l int. E de necrezut cum o barb i-o cciul uguiat pot schimba un om. Hai, domnule locotenent, privii-m bine. Uitat-ai oare vechile ctane de la Waterloo? Nu v aducei aminte de Brando Savelli, cel care-a stricat niscaiva cartue lng dumneavoastr n ziua aceea afurisit? Cum, tu eti? spuse Orso. N-ai dezertat n 1816? Precum spunei, domnule locotenent. Mi se urse de militrie, -apoi aveam o ocoteal nerfuit prin partea locului. Ha! ha! Chili, eti o fat de isprav. D-ne repede de mncare c ni-e foame. Nu tii, domnule locotenent, ce poft de mncare i d maquis-ul. Cine ne-a trimis merindele, domnioara Colomba sau primarul? Nu, unchiule, morria mi-a dat merinde pentru dumneata i-o ptur pentru mama. Ce vrea de la mine? Oamenii din Lucquois zice pe care i-a tocmit pentru deselenire, i cer acum treizeci i cinci de parale, i castanele pe deasupra, din pricina frigurilor care bntuie n vale. Trntorii! Oi vedea Fr pretenii, domnule locotenent, nu vrei s iei masa cu noi? Am mncat noi i mai ru mpreun pe vremea srmanului nostru compatriot pe care l-au reformat. Foarte mulumesc. i pe mine m-au reformat. Da, am auzit; dar m prind c asta nu v-a suprat. Prilej s v rfuii i dumneavoastr socotelile. Hai, pop spuse banditul camaradului su La mas! Domnule Orso, v prezint pe domnul printe, mcar c nu prea tiu bine dac-i chiar preot, dar parc-ar fi. Un biet student n teologie, domnul meu spase al doilea bandit pe care l-au mpiedicat s-i urmeze chemarea. Cine tie? A fi putut ajunge pop, Brandolaccio. i ce pricin a lipsit biserica de luminile dumitale? ntreb Orso.

 O nimica toat, o socoteal de rfuit, cum zice prietenul meu Brandolaccio, o sor de-a mea care i-a fcut de cap n timp ce eu rodeam crile la Universitatea din Pisa. A trebuit s m ntorc acas ca s-o mrit. Dar cel ursit, pripindu-se, a murit de friguri cu trei zile nainte de sosirea mea. M-am ndreptat atunci, cum ai fi fcut i dumneavoastr n locul meu, ctre fratele rposatului. Mi s-a spus c-i nsurat. Ce te faci? n adevr, e tare neplcut. i ce-ai fcut? Sunt mprejurri n via cnd numai cremenea i puca e de leac, Adic I-am tras un glon n cap spuse banditul cu nepsare. Orso tresri nspimntat. Totui curiozitatea i poate c i dorina de a ntrzia clipa cnd va trebui s se ntoarc acas, l fcur s rmn la locul lui i s vorbeasc nainte cu aceti doi ini care aveau fiecare cel puin cte o moarte de om pe cuget. n timp ce camaradul lui vorbea, Brandolaccio aeza n faa lui pinea i carnea; i lu pentru el, apoi i fcu parte i cinelui, pe care i-l prezent lui Orso sub numele de Brusco explicndu-i totodat c e nzestrat cu minunatul dar de a adulmeca voitijorii sub orice hain s-ar ascunde. Tie, n fine, o bucat de pine i o felie de unc crud pe care o ddu nepoatei. Frumoas-i viaa de bandit! fcu studentul n teologie, dup cteva nghiituri. O s gustai poate din ea ntr-o bun zi, domnule della Rebbia i o s v dai seama ce fericire e s nu tii de alt stpn dect de nstavul tu. Pn aici, banditul vorbise italienete; urm n limba francez: Corsica nu-i un inut tocmai atrgtor pentru un tnr; pentru un bandit, ns, ce deosebire! Femeile nnebunesc dup noi. Aa cum m vedei, am trei ibovnice, n trei cantoane deosebite. Pretutindeni sunt ca la mine acas. Una dintre ele e nevasta unui jandarm.

 Cunoti multe limbi, domnule spuse Orso cu gravitate. Dac vorbesc franuzete, e c, vedei dumneavoastr, maxima debetur ueris reverenda43. Ne ostenim, i Brandolaccio i eu, ca fetia s-apuce calea bun i s nu calce strmb. Cnd o-mplini cinsprezece ani spuse unchiul Chilinei am s-o mrit bine. Chiar am pe cineva n vedere. Chiar tu ai s faci cererea? ntreb Orso. Nici vorb. Dac i-a spune unui bogta din partea locului: Mi-ar face plcere, mie, Brando Savelli, ca fiul dumitale s se cstoreasc cu Michelina Savelli, credei c s-ar lsa greu? Nu l-a sftui spuse cellalt bandit. Camaradul are mna grea. Dac a fi un nemernic urm Brandolaccio un miel, un fofrligar, n-a avea dect s-mi deschid desagii iar ploua cu patace. Ai, n desagii ti, ceva care le atrage? Nimic; dar dac a scrie, cum au fcut-o alii, unui om bogat: Am nevoie de o sut de franci, pe loc mi i-ar trimite. Sunt ns un om de onoare, domnule locotenent. tii oare, domnule -della Rebbia spuse banditul cruia camaradul su i zicea popa tii oare, c n acest inut cu obiceiuri curate, se afl, totui, civa ticloi care trag foloase din stima pe care o inspir paapoartele noastre (i art puca) msluindu-ne semntura pe cambii? O tiu rspunse Orso, rstit. Dar ce fel de cambii? Acum ase luni urm banditul pe cnd m plimbam, n apropiere de Orezzo, un oprlan, scondu-i de departe cciula, veni la mine i-mi zise: Of! domnule printe (aa-mi zic toi), iart-m, mai ngduie o r; n-am putut

Datorm cel mai mare respect copiilor. Maxima lui Juvenal (Satira XIV, 47) e puin modificat (n. ed. franceze).
43

njgheba dect cincizeci i cinci de franci; crede-m, mai mult n-a fost chip s adun. Eu, foarte mirat, i zic: Ce vrei s spui, mrlane? cincizeci i cinci de franci? Voiam s spun aizeci i cinci mi zice; dar o sut ct mi cerei e cu neputin." Cum asta, oap? i-am cerut eu o sut de franci? Nici nu te cunosc. Mi-a nmnat atunci o scrisoare, mai bine zis o zdrean murdar, prin care era poftit s pun jos o sut de franci la loc hotrt, c de unde nu, o s i se dea foc casei i o s i se omoare vacile, de ctre Giocanto Castriconi, adic eu. Au fcut mielia s-mi msluiasc isclitura! Ceea ce m-a jignit mai mult e c scrisoarea era scris n dialect i plin de greeli de ortografie Eu, i greeli de ortografie! eu, care luam toate premiile la universitate! Am nceput prin a-i da mojicului un plmoi, c s-a rsucit n clcie. Aha! m luai drept ho, nemernicule! i spusei, dndu-i un picior zdravn unde tii. Uurat puin, l ntreb: Cnd trebuie s duci banii la locul hotrt? Chiar astzi." Bine. Du-i. Locul era foarte bine ales, la rdcina unui molift. A dus banii, i-a ngropat la rdcina copacului i-a revenit s m caute. M tupilasem prin preajm. Am ateptat acolo, cu omul meu, ase ceasuri groaznice. Domnule della Rebbia, a fi ateptat i trei zile, dac ar fi fost nevoie. Dup ase ore apare un bastiaccio, un scrnav cmtar. Se apleac s ridice banii, slobod focul i-l ochesc att de bine, nct capul i s-a lsat n cdere pe banii pe care i dezgropa. -acum, nemernicule i spun ranului ia-i banii i s nu mai ndrzneti s-l bnui pe Giocanto Castriconi de-o fapt murdar." Nefericitul, tremurnd tot, i adun cei aizeci i cinci de franci, fr s-i mai dea osteneala s-i curee. Mi-a mulumit, i-am trntit un picior la plecare de fuge -acum. Ah! pop spuse Brandolaccio te pizmuiesc pentru lovitura ceea. Ai avut de ce rde, hai? Nimerisem bastiaccio-ul n tmpl urm banditul

i asta mi amintete versurile lui Vergiliu: Liquefacto tempora plumbo Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.*44 Liquefacto! Credei, domnule Orso, c un glonte de plumb se topete prin iueala cu care strbate aerul? Dumneavoastr, care ai studiat balistica, mi putei spune dac e o eroare sau un adevr? Lui Orso i venea mai la ndemn s vorbeasc despre aceast problem de fizic, dect s se rosteasc asupra moralitii faptei sale. Brandolaccio, cruia aceast disertaie tiinific nu-i spunea nimic, l ntrerupse, pentru a-l ntiina c soarele era la asfinit. De vreme ce n-ai voit s prnzii cu noi, Ors Anton i spuse el v-a sftui s n-o facei pe domnioara Colomba s v atepte prea mult. -apoi, nu-i bine totdeauna s bai drumurile dup apusul soarelui. De ce ieii fr puc? Prin mprejurimi sunt oameni ri, bgai de seam. Astzi, nu avei a v teme de nimic; Barricinii sosesc cu prefectul la ei; l-au ntlnit pe drum; se oprete o zi la-Pietranera nainte de a se duce la Corte, s pun, cum se zice, prima piatr o prostie! n ast-sear doarme la Barricini; dar mine vor fi liberi, Vincentello e soi ru i Orlanduccio nu-i mai breaz Cutai s-i ntlnii desprii, azi unul, mine cellalt; dar, att v spun: pzii-v! Mulumesc de pova spuse Orso; dar n-avem nimic de mprit; pn n-or veni s m caute, nu am nimic a le spune. Banditul plesci din limb cu o cuttur batjocoritoare, dar nu rspunse nimic. Orso se ridic s plece. Fiindc veni vorba spuse Brandolaccio nu v-am mulumit pentru pulbere; mi-a sosit la anc. Acum,

Corsicanii de la munte i ursc pe locuitorii din Bastia, pe care nu-i consider compatrioi. Ei nu spun niciodat bastiese, ci bastiaccio ; terminaia n accio are, de obicei, sens de batjocur (n. a.).
44

nimic nu-mi mai lipsete adic, mi mai lipsete nclmintea dar mi-oi croi-o eu zilele astea dintr-o piele de muflon. Orso strecur dou patace de cinci franci n mna banditului. Colomba i-a trimis pulbere, ine pentru papuci. Nu umblai cu fleacuri, domnule locotenent fcu Brandolaccio napoindu-i patacele. M luai drept un ceretor? Primesc pine i iarb de puc* dar nimic altceva. Ca btrni ostai, credeam c ne putem ajuta. Atunci, rmi sntos! Dar, nainte de a pleca, a pus banii n desagii banditului, fr ca el s bage de seam. Mergi sntos, Ors Anton! spuse teologul. Ne vom regsi poate n maquis zilele astea i ne vom continua studiile asupra lui Vergiliu. Orso i prsise cinstiii tovari de un sfert de or, cnd auzi n spatele lui un om care fugea ct l ineau picioarele. Era Brandolaccio. E din cale-afar, domnule locotenent exclam el gfind prea din cale-afar! inei-v banii. De la un altul n-a fi nghiit gluma. Cele cuvenite domnioarei Colomba. Mi-ai scos sufletul. Bun seara. Orso o gsi pe Colomba puin ngrijorat de lunga lui lips; cum l-a vzut, ns, i-a reluat acea nfiare de trist senintate, care-i era obinuit. n timpul mesei de sear, nau vorbit dect de lucruri lipsite de interes i, ncurajat de nfiarea linitit a surorii sale, Orso i povesti ntlnirea cu bandiii i i ngdui chiar cteva glume cu privire la educaia moral i religioas care i se ddea micii Chilina, prin grija unchiului ei i, a onorabilului su coleg jupn Castriconi. Brandolaccio e un om cinstit spuse Colomba. Ct despre Castriconi mi s-a spus c e un om care nu are nimic sfnt.

 Eu cred spuse Orso c nu-i mai prejos dect Brandolaccio, nici Brandolaccio mai prejos dect el. i unul i cellalt sunt n rzboi fi cu societatea. O prim frdelege i trte zilnic la alte frdelegi; i, totui, sunt poate mai puin vinovai dect muli oameni care nu-i au sla n maquis. Un fulger de fericire lumin fruntea surorii sale. Da urm Orso aceti nenorocii au, n felul lor, onoare. O prejudecat crncen i nu josnica lcomie de bani i-a aruncat n viaa pe care o duc. Urm un moment de tcere. Frate spuse Colomba turnndu-i cafeaua tii poate c Charles-Baptiste Pietri a murit noaptea trecut. A murit de friguri de balt. Cine e acest Pietri? E un om din trgul acesta, brbatul Madelenei creia tatl nostru i-a dat portofelul cnd a murit. Vduva lui a venit s m roage s iau parte la priveghi i s cnt ceva. Cade-se s vii i dumneata. Sunt vecinii notri i e un semn de bun-cuviin de care nu poi fi scutit ntr-un trguor ca al nostru. D-l dracului de priveghi, Colomba! Nu-mi face plcere s-mi vd sora dndu-se-n stamb, n faa lumii. Orso rspunse Colomba fiecare i cinstete morii n felul lui. Am motenit ballata de la strbunii notri i trebuie s-o cinstim ca pe o veche datin ce este. Madeleine nu are darul i btrna Fiordispina, cea mai bun bocitoare de la noi, e bolnav. Trebuie s fie cineva pentru ballata. Crezi tu c Charles-Baptiste nu-i va gsi dru-, mul pe ceea lume dac nu s-or cnta versuri proaste pe sicriul lui? Du-te Ia priveghi, dac vrei, Colomba; merg i eu cu tine dac crezi c trebuie, dar nu improviza; e nepotrivit cu vrsta ta, -apoi te i rog, draga sor. Frate, am fgduit. Aa e obiceiul, dup cum o tii, i, i-o spun din nou, numai eu pot improviza. Prost obicei!

 Sufr mult cnd cnt astfel. Asta mi amintete nenorocirile noastre. Mine o s fiu bolnav; dar aa trebuie. ngduie-mi-o, frate. Ad-i aminte c la Ajaccio mi-ai spus s improvizez, pentru a face cheful acelei domnioare englezoaice care i rde de vechile noastre datini. i s nu pot improviza astzi, pentru nite biei oameni care mi vor rmne n-, datorai i crora pot astfel s le alin ntristarea? Fie, f cum vrei. M prind ns c i-ai compus ballata i nu vrei s se piard. Nu, nu sunt n stare s compun aa ceva, mai dinainte, frate. M aez naintea mortului i m gndesc la cei rmai. Cnd ncep s-mi dea lacrimile, cnt ceea ce-mi vine-n minte. Toate acestea au fost spuse cu atta simplitate nct era cu neputin s bnuieti umbr de amor propriu poetic la signora Colomba. Orso se ls nduplecat i se duse cu Colomba acas la Pietri. Mortul era ntins pe o mas, cu faa descoperit, n cea mai mare ncpere a casei. Uile i ferestrele erau deschise i mai multe fclii ardeau n jurul mesei. La cptiul mortului edea vduva i-n spatele ei, un mare numr de femei ocupau n ntregime o latur a odii; de cealalt parte stteau la rnd brbaii, n picioare, cu capul gol, cu ochii aintii la mort, n cea mai adnc tcere. Fiecare nou venit se apropia de mas, sruta mortul45, fcea un semn din cap vduvei i fiului, pe urm i lua locul n cerc, fr s scoat o vorb. Cu toate acestea, din cnd n cnd, unul din cei de fa rupea solemna tcere pentru a-i spune cteva vorbe defunctului. De ce i-ai prsit vrednica soie? spunea o cumtr. Nu-i purta de grij? Ce-i lipsea? De ce n-ai ateptat mcar o lun, nora i-ar fi druit un fecior? Un tnr nalt, fiul lui Pietri, strngnd mna rece a

45

Acest obicei exist nc la Bocognano (1840) (n. a.).

tatlui su, exclam: O, de ce n-ai murit de mala morte?46 Te-am fi rzbunat! Acestea au fost cele dinti vorbe pe care le-a auzit Orso intrnd. La vederea lui, cercul se deschise i un slab murmur de curiozitate trd ateptarea adunrii strnit de prezena bocitoarei. Colomba mbri vduva, i cuprinse o mn i rmase cteva minute n reculegere, cu ochii n jos. Apoi, i trase de pe cap mezzaro-ul, prjvi int la mort i, aplecat pe cadavru, aproape tot aft de palid ca el, ncepu astfel: Charles-Baptiste l primeasc Mntuitorul sufletul tu! Vieuirea e chin. 7e duci ntr-un loc unde nici soare, nici nghe nu este. Cosorul i greoiul trncop trebuin nu-i mai fac. Munca s-a sfrit pentru tine. De-aci-nainte, zilele tale, toate, duminici fi-vor. Charles-Baptiste, aib-te Domnul n paza sa! Fecioru-i poart grif casei tale. Am vzut prbuindu-se un stejar uscat de Libeccio. 11 credeam mort. Am trecut iari i rdcina dduse vlstar. Vlstarul s-a fcut stejar cu larg umbrar. Sub vnjoasele lui ramuri, odihnete-te Maddele i amintete-i de stejarul care nu mai este. Aici Madeleine ncepu s plng cu hohote i vreo doi-trei brbai, care la o adic i-ar fi dobort cretinul ca pe-o potrniche, ncepur s tearg lacrimi grele pe obrajii lor ari de soare. Colomba cnt nainte ctva timp, adresndu-se cnd defunctului, cnd familiei, i, uneori, printr-o prozopopee des ntrebuinat n ballata, fcea mortul nsui s glsuiasc pentru a-i mngia prietenii sau a le da povee. Pe msur ce improviza, figura ei lua o expresie sublim; tenul i se colora ntr-un trandafiriu strveziu care-i scotea i mai mult la iveal strlucirea dinilor i flacra pupilelor ei dilatate. Era Pitia pe trepiedul ei. Fr de cteva suspine, cteva hohote nbuite, nu s-ar fi auzit nici cea mai mic oapt n mulimea care se ngrmdea n jurul ei. Cu toate c mai

Mala morte moarte violent (n. a.).

puin pregtit ca alii s simt aceast slbatic poezie, Orso se simi i el cuprins de emoia obteasc. Retras ntr-un ungher ntunecos al ncperii, plngea, cum plngea i fiul lui Pietri. Un freamt uor se strecur n lumea adunat, care se ddu n lturi pentru a face loc mai multor strini care intrar. Dup respectul cu care au fost primii i graba cu care li s-a fcut loc, se vedea bine c sunt oameni de vaz i c venirea lor era privit ca o mare cinste pentru ai casei. Totui, din evlavie pentru ballata, nimeni nu ie-a spus un cuvnt. Cel care a intrat nti prea s tot aib patruzeci de ani. Dup haina lui neagr, dup panglica roie cu rozet, dup chipul poruncitor i plin de ncredere n sine, i ddeai repede seama c trebuie s fie prefectul. n urma lui venea un btrn grbov i acrit, ai crui ochelari verzi nu izbuteau ndeajuns s-i ascund privirea sfioas i nelinitit. Purta o hain neagr, prea larg pentru el i care, mcar c era nou-nou nc, fusese de bun seam fcut cu mai muli ani n urm. inndu-se mereu lng prefect, sar fi zis c vrea s se ascund n umbra lui. n fine, dup el intrar doi tineri nali i ari de soare, cu obrajii acoperii de favorii stufoi, cu priviri anoe i obraznic iscoditoare. Orso nu-i mai amintea cum arat la fa cei din satul lui; dar vederea btrnului cu ochelarii verzi i rscoli pe loc n minte amintiri uitate. Faptul c fcea parte din liota prefectului era de ajuns ca s tie cine e. Era avocatul Barricini, primarul Pietranerei, care venea cu cei doi fii ai lui, s-i arate prefectului ce-i o ballata. E greu de spus ceea ce s-a petrecut n inima lui Orso, dar prezena dumanului tatlui su i strni un soi de groaz i, mai mult ca oricnd, se simi ptruns de bnuielile mpotriva crora luptase att. Ct despre Colomba, la vederea omului cruia i jurase ur de moarte, faa ei schimbtoare se ncrncen. Pli; glasul i se nspri i versurile i se oprir pe buze Dar i regsi repede ballata i urni cu o pornire sporit:

Cnd se vait hultanul n jaa cuibului pustiu graurii zboar n jur batjocormdu-i durerea. Se auzi un rs nbuit; cei doi tineri nou-venii gseau, fr ndoial, metafora prea ndrznea. Hultanul trezi-se-va i desfcndu-i aripile n snge i va spla pliscul! i (ie, prietenii i nchin, Charles-Baptiste Rmasul bun din urm. Lacrimi destule au vrsat. Singur, biata orfan, nu te va plinge. i de ce-ar plinge oare? Ai adormit cu zile ntre ai ti gata s te ari n aa Atotputernicului. Orfana i plnge printele dobort de miei pe la spate lovit; printe cu sngele rou sub maldr de verde frunzi. Dar ea adun acel snge nobil i nevinovat pe burgul ntreg risipindu-l otrav de moarte s fie. i burgul va stat nsemnat ct sngele cel vinovat nu o s tearg i urma sngelui fr prihan." Aceste zise, Colomba se prbui pe un scaun i izbucni n hohote de plns. Cu lacrimi n ochi femeile o nconjurar; mai muli brbai scprar priviri cumplite ctre primar i fiii lor. Civa btrni crteau mpotriva lovitei pe care au strnit-o prin venirea lor. Fiul mortului rzbi prin nghesuial i se pregtea s-l roage pe primar s prseasc locul ct mai grabnic; primarul, ns, n-a mai ateptat s fie poftit. Se ndrept spre u n timp ce riii lui se i aflau n strad. Prefectul rosti cteva vorbe de mngiere tnrului Pietri i plec ndat dup ei. Orso se apropie de sora lui, o lu de bra i o scoase afar din cas. Mergei cu ei spuse tnrul Pietri ctorva prieteni. Bgai de seam snu li se ntmple ceva Doi sau trei i. Bgar n grab stiletgle n mneca minteanului i-l ntovrir pe Orso i pe sora lui, pn la ua casei lor. XIII Gfind istovit, Colomba nu mai era n stare s scoat o vorb. Cu capul rezemat de umrul fratelui, i apucase o mn pe care o inea strns n minile ei. Cu toat nemulumirea pricinuit de peroraia ei, Orso era prea nelinitit pentru a-i aduce cea mai mic mustrare. Atepta n

tcere potolirea zguduirii ce-o cuprinsese, cnd cineva btu la u i Saveria intr strignd nspimntat: Domnul prefect! La auzul acestui nume, Colomba se ridic ruinat de slbiciunea ei i rmase n picioare, sprijinindu-se de un scaun care-i tremura nencetat sub mn. Prefectul a nceput prin a-i cere, dup obicei, iertare pentru ceasul nepotrivit la care i-a ngduit s vin, o cin pe domnioara Colomba, vorbind despre primejdia zbuciumului sufletesc, veteji datina bocetelor de ngropciune pe care talentul bocitoarelor l face i mai. Greu de suferit pentru asculttori; strecur cu dibcie o uoar mustrare pentru dedesubtul celei din urm improvizaii. Apoi, schimbnd glasul: Domnule della Rebbia spuse el sunt purttorul multor salutri din partea prietenilor dumitale englezi: miss Nevil i trimite toate cele cuvenite domnioarei Colomba. Am a-i nmna o scrisoare din partea ei. O scrisoare de la miss Nevil! exclam Orso. Din nenorocire n-o am asupra mea, dar o vei avea n cinci minute. Tatl ei a fost suferind. Ne temeam la un moment dat s nu fi cptat ngrozitoarele noastre friguri. Din fericire, e n afar de primejdie i te vei ncredina domnia-ta nsui, cci mi nchipui c ai s-l vezi curnd. Miss Nevil trebuie s fi fost foarte nelinitit? Din fericire, n-a luat cunotin de primejdie dect dup ce trecuse. Domnule della Rebbia, miss Nevil mi-a vorbit mult de dumneata i de domnioara Colomba. Orso se nclin. Are mult prietenie pentru amndoi. Sub portul ei plin de drglie care ar putea-o face s par uuratic, ascunde o judecat foarte sntoas. E o fiin ncnttoare spuse Orso. Mai mult din ndemnul ei am venit aici, domnul meu. Nimeni nu cunoate mai bine ca mine o jalnic ntmplare pe care a dori s nu fiu silit s-o mai amintesc. De vreme ce

domnul Barricini mai e nc primar n Pietranera i eu prefect al acestui jude, nu mai e nevoie s spun temeiul pe care l pun n ceea ce privete anumite presupuneri pe care, dac nu m nel, civa nesocotii i le-au adus la cunotin i pe care le-ai respins, o tiu, dup cum era de ateptat de la rangul i firea dumitale. Colomba spuse Orso frmntndu-se pe scaun eti prea obosit. Ar trebui s te duci la culcare. Colomba fcu din cap semn c nu. Setrsese din nou n linitea ei cea de toate zilele i nfipse n prefect ochi de jar. Domnul Barricini urm prefectul ar dori din inim s pun capt acestei vrjmii vreau s zic, acestei stri de suspiciune n care v aflai i unul i altul n ce m privete a fi ncntat s vd statornicindu-se ntre amndoi, legturile pe care trebuie s le aib laolalt nite oameni sortii s se stimeze ntre ei. Domnul meu l ntrerupse Orso cu tulburare n glas nu l-am nvinuit niciodat pe avocatul Barricini de omorul printelui meu, dar a svrit o fapt care m mpiedic pe vecie s am vreo legtur cu el. A ticluit o scrisoare de ameninare n numele unui bandit i chiar dac n-a fcuto a pus-o n oapt n seama tatlui meu. E mai mult ca sigur, domnul meu, c din aceast scrisoare i s-a tras moartea. Prefectul rmase o clip pe gnduri. C tatl dumitale o fi crezut-o, cnd ndrjit de neastmprul firii sale l nvinovea pe domnul Barricini, e de neles; dar din partea dumitale, o asemenea orbire, nu mai e ngduit. Gndete-te c Barricini n-avea niciun interes s ticluiasc scrisoarea. Nu-i vorbesc de caracterul lui nu-l cunoti i ai i fost pregtit mpotriv-i dar cum poi crede c un om de lege Domnul meu spuse Orso, ridicndu-se ine seam, rogu-te, c a-mi spune c scrisoarea nu e a domnului Barricini, nseamn c e a tatlui meu. Onoarea lui, domnule, e a mea. Sunt ncredinat mai mult ca oricine, domnule

 Urm prefectul de onoarea colonelului della Rebbia dar ticluitorul scrisorii e cunoscut Cine e? strig Colomba, naintnd spre prefect. Un ticlos, fpta al mai multor omoruri omoruri din acelea pe care voi, corsicanii, nu le iertai, un tlhar, un anume Tomaso Bianchi; n clipa de fa e ntemniat la nchisoarea din Bastia i a mrturisit c el e izvoditorul acelei blestemate scrisori. Nu-l cunosc pe omul acesta spuse Orso. Ce-ar fi putut el urmri? E un om din partea locului spuse Colomba fratele unui fost morar de-al nostru. E-un rufctor i-un mincinos, nevrednic de crezare. O s vedei ndat urm prefectul interesul pe care-l avea. Morarul de care pomenete domnioara Colomba i zicea, pare-mi-se, Theodore umbla s ia cu chirie de la colonel o moar de pe cursul de ap al crei drept de stpnire domnul Barricini nu-l recunotea tatlui dumitale. Mrinimos cum era, colonelul ctiga te miri ce i mai nimic de la moar i Tomaso i nchipuia c dac domnul Barricini dobndete cursul de ap va fi silit s-i plteasc o arend foarte mare, cci se tie c domnul Barricini e cam iubitor de argini. Pe scurt, pentru a-i ndatora fratele, Tomaso a msluit scrisoarea banditului i asta-i toat povestea. tii c legturile de familie sunt att de puternice n Corsica, c merg ades pn la omor Fii bun i citete scrisoarea pe care mi-o scrie procurorul-general. Va ntri cele ce i-am spus pn acum. Orso citi scrisoarea n care se artau amnunit mrturisirile lui Tomaso; Colomba citea n acelai timp peste umrul fratelui ei. Terminnd cititul, exclam: Orlanduccio Barricini a fost la Bastia acum o lun cnd s-a aflat c fratele meu urma s vin; l-o fi vzut pe Tomaso i i-a smuls aceast minciun. Domnioar spuse prefectul iritat vrei s lmureti

totul prin urcioase presupuneri; socoi c pe aceast cale se poate descoperi adevrul? Dumneata, domnule, i-ai pstrat sngele rece; spune-mi, ce crezi acum? Crezi oare, ca domnioara, c un om pe care nu-l ateapt dect o mic osnd s-i ia asupra-i cu inim uoar o crim de fals, numai pentru a ndatora un necunoscut? Orso citi din nou scrisoarea procurorului-general cu toat atenia; cci, de cnd l vzuse pe avocatul Barricini, se simea mai puin ncreztor dect fusese cu cteva zile nainte. n cele din urm se vzu silit s recunoasc c explicaia i prea satisfctoare. Dar Colomba izbucni: Tomaso Bianchi e un nemernic. Sunt ncredinat c ori nu va fi osndit, ori va fugi din nchisoare. Prefectul ridic din umeri. i-am adus la cunotin, domnul meu spuse el informaiile pe care le-am primit. M retrag i te las s te gndeti. Voi atepta ca judecata proprie s te lumineze i trag ndejde c va fi mai puternic dect presupunerile surorii dumitale. Orso, dup ce-i ceru iertare pentru purtarea Colombei, spuse din nou c e ncredinat c Tomaso e singurul vinovat. Prefectul se ridicase s plece. Dac n-ar fi aa trziu spuse el i-a propune s vii cu mine s iei scrisoarea de la miss Nevil Cu acest prilej i-ai putea spune domnului Barricini ceea ce mi-ai spus acum i totul s-ar sfri. Niciodat Orso della Rebbia nu va pune piciorul n casa unui Barricini! exclam Colomba cu nverunare. Domnioara e tintinajo 47-ul familiei, dup ct se pare spuse prefectul zeflemitor.

Se numete astfel berbecul purttor de clopoel care conduce o turm i, prin metafor, se d acelai nume memSrulu unei familii care o diriguiete n toate chestiunile importante (n. a.).
47

 Domnule spuse Colomba cu hotrre ai fost nelat. Nu-l cunoti pe avocat. E cel mai iret, cel mai viclean dintre oameni. Te implor s nu-l mpingi pe Orso s fac un pas care l-ar acoperi de ruine. Colomba! strig Orso patima te face s-i pierzi minile.. Orso! Orso! n numele relicvelor pe care i le-am nmnat, te implor s m asculi. ntre dumneata i Barricini a curs snge; n-ai s te duci la ei. Colomba! Nu, frate, n-ai s te duci, sau prsesc aceast cas i n-ai s m mai vezi Orso, fie-i mil de mine. i czu n genunchi. mi pare foarte ru spuse prefectul s-o vd pe domnioara della Rebbia att de puin cuminte. Ai s-o convingi dumneata, sunt sigur. ntredeschise ua i se opri, prnd c ateapt ca Orso s-l urmeze. N-o pot prsi acum, spuse Orso Mine, dac Plec n zori spuse prefectul. Frate spuse Colomba ateapt mcar pn mine diminea. Las-m s mai vd hrtiile tatii Nu poi s-mi refuzi asta. Ei bine, ai s le vezi n ast-sear, dar cel puin s nu m mai chinuieti pe urm cu ura asta nesbuit i cer iertare, domnule prefect Nici eu nu m simt n apele mele Mai bine s ne vedem mine. Noaptea-i sfetnic bun spuse prefectul retrgndu-se trag ndejde c mine toate nenelegerile vor lua sfrit. Saveria strig Colomba ia felinarul i arat drumul domnului prefect. O s-i dea o scrisoare pentru fratele meu. i mai spuse cteva vorbe pe care numai Saveria le auzi. Colomba spuse Orso dup plecarea prefectului mai amrt mult astzi. Ai de gnd s te-ncpnezi mereu s negi evidena? Ai spus c m lai pn mine rspunse ea. Timpul e scurt, dar tot mai trag ndejde.

i lu apoi legtura cu chei i alerg ntr-o odaie din catul de sus. Se auzea cum deschide n grab sertarele, cotrobind ntr-un scrin n care colonelul della Rebbia i ncuia hrtiile importante. Saveria a zbovit mult i Orso i pierduse rbdarea cnd s-a rentors, n fine, cu o scrisoare n mn i urmat de micua Chilina care se freca la ochi, cci de abia adormise cnd fusese trezit. Fetio spuse Orso ce caui tu aici la ora asta? M-a chemat domnioara rspunse Chilina. Ce dracu o fi vrnd cu ea? se gndi Orso; dar se grbi s deschid scrisoarea miss Lydiei; n timp ce citea, Chilina se suia la sora lui. Tatl meu a fost cam bolnav, domnule scria miss Nevil i fr asta e att de lene la scris, c sunt nevoit s-i in loc de secretar. Deunzi, dup cum tii, n loc s admire privelitea mpreun cu noi, i-a muiat picioarele la rmul mrii i, n fermectoarea dumneavoastr insul, nu e nevoie de mai mult pentru a te mbolnvi de friguri. Parc te vd cum te ncruni i i caui, fr ndoial, stiletul pe care ndjduiesc c nu-l mai ai. Aadar, tatl meu a fost scuturat puin de friguri i eu de mare spaim; prefectul, pe care nu ncetez a-l socoti foarte ndatoritor, ne-a trimis un medic tot att de ndatoritor care, n dou zile, ne-a scos din nevoie: atacul n-a mai izbucnit i tata vrea s renceap vntorile; deocamdat, ns, nu-l las. Cum i-ai regsit castelul din muni? Turnul de la nord e la locul lui? Are multe stafii? Te ntreb toate astea pentru c tata n-a uitat c i-ai fgduit cprioare, mistrei i mufloni. Nu-i zice aa acestui animal ciudat i n drum spre Bastia, unde ne vom mbarca, venim a v cere ospitalitatea i-mi place s cred c castelul della Rebbia, despre care ne-ai spus c-i att de vechi i drpnat, nu se va prbui peste capetele noastre. Cu toate c prefectul e att de amabil nct nu rmi niciodat cu el fr subiect de vorb,

by the bye48 m pot fli c l-am scos din mini. Am 1 Apropo; n treact fie zis (engl.). vorbit de domnia-ta. Oameni de lege din Bastia i-au trimis anumite destinuiri ale unui derbedeu pe care-l in la popreal i care sunt n msur s spulbere toate bnuielile; vrjmia dumitale, care m-a nelinitit ades, e timpul s-nCeteze. Nu-i poi nchipui ct plcere mi face asta. Cnd ai plecat cu frumoasa bocitoare, cu puca-n mn i cu privirea ntunecat, mi-ai prut i mai corsican ca de obicei prea corsican chiar. Basta! dac i scriu att e pentru c m plictisesc. Prefectul trebuie, vai, s plece! Ii voi da de veste cnd vom lua drumul munilor votri i-mi voi ngdui s scriu domnioarei Colomba, pentru a-i cere un bruccio, ma solenne1. Pn atunci, toate cele bune din parte-mi. M folosesc mult de stiletul ei, tai cu el foile unui roman pe care l-am luat cu mine; dar acest fier fioros se rocoete n ntrebuinarea pe care i-o dau i-mi sfie, s-i plngi de mil, cartea. Adio, domnule; tata i trimite his best Iove49. D-i ascultare prefectului, e un om pe care te poi bizui i cred c pentru dumneata se abate din drum; se duce s pun o prim piatr la Corte; mi nchipui c va fi o ceremonie foarte impuntoare i-mi pare ru c nu pot fi de fa. Un domn iii hain brodat, cu ciorapi de mtase i cu mistria-n mn / i un discurs! ceremonia se va termina cu strigte de mii de ori repetate, de vive le roi! Te vei umfla, desigur, n pene i a m-ai fcut s umplu patru pagini; dar m plictisesc, domnule, i-o repet, i de aceea i dau voie s-mi scrii o scrisoare foarte lung. i, fiindc veni vorba, mi se pare cu totul de ticcrezut c nu mi-ai dat nc de tire despre fericita dumitale desclecare la Pietranera-Castle.

48 a

Dar solemn (it.). Toat dragostea (engl.). 49 Palton cu glug, esut dintr-un postav foarte des (n. a.). 49 Salute noi! exclamaie care ntovrete, de obicei, cuvntul moarte i care-i servete drept corectiv (n. a.).

Lydia P.S. Te rog s dai ascultare prefectului i s faci ce-i va pune. Am hotrt mpreun c aa trebuie s faci i asta miar face plcere. Orso citi de trei-patru ori scrisoarea fcnd de fiecare dat n minte nesfrite comentarii; a scris apoi un lung rspuns pe care l ddu Saveriei pentru un om din sat care pleca la Ajaccio chiar n acea noapte. Nici prin gnd nu-i mai trecea acum s mai in sfat cu sora lui asupra vinoviei, adevrat sau nchipuit, a Bar ricinilor. Scrisoarea miss Lydiei l fcea s vad totul n trandafiriu; nu mai avea nici bnuieli, nici ur. Dup ce i-a ateptat un timp sora s coboare, vznd c zbovete, se duse s se culce, cu inima uoar, cum de mult nu i-o mai simise. Dup ce o trimise pe Chilina cu tainice porunci, Colomba i petrecu mai toat noaptea cu cititul unor vechi hroage. Puin nainte de a se crpa de ziua, cteva pietricele fur aruncate n geamul ei; la acest semn, cobor n grdin, deschise o porti tainic i bg n cas doi oameni cu fee de ocnai; cea dinti grij a fost s-i duc la buctrie i s le dea de mncare. Cine erau aceti oameni se va afla ndat. XV Ctre ceasurile ase dimineaa, un servitor al prefectului btu la poarta lui Orso. Primit de Colomba i spuse c prefectul e gata de plecare i c-l ateapt pe Orso. Colomba i rspunse, fr ovial, c fratele ei czuse tocmai atunci pe scar, c i-a scrntit un picior i c, nefiind n stare s fac un pas, l roag mult s fie iertat i c i-ar rmne foarte ndatorat dac s-ar osteni venind pn la el. Puin dup plecarea trimisului, Orso cobor i i ntreb sora dac prefectul n-a trimis dup el. Te roag s-l atepi aici i spuse ea cu mare ndrzneal. Trecuse o jumtate de or fr ca cea mai mic micare s se fi simit dinspre casa Barricinilor; n timpul acesta, Orso o ntreb pe Colomba dac mai descoperise ceva; ea rspunse c va da lmuriri n faa prefectului. Se strduia s par

foarte linitit, dar chipul i ochii ei vdeau un zbucium nepotolit. n fine, ua casei Barricini se deschise i prefectul, n haine de cltorie, iei cel dinti, urmat de primar i de cei doi fii. Nu mic fu uluirea localnicilor care pndeau din zorii zilei plecarea primului dregtor al judeului, cnd l vzur, nsoit de cei trei Barricini, strbtnd piaa ca pe-un cmp t ntrnd n casa deila Rebbia. ncheie pace exclamar mecherii satului. V spuneam eu ntr-o doar fcu un btrn c Orso Antonio a trit prea mult pe continent ca s se mai poarte ca un om de inim. Totui rspunse un rebbianist ine seam c Barricinii se duc la el. Cer iertare. Prefectul i-a mbrobodit pe toi rspunse btrnul; nu mai e vrednicie n ziim de azi i tinerii nu se mai sinchisesc de sngele printesc, de parc toi ar fi bastarzi. Nu mic i-a fost mirarea prefectului gsindu-l pe Orso n picioare i mergnd nestingherit. n dou vorbe, Colomba lu minciuna asupr-i i-i ceru iertare: Dac ai fi locuit aiurea, domnule prefect spuse ea fratele meu s-ar fi grbit de ieri s-i nfieze nchinciunile sale. Orso nu mai tia cum s se dezvinoveasc, artnd c nu e ntru nimic prta la acest ridicol iretlic, de care se simea profund umilit. Prefectul i btrnul Barricini prur a crede n sinceritatea acestor preri de ru, ntrite, de altfel, prin zpceala lui i prin mustrrile aduse surorii sale. Dar fiii primarului nu artau tocmai mulumii: i bat joc de noi spuse Orlanduccio destul de tare pentru a fi auzit. Dac sora mea mi-ar juca asemenea feste spuse Vincentillo i-a tia eu cheful s mai ncerce. Aceste vorbe i felul n care au fost rostite nu-i plcur lui Orso, fcndu-l s-i mai piard ceva din bunvoin.

ntre el i fraii Barricini se ncruciar priviri n care numai ngduin nu era. n timp ce toat lumea se aezase, n afar de Colomba care rmese n picioare lng ua de la buctrie, prefectul lu cuvntul i dup cteva banaliti asupra prejudecilor locale, aminti c cea mai mare parte din dumniile cele mai nverunate nu se ntemeiau dect pe nenelegeri. Apoi, adresndu-se primarului, i spuse c domnul della Rebbia na crezut niciodat c familia Barricini ar fi avut vreun amestec, direct sau indirect, n jalnica ntmplare care l-a lsat fr tat; c i rmseser, ce-i drept, oarecare ndoieli asupra unui amnunt al procesului care a fiinat ntre cele dou familii; c ndoiala aceasta era de neles, dat fiind lunga lips a domnului Orso i felul informaiilor care i s-au dat, c luminat acum de destinuiri proaspete, se gsea pe deplin mulumit i dorea s statorniceasc cu domnul Barricini i fiii si legturi de prietenie i bun vecintate. Orso se nclin n sil; domnul Barricini ngim cteva cuvinte pe care nimeni nu le auzi; fiii lui priveau grinzile din tavan. Prefectul, urmndu-i cuvntarea, se pregtea, dup ce i-o dduse lui Barricini, s-i dea i lui Orso refeneaua, cnd Colomba, trgnd de sub bariz cteva hrtii, pi cu drzenie ntre prile contractante: A privi cu nespus mulumire ncetarea vrjmiei dintre familiile noastre; dar, pentru ca mpcarea s nu fie farnic,. Trebuie s ne luminm, ca nicio umbr de ndoial s nu mai struie. Domnule prefect, destinuirea lui Tomaso Bianchi mi d, pe bun dreptate, de bnuit, venind de la un om att de deocheat. Am spus c fiii dumneavoastr l-au vzut, poate, pe omul acesta n nchisoarea de la Bastia Nu-i adevrat ntrerupse Orlanduccio nu l-am vzut. Colomba i arunc o privire de dispre i urm cu prefcut linite: Ai spus c Tomaso l-ar fi ameninat pe domnul Barricini n numele unui bandit de temut, pentru c voia ca

fratele lui s rmn cu moara pe care tatl meu i-o da cu arend mic? Asta sare-n ochi spuse prefectul. Din partea unui nemernic, cum pare a fi acest Bianchi, nu-i de mirare spuse Orso, nelat de cumptul surorii lui. Scrisoarea msluit urm Colomba, ai crei ochi ncepur s luceasc cu o flacr mai vie poart data de 11 iulie. Tomaso era atunci la fratele lui, la moar. n adevr spuse primarul, cu oarecare nelinite. Ce interes avea atunci Tomaso Bianchi?! exclam Colomba cu un aer triumftor. Zapisul fratelui su i mplinise sorocul; tatl meu l ntiinase c la 1 iulie poate pleca. Iat condica tatlui meu, ciorna concedierii, scrisoarea unui samsar din Ajaccio care ne propune un nou morar. Vorbind astfel, i-a predat prefectului hrtiile pe care le inea n mn. A fost o clip de uimire general. Primarul pli. Orso naint, ncruntnd sprncenele, s vad hrtiile pe care prefectul le citea cu mult atenie. i bat joc de noi! exclam din nou Orlanduccio, ridicndu-se mnios. S mergem, tat, n-ar fi trebuit s venim aici. O clip i-a fost de ajuns domnului Barricini pentru a-i recpta sngele rece. Ceru hrtiile s le cerceteze; prefectul i le nmn, fr s scoat o vorb. Ridicndu-i ochelarii pe frunte, primarul le rsfoi cu destul nepsare, pe cnd Colomba l urmrea cu ochii unei tigroaice care vede o cprioar apropiindu-se de vizuina puilor ei. Dar spuse domnul Barricini lsnd s-i lunece ochelarii i napoind hrtiile prefectului cunoscnd buntatea rposatului Tomaso s-a gndit trebuie s se fi gndit c domnul colonel se va rzgndi i c-i va lsa moara Fapt e c i-a lsat-o, aa c Eu i-am lsat-o spuse Colomba cu dispre. Tatl meu murise i, n situaia mea, trebuia s cru oblduiii familiei mele.

 Totui spuse prefectul acest Tomaso recunoate c el a scris scrisoarea asta e limpede. Ceea ce e limpede pentru mine ntrerupse Orso e c afacerea asta are dedesubturi murdare. mi mai rmne s spulber o afirmaie a acestor domni, adug Colomba. Deschise ua de la "buctrie i Brandolaccio, liceniatul n teologie, i cinele Brusco ptrunser, fr ntrziere, n odaie. Cei doi bandii erau, cel puin la vedere, nenarmai; aveau ei cartuiere la bru, dar cum erau fr pistoale, era ca i cum n-ar fi T MP fost. Cnd au intrat n odaie i-au scos cuviincios cciulile. i poate oricine nchipui impresia produs de neateptata lor ivire. Primarul, mai s cad jos; fiii lui l acoperir vitejete cu trupul lor, cu mna n buzunarul hainei, cutndu-i stiletele. Prefectul fcu un pas ctre u, pe cnd Orso, nfcndu-l pe Brandolaccio de guler, i strig: Ce caui aici, ticlosule? E-o curs! exclam primarul, ncercnd s deschid ua; dar Saveria, dup porunca bandiilor, o ncuiase pe dinafar, nvrtind cheia de dou ori, dup cum s-a aflat mai trziu. Oameni buni spuse Brandolaccio nu v fie team de mine; dracul nu e att de negru pe ct pare. Nu avem niciun gnd ru. Sluga dumneavoastr, domnule prefect. Mai uor, domnule locotenent, c m gtuii. Am venit ca martori. Hai, vorbete tu, pop, c eti mai lehu. Domnule prefect spuse banditul nu am cinstea s v cunosc. M numesc Giocanto Castriconi, cunoscut mai bine sub numele de popa. A! m recunoatei! Domnioara, pe care n-am avut prilejul s-o cunosc nici ct pe dumneavoastr, mi-a trimis vorb s-i dau lmuriri despre un anume Tomaso Bianchi cu care am stat la rcoare acum trei sptmni, n

pucria de la Bastia. Iat ce am a v spune Nu te osteni n zadar spuse prefectul; nu am nimic de auzit de la unul ca dumneata Domnule della Rebbia, mi place s cred c nu ai niciun amestec n aceast urcioas uneltire. Eti sau nu stapn n casa dumitale? Poruncete s se deschid ua. Sora dumitale va avea poate s dea seam de legturile pe care le are cu aceti bandii. Domnule prefect spuse Colomba binevoiete s dai ascultare celor ce va spune omul acesta. Ai venit aici s faci dreptate la toi i datoria dumitale e s caui adevrul. Vorbete, Giocanti Castriconi. Nu-l ascultai! strigar toi trei Barricini ntr-un glas. Dac vorbesc toi odat spuse banditul zmbind nu mai e chip s te-nelegi. Aadar, n nchisoare, aveam ca tovar, n-am zis prieten, pe-acest Tomaso, de care e vorba. Domnul Orlanduccio venea foarte des s-l vad. Minciun strigar amndoi fraii ntr-un glas. Dou negaii dau o afirmaie spuse cu rceal Castriconi. Tomaso avea bani; mnca i bea tot ce-i mai bun. Am o slbiciune pentru mncarea aleas (e mica mea meteahn) i cu toat sila pe care o simeam pentru derbedeu, am czut. n ispit i am luat de cteva ori masa cu el. Drept rsplat, i-am propus s evadeze cu mine O putanc cu care m aveam bine, mi-a nlesnit fuga. Nu vreau s compromit pe nimeni. Tomaso a refuzat, spunndu-mi c n-are nicio grij n ce-l privete, c avocatul Barricini a vorbit despre el cu toi judectorii, c va iei basma curat i chiar cu bani la chimir pe deasupra. Ct despre mine, am socotit c e mai bine s ies la aer. Dixi. Tot ce spune omul acesta nu-i dect minciun, spuse cu hotrre Orlanduccio. Dac am fi n cmp deschis i fiecare cir puca lui, n-ar mai vorbi aa. Moat gogomnie! exclam Brandolaccio. Nu te pune ru cu popa, Orlanduccio N-ai de gnd s m lai o da s plec, domnule della

Rebbia? spuse prefectul, btnd din picior. Saveria, Saveria, pentru Dumnezeu strig Orso deschide. O clip spuse Brandolaccio. Se cuvine s-o tergem noi nti. Domnule prefect, n ntlnirile la amici comuni, e obiceiul s se dea la plecare un rgaz de o jumtate de or. Prefectul i arunc o privire dispreuitoare. Sluga dumneavoastr, adug Brandolaccio. Apoi, ntinznd braul nainte: Hai, Brusco, spuse el cinelui, sari pentru domnul prefect! Cinele sri, bandiii i luar n grab armele din buctrie, fugir prin grdin i dup un uierat subire de la poart, ua odii se deschise ca prin farmec. Domnule Barricini spuse Orso cu o mnie stpnit eti un falsificator. Voi face chiar astzi procurorului regal plngere mpotriva dumitale pentru fals n complicitate cu Bianchi. Voi avea, poate, de fcut o plngere i mai grav mpotriva dumitale. i eu, domnule della Rebbia spuse primarul Voi face plngere pentru atragere n capcan i complicitate cu bandiii. Pn atunci, domnul prefect te va da pe mna jandarmeriei. Prefectul i va face datoria rspunse acesta cu asprime. Va veghea ca ordinea s nu fie tulburat la Pietranera i va avea grij ca s se fac dreptate. M adresez tuturor, domnilor. Primarul i Vincentello ieir din ncpere urmai de Orlanduccio care mergea de-andaratelea; vzndu-l, Orso i spuse n oapt: Tatl dumitale e un btrn pe care l pot turti dintr-o palm; o pstrez pentru dumneata i pentru fratele dumitale. Drept rspuns, Orlanduccio i scoase stiletul i se npusti asupra lui Orso ca un disperat; dar, nainte de a se fi putut sluji de arma lui, Colomba i apucase braul i i-l rsucise cu putere, n timp ce Orso, lovindu-l cu pumnul n fa, l fcuse s se dea civa pai

napoi i s se loveasc zdravn de pervazul uii. Lui Orlanduccio i lunec stiletul din mn, dar Vincentello l avea pe al su i se ntorsese n odaie, cnd Colomba, repezindu-se la o puc, i dovedi c lupta nu-i egal. n acelai timp, prefectul se arunc ntre combatani. Pe curnd, Ors Anton! strig Orlanduccio;. i, trgnd cu putere ua odii, o ncuie cu cheia, pentru a avea timp s se retrag. Orso i prefectul, fiecare n colul lui, pre de un sfert de or nu i-au vorbit. Cu trufia triumfului pe frunte, Colomba i privea pe rnd, rezemat de arma care hotrse victoria. Ce ar! Ce ar! exclam prefectul, srind, deodat, de pe scaun. Domnule della Rebbia, ai czut n greeal. i cer cuvntul dumitale de onoare c nu vei mai face niciun gest necugetat i c vei atepta ca justiia s-i spun cuvntul n aceast blestemat afacere. Da, domnule prefect, nu trebuia s dau n acest ticlos; de vreme ce l-am lovit, ns, nu-i pot refuza satisfacia pe care mi-a cerut-o. Las ast! El nu vrea s se bat n duel cu dumneata! Dar dac te asasineaz Ai fcut tot ce trebuie pentru asta. Ne vom pzi spuse Colomba. Orlanduccio spuse Orso mi pare a fi un biat de inim i m atept la mai mult de la el. i-a scos stiletul fr ovial; n locul lui a fi fcut poate la fel; i sunt fericit c sora mea n-are mn de femeiuc. Nu v vei bate n duel! exclam pi-efectul; v-o interzic. Permite-mi s-i spun, domnule, c n materie de onoare nu recunosc alt autoritate n afar de contiina mea. i afirm c n-o s ieii pe teren! Eti n msur s m arestezi, domnul meu numai dac mai poi pune mna pe mine. Dar chiar dac asta s-ar ntmpla, n-ai face dect s amni o socoteal care a ajuns de nenlturat. Eti un om de onoare, domnule prefect, i tii bine c altfel nu se poate. Dac l-ai aresta pe fratele meu interveni Colomba

jumtate din sat ar sri pentru el i s-ar isca un schimb cumplit de focuri. Te previn, domnule spuse Orso i te rog s m crezi c nu-i o ludroenie, te previn c dac domnul Barricini va abuza de autoritatea lui de primar ca s m aresteze, m voi apra. Cu ncepere de azi spuse prefectul domnul Barricini e suspendat din funcie Sper s se dezvinoveasc Dar, ascult-m, domnul meu, crede-m c nu-i vreau rul. Nu-i cer mare lucru: ezi linitit acas, pn ce m ntorc eu de la Corte. Nu lipsesc dect trei zile. mi fgduieti s te abii pn atunci de la orice act de dumnie? Nu pot fgdui, domnule, dac, dup cum m atept, Orlanduccio mi cere o ntlnire. Cum asta, domnule della Rebbia, dumneata, osta francez, s te bai cu un om pe care-l bnuieti de fals? L-am lovit. Dar dac ai fi fost lovit de un ocna i i-ar cere socoteal, te-ai bate cu el? Gndete-te, domnule Orso! Ei bine! i cer i mai puin: nu-l cuta peOrlanduccio i dau voie s te bai dac i cere o ntlnire. O s-mi cear, nici vorb, dar v fgduiesc s nu-i mai dau alte palme pentru a-l ndemna s se bat. Ce ar spunea ntr-una prefectul, plimbmdu-se cu pai mari. Cnd o s m ntorc o dat n Frana? Domnule prefect spuse Colomba cu cel mai dulce glas e trziu, nu vrei s iei masa cu noi? Prefectul nu-i putu ine rsul. Am stat i fr asta prea mult aici asta aduce a prtinire i afurisita aceea de piatr! Trebuie s plec Domnioara della Rebbia cte nenorociri nu vei fi zmislit astzi! Cel puin, domnule prefect, trebuie s recunoti c convingerile surorii mele sunt adnci; i sunt ncredinat c acum i dumneata le crezi ntemeiate.

 Adio, domnule spuse prefectul facndu-i un semn cu mna. Te previn c voi da ordin brigadierului de jandarmi s nu te piard din ochi. Dup ce a ieit prefectul, Colomba spuse: Orso, aici nu eti pe continent. Orlanduccio nu se sinchisete de duelurile voastre, -apoi nu de moarte de vieaz trebuie s moar acest ticlos. Colomba, scumpa mea, eti o femeie hotrt. i rmn foarte ndatorat c m-ai scpat de lovitura de cuit. D-mi mnua s i-o srut. Acum, ns, las-m pe mine. Sunt anumite lucruri pe care tu nu le nelegi. D-mi de mncare; i cum o porni prefectul la drum, trimite dup mica Chilina, care, dup cte vd, tie s scoat la capt nsrcinrile care i se dau. A avea nevoie de ea s-mi duc o scrisoare. n timp ce Colomba supraveghea pregtirile prnzului, Orso se duse n odaia lui i scrise urmtorul bilet: Trebuie s fii grbit s m vezi; eu, nu mai puin. Mine diminea, ne-am putea gsi la orele ase n valea de la Acquaviva. Sunt foarte bun ochitor la pistol i nu-i propun aceast arm. Se spune c tragi bine cu puca: s lum fiecare cte o puc cu dou focuri. Voi veni ntovrit de un om din sat. Dac fratele dumitale dorete s te ntovreasc, ia un al doilea martor i s m previi. Numai n cazul acesta voi avea i eu doi martori. Orso Antonio della Rebbia. Dup ce a stat un ceas la ajutorul de primar i dup ce a intrat pentru cteva minute la Barricini, prefectul plec la Corte, nsoit de un singur jandarm. Un sfert de or mai trziu, Chilina ducea scrisoarea de care s-a pomenit mai sus, dndu-i-o lui Orlanduccio n mn. Rspunsul ntrzia i n-a sosit dect n cursul serii. Era semnat de domnul Barricini-tatl i i fcea cunoscut lui Orso c va ncredina procurorului regal scrisoarea de ameninare adresat fiului su. Cu cugetul curat adug el n ncheiere atept ca justiia s se rosteasc asupra

defimrilor dumitale. n timpul acesta, vreo cinci-ase ciobani chemai de Colomba venir s garnizoneze 1 n turnul familiei della Rebbia. La ferestrele care ddeau n pia, s-au aezat archere cu toat mpotrivirea lui Orso, cruia toat ziua i s-au nfiat oameni din burg gata s-i sar n ajutor. ntr-o scrisoare care s-a primit de la el, teologul fgduia sprijinul su i al lui Brandolaccio, n caz c primarul s-ar folosi de ajutorul jandarmilor. Sfrea prin acest post scriptum: mi pot lua oare 1 Garnisonner verb furit de Merimee, pe care l ntrebuineaz des n operele i n corespondena lui (n. Ed. franceze) ndrzneala s v ntreb ce are de zis domnul prefect despre distinsa educaie pe care prietenul meu o d cinelui Brusco? n afar de Chilina, n-am pomenit elev mai asculttor i mai nzestrat. XVI Ziua urmtoare trecu fr niciun semn dumnos. Ambele tabere s-au inut n poziie de aprare. Orso nu s-a urnit din cas i poarta Barricinior a stat nencetat nchis. Cei cinci jandarmi lsai n garnizoan la Pietranera se plimbau prin pia ntovrii de jitar, singurul slujitor al miliiei oreneti. Ajutorul de primar nu-i mai scotea earfa; dac n-ar fi fost archerele de la fereti, n-ai fi zis c-i stare de rzboi. Numai un corsican ar fi bgat de seam c n pia, n jurul stejarului verde nu erau dect femei. La ora mesei, Colomba i art, ncntat, fratelui ei, urmtoarea scrisoare pe care o primise de la miss Nevil: Iubit domnioar Colomba, aflu cu mare plcere, dintr-o scrisoare a fratelui dumitale, c veleatul dumniilor s-a ncheiat. Primete felicitrile mele. Tatl meu nu mai poate suferi Ajaccio de cnd fratele dumitale nu mai e aici pentru a vorbi cu el de rzboi i a merge mpreun la vntoare.

Plecm astzi i vom petrece noaptea la ruda voastr, pentru care avem o scrisoare. Poimine diminea, pe la orele unsprezece, voi veni s-mi dai s gust din acel bruccio de la munte, att de superior, dup ct spunei, aceluia din ora. Adio, iubit domnioar Colomba, a domniei-tale prieten, Lydia Nevii." Va s zic, n-a primit a doua mea scrisoare exclam Orso. Vezi bine, dup data scrisorii ei, c domnioara Lydia trebuie s fi fost pe drum cnd a ajuns scrisoarea dumitale la Ajaccio. i spuneai, aadar, s nu vin? i spuneam c suntem n stare de asediu. Nu-i momentul s primeti musafiri. Ei i? Englezii tia sunt oameni ciudai. mi spunea, n cea din urm noapte pe care am petrecut-o n camera ei, c iar prea ru s plece din Corsica fr s fi vzut o frumoas vendetta. Dac doreti, Orso, i-am putea drui privelitea unui asalt mpotriva casei dumanilor notri. tii tu spuse Orso c natura a greit cnd te-a fcut femeie, Colomba? Ai fi fost un desvrit militar. Poate. n orice caz, m duc s-mi fac bruccio-ul. Zadarnic. Trebuie s trimitem pe cineva s-i previn i s-i opreasc nainte de a porni la drum. Da? Vrei s trimii un crainic pe o vreme ca asta, ca s fie luat de uvoaie cu scrisoare cu tot? Cum i comptimesc pe bieii bandii pe furtuna asta! Din fericire au piloni1 buni. tii ce trebuie s faci, Orso? Dac nceteaz furtuna, pleac mine cum o crpa de ziu i caut s ajungi la ruda noastr nainte ca prietenii ti s fi pornit la drum. N-o s-i fie greu, miss Lydia se scoal ntotdeauna trziu. Povestete-le ce s-a ntmplat la noi i, dac mai struie totui s vin, i primim cu mare plcere. Orso n-a ovit o clip s-i dea ncuviinarea i, dup cteva clipe de tcere, Colomba urm: Poate credeai c glumesc, Orso, cnd i vorbeam

adineauri de un asalt mpotriva casei Barricini. tii c suntem mai puternici, cel puin doi contra unu? De cnd l-a scos prefectul din slujb pe primar, tot satul e de partea noastr. i putem face harceaparcea. Nu-i greu s-i zdreti. Dac ai vrea, m-a putea duce la cimea i mi-a bate joc de femeile lor; ar scoate capul afar Cred c sunt destul de lai ca s trag n mine prin archerele lor, dei nu m-ar nimeri. Atta ne trebuie: se cheam c ei au nceput. Cu att mai ru pentru nvini; ntr-o ncierare, pas de gsete urma biruitorului. Crede-o pe sora ta, Orso; robele negre 1 care vor veni vor mzgli hrtie i vor spune multe vorbe de prisos. Nu va iei nimic din asta. Btrna vulpe va ti s-i fac s vad stele ziua n amiaza mare. Ah! dac prefectul nu s-ar fi pus n faa lui Vincentello, s-ar fi mpuinat cu unul. Toate astea le spunea cu acelai snge rece cu care vorbise cu o clip nainte despre prepararea brucdoului. Uluit, Orso i privea sora cu admiraie i team. Draga mea Colomba spuse el, ridicndu-se de la mas fric mi-e c eti chiar dracul n picioare, dar fii linitit. Dac nu izbutesc s-i duc pe Barricini la spnzurtoare, tiu eu cum s le vin de hac i altfel. Plumb fierbinte sau fier rece. 2 Vezi c n-am uitat dialectul corsican. Cu ct mai repede, cu att mai bine spuse Colomba, oftnd. Ce cal ncaleci mine, OrsAnton? Pe cel negru. De ce ntrebi? Ca s pun s-i dea ovz. Dup ce Orso s-a dus n camera lui, Colomba a trimis-o pe Saveria i-pe ciobani la culcare i a rmas singur n buctrie ca s prepare bruccio-ul. Din cnd n cnd trgea cu urechea i prea nerbdtoare 1 Judectorii. Palia calda u farm freddu locuiune uzual (n. A.). s-l tie pe fratele ei culcat. Cnd l crezu, n sfrit, adormit, lu un cuit, se uit dac e ascuit, i trase n picioare nite ghete grosolane i, fr s fac cel mai mi c

zgomot, intr n grdin. Grdina, ngrdit de ziduri, era lng un teren destul de ntins, mprejmuit cu garduri vii, unde stteau caii, cci caii corsicani nu stau niciodat n grajd. De obicei, li se d drumul pe cmp i sunt lsai n seama isteimii lor n ce privete hrana i adpostul de frig i ploi. Colomba a deschis poarta grdinii cu aceeai bgare de seam, a intrat n ocol i, fluiernd uor, a adunat caii, crora le ducea adesea pine i sare. De ndat ce calul negru s-a apropiat ndeajuns, l-a apucat cu putere de coam i i-a spintecat urechea cu cuitul. Calul a fcut o sritur nprasnic i a luat-o la fug slobozind un ipt ascuit, aa cum fac toate dobitoacele de soiul lui cnd sunt sgetate de o durere vie. Mulumit de ce a fcut, Colomba se ntorcea n grdin, cnd Orso i-a deschis fereastra strignd: Cine e? n acelai timp a auzit cum i ncarc puca. Din fericire pentru ea, poarta grdinii era n deplin ntuneric i un smochin stufos o acoperea n parte. Curnd, dup scprrile intermitente pe care le-a vzut licrind n camera fratelui ei, i-a dat seama c ncerca s-i aprind lampa. S-a grbit atunci s nchid portia grdinii, i furindu-se de-a lungul zidului, n aa fel nct rochia ei neagr s fie una cu frunziul tufiurilor, a izbutit s se strecoare n buctrie cu cteva clipe nainte de ivirea lui Orso. Ce este? l ntreb ea. Mi s-a prut spuse Orso c cineva deschide poarta grdinii. Cu neputin. Cinele ar fi ltrat. De altfel, hai, s vedem. Orso a fcut nconjurul grdinii, i dup ce s-a ncredinat c poarta dinafar era bine nchis, puin ruinat de spaima lui nentemeiat, era gata s se ntoarc n odaia lui. mi pare bine c vd, frate zise Colomba c ai nceput s fii cu bgare de seam, aa cum se i cere n aceste mprejurri. M-ai dsclit tu rspunse Orso. Bun seara.

A doua zi, o dat cu zorile, Orso era n picioare, gata s plece. mbrcmintea lui vdea n acelai timp i scliviseala brbatului care se nfieaz unei femei creia vrea s-i plac i prevederea corsicanului n vendetta. Deasupra unei redingote albastre, bine strns la mijloc, purta n bandulier o cutiu de tabl cu cartue, atmnd de un cordon de mtase verde; stiletul i-l bgase ntr-un buzunar dintr-o parte, i n mn inea frumoasa puc de Manton ncrcat cu gloane. n timp ce bea n grab o ceac cu cafea, turnat de Colomba, un cioban ieise s pun frul i aua pe cal. Orso i sora lui l urmar de aproape i intrar n ocol. Ciobanul pusese mna pe cal, dar lsase s-i cad i a i cpstru i prea cuprins de groaz, n timp ce calul, care-i amintea rana de cu noapte i tremura pentru cealalt ureche, cabra, zvrlea, necheza, fcea o larm nemaipomenit. Hai, grbete-te! i strig Orso. Ha! Ors Anton! ha! Ors Anton! ip ciobanul. Pe sngele Fecioarei! etc. A urmat un potop de sudlmi care nu mai sfreau, n cea mai mare parte cu neputin de reprodus. Ce s-o fi ntmplat? ntreb Colomba. Toat lumea se apropie de cal i, vzndu-l sngernd i cu urechea cioprit, toi strigar de mirare i mnie. Trebuie s spunem c sluirea calului unui duman nseamn, pentru corsicani, n acelai timp o rzbunare, o provocare i o ameninare cu moartea. Nimic alt dect un foc de puc poate pedepsi o astfel de frdelege. Cu toate c Orso, care trise mult pe continent, simea mai puin dect altul grozvia batjocurii, dac i-ar fi ieit totui un barricinist nainte, nu mai rmnea ndoial c l-ar fi fcut s ispeasc frdelegea pe care o socotea fapta dumanilor lui. Nemernic josnicie! izbucni el s se rzbune pe un biet animal, cnd nu cuteaz s m nfrunte fi. Ce mai ateptm? exclam Colomba cu strnicie. Vine s ne provoace, s ne stropeasc caii i noi s nu le

rspundem?! Brbai suntei? Rzbunare! au rspuns ciobanii. S plimbm calul prin sat i s le iuruim casa. Au lng turnul lor o ur stuhuit spuse btrnul Polo Griffo; ct ai zice valeu! i-am i dat foc. Un altul poftea s se aduc scrile de la clopotnia bisericii; un al treilea, s desfunde uile casei Barricini cu o grind care zcea n pia, urmnd, se vede, s slujeasc la ridicarea unei cldiri; n hrmlaia asta de voci mnioase se auzea glasul Colombei fgduind ortacilor ei s le dea, nainte de a purcede la treab, cte un stacan cu anison. Din nefericire, sau mai degrab din fericire, asupra lui Orso, efectul pe careul atepta ea de pe urina schingiuirii bietului cal, a fost cu totul altul. El nu se ndoia c slbatica schingiuire e isprava unuia dintre dumanii lui i-l bnuia, mai ales, pe Orlanduccio; dar nu credea c acest tnr, pe care-l provocase i-l lovise, s-i fi splat ruinea despicnd urechea unui cal. Dimpotriv, aceast josnic i ridicol rzbunare i mrea dispreul pentru dumanii si i sfri prin a fi de prerea prefectului, c astfel de oameni nu meritau s se msoare cu el. De ndat ce s-a putut face auzit a declarat partizanilor si uluii c trebuie s se lase de gndurile lor rzboinice i c justiia, care nu va ntrzia si spun cuvntul, va rzbuna ndeajuns urechea calului. Eu sunt stpnul adug el cu asprime i neleg s fiu ascultat. Pe cel dinti care se va ndemna s mai vorbeasc de omor i dare de foc, s-ar putea s-l pun pe foc la rndu-i. Asta este! s mi se pun aua pe sur. Cum, Orso i spuse Colomba trgndu-l deoparte nduri s fim batjocorii? Dac tria tata, n-ar mai fi ndrznit ei, Barricinii, s ne schingiuiasc animalul. i fgduiesc c vor avea de ce s se ciasc de fapta lor; dar e treaba jandarmilor i a temnicerilor s pedepseasc nite miei care n-au curaj dect fa de dobitoace. i-am spus-o, justiia m va rzbuna sau dac nu nu vei avea nevoie s-mi aminteti al cui fiu sunt Rbdare! spuse Colomba, oftnd.

 i ia aminte, surioar urm Orso c dac la ntoarcerea mea aflu c s-a fcut vreo ieire mpotriva Barricinilor, nu i-o voi ierta niciodat. Apoi, cu un ton mai blnd: S-ar putea, ba cred chiar c aa o s se ntmple adug el s m rentorc cu colonelul i cu fiica lui, ai grij ca odile lor s fie n bun rnduire, ca prnzul s fie bun, n sfrit, ca oaspeii notri s se simt ct mai bine cu putin. E foarte bine, Colomba, s ai curaj, dar femeia mai trebuie s tie i cum se gospodrete o cas. Hai, srut-m i fii cuminte; uite, surul e neuat. , Orso spuse Colomba n-ai s pleci singur. Nu am nevoie de nimeni rspunse Orso i te asigur c nu voi rbda s mi se taie urechea. O! sub niciun cuvnt nu te las s pleci singur la vreme de rzboi. Ho! Polo Griffo! Gian France! Memmo! luai-v putile; vei nsoi pe fratele meu. Dup un schimb de vorbe destul de aprins, Orso a fost silit, n cele din urm, s se lase nsoit. A luat dintre ciobanii si pe cei mai pornii, pe cei care inuser mori s nceap rzboiul; apoi, dup ce i-a rennoit poruncile ctre sora lui i ctre ciobanii rmai, a pornit la drum fcnd de data asta un ocol pentru a nu trece prin faa casei Barricini. Se ndeprtaser mult de Pietranera i goneau de zor, cnd, la trecerea unui pria care se pierdea ntr-o mlatin, btrnul Polo Griffo zri civa porci tolnii n mocirl, bucurndu-se n acelai timp de cldura soarelui i de rcoarea apei. Lundu-l la ochi pe cel mai barosan, i trase un glonte-n cap i-l omor pe loc. Tovarii mortului se scular i o luar la sntoasa cu o sprinteneal de mirare; cu toate c cellalt cioban a tras i el la rndul lui, au ajuns teferi i nevtmai ntr-un desi n care s-au fcut nevzui. Nerozilor! exclam Orso, luai porcii drept mistrei. Nicidecum, Ors Anton rspunse Polo Griffo; dar turma asta e a avocatului i vrem s-l nvm minte s ne mai slueasc dobitoacele. a~ Cum, pulamalelor! izbucni Orso, n culmea mniei

maimurii ticloiile lor?! Lsai-m singur, mieilor! N-am nevoie de voi. Nu suntei vrednici s v luptai dect cu porcii. M jur pe Cel-de-Sus c, dac v mai inei de mine, v crp capul. Cei doi ciobani se privir nmrmurii. Orso ddu pinteni calului i dispru n galop. . Ei! a SPU p1q Griffo na-i-o bun! Tu 11 vrei binele i-i gseti beleaua. Nici tat-su, colonelul, nu i-a iertat c l-ai luat odat n ctare pe avocat. Mare prost ai fost c n-ai tras! i fiul ai vzut ce-am fcut pentru dnsul i el s-mi sparg capul, nu alta, ca pe o plosc din care curge vinul. Asta-i nvtura continentului. Da, i dac se afl c tu ai omort porcul, i face proces i Ors Anton n-o s vrea s vorbeasc cu judectorii, nici s plteasc avocatul. Din fericire, nu te-a vzut nimeni i sfnta Nega te scoate ea basma curat. Dup o scurt cisluire, cei doi ciobani hotrr c cel mai cuminte era s arunce porcul ntr-o rovin, ceea ce i fcur, bineneles dup ce i-a pus fiecare deoparte cteva halci din nevinovata victim a urii dintre familiile della Rebbia i Barricini. XVII Descotorisit de zurbagiii lui nsoitori, Orso i urm drumul, stpnit mai mult de gndul plcutei revederi cu miss Nevil, dect de teama de a-i ntlni dumanii. Procesul pe care-l voi avea cu nemernicii tia de Barricini m va sili s m duc la Bastia. De ce n-a nsoi-o pe miss Nevil? De la Bastia, ce ne oprete s mergem mpreun la bile de la Orezza? Amintiri din copilrie l npdir deodat fcndu-l s vad aievea acest col pitoresc. Se vedea pe o pajite yerde, la picioarele unor castani seculari. Pe gazonul lucios, smluit cu florialbastre ca i ochii care-i zmbeau, o vedea pe miss Lydia aezat lng el. i scosese plria, i prul ei blond, mai ginga i mai dulce ca mtasea, strlucea ca aurul n soarele care

rzbatea prin frunzi. Ochii ei, de un albastru pur, i se preau mai albatri dect sclipul ceresc. Cu obrazul sprijinit n mn asculta vistoare vorbele de dragoste pe care i le spunea tremurnd. Avea pe ea aceeai rochie de moul pe care o purtase ultima oar cnd o vzuse la Ajaccio. De sub cutele ei se ivea un picioru n pantof de atlaz negru. Orso se gndea c ar fi tare fericit s srute acest picioru. n una din mini, nenmnuat, miss Lydia inea un topora; Orso i-l lua i mna ei i-o strngea pe-a lui; el sruta toporaul i pe urm mna, i ea nu se supra Furat de aceste gnduri, nu mai cta la drumul pe care mergea, gonind ntr-una. Cnd s srute pentru a doua oar, n nchipuire, mna lui miss Nevil, n loc de mn era ct pe-aci s srute capul calului su care se priponi deodat locului. Chilina i ieise nainte i l apucase de drlogi. Unde mergi aa, Ors Anton? l ntreb ea. Nu tii c dumanul dumitale e prin apropiere? Dumanul meu! strig Orso, mniat c fusese tulburat tocmai cnd i era lumea mai drag. Unde e? Orlanduccio e pe-aici. Te ateapt. ntoarce-te, ntoareete. Ah! m ateapt! L-ai vzut? Da, Ors Anton, m lungisem n ferig, cnd a trecut. Cerceta zrile cu ocheanul. ncotro se ducea? Cobora pe acolo, n partea n care te duci. Mulumesc. 1 Ors Anton, n-ar fi mai bine s-l atepi pe unchiul meu? Trebuie s pice, i cu el n-ai mai avea grij.. Nu-i fie team, Chili, n-am nevoie de unchiul tu. Dac vrei, o iau eu nainte. Mulumesc, mulumesc. i Orso, ndemnndu-i calul, o lu repede ntr-acolo unde i artase fetia. La nceput fu cuprins de o mnie oarb, zicndu-i c pronia l miluia cu un bun prilej de a pedepsi un nemernic care se rzbuna de palmele primite schingiuind caii.

Pe drum, ns, fgduiala fcut prefectului i, mai ales, frica de a nu o mai putea gzdui pe miss Nevil i schimbar gndurile, fcndu-l aproape s nu mai doreasc ntlnirea cu Orlanduccio. Peste puin, ns, amintirea tatlui su, batjocorirea calului, ameninrile Barricinilor i reaprinser mnia, dndu-i ghes s-i caute dumanul pentru a-l sili s primeasc lupta. Zbuciumat de astfel de hotrri potrivnice, i vzu nainte de drum, dar mai cu bgare de seam, cercetnd tufiurile i gardurile vii, ba chiar oprindu-se adesea ca s asculte zvonurile deprtrilor. Zece minute dup ce s-a desprit de Chilina (era pe la nou dimineaa) ajunse la marginea unei costie foarte povrnite. Drumul, sau mai degrab poteca aproape nebtut pe care o luase, strbtea un maquis ars de curnd. Pmntul era peste tot acoperit de cenu argintie i din loc n loc nite arbuti i civa copaci groi, nnegrii de prjol i despuiai cu totul de frunze, se mai ineau n picioare, cu toate c via n ei nu mai aveau. La vederea unui maquis prjolit, te crezi n vreun ungher de la miaznoapte, n plin iarn i uscciunea locului peste care a trecut pojarul l face s par i mai trist i mai pustiit, n mijlocul buruieniului buiac de primprejur. Dar din aceast privelite Orso nu vedea atunci dect un singur lucru, nsemnat ce e drept, date fiind mprejurrile: c locul fiind es nu putea ascunde nicio capcan i cel care se poate atepta n fiecare clip s vad ieind dintr-un hi o eav de puc ndreptat spre pieptul lui privete ca la un fel de oaz la locul neted, 236 A unde nimic nu mpiedic vederea. Dup maquis-ul ars ddeai de mai multe lanuri semnate, mprejmuite, dup obiceiul locului, de ziduri de ceamur la nlimea umrului. Poteca erpuia printre ocoluri, unde castani uriai, crescui de-a valma, preau a fi, din deprtare, un codru stufos. Silit de rpegiunea povrniului s descalece, Orso, care lsase drlogii pe gtul calului, cobor iute, lunecnd pe cenu i, s tot fi fost la douzeci i cinci de pai de unul din acele

ocoluri cu zid, n dreapta leahului, cnd zri, drept n fa, mai nti o eav de puc, apoi un cap depind creasta zidului. Puca se lsa n jos i l vzu pe Orlanduccio, gata s trag. Orso se pregti fulgertor s se apere i amndoi, lundu-se la ochi, se privir cteva clipe cu acea cumplit tulburare care zguduie i pe cel mai cuteztor, n clipa n care trebuie s dea sau s primeasc moartea. Mielule! strig Orso. Nu sfrise vorba cnd vzu flacra putii lui Orlanduccio i aproape n acelai timp un al doilea foc porni din stnga lui, de ceea parte a potecii, tras de un ins pe care nu-l zrise i care-l ochea, pitit n dosul altui zid. Amndou gloanele l nimerir: unul, cel al lui Orlanduccio, i strpunse braul stng, pe care l inea n afar, n timp ce ochea: cellalt l nimeri n piept, sfiindu-i haina, spre norocul lui, ns, ntlnind lama stiletului, se turti i nu-i fcu dect o mic vntaie. Braul stng al lui Orso czu eapn n lungul coapsei, i eava putii lui se ls o clip n jos; o ridic repede, ns, i, ndreptndu-i arma numai cu mna dreapt, trase spre Orlanduccio. Capul dumanului, pe care nu-l vedea dedt pn la ochi, dispru n spatele zidului. Orso, ntorcndu-se la stnga, i slobozi al doilea foc nspre un ins nvluit n fum, pe care de abia l zrea. La rndul lui i acesta dispru. Cele patru focuri de puc au detunat unul dup altul cu o iueal de necrezut i nici soldai ncercai n-au tras, vreodat, n rstimpuri mai scurte la foc de voie. Dup cel din urm foc al lui Orso, totul se cufund n tcere. Fumul ieit din arma lui se nl uor n vzduh; nicio micare n spatele zidului, nici cel mai mic zgomot. Fr durerea pe care o simea n bra, ar fi putut crede c oamenii asupra crora trsese cu o clip nainte nu erau dect nluci ale nchipuirii lui. Ateptndu-se la o a doua salv, Orso fcu civa pai pentru a se adposti n spatele unuia dintre copacii ari, rmai n picioare, n maquis. n dosul acestui adpost i-a aezat puca ntre genunchi i a ncrcat-o repede din nou.

Braul l durea groaznic i simea n el o nesuferit greutate. Ce se fcuser dumanii lui? Nu pricepea. Dar ar fi fugit, dac ar fi fost rnii, s-ar fi auzit, desigur, vreun fonet, vreo micare n frunzi. Erau oare mori, sau mai degrab ateptau, la adpostul zidului, prilejul s trag din nou n el? n aceast nesiguran i simind cum i se mpuinau puterile, puse genunchiul drept la pmnt, i sprijini braul rnit de cellalt i-i rzim puca de o creang care ieea din trunchiul copacului ars. Cu degetul pe trgaci, cu ochiul aintit pe zid, cu urechea la pnd la cel mai mic zgomot, rmase nemicat timp de cteva minute, care i s-au prut veacuri. n sfrit, cu mult n urma lui, se auzi un ipt ndeprtat i, ndat dup asta, un cine cobor coasta cu iueala sgeii i se opri lng el, dnd din coad. Era Brusco, ucenicul i tovarul bandiilor, vestind, fr ndoial, sosirea stpnului; i nu e om cinstit care s fi fost ateptat cu mai mult nerbdare. Cinele, cu botul n vnt, ntors spre ocolul cel mai apropiat, adulmeca cu nelinite. Dintr-o dat, ncepu s nurlie nfundat, sri zidul dintr-un salt i ct ai clipi se rentoarse pe creast de unde l privi int pe Orso, cu toat uimirea pe care o pot vdi ochii unui cine; i ridic din nou apoi botul n vnt, de data asta nspre cellalt ocol, srind i peste zidul acestuia. Dup o secund reapru, pe creast, artnd aceeai uimire i nelinite; sri apoi n maquis, cu coada ntre picioare, privindu-l mereu pe Orso, ndeprtndu-se de el cu pai ncei, i mergnd piezi, pn cnd ajunse la oarecare deprtare. Atunci, pornind din nou la drum, urc dealul aproape tot att de repede ct l coborse, n ntmpinarea unui brbat care se apropia n goan, cu toat iueala povrniului. La mine, Brando! a strigat Orso de ndat ce crezu c poate fi auzit. Ho! Ors Anton! suntei rnit? l ntreb Brandolaccio alergnd spre el cu rsuflarea tiat. n trup sau n mdulare? La bra.

 La bra? Nu-i nimic. i cellalt? Cred c l-am nimerit. Lundu-se dup cine, Brandolaccio alerg la ocolul cel mai apropiat i se aplec s priveasc de cealalt parte a zidului. Acolo, scondu-i cciula, spuse: Plecciune, arhon Orlanduccio! Apoi, ntorcndu-se ctre Orso, l salut solemn: Uite adug el un om prins cu ma-n sac. Mai triete? ntreb Orso, rsuflnd cu greu. O, nu i-ar veni la socoteal; e prea amrt de glontele pe care i l-ai bgat n ochi. Dumnezeule, ce bort! Bun puc, pe legea mea! Ce calibru! Asta strivete un creier! Ce s spun, Ors Anton, cnd am auzit nti pif! pif! mi-am zis: Ei drcie! mi descpneaz locotenentul. Pe urm, aud bum! bum! Ah! acuma vorbete puca englezeasc, rspunde Brusco, ce vrei de la mine? Cinele l duse la cellalt ocol. Scuzai! exclam Brandolaccio uluit. Lovitur dubl! atta tot! Drace! se vede bine c pulberea e scump, dac o economisii aa. Ce e, pentru numele lui Dumnezeu? ntreb Orso. Hai, lsai aga Ia o parte, domnule locotenent! Lepdai vnatul la pmnt i vrei s vi-l culeag alii tiu eu unul cruia n-o s-i priiasc prnzul astzi: e avocatul Barricini. Carne de mcelrie, vrai, iaca ai! Acum cine dracu s-l mai moteneasc? Ce! Vincentello e mort i el? Mort de-a bnelea! Sntate nou! 1 Cu dumneavoastr e bine, i omori fr durere. Poftii de-l vedei pe Vincentello: e nc n genunchi cu capul sprijinit de zid. Pare c doarme. Aici e cazul s spui somn de plumb. Nenorocitul! Orso i ntoarse capul cu groaz. Eti sigur c e mort? 1 Suntei ca Sampiero Corso, care nu trgea dect un foc. Vedei, acolo n piept, la stnga? ntocmai ca Vincileone la Waterloo. M-a prinde c glontele nu e departe

de inim. Lovitur dubl! Ah! m las de meseria asta. Dou focuri, doi ini Cu glonte! Amndoi fraii! Dac ar mai fi rsunat un foc, l dobora i pe tticu Alt dat o s fie mai bine Ce lovitur, Ors Anton! i cnd m gndesc c unui biat cumsecade ca mine nu i se va ntmpla nicicnd s doboare doi jandarmi dintr-o lovitur! n timp ce vorbea, banditul cerceta braul lui Orso i-i sfia mneca cu stiletul. Nu-i nimic spuse el. Iat o redingot care va da de lucru domnioarei Colomba. Ei! ce-i aici? o ruptur la piept? N-a intrat nimic pe acolo? Nu, n-ai fi att de zglobiu. Hai, ncercai s micai degetele mi simii dinii cnd muc degetul mic? Nu prea? E totuna, n-o s fie nimic. Lsai-m s v scot batista i cravata Poftim, ai rmas fr redingot De ce naiba v-ai ferchezuit aa? V duceai la nunt? Hai, luai o gur de vin De ce pornii la drum fr plosc? S-a mai pomenit, oare, corsican fr plosc? Apoi, n toiul oblojelilor s-a oprit ca s exclame: Lovitur dubl! Amndoi mori, epeni. Ce-o s mai rd popa Lovitur dubl! n sfrit, vine i Chilina! Broasc estoas! Orso nu rspunse. Era palid ca un mort i tremura din toate ncheieturile. Chili strig Brandolaccio du-te i te uit n dosul zidului. Ei? Ajutndu-se cu minile i picioarele, copila se cr pe zid i, cum vzu cadavrul lui Orlanduccio, i fcu semnul crucii. Nu-i nimic urm banditul: du-te s vezi mai departe, dincolo. Copila i fcu din nou cruce. Dumneata, unchiule? ntreb ea cu sfial. Eu! N-am ajuns eu oare un btrn care nu mai e bun de nimic? Asta-i isprava domnului, Chili. Felicit-l! Domnioara se va bucura mult spuse

Chilina i o s-i par tare ru cnd va afla c suntei rnit, Ors Anton! Haidei, Ors Anton spuse banditul dup ce-i leg rana. Chilina v-a prins calul. nclecai i venii cu mine n maquis-ul din Stazzona. Vrjitor trebuie s fie acela care v-ar dibui acolo. V vom gzdui ct om putea mai bine. La crucea sfintei Cristina va trebui s desclecm. Vei ncredina calul Chilinei, care se va duce s-o ntiineze pe domnioara i pe drum i putei spune ceea ce dorii s i se aduc la cunotin. i putei spune totul mititici, Ors Anton! O poi tia bucele i prietenii nu i-i vinde. Apoi, cu duioie: fire-ai afurisit i blestemat, pungoaico! Superstiios, ca muli bandii, Brandolaccio se temea s nu farmece copiii binecuvntndu-i sau aducndu-le laude, cci tiut este c nevzutele puteri care vegheaz la Annonccbiatura au prostul obicei de a face pe dos ceea ce le cerem. Unde vrei s merg, Brando? ntreb Orso cu glasul stins. Parc avei de ales? Ori la pucrie, ori n maquis. Dar un della Rebbia nu cunoate drumul pucriei. Spre maquis, Ors Anton! Adio, deci, tuturor ndejdilor mele! izbucni cu dezndejde rnitul. Ndejdile dumneavoastr? Drace! V ateptai la mai mult de la o puc cu dou focuri? Dar cum dracu v-au nimerit? Vljganii tia au, se vede, mai multe viei, ca pisicile. Au tras nti spuse Orso. Aa e, am yitat Pif! pif! bum! bum! lovitur dubl c-o singur mn! Dac poate altul mai mult, m spnzur! Ei, iat-v n a nainte de plecare privii-v puin isprava. Nu se cade s prseti astfel de lume fr s-i iei ziua bun. Orso ddu pinteni calului; pentru nimic n lume n-ar fi vrut s vad nenorociii pe care-i ucisese. Uitai-v ce-i, Ors Anton zise banditul apucnd

cpstrul calului vrei s v-o spun pe leau? Ei bine! Nu v fie cu suprare, mi pare ru de bieii biei. V rog s m iertai Aa de frumoi voinici tineri! Orlanduccio cu care-am vnat de attea ori Mi-a dat, acum patru zile, un pachet de igri Vincentello, care era ntotdeauna att de voios! N-ai fcut, ce-i drept, dect ceea ce trebuia i, de altfel, lovitura e prea frumoas ca s v cii Dar eu nu aveam nici n clin, nici n mnec cu rfuiala dumneavoastr tiu c avei dreptate; cnd ai un duman, trebuie s te scapi de el. Dar familia Barricini e o familie veche Uite nc una care ne prsete i printr-o lovitur dubl! Are haz! i-n timp ce rostea astfel cuvntarea funebr a Barrioinilor, Brandolaccio se ndrept n grab cu Orso, cu Chilina i cinele Brusco spre maquis-ul de la Stazzona. XVIII! Puin dup plecarea lui Orso, Colomba aflase de la iscoadele ei c Barricinii stau la potec i din acea clip czu prad unei mari neliniti. Se plimba de colo-colo prin cas, cnd la buctrie, cnd la odile pregtite pentru musafiri, aflndu-se mereu n treab i nefcnd nimic, oprindu-se pentru a pndi dac nu se simte vreo micare neobinuit n sat. Ctre ceasurile unsprezece, un plc de clrei, n numr destul de mare, intr n Pietranera; erau colonelul, fiica lui, servitorii i cluza. Colomba i-a ntmpinat cu vorbele: Nu l-ai vzut pe fratele meu? A ntrebat apoi cluza pe ce drum veniser i la ce or au pornit la drum; dup rspunsurile lor, nu putea nelege cum de nu se ntlniser. Poate c fratele dumneavoastr o fi luat-o pe deal a spus cluza noi am venit prin vale. Colomba cltin din cap i rencepu cu ntrebrile. Cu toat tria ei obinuit, sporit de mndria de a nu se arta n cusur fa de strini, i era cu neputin s-i ascund temerile i nu pregeta s le mprteasc colonelului, i, mai ales, miss Lydiei, dup ce i-a fcut cunoscut ncercarea de

mpcciune i nefericitul ei sfrit. Miss Nevil se frmnta, cerea s se repead tafete n toate prile, iar tatl ei era gata s ncalece din nou i s plece cu cluza n cutarea lui Orso. ngrijorarea oaspeilor i aminti Colombei ndatoririle ei de gazd. Se strdui s zmbeasc, l pofti struitor pe colonel s se aeze la mas i gsi pentru ntrzierea fratelui ei o seam de temeiuri puternice, pe care, ns, dup o clip tot ea le nltura. Socotind c e de datoria lui de brbat s liniteasc, femeile, colonelul i spuse i el prerea. Pun prinsoare spuse el c della Rebbia a gsit vnat, c s-a lsat dus -n ispit i c-l vom vedea acui venind cu tolba plin. Ce dracu! urm el am auzit doar pe drum patru focuri de puc. Dou erau mai puternice dect celelalte i i-am i spus fiicei mele: M prind c della Rebbia e vntorul. Numai puca mea* poate face atta huiet. Colomba pli, i Lydia, care n-o slbea din ochi, ghici ndat ce bnuieli i strecuraser n suflet vorbele colonelului. Dup o tcere de cteva minute, Colomba ntreb, deodat, dac cele dou bubuituri puternice s-au auzit nainte sau dup celelalte. Dar nici colonelul, nici fiica lui, nici cluza n-au prea luat n seam acest amnunt de cpetenie. Pe la ora unu, cum niciuna din tafetele trimise nu se napoia, clcndu-i pe inim, Colomba i-a poftit oaspeii s se aeze la mas; dar, n afar de colonel, nimeni n-a putut mnca. La cel mai mic zgomot din pia, Colomba alerga la fereastr, apoi revenea s se aeze cu tristee i, cu mai mult tristee nc, se strduia s lege cu prietenii firul unei convorbiri, fr de nsemntate, curmat de lungi rstimpuri de tcere, convorbire pe care nimeni n-o urmrea. Dintr-o dat se auzi galopul unui cal. Ah! de data asta e fratele meu spuse Colomba ridicndu-se. Dar, vznd-o pe Chilina, clrind bieete pe calul lui Orso, Colomba ip cu glas sfietor:

 Fratele meu e mort! Colonelul i scp paharul, miss Nevil scoase un ipt i toi alergar la ua casei. nainte ca s fi putut sri de pe cal, Chilina fu ridicat ca un fulg de Colomba care o strngea s-o nbue. Copila i-a tlmcit spaima din privire i cea dinti vorb rostit a fost aceea din corul din Othello: Triete! Colomba i ddu drumul i Chilina czu la pmnt cu sprinteneala unei pisici. Ceilali? ntreb Colomba cu glasul stins. Chilina ; u semnul crucii cu arttorul i cu degetul din mijloc. O vie mbujorare se ivi pe faa Colombei peste paloarea ei de moarte. Dup ce arunc o privire plin de patim spre casa Barricinilor, se ntoarse surztoare ctre musafiri: Poftii la cafea. tafeta bandiilor avea multe de povestit. Idiomul ei, tradus de Colomba ntr-o italian aa i-aa, apoi n englezete de miss Nevil, l fcu adesea pe colonel s rosteasc blesteme i pe miss Lydia s ofteze; Colomba, ns, asculta linitit; i frmnta numai, s-l rup, ervetul damaschinat. I-a tiat de cinci-ase ori vorba fetiei, pentru a o face s-i spun i rspun c Brandolaccio susinea c rana nu-i primejdioas i c mai vzuse i altele la fel. n ncheiere, Chilina ntiin c Orso cere struitor hrtie de scris i c o roag pe ea, sora lui, s se roage de o doamna care se afl poate n casa lor, s nu plece nainte de a primi o scrisoare de la el. Asta, mai spuse copila, e ceea ce-l chinuia mai mult! O pornisem la drum cnd m-a chemat din nou ca s-mi deie aceast porunc. Era a treia oar c mi-o ddea. La auzul acestei dorine a fratelui ei, Colomba zmbi uor, strngnd cu putere mna englezoaicei, care izbucni n plns i nu socoti nimerit s mai traduc tatlui ei aceast parte a povestirii. Da, vei rmne cu nne, draga mea prieten exclam Colomba, srutnd-o pe miss Nevil i ne vei ajuta..

Apoi, scond dintr-un dulap un maldr de cearafuri vechi, ncepu s le taie pentru a face fii i scam pentru rni. Vzndu-i ochii strlucitori, faa vioaie i trecerea de la ngrijorare la senintate, era greu de spus dac rana fratelui o mica att, pe ct o ncnta moartea dumanilor ei. Acu turna cafea colonelului ludndu-i iscusina de a o fierbe; acu i ddea de lucru domnioarei Nevil i Chilinei ndemnndu-le s coas fiile i s le strng n suluri; ntreb pentru a douzecea oar dac Orso suferea mult din cauza rnii. Se oprea mereu n mijlocul lucrului pentru a-i spune colonelului: Doi oameni att de ndemnatici! att de stranici! El singur, rnit, cu un singur bra i-a dobort pe amndoi. Ce curaj, colonele! Nu-i aa c e un erou? Ah! miss Nevil, ce fericire s trieti ntr-o ar linitit ca a dumitale! Sunt sigur c nu-l cunoteai nc pe fratele meu! Am spus eu: hultanul i va deschide aripile! Te nelai cnd l credeai att de blnd Adevrul e c lng dumneata, miss Nevil! Ah! dac te-ar vedea lucrnd pentru el Srmanul Orso! Miss Lydia nu lucra de loc i nu scotea o vorb. Tatl ei ntreba de ce nu se grbeau s fac o plngere unui magistrat. Vorbea de ancheta coroner50ului i de multe alte lucruri necunoscute n Corsica. n sfrit, voia s tie dac conacul acestui bun domn Brandolaccio, care dduse ajutor rnitului, era foarte departe de Pietranera, i dac nu s-ar putea duce el nsui s-i vad prietenul. i Colomba rspundea cu calmul ei obinuit c Orso e n maquis; c era ngrijit de un bandit; c era primejdios s ias la iveal nainte de a lua cunotin de hotrrile prefectului i ale judectorilor; n sfrit, c va face n aa fel, nct un medic bun s se duc n tain la el.

Ofier de poliie nsrcinat cu efectuarea anchetelor n caz de crim sau accident.

50

 Mai ales, domnule colonel, amintete-i bine spunea ea c ai auzit cele patru focuri de puca i c mi-ai spus c Orso n-a tras el nti. Colonelul nu nelegea nimic din afacerea asta i fiica lui nu fcea dect s ofteze i s-i tearg ochii. Ziua era pe sfrite cnd a intrat n sat un jalnic convoi. I se aduceau avocatului Barricini cadavrele copiilor si, ntins fiecare de-a latul unui catr dus de un ran. O droaie de clieni i de gur-casc urmau lugubrul cortegiu. O dat cu ei veneau jandarmii, care vin venic prea trziu, i ajutorul de primar, care ridica braele la cer, repetnd mereu: Ce-o s spun domnul prefect! Cteva femei, printre care doica lui Orlanduccio, i smulgeau prul i scoteau urlete slbatice. Dar durerea lor zgomotoas producea mai puin impresie dect dezndejdea mut a unui personaj care atrgea toate privirile. Era nenorocitul tat care, mergnd de la un cadavru la cellalt, le ridica capetele mnjite de pmnt, le sruta buzele vinete, le inea minile nepenite ca pentru a-i feri de hopurile drumului. Din cnd n cnd deschidea gura, vrnd parc s vorbeasc, dar nu izbutea s scoat niciun strigt, nicio vorb. Mereu cu ochii aintii la cadavre, se mpiedica de pietre, de copaci, de toate piedicile pe care le ntlnea. Vaietele femeilor, blestemele brbailor s-au nteit cnd sau apropiat de casa lui Orso. Pentru c vreo civa ciobani rebbianiti ndrzniser s scoat un strigt de izbnd, potrivnicii lor nu-i mai putur stpni mnia. Rzbunare! rzbunare! strigar civa. Zvrlir cu pietre i dou focuri de puc ndreptate spre ferestrele ncperii n care se aflau Colomba i oaspeii ei au strpuns obloanele, fcnd achiile s zboare pn pe masa lng care erau aezate cele dou femei. Miss Lydia scoase nite ipete ngrozitoare, colonelul apuc o puc, iar Colomba, nainte ca cineva s-o poat opri, se repezi spre ua casei i o deschise nvalnic. Acolo, n faa

pragului nalt, cu minile ntinse pentru a-i blestema vrjmaii, strig: Mieilor! tragei n femei, n strini! Suntei oare corsicani? Suntei oare oameni? Pctoilor, care nu tii dect s asasinai pe la spate, poftii! V dispreuiesc. Sunt singur; fratele meu e departe. Ucidei-m, ucidei-mi oaspeii; asta e demn de voi Nu ndrznii, miei ce suntei! tii c ne vom rzbuna. Duceiv, ducei-v s plngei ca muierile i mulumii-ne c nu v mai cerem snge! Era n vocea i n atitudinea Colombei ceva impuntor i fioros; vznd-o, mulimea s-a dat napoi nspimntat, ca la ivirea acelor zne rufctoare despre care se povestesc n Corsica nenumrate poveti fioroase, iarna, la clac. Ajutorul, jandarmii, i cteva femei s-au folosit de aceast mprejurare pentru a se arunca ntre cele dou tabere; cci pstorii rebbianiti i i pregteau armele i ctva timp dinui teama s nu se ite o lupt general, n pia. Dar efii celor dou tabere erau lips, i corsicanii, care i la mnie stau sub porunca lor, ajung arareori la ncierare n lipsa cpeteniilor izvoditoare ale ciocnirilor dintre ei. De altfel, Colomba, devenind prevztoare datorit reuitei, i inu micua garnizoan n fru. Lsai bieii oameni s plng spuse ea lsai btrnul s-i ia carnea lui. La ce bun s ucizi acest btrn vulpoi care nu mai are dini s mute? Giudice Barricini! Amintete-i de ziua de 2 august! Amintete-i de portofelul nsngerat n care ai scris cu mna ta de plastograf! Tatl meu scrisese acolo datoria ta! Fiii ti au pltit-o. i dau chitan, btrne Barricini! Colomba, cu braele ncruciate, cu zmbet dispreuitor pe buze, vzu cum sunt duse cadavrele n casa dumanilor, apoi cum se mprtia ncet mulimea, nchise ua i, ntorcnduse n sufragerie, i spuse colonelului: V cer iertare pentru compatrioii mei, domnule colonel. Niciodat n-a fi crezut ca nite corsicani s trag ntr-o cas n care sunt strini i mi-e ruine pentru ara mea.

Seara, dup ce miss Lydia se retrsese n camera ei, colonelul o urm i ntreb dac n-ar face bine s plece chiar a doua zi dintr-un trg n care n fiecare clip erai n primejdie s primeti un glonte n cap, i ct mai curnd din acea ar, n care nu vezi dect crime i trdri. Miss Nevil nu rspunse pe dat i se vedea bine c propunerea tatlui ei o pusese n mare ncurctur. n sfrit, rosti: Cum am putea prsi aceast tnr nenorocit ntr-un moment cnd are nevoie de atta mngiere? Nu gseti, tat, c ar fi crud din partea noastr? La tine m gndesc, fata mea spuse colonelul i dac te-a ti n siguran la hotelul din Ajaccio, te asigur c mi-ar prea ru s prsesc aceast insul blestemat fr s fi strns mna inimosului della Rebbia. Ei bine, tat! s mai ateptm i, nainte de a pleca, s vedem dac nu le-am putea fi de folos. Suflet bun! spuse colonelul, srutndu-i fata pe frunte. mi place s te vd jertfindu-te pentru a alina nenorocirea altora. S rmnem; nu ai a te ci nicicnd c ai fcut o fapt bun. Miss Lydia se frmnta n pat fr s poat dormi. Ba zgomotele nelmurite pe care le auzea i preau s fie pregtirea unui atac mpotriva casei; ba, linitit n ceea ce o privea, se gndea la srmanul rnit, ntins probabil la acel ceas pe pmntul rece, fr alt ajutor dect acela la care se putea atepta de la mila unui bandit. i-l nchipuia plin de snge, zbtndu-se n suferini ngrozitoare; i, ceea ce e ciudat, e c de fiecare dat cnd imaginea lui Orso i venea n minte, i se arta ntotdeauna aa cum l vzuse n clipa plecrii lui, srutnd talismanul pe care i-l dduse ea Se gndea apoi la vitejia lui. Se gndea c primejdia ngrozitoare din care scpase, o nfruntase din pricina ei, pentru a o vedea puin mai devreme. Nu mai lipsea mult ca s se conving c Orso i rupsese braul pentru a o apra pe ea. Se dojenea pentru rana lui, dar l admira i mai mult;

i dac faimoasa lovitur dubl nu avea, n ochii ei, acelai merit ca n cei ai lui Brandolaccio i ai Colombei, gsea, totui, c puini eroi de roman ar fi dat dovad de atta ndrzneal i snge rece ntr-o att de mare primejdie. edea n camera Colombei. Deasupra unui fel de altar de stejar, lng o ramur de finic sfinit, era agat n perete un portret n miniatur al lui Orso n uniform de sublocotenent. Miss Nevil ddu jos portretul, l privi ndelung i-n loc s-l pun de unde l luase, l aez lng patul ei. N-a adormit dect n zori de zi, i soarele era de dou sulii deasupra zrii cnd s-a trezit. n faa patului o vzu pe Colomba, care atepta nemicat clipa cnd va deschide ochii. Ei bine, domnioar, nu te simi foarte prost n casa noastr srccioas? o ntreb Colomba. M tem c n-ai dormit de loc. Ai tiri de la el, draga mea prieten? spuse miss Nevil, aezndu-se n capul oaselor. Zri portretul lui Orso i se grbi s arunce o batist pentru a-l ascunde. Da, am spuse Colomba zmbind. i, lund portretul, zise: Gseti c-i seamn? E mai bine dect aici. Doamne! fcu miss Nevil foarte ruinat am desprins din nebgare de seam acest portret Am cusurul de a pune mna pe toate i de a nu pune nimic la loc Cum se simte fratele dumitale? Destul de bine. Giocanto a venit azi-diminea nainte de orele patru. Mi-a adus o scrisoare pentru dumneata, miss Lydia; Orso nu mi-a scris mie.

Pe adres scrie, ce-i drept: Colomba; dar mai jos: Pentru miss N Surorile nu sunt geloase. Giocanto spune c-a suferit mult ca s scrie. Giocanto, care are un scris minunat, se oferise s scrie sub dictarea lui. N-a vrut. Scria cu creionul, culcat pe spate. Brandolaccio inea hrtia. n fiecare clip fratele meu voia s se scoale; i atunci, la cea mai mic micare, simea dureri ngrozitoare n bra. i fcea mil, spunea Giocanto. Iat scrisoarea. Miss Nevil citi scrisoarea, scris n englezete, din, fr ndoial, prisoselnic fereal de gura lumii. Iat ce scria ntr-nsa: Domnioar, Piaza-rea mi-a dat ghes; nu tiu ce vor spune dumanii mei, ce brfeli vor scorni. Dar dac, la domnia-ta nu-i vor afla crezare, scorneasc-le, nu-mi pas. De cnd te-am vzut, mam lsat legnat de visuri nebuneti. A fost nevoie de acest prpd ca s-mi dau seam de nebunia mea; acum m-am potolit. tiu ce soart m ateapt i m-am mpcat cu acest gnd. Inelul pe care mi l-ai druit i pe care l priveam ca pe un talisman al fericirii, nu m mai simt vrednic s-l port. Fric mi-e, miss Nevil, s nu te cieti de felul n care i-ai mprit darurile i fric mi-e, mai ales, s nu-mi aminteasc vremea nebuniei mele. Colomba i-l va napoia Bun rmas, domnioar, vei prsi Corsica i n-am s te mai vd; dar spune-i surorii mele c m mai bucur nc de preuirea domniei-tale, ncredineaz-o c tot mai sunt vrednic de ea. O.D.R. Miss Lydia se ntorsese pentru a citi scrisoarea i Colomba, care n-o slbise din ochi, i nmn inelul egiptean cu o privire care voia s zic: ce-nseamn asta, ? Dar miss Lydia nu ndrznea s ridice capul i mnuia cu amrciune inelul, cnd punndu-l, cnd scondu-l din deget. Drag miss Nevil spuse Colomba nu-mi poi spune ce scrie fratele meu? Vorbete de sntatea lui? Dar spuse miss Lydia roind nu vorbete de asta Scrisoarea e n englezete M nsrcineaz s spun tatlui meu Ndjduiete c prefectul va putea ndrepta

Colomba se aez pe pat, zmbind cu viclenie, lu minile lui miss Nevii i, privind-o cu ochii ei ptrunztori, i spuse: Ce gnd ai? Ai s-i rspunzi fratelui meu, nu-i aa? E o facere de bine! Cnd a sosit scrisoarea m-am gndit s te trezesc, dar n-am ndrznit. N-ai fcut bine spuse miss Nevil dac un cuvnt al meu ar putea s-l Acuma nu-i pot trimite scrisori. A sosit prefectul i Pietranera e plin de oamenii lui. Mai trziu, vom vedea. Ah! dac l-ai cunoate pe fratele meu, miss Nevil, l-ai iubi cum l iubesc eu E att de bun! Att de curajos! Gndete-te numai la ce a fcut! Singur, innd piept la doi, i rnit! Prefectul se ntorsese. ntiinat de o depe trimis de ajutorul de primar, desclecase cu jandarmi, voltijori, i pe deasupra adusese procuror regal, grefier i celelalte, pentru a lua n cercetare proaspta i cumplita pacoste care ncurca, sau dac vrei, punea capt dumniilor dintre familiile din Pietranera. Puin dup sosirea lui, ntlnindu-se cu colonelul i cu fiica lui, nu le-a ascuns c se temea ca afacerea s nu ia o ntorstur proast. tii spunea el c lupta nu a avut martori; i reputaia de ndemnare i curaj a acestor nenorocii tineri era att de bine cunoscut, c nimnui nu-i vine s cread c domnul della Rebbia s-i fi putut ucide fr ajutorul bandiilor la care se spune c i-ar fi luat sla. E cu neputin a exclamat colonelul Orso della Rebbia este un biat numai onoare; rspund de el. Cred a spus prefectul dar procurorul regal (domnii tia sunt foarte bnuitori), nu-mi pare tocmai binevoitor. Are la mn un document duntor prietenului dumneavoastr. E o scrisoare amenintoare adresat lui Orlanduccio, n care i d ntlnire i aceast ntlnire i se pare o capcan. Acest Orlanduccio spuse colonelul a refuzat s se bata ca un om de onoare. Nu este obiceiul. Aici, oamenii stau la potec i se ucid

pe la spate, acesta e obiceiul pmntului. Este i o mrturie binevoitoare; o feti care mrturisete c a auzit patru detunturi, dintre care cele dou din urm, mai puternice dect celelalte, purcedeau dintr-o arm de mare calibru, ca puca domnului della Rebbia. Din nefericire, fetia e nepoata unuia dintre bandii, care e bnuit de complicitate i-i tie lecia pe dinafar. Domnule ntrerupse miss Lydia roind pn n albul ochilor, eram pe drum cnd au fost trase focurile de puc, i le-am auzit i noi. ntr-adevr? Asta ar putea schimba multe. i dumneata, domnule colonel, ai bgat de seam acelai lucru? Da urm cu aprindere miss Nevil tatl meu care se pricepe la arme, e cel care a spus: sta e domnul della Rebbia care trage cu puca mea. i aceste focuri de puc pe care le-ai recunoscut, e sigur c erau cele din urm? Firete, nu-i aa, tat? Colonelul nu avea memorie prea bun; dar n orice ocazie se ferea s-i contrazic fiica. 254, i Trebuie s vorbim, fr zbav, procurorului regal despre asta, domnule colonel. De altfel, ateptm n astsear un doctor care va examina cadavrele i va verifica dac rnile au fost fcute cu arma despre care e vorba. Eu i-am dat-o lui Orso spuse colonelul i a vrea s-o tiu n fundul mrii Adic bietul biat! Sunt tare mulumit c o avea cu el, cci fr Mantonul meu, nu prea vd cum ar fi scpat. XIX Doctorul a sosit cu oarecare ntrziere. Avusese i el pania lui pe drum. Giocanto Castriconi i ieise nainte i cu smerit porunc l poftise s vin n ajutorul unui rnit. L-a dus la Orso, cruia i-a dat cele dinti ngrijiri. Banditul la scos apoi la oarecare deprtare i l-a nduplecat deplin, vorbindu-i de cei mai faimoi profesori din Pisa, care, spunea

el, i sunt buni prieteni. Doctore i-a spus teologul la desprire mi-ai inspirat prea mult stim, pentru a socoti de trebuin s v mai amintesc c un medic trebuie s fie tot att de mut ca un duhovnic. i clnnea din cucoaele armei. Uitai locul n care am avut cinstea s ne ntlnim. Cale bun, ncntat de cunotin. Colomba l implor pe colonel s fie de fa la autopsia cadavrelor. Dumneata cunoti mai bine dect oricine puca fratelui meu a spus i prezena dumitale va fi de mare folos. De altfel, suntem nconjurai de atta rutate, c ne-am afla n mare primejdie dac n-ar fi nimeni s ne in parte. Rmnnd singur cu miss Lydia, s-a plns de o mare durere de cap i i-a propus o plimbare afar din sat. Aerul curat o s-mi fac bine zicea. E att ide mult de cnd nu l-am mai respirat! Pe drum i vorbea de fratele ei; i miss Lydia, care era numai urechi, nu vedea c se ndeprtaser mult de Pietranera. i-a dat seama abia la apusul soarelui cnd a ndemnat-o pe Colomba s se napoieze. Colomba tia un drumeag mai scurt, pe care, spunea ea, se puteau ntoarce mai de-a dreptul; i, prsind poteca pe care mergea, o lu pe o alta care prea mai puin umblat. Peste puin a nceput s suie o coast att de povrnit, nct, pentru a nu cdea, era mereu nevoit s se age cu o mn de crengile copacilor, n timp ce cu cealalt i trgea tovara dup ea. Dup un sfert de or i mai bine de urcu anevoios s-au trezit pe un mic tpan acoperit cu tufe de mirt i ienupr, n mijlocul unor stnci uriae de granit care, unde te-ntorceai, i artau colii ieii din pmnt. Miss Lydia era foarte obosit, satul nu se vedea, i era aproape noapte. tii, draga mea Colomba a spus ea m tem s nu ne fi rtcit. Nu-i fie fric rspunse Colomba. S mergem nainte, urmeaz-m. Ai greit drumul, te asigur; satul nu poate fi ntr-acolo;

fac prinsoare c e n spatele nostru. Privete, luminile pe cale le vezi, ht-departe; acolo e Pietranera. Drag prieten spuse Colomba frmntndu-se ai dreptate; dar la dou sute de pai de aici n acest maquis Ei bine? E fratele meu; a putea s-l vd i s-l srut, dac ai vrea. Miss Nevil tresri mirat. Am ieit din Pietranera urm Colomba fr s se bage de seam, pentru c eram cu dumneata altfel a fi fost urmrit S fim att de aproape de el i s nu-l vd! De ce n-ai veni cu mine s-l vezi, srmanul? I-ai face atta plcere! Dar, Colomba nu se cuvine. neleg, voi, femeile de la ora, v gndii numai la ceea ce se cuvine noi, cele de la ar, ne gndim la ceea ce trebuie. Dar e att de trziu! i ce-o s spun despre mine fratele dumitale? O s spun c prietenii lui nu l-au prsit i asta-l va ntri n suferin. i tatl meu o s se ngrijoreze tie c eti cu mine Ei bine! hotrte-te. i priveai portretul azi-diminea urm ea surznd cu tlc. Nu, crede-m Colomba, nu ndrznesc bandiii de acolo Nu te cunosc, ce-i pas? Tot ineai s vezi bandii! Dumnezeule! Hai, domnioar, hotrte-te. Nu te pot lsa aici singur; cine tie ce s-ar putea ntmpla. Ori mergem s-l vedem pe Orso, ori ne ntoarcem mpreun n sat O s-mi mai vd fratele Dumnezeu tie cnd poate niciodat Ce spui, Colomba? Ei bine, haidem! dar pentru un minut numai i s ne ntoarcem repede. Colomba i strnse mna i, fr s rspund, ncepu s

mearg att de repede, nct miss Lydia de abia se putea ine dup ea. Din fericire, Colomba se opri curnd, spunnd tovarei sale: S nu mergem mai departe nainte de a le da de veste; ne-am putea trezi cu un glonte. Zicnd acestea, ncepu s fluiere din degete. I-a rspuns pe dat un ltrat de cine i santinela naintat a bandiilor se ivi fr ntrziere. Vechea noastr cunotin, cinele Brusco, o recunoscu de ndat pe Colomba i i lu asupr-i sarcina de cluz. Dup nenumrate ocoluri prin potecile nguste ale maquis-\Am, doi brbai narmai pn-n dini le ieir n ntmpioare. Dumneata eti, Brandolaccio? ntreb Colomba. Unde e fratele meu? Acolo! rspunse banditul. Dar mergei ncet: doarme, i e ntia dat c i se ntmpl de cnd cu npasta. Slav Domnului! se vede bine c pe unde trece dracul trece i femeia. Cele dou femei se apropiar ctinel i lng un foc ale crui plpiri fuseser cu bgare de seam ascunse vederii de un mic zid de chirpici nlat mprejur, l zrir pe Orso ntins pe un morman de ferigi i acoperit cu un piloni. Era foarte palid i rsufla greu. Colomba se aez lng el i-l privi n tcere cu minile mpreunate, ca i cum s-ar fi rugat n gnd. Acqperindu-i faa cu batista, miss Lydia se lipi de ea; din cnd n cnd, ns, i nla capul peste umrul Colombei pentru a se uita la rnit. Trecuse un sfert de or fr ca cineva s fi scos un cuvnt. La un semn al teologului, Brandolaccio se mistuise cu el n maquis, spre marea mulumire a lui miss Lydia care, pentru prima dat, gsea c brbile stufoase i echipamentul bandiilor aveau prea mult culoare local. n sfrit, Orso fcu o micare. Colomba se aplec deasupra-i i-l mbri de mai multe ori, copleindu-l cu ntrebri despre rana, suferinele i durerile lui. Dup ce-i rspunse c se simea ct se poate de bine, Orso o ntreb la rndu-i dac miss Nevil mai era la Pietranera i dac i-a scris. Aplecat

asupra fratelui ei, Colomba i acoperea cu desvrire tovara pe care, de altfel, ntunericul l-ar fi mpiedicat s-o vad. ntr-o mn inea mna lui miss Nevil i cu cealalt ridica uor capul rnitului. Nu, frioare, nu mi-a dat nicio scrisoare pentru tine dar te gndeti mereu la miss Nevil, cum vd o iubeti mult? Mai rmne vorb, Colomba! Dar ea ea poate c m dispreuiete acum! Tocmai atunci, miss Nevil ncerc s-i retrag mna, dar nu era uor s scapi din mna Colombei; dei mic i frumoas, avea n ea o putere de care a dat destule dovezi. S te dispreuiasc! exclam Colomba, dup ceea ce ai fcut! Dimpotriv, vorbete frumos de tine Ah, Orso! A vrea s-i spun multe lucruri despre ea Mna ncerca nencetat s se elibereze, dar Colomba o trgea mereu spre Orso. Dar, n sfrit spuse rnitul de ce s nu-mi rspund? M-a fi mulumit cu un rnd numai. Tot trgnd mna lui miss Nevil, Colomba sfri prin a o pune n cea a fratelui ei. Atunci, dndu-se dintr-o dat la o parte i izbucnind n rs, exclam: Orso, ia seama s n-o vorbeti de ru pe miss Lydia, cci nelege foarte bine limba corsican. Miss Lydia i retrase mna, ngimnd cteva vorbe de neneles. Orso credea c viseaz. Dumneata aici, miss Nevil! Dumnezeule! Cum ai avut curajul? Ah! ct fericire mi aduci! i, ridicndu-se cu greu, ncerc s se apropie de ea. Am ntovrit-o pe sora dumitale spuse miss Lydia ca s nu se poat bnui unde mergem i apoi, mai voiam s m asigur Vai! ct de prost stai aici! Colomba se aezase n spatele lui Orso. II ridic cu grij i n aa fel nct s-i sprijine capul pe genunchi. i trecu braele pe sub gt, i i fcu semn lui miss Lydia s se apropie. Mai aproape! mai aproape! i spuse ea un bolnav nu

trebuie s vorbeasc prea tare. i vznd c miss Nevil se codete, o apuc de mn silind-o s se aeze att de aproape, nct rochia ei l atingea pe Orso, i mna ei, pe care Colomba tot o mai inea, se sprijinea pe umrul lui. E foarte bine aa spuse Colomba nveselit. Nu-i aa, Orso, c te simi bine n tabra din maquis, pe o noapte frumoas ca asta? Oh, da! Ce noapte frumoas! spuse Orso. N-am s-o uit niciodat. Ct trebuie s suferi! spuse miss Nevil. Nu mai sufr spuse Orso i a vrea s mor aici. i mna lui dreapt se apropie de mna miss Lydiei pe care Colomba n-o slbea de loc. Trebuie neaprat s te mui ntr-un loc unde s i se poat da ngrijiri, domnule della Rebbia spuse miss Nevil. N-o s mai pot nchide ochii dup ce te-am vzut dormind, ca vai de lume sub cerul liber. Dac nu mi-ar fi fost fric s te ntlnesc, miss Nevil, a fi ncercat s m ntorc la Pietranera i m-a fi predat. i de ce te temeai s-o ntlneti, Orso? ntreb Colomba. Pentru c nu nii-am inut cuvntul, miss Nevil nu cutezam atunci s mai dau ochii cu dumneata. tii oare, miss Lydia, c faci din fratele meu tot ce vrei? spuse Colomba rznd. Te voi mpiedica s-l vezi. Trag ndejde spuse miss Nevil c pacostea asta va trece i c n curnd nu vei mai avea de ce te teme. A fi foarte mulumit dac, la plecarea mea, a ti c i s-a fcut dreptate i c cinstea i vitejia dumitale au biruit. Pleci, miss Nevil! Nu spune nc acest cuvnt. Ce vrei tatl meu nu poate vna mereu Vrea s plece. Orso ls s cad mna care o atingea pe cea a domnioarei Lydia i urm un moment de tcere. A! fcu Colomba nu v vom lsa s plecai att de

repede. Mai avem s v artm multe lucruri la Pietranera. De altfel, mi-ai fgduit s-mi faci portretul, i nu l-ai nceput nc -apoi i-am fgduit i eu s-i fac o screnata n aptezeci i cinci de stane Pe urm Dar ce-o fi avnd oare Brusco de mrie? Uite-l pe Brandolaccio cum alearg dup el S vedem ce e. Sri pe loc n picioare i, punnd fr marafeturi capul lui Orso pe genunchii lui miss Nevil, alerg la bandii. Mirat oarecum c se gsete cu capul unui tnr chipe pe genunchi i ntre patru ochi cu el, n mijlocul unui maquis, miss Nevil nu prea tia ce s fac, cci, dndu-se pe neateptate la o parte se temea s nu-i fac ru rnitului. Dar Orso prsi de la sine dulcele reazem pe care i-l druise sora lui i, ridicndu-se n braul drept, zise: Aadar, te pregteti de plecare, miss Lydia? Nu m-am ateptat niciodat s-i prelungeti ederea n ara asta afurisit i totui de cnd ai venit aici, sufr nsutit la gndul c trebuie s-mi iau rmas bun de la dumneata Sunt un biet locotenent fr viitor i-n surghiun pe deasupra Ce moment, miss Lydia, pentru a-i spune c te iubesc dar e, fr ndoial, singura dat cnd i-o pot spune i mi se pare c sunt mai puin nenorocit, acum, c mi-am uurat sufletul. Miss Lydia i ntoarse capul, ca i cum ntunericul n-ar fi fost de ajuns s-i ascund roeaa. Domnule della Rebbia spuse ea cu tremur n glas a fi venit aici oare, dac i pe cnd vorbea, puse talismanul egiptean n mna lui Orso. Apoi, fcnd o sforare puternic pentru a relua tonul glume care-i era obinuit, adug: E foarte urt din partea dumitale, domnule Orso, s vorbeti astfel n mijlocul maquisului, nconjurat de bandiii dumitale, tii bine c n-a ndrzni niciodat s m supr pe dumneata.Orso fcu o micare pentru a sruta mna care-i ddea talismanul; i, cum miss Lydia i-a tras-o napoi cu oarecare prip, Orso i-a pierdut cumptul, cznd pe braul rnit.

Nu-i putu nbui un geamt de durere. Te-ai lovit, dragul meu? exclam ea ridicndu-l. E vina mea! iart-m i mai vorbir ctva timp n oapt i foarte aproape unul de cellalt. Colomba, care venea spre ei n goan, i gsi ntocmai aa cum i lsase. Voltijorii! strig ea. Orso, ncearc s te scoli i s umbii, te-ajut eu. Las-m spuse Orso. Spune-le bandiilor s fug dac m-or prinde, puin mi pas, dar ia-o pe miss Lydia cu tine; pentru numele lui Dumnezeu, s nu fie vzut aici! Nu v las spuse Brandolaccio care venea dup Colomba. Sergentul voltijorilor este un fin al avocatului; n loc s v aresteze, v va ucide i va spune pe urm c n-a fcut-o dinadins. Orso ncerc s se ridice, fcu civa pai chiar; aar se opri repede. Nu pot umbla, zise. Fugii, voi ceilali. Adio, miss Nevil. D-mi mna i adio! Nu te prsim! spuser cele dou femei. Dac nu putei umbla spuse Brandolaccio O s v duc n crc. Hai, domnule locotenent, nu v lsai; avem tot timpul s ne lum tlpia prin tihraie, uite pe acolo. Domnul printe o s aib grij de ei. Nu, lsai-m spuse Orso culcndu-se Ia pmnt. Pentru numele lui Dumnezeu, Colomba, ia-o pe miss Nevil cu tine! Suntei puternic, domnioar Colomba zise Brandolaccio; apucai-l de umeri, eu i in picioarele; bun! nainte mar! Au nceput s alerge cu el, cu toat mpotrivirea lui; nspimntat la culme, miss Lydia mergea n urma lor, cnd se auzi o detuntur de puc, creia i-au rspuns ndat alte cinci sau ase. Miss Lydia scoase un ipt, Brandolaccio o njurtur, dar ncepu s mearg mai repede i Colomba, urmndu-i pilda, alerga prin maquis, fr s in seam de crengile care i biciuiau

faa i-i sfiau rochia. Apleac-te, apleac-te, draga mea spunea ea tovarei sale s nu te nimereasc vreun glonte. Au mers, sau mai degrab au fugit cam cinci sute de pai astfel, cnd Brandolaccio declar c nu mai poate i se trnti la pmnt, cu toate ndemnurile i mustrrile Colombei. Unde e miss Nevil? ntreb Orso. Miss Nevil, speriat de detunturi, ncurcndu-se la fiecare pas n desiurile maquisului, pierduse repede urma fugarilor i rmsese singur n prada celei mai cumplite spaime. A rmas n urm spuse Brandolaccio dar nu s-a rtcit; femeile i regsesc ntotdeauna drumul. Ascultai, Ors Anton, ce larm face popa cu puca dumneavoastr. Din nefericire, nu se vede nimic i primejdia nu-i mare cnd tragi n bobote. Sst! fcu Colomba; aud un cal, suntem scpai! n adevr, un cal, care trecea prin maquis, speriat de bubuituri, se apropie de ei. Suntem salvai! repet Brandolaccio. S alerge la cal, s-l apuce de coam, s-i treac prin gur o funie nnodat n loc de cpstru, a fost pentru bandit, ajutat de Colomba, o treab uoar. Acum s-i dm de tire popei, spuse el. Fluier de dou ori; un fluierat din deprtri rspunse acestui semnal i glasul gros al putii de Manton amui. Brandolaccio sri atunci pe cal. Colomba i aez fratele n faa banditului, care-l strngea cu ndejde ntr-o mn, n timp ce cu cealalt inea drlogii. Cu toat greutatea sarcinii din spinare, calul, sgetat de dou clcie n burt, a zvcnit din loc, cobornd la galop o clin repede, pe care numai un cal corsican o putea cobor astfel, fr s-i frng de o sut de ori gtul. Colomba se ntoarse atunci napoi, strignd-o din toate puterile pe miss Nevil, dar nimeni nu rspunse. Dup ce merse aa un timp n cutarea drumului pierdut, pe o potec, ddu peste doi voltijori care strigar: Cine-i, cine-i, sti!

 Ei bine, domnilor! le spuse Colomba batjocoritor mare glgie facei. Ci mori avei? Erai cu bandiii spuse unul din soldai urmeaz-ne! Cu drag inim rspunse ea; dar sunt cu o prieten i trebuie s-o gsim mai nti pe ea. Am pus mna i pe prietena dumitale. Ai s-o ntovreti la pucrie. La pucrie? Vom vedea; pn atunci, ns, ducci-m la ea. Volijorii o duser n tabra bandiilor, unde adunau trofeele raitei lor, adic piloni-ul cu care se nvelise Orso, un ceaun vechi i o ulcic cu ap. Tot acolo era i miss Nevil care, gsit de soldai pe jumtate moart de fric, rspundea cu lacrimi! a toate ntrebrile lor asupra numrului bandiilor i direciei n care o luaser. Colomba se arunc n braele ei i-i spuse la ureche: Au scpat! Apoi, ctre sergentul voltijorilor: Domnule i spuse, ea vezi bine c domnioara nu tie nimic din cele ce o ntrebi. Las-ne s ne ntoarcem n sat, unde suntem ateptate cu nerbdare. O s v ducem i-acolo, i nc mai repede dect ai vrea, mititico spuse sergentul i-o s dai seam de ceea ce fceai la ora asta n maquis cu haidamacii care-au dat bir cu fugiii. Nu m pricep cu ce farmece or fi umblnd haidamacii tia, dar nu mai rmne vorb c soiomonesc fetele, cci pe tot locul unde bntuie ei, nu se poate s nu dai i de fete nurlii. Eti galant, domnule sergent spuse Colomba Dar n-ar strica s iei seama la ce spui. Domnioara asta este o rud a prefectului i nu trebuie s glumeti cu ea. O rud a prefectului! mormi un voltijor efului su; cei drept, are plrie. Plria nu schimb nimic spuse sergentul. Le-am gsit pe amndou cu popa, care e cel mai deocheat zamparagiu din prile locului; i datoria mea e s le iau cu

mine. De altfel, nu mai avem ce face aici. Fr blestematul acela de caporal Taupin beivul de franuz s-a artat nainte s fi ncercuit maquisul fr el, i-am fi prins ca ntr-un nvod. Suntei apte? ntreb Colomba. tii, domnilor, c dac din ntmplare cei trei frai Gambini, Sarocchi i Theodore Poli s-ar afla la crucea Sfintei Cristina cu Brandolaccio i printele, s-ar putea s v dea de lucru? Dac s-ar ntmpla s intrai n vorb cu Cpitanul plaiurilor51, n-a vrea s fiu de fa. Noaptea glontele n-alege. Gndul la nedorita ntlnire cu fioroii bandii pe care i pomenise Colomba i smeri pe voltijori. njurnd fr ncetare pe caporalul Taupin, javra de franuz, sergentul ddu ordin de retragere i mica lui poter o lu, cu piloni-ul i ceaunul, spre Pietranera. Ct despre ulcic, un vrf de cizm i fcu felul. Un voltijor ncerc s-o ia pe miss Lydia de bra, dar Colomba l mbrnci pe loc: S nu se ating nimeni de ea zise. Credei c avem de gnd s fugim? Hai, Lydia, draga mea, sprijin-te de mine i nu mai plnge ca un copil. Am pit-o noi, dar pn la urm o s fie bine. Peste o jumtate de or, vom sta la mas. n ce m privete, de abia atept. Ce-o s spun despre mine lumea? ntreb miss Nevil n oapt. O s spun c te-ai rtcit n maquis i nimic mai mult. Ce-o s spun prefectul? i mai ales ce-o s spun tata? Prefectul? i vei spune s-i vad de prefectur. Tatl dumitale? Dup felul n care vorbeai cu Orso, a fi zis c dumneata ai ceva s-i spui. Miss Nevil i strnse braul fr s rspund. Nu-i aa i opti Colomba la ureche c fratele meu merit s fie iubit? Nu ii puin la el?

51

Titlu pe care i-l ddea Theodore Poli (n. a.).

 Ah, Colomba! rspunse miss Nevil, zmbind cu toat tulburarea ei m-ai trdat, pe mine care aveam atta ncredere n dumneata! Colomba o lu de mijloc i srutnd-o pe frunte, i spuse n oapt: Surioara mea, m ieri? N-am ncotro, cumplita mea sor rspunse Lydia, srutnd-o i ea. Prefectul i procurorul regal erau gzduii la ajutorul de primar din Pietranera, i colonelul, foarte ngrijat de fiica lui, venea pentru a douzecea oar s le cear tiri despre ea, cnd un voltijor, crainic trimis de sergent, le povesti crncena btlie cu bandiii, lupt n care, ce-i drept, nici mori, nici rnii n-au fost, dar n care se capturase un ceaun, un piloni i dou femei, care erau, spunea el, iitoarele bandiilor. Dup aceast predoslovie, cele dou prizoniere fur nfiate, nconjurate de paznicii lor narmai. i nchipuie oricine nfiarea ncntat a Colombei, ruinea tovarei sale, uimirea prefectului, bucuria i mirarea colonelului. Procurorul regal i-a pltit rutcioasa plcere de a o supune pe srmana Lydia unui soi de interogatoriu care n-a luat sfrit dect dup ce o fcuse s-i piard cu desvrire cumptul. Mi se pare spuse prefectul c e timpul s punem pe toat lumea n libertate. Aceste domnioare au fost s se plimbe, nimic mai firesc pe o vreme frumoas ca asta, au ntlnit, din ntmplare, un drgu tnr rnit, lucru de asemenea foarte firesc. Apoi, lund-o pe Colomba deoparte, i spuse: Domnioar, l poi ntiina pe fratele dumitale c pricina lui ia o ntorstur mai bun dect m ateptam. Cercetarea cadavrelor i mrturia colonelului vdesc c n-a fcut dect s se apere i c era singur cnd a avut loc lupta. Totul se va ndrepta, dar trebuie s ias ct mai curnd din maquis i s se predea autoritilor.

Era aproape de ora unsprezece cnd colonelul, fiica lui i Colomba s-au aezat la mas n faa unei cine care se rcise. Colomba mnca cu poft, rznd de prefect, de procurorul regal i de voltijori. Colonelul mnca, dar tcea mlc, privindo mereu pe fiica lui, care nu-i ridica ochii din farfurie. n sfrit, cu o voce blnd, dar serioas, i-a spus n englezete: Lydia, va s zic eti logodit cu della Rebbia? Da, tat, de astzi rspunse ea roind, dar cu hotrre n glas. Apoi a ridicat ochii i, nevznd pe faa tatlui ei niciun semn de mnie, s-a aruncat n braele lui i l-a srutat, cum se cuvine s fac o domnioar bine crescut ntr-o astfel de mprejurare. Cu att mai bine a spus colonelul e un biat bun; dar m jur, ori plecm din prdalnica lui de ar, ori mi retrag ncuviinarea. Nu tiu englezete spuse Colomba, care i privea cu nesa dar pun prinsoare c am ghicit ce spunei. Spuneam rspunse colonelul c te vom lua cu noi ntr-o cltorie n Irlanda. Da, cu plcere, i voi fi surella Colomba. S-a fcut, colonele? Batem palma? Atunci, s ne pupm spuse colonelul. XX Cteva luni dup lovitura dubl care a cufundat comuna Pietranera n adnc jale (cum zicea la gazet), un tnr cu braul strns n legtoare ieea clare din Bastia pe la amiaz, ndreptndu-se spre satul Cardo, vestit printr-un izvor la care suferinzii din ora gsesc n timpul verii o ap minunat. O femeie tnr, nalt i frumoas coz l ntovrea clare pe un clu negru, cruia orice cunosctor i-ar fi preuit vnjul i nobleea dar, care, din nefericire, avea o ureche sfrtecat ntr-o neprevzut ntmplare. n sat, tnra femeie sri cu sprinteneal de pe cal, i, dup ce-i ajut tovarul s descalece i el, desprinse nite desagi care atrnau greu de oblncul eii.

Caii au fost dai n grija unui ran i femeia, ncrcat cu desagii pe care i ascundea sub mezzaro-ul ei, mpreun cu tnrul purtnd o puc cu dou evi, au luat drumul muntelui, apucnd-o pe o potec cu clin iute i care nu prea s duc la nicio locuin. Ajuni la una din pajitile de sus ale muntelui Quercio, se oprir, aezndu-se amndoi pe iarb. Preau c ateapt pe cineva, cci, fr ncetare, ntorceau ochii spre munte i tnra femeie se uita mereu la un ceas frumos de aur, pe de o parte poate pentru c-i plcea acest giuvaer pe care prea s-l stpneasc de puin timp, pe de alta pentru a ti dac sosise ora mtlnirii. Ateptarea lor nu inu mult. Din maquis iei un cine, care cnd se auzi strigat Brusco de tnra femeie, veni n fug s se gudure. Puin dup aceea se ivir doi brbai brboi, cu putile subioar, cu cartuiera la cingtoare, cu pistoalele la old. Hainele de pe ei, rupte i numai petici, nu se potriveau de loc cu armele strlucitoare, ieite dintr-o fabric vestit pe continent. Cu toate c dup ct i arta portul, cei patru ini de care am pomenit ineau. De cinuri deosebite, ncepur s-i vorbeasc fr sfial, ca i cum s-ar fi cunoscut de cnd lumea. Ei bine, Ors Anton! spuse cel mai n vrst dintre bandii tnrului iat-i pricina ncheiat. Ordonan de neurmrire. Felicitrile mele. mi pare ru c avocatul nu mai e n insul ca s4 vd turbnd. i braul dumitale? Mi s-a spus c n cincisprezece zile rspunse tnrul voi putea s-l scot din legtoare. Brando, viteazule, plec mine spre Italia, i am vrut s-mi iau rmas bun de la tine i de la pop. De asta v-am rugat s venii. Eti tare grbit spuse Brandolaccio; ai fost achitat ieri i pleci mine? Avem treburi spuse tnra femeie cu voioie. Domnilor, v-am adus de mncare; mncai i nu-l uitai pe prietenul meu Brusco. l rsfai, domnioar Colomba, dar e recunosctor. Vei vedea. Hai, Brusco spuse el ntinzndu-i puca

orizontal sri pentru Barricini. Cinele rmase nemicat, lingndu-i botul i privindu-i stpnul. Sri pentru familia della Rebbia! Sri pe dat cu dou picioare mai sus dect era nevoie. Ascultai, prieteni spuse Orso v-ai ales un meteug urgisit; i dac, din ntmplare, nu v vei ncheia cursul vieii acolo52, n-avei nimic mai bun de ateptat dect s fii rpui n maquis de glonul unui jandarm. Ei bine! spuse Castriconi e o moarte ca oricare alta, i care e mai bun dect frigurile care te rpun n pat, n mijlocul vicrelilor mai mult sau mai puin sincere ale motenitorilor. Cnd te-ai deprins ca noi s trieti sub cerul liber, nu-i nimic mai frumos dect s mori n picioare, sau, cum zic oamenii la noi n sat, n cizmele tale. 1 Piaa n care se fac execuiile la Bastia (n. A.). A vrea a urmat Orso s v vd plecnd din ara asta i ducnd o via mai linitit. De pild, de ce nu v-ai duce s v aezai n Sardinia, cum au fcut mai muli din camarazii votri? V-a putea nlesni s-o facei. n Sardinia! exclam Brandolaccio. Istos Sardos! S-i ia dracul cu dialectul lor! E o aduntur nevrednic de noi. Nu ne-am gsi niciun rost, n Sardinia adug teologul. n ce m privete, dispreuiesc sarzii. Pentru hituiala bandiilor au o poliie clare; asta i d i msura rii i a bandiilor.1 Dracu s-o ia de Sardinie! Un lucru m mir, domnule della Rebbia, c pe dumneata, care eti un om de gust i luminat, nu te-a atras viaa noastr din maquis, dup ce ai gustat de altfel din ea. Dar spuse Orso zmbind pe cnd m desftam mncnd din aceeai strachin cu voi, nu prea eram n msur s preuiesc farmecul strii voastre i coastele m dor i acum cnd mi aduc aminte de goana din acea

Celebri tipografi din Amsterdam (sec. XVIXVII), care au editat aproape 2000 de opere ale clasicilor.

frumoas noapte, aezat ca o boccea de-a curmeziul unui cal fr a, pe care-l nclecase prietenul meu Brandolaccio. i plcerea de a scpa de urmrire urm Castriconi vi se pare un fleac? Cum putei rmne nepstor la farmecul unei liberti desvrite sub un cer ca al nostru? Cu acest port-respect (i art puca) eti rege peste tot, pn unde ajunge glonul. Comanzi, ndrepi greelile e o ndeletnicire foarte moral, domnule, i foarte plcut, de care nu ne putem lipsi. Ce via mai frumoas dect cea de cavaler rtcitor, cnd eti mai bine narmat i mai cumpnit dect Don Quichotte? Acum cteva zile, de pild, am aflat c unchiul micuei Lilla Luigi, btrnul zgrie-brnz, nu voia s-i dea zestre; i-am scris, fr ameninri, nu e felul meu; ei bine! Iat un om ctigat ntr-o clipit; a mritat-o. Am fcut fericirea a dou fiine omeneti. M putei crede, domnule Orso, nimic nu se poate asemui vieii de bandit. Ah! poate c erai acum unul dintre ai notri, dac n-ar fi fost la mijloc englezoaica aceea pe care de abia am zrit-o, dar care le-a luat vzul la toi cei din Bastia. Viitoarei mele cumnate nu-i place maquis-ul spuse Colomba rznd prea i-a fost fric n el. . 7" sfrit spuse Orso vrei s rmnei aici? Fie. punei-mi dac pot face ceva pentru voi. Nimic spuse Brandolaccio doar s v mai amintii de noi. Ne-ai copleit. Chilina are acum zestre i, ca s se mrite bine, nu e nevoie ca popa, prietenul meu, s mai scrie scrisori de ameninri. tim c vtaful dumneavoastr o s ne dea pine i praf de puc pentru nevoile noastre; aa c, adio! Ndjduiesc s v revd ntr-o bun zi, n Corsica. La nevoie spuse Orso civa bani de aur prind bine. Acum, c suntem cunotine vechi, nu-mi vei refuza acest mic cartu care v poate folosi pentru a v face rost de altele. Fr bani ntre noi, domnule locotenent spuse Brandolaccio cu hotrre.

 Banul e atotputernic pe lumea asta spuse Castriconi; dar n maquis nu are pre dect o inim viteaz i o puc ce nu d gre. N-a vrea s v prsesc urm Orso fr s v las o amintire. Spune ce-i pot lsa, Brando? Banditul se scrpin n cap i, uitndu-se piezi la puca lui Orso, rspunse: Ei, domnule locotenent dac a ndrzni dar nu, inei prea mult la ea. Ce vrei? Nimic lucrul nu-i cine tie ce dac nu-l tii mnui M gndesc mereu la ndrcit aceea de lovitur dubl i cu o singur mn Oh! asta nu se-ntmpl de dou ori. Puca asta o vrei? i-o aduceam, dar folosete-o ct mai rar. Oh! nu v fgduiesc s m slujesc de ea ca dumneavoastr; dar fii pe pace, cnd va ajunge n mna altuia, nu v ndoii c Brando Savelli a dat ortul popii. i ie, Castriconi, ce s-i dau? Pentru c inei cu orice pre ca pe lng amintire s-mi facei i o danie, nu m sfiesc a v ruga s-mi trimitei un Horaiu de cel mai mic format cu putin. Asta mi va ine de urt, ajutndu-m s nu-mi uit latineasca. n port, la Bastia, este o feti care vinde igri. ncredinai-i-l ei i ea o s mi-l dea. Vei avea un Elzevir 1, domnule savant; s-a brodit unul chiar printre crile pe care voiam s le iau cu mine. Ei bine! prieteni, trebuie s ne desprim. O strngere de mn. Dac v gndii vreodat la Sardinia, scriei-mi; avocatul N. V va da adresa mea pe continent. Domnule locotenent spuse Brando mine, cnd vei fi afar din port, uit-te pe munte, n locul sta; vom fi aici, i-i vom face semn cu batistele. Aa s-au desprit: Orso i cu sora lui luar drumul Cardoului, i bandiii pe-al muntelui. ntr-o frumoas zi de aprilie, colonelul sir Thomas

Nevil, fiica sa, de curnd cstorit, Orso i Colomba, ieeau din Pisa n caleac, pentru a merge s viziteze un hypogeu 1 etrusc de curnd descoperit, pe care toi strinii se duceau s-l vad. Dup ce au cobort n interiorul monumentului, Orso i soia lui i scoaser creioanele i se pregtir s deseneze picturile de pe ziduri; iar colonelul i Colomba, crora arheologia nu le spunea nimic, i-au lsat singuri i sau dus s se plimbe prin mprejurimi. Draga mea Colomba spuse colonelul n-o s putem ajunge la Pisa la timp pentru gustare. Nu i-e foame? Orso i soia lui s-au cufundat n antichiti; cnd se pun amndoi pe desenat, nu se mai isprvete. Da spuse Colomba i totui nu aduc nicio bucic de desen. Prerea mea ar fi urm colonelul s mergem la fermioara aceea de colo. Om gsi noi ceva pine i aleatico2, mai tii? Poate c i smntn i cpuni; astfel ne vom atepta cu rbdare desenatorii. Ai dreptate, domnule colonel. N-ar avea niciun rost ca dumneata i cu mine, care suntem oamenii, cu judecat ai casei, s fim martirii acestor ndrgostii care se hrnesc cu poezie. D-mi braul. Nu-i aa c m dau pe brazd? Iau braul, port plrii i rochii la mod; am giuvaeruri, nv nu mai tiu cte lucruri frumoase: am ncetat de a fi o slbticiune. Privete un pic cu ct graie port acest al Blondul 1 Mormnt. 2 Vin negru (it.). acela, ofier din regimentul dumitale, care era la nunt Dumnezeule! nu-i mai in minte numele, unul nalt, cu pr ondulat, pe care dintr-un pumn l-a pune la pmnt Chatworth? spuse colonelul. n sfrit! dar n-am s-i pot rosti niciodat numele. Ei bine! e ndrgostit de mine nebunete. Ah, Colomba! tare cochet mai devii. n curnd vom avea o alt nunt. Eu! s m mrit? i cine mi-ar mai crete nepotul

cnd mi va drui Orso unul? Cine o s-l nvee s vorbeasc limba corsican? Da, va vorbi corsicana, i i voi face o cciul uguiat, ca s turbai vznd-o. S ateptm mai nti s ai un nepot; pe urm n-ai dect s-l nvei s mnuiasc stiletul, dac vrei. S-a terminat cu stiletul spuse Colomba rznd; acum am un evantai, ca s-i dau peste mn cnd mi vei vorbi de ru ara! Vorbind astfel, au ptruns n ferm, unde au gsit vin, cpuni i smntn. Colomba a ajutat-o pe fermier s culeag cpunile n timp ce colonelul bea aleatico, La cotitura unei alei, Colomba zri un moneag aezat la soare pe un scaun de paie, bolnav, up ct se prea, cci avea ochii n fundul capului, era de o slbiciune nemaipomenit i, nemicarea lui, paloarea lui, privirea fix, l fceau s semene mai degrab cu un cadavru dect cu un om viu. Timp de cteva minute, Colomba l privi, cu atta curiozitate nct atrase atenia fermierei. Acest srman btrn spuse ea e un compatriot de al dumneavoastr, cci am neles dup vorb c suntei din Corsica, domnioar. A avut nenorociri n ara lui, copiii i-au pierit de moarte nprasnic. Se spune, iertai, domnioar, c compatrioii dumneavoastr nu cunosc ndurare n vrjmiile lor. De aceea, acest biet domn, rmas singur, a venit la Pisa, la o rud ndeprtat, care e proprietreasa acestei ferme. Bietul om e puin nebun, asta din cauza nenorocirii i a durerii O stingherete pe doamna care primete mult lume; de aceea l-a trimis aici. E att de blnd, nu supr pe nimeni; nu spune nici trei vorbe ntr-o zi. Ehei! i-a pierdut minile. Doctorul vine n fiecare sptmn i spune c nu mai are mult de trit. Ah! e condamnat? spuse. Colomba. n starea lui, e o fericire s isprveasc cu viaa. Ar trebui, domnioar, s-i vorbii puin n corsican; poate c s-ar mai mbrbta auzind limba lui. Vom vedea spuse Colomba cu un zmbet ironic. i se apropie de moneag pn cnd umbra ei i acoperi

soarele. Atunci, srmanul idiot ridic capul i se uit int la Colomba, care-l privea n acelai fel, zmbind ntr-una. Dup o clip, btrnul i trecu mna peste frunte i nchise ochii. Apoi i deschise iar, dar peste msur; buzele i tremurau; voia s ntind minile; dar, fascinat de Colomba, rmnea intuit pe scaunul lui, fr s fie n stare s vorbeasc sau s se mite. n sfrit, lacrimi mari ncepur s-i curg i izbucni n hohote. E ntia oar c-l vd aa. spuse grdinria. Domnioara e din ara dumitale; a venit s te vad, i spuse ea btrnului. ndurare! exclam moneagul cu glas. Rguit, ndurare! nu i-e de ajuns? Hrtia ceea pe care o arsesem cum ai fcut de ai citit-o? Dar de ce amndoi? Orlanduccio, nu aveai ce gsi mpotriv-i Trebuia s-mi lai unul unul singur Orlanduccio nu i-ai citit numele mi trebuiau amndoi i spuse Colomba n oapt i n dialectul corsican. Ramurile sunt tiate; i dac trunchiul n-ar fi putred, l-a fi smuls i pe el. Hai, nu te plnge; nu mai ai mult de suferit. Eu am suferit doi ani! Btrnul scoase un ipt i capul i czu pe piept. Colomba i ntoarse spatele i reveni cu pai ncei spre cas, cntnd cteva cuvinte de neneles dintr-o ballata: mi trebuie mna care a tras, ochiul care a intit, inima care a cugetat n timp ce grdinria fcea tot ce putea pentru a veni n ajutorul btrnului, Colomba, cu faa voioas i privirea aprins, se aez la mas n faa colonelului. Dar ce s-a ntmplat? i spuse el. Ai aceeai nfiare pe care o aveai la Pietranera, n timpul mesei, cnd s-a tras n noi. Mi-au revenit n minte amintiri din Corsica. Dar, iat, s-a sfrit. Am s fiu na, nu-i aa? Oh! ce nume frumoase am s-i dau: Ghilfuccio-TomasoOrso-Leone! Tocmai n acea clip se ntorcea grdinria.

 Ei bine! ntreb Colomba cu nepsare e mort sau leinat numai? N-a fost nimic, domnioar; dar e ciudat zbuciumul care l-a cuprins la vederea dumneavoastr. i doctorul a spus c nu mai are mult de trit? Poate c nici dou luni. Paguba nu-i mare ncheie Colomba. De cine dracu vorbii? ntreb colonelul. De un idiot din ara mea, care e aici n pensiune spuse Colomba, cu aceeai nepsare. Am s cer din cnd n cnd nouti despre starea lui Dar, colonele Nevil, mai las cteva cpuni pentru fratele meu i pentru Lydia. Pe cnd Colomba prsea ferma pentru a se sui n caleac, fermiera se uit ctva timp dup ea. Uit-te bine la domnioara aceea frumoas spuse ea ctre fiic-sa. Ei bine! pot s jur c are darul deochiului. 1840 CARMEN Femeia e ca fierea; dar are dou ceasuri tune, unul n pat, i altul la moarte. FALLADAS I-am bnuit ntotdeauna pe geografi c nu tiu ce spun cnd aaz cmpul de lupt de la Munda n inutul BastuliPoeni, lng moderna Monda, cam cu dou leghe, la nord de Marbella. Dup presupunerile mele n ce privete textul anonimului autor al lui Bellum Hispaniense i dup cteva informaii culese din excelenta bibliotec a ducelui de Osuna, m-am gndit c locul de neuitat unde, pentru. Ultima dat, Cezar a dat cu zarul mpotriva aprtorilor republicii, trebuie cutat n mprejurimile Montillei. Cam pe la sfritul toamnei anului 1830 m aflam n Andaluzia, am fcut o lung excursie pentru a ndeprta ndoielile care-mi mai rmseser. n curnd voi publica un memoriu, care,

ndjduiesc, nu va mai lsa mei urm de ndoial n mintea tuturor arheologilor de bun-credin. Ateptnd ca disertaia mea s rezolve, n sfrit, problema geografic ce ine toat Europa savant n nedumerire, vreau s povestesc o istorioar, care nu prejudiciaz cu nimic interesanta problem a silitei Mundei. Nimisem la Cordova o cluz i doi cai, i am pornit la drum fr alt bagaj dect Comentariile lui Cezar i cteva cmi. ntr-o zi, rtcind n partea ridicat a cmpiei Cachenei, frnt de oboseal, mort de sete, ars de un soare de plumb, ddeam din tot sufletul la dracu i pe Cezar i pe fiii lui Pompei, cnd am zrit destul de departe de crarea pecare o urmam o mic pajite verde presrat cu trestii i ppuri. Era un semn c m aflam n vecintatea unui izvor. n adevr, apropiindu-m, mi-am dat seama c aa-zisa pajite nu era dect o mlatin n care se pierdea un ipot, ce ieea, dup ct se prea, dintr-o strmtoare ngust, ntre doi perei nali ai Sicrrei de Cabra. Am dedus c, pornind n sui, voi da de ap mai rece, de mai puine lipitori i broate, i poate de puin umbr, n mijlocul stncilor. La intrarea n strmtoare calul meu nechez i un alt cal pe care nu-l vedeam, i rspunse pe loc. Abia fcusem o sut de pai, cnd strmtoarea, lrgindu-se dintr-o dat, mi se nfi un soi de circ natural perfect umbrit de nlimea ponoarelor care-l imprejmuiau. Era cu neputin s ntlneti un loc care s mbie cltorul la mai ademenitor popas. La poalele stncilor izvorul se arunca clocotind i cdea ntr-un mic bazin cu fundul acoperit de un soi de nisip alb ca neaua. Cinci-ase stejari frumoi i verzi la adpost de vnt i rcorii de ipot, se nlau pe marginile sale, i l acopereau cu umbra lor deas; n sfrit, n iarba ginga i lucioas din jurul bazinului, gseai un culcu cum nu se afla mai bun n niciun han, la zece leghe de jur mprejur. Onoarea de a fi descoperit un att de frumos ungher nu-mi

aparinea. Am zrit un om care se tolnise jos i, fr ndoial c dormea cnd am ajuns. Trezit de nechezturi s-a ridicat, ndreptndu-se spre calul lui, care n timp ce stpnul dormea, se ndestulase cu iarba din apropiere. Era un bietan de statur mijlocie, dar cu nfiare vnjoas, cu privirea ntunecat i semea. Obrazul care ar fi putut fi frumos, se tuciurise de soare i era mai negru dect prul. Cu o mn inea drlogul calului, cu cealalt o espingol de aram. Trebuie s recunosc c la nceput espingol i nfiarea slbatic a purttorului ei mau cam ngrijorat, dar nu mai credeam n hoi, de mult ce auzisem vorbindu-se de ei, fr s fi ntlnit vreodat vreunul. De altfel, vzusem atia gospodari cinstii narmndu-se pn-n dini pentru a se duce la trg, nct vederea unei arme de foc nu m ndreptea s pun la ndoial cinstea necunoscutului. i apoi, mi ziceam, ce s fac cu cmile i cu Comentariile mele Elzevir? Am salutat deci pe omul cu espingol, cu un amical semn din cap, i l-am ntrebat zmbind dac i-am tulburat cumva somnul. Fr s-mi rspund, m-a msurat din cap pn-n picioare; pe urm, mulumit se vede n ce m privete, s-a uitat cu aceeai atenie la cluza mea care se apropia. Am vzut-o cum se nglbenea i cum s-a oprit locului, vdit nspimntat. Urt ntlnire! mi-am zis. Dar prudena m-a ndemnat pe dat s nu art pic de nelinite. Am desclecat, am spus cluzei s scoat frul, i, ngenunchind la marginea izvorului, mi-am scufundat capul i minile n el, apoi am but o nghiitur bun, culcat pe burt, ca soldaii cei proti ai lui Ghedeon53. ntre timp trgeam cu ochiul la cluz i la necunoscut. Cluza se apropia fr niciun chef. Necunoscutul nu prea s ne fi pus gnd ru, cci i dduse drumul calului i espingol, pe care la nceput o inea ntins, era acum cu

Aluzie la cei trei sute de ostai alei de Ghedeon dintre israelii, pentru a-i rpune pe madianii (n. ed. franceze).
53

eava n pmnt. Socotind c nu trebuie s in seam de puina importan pe care prea c o acord persoanei mele, m-am tolnit n iarb i-am ntrebat omul cu espingol dac nu avea un amnar ia el. n acelai timp am scos tabachera cu igri. Necunoscutul, tot fr s vorbeasc, se scotoci n buzunar, i lu amnarul, i se grbi s-mi dea un foc. Era vdit c se umaniza; cci se aez n faa mea, fr ca totui s-i prseasc arma. Dup ce mi-am aprins igara, am ales-o pe cea mai bun dintre cele rmase i l-am ntrebat dac fumeaz Da, domnule mi rspunse. Erau primele cuvinte pe care le scotea, i am bgat de seam c nu pronuna pe 5 n felul andaluz54, de unde am tras concluzia c era i ed un cltor ca mine, mai puin arheolog ns. Ai s-o gseti pe asta destul de bun i-am spus, prezentndu-i o havan veritabil. A nclinat uor din cap, i-a aprins igara de la a mea, mi-a mulumit cu alt semn din cap, apoi a nceput s fumeze vdind foarte mare plcere. Ah! exclam el, dnd drumul ncet primului fum pe gur i pe nri ct de mult e de cnd n-am mai fumat. n Spania, o igar dat i primit, stabilete relaii de ospitalitate ca i mprirea pinii i a srii n Orient. Omul meu se art mai vorbre dect ndjduisem. De altfel, cu toate c se ddea drept un locuitor al partidoului din Montilla avea aerul s cunoasc destul de prost inutul. Nu tia numele fermectoarei vi n care ne aflam; nu putea numi niciunul din satele din mprejurimi; n sfrit, la ntrebarea mea dac nu vzuse prin apropiere ziduri distruse, olane mari cu margini rsfrnte, pietre sculptate, mi mrturisi c nu dduse niciodat atenie unor astfel de lucruri. S-a dovedit n schimb mare cunos-

54

Venta han srccios, izolat (n.t.).

1 Andaluzii aspir litera s i o confund n pronunie cu cul dulce i cu z-ul, pe care spaniolii l pronun ca th-ul englezesc (n. A.). ctor n ceea ce privete caii. L-a criticat pe al meu, ceea ce nu era greu; apoi mi fcu genealogia calului su, care purcedea din faimoasa herghelie de la Cordova; nobil animal, n adevr, i att de rbdtor la oboseal, nct, dup cum pretindea stpnul su, fcuse treizeci de leghe ntr-o zi, n galop, sau n trap ntins. La mijlocul tiradei sale, necunoscutul se opri brusc, surprins parc i nemulumit c a vorbit prea mult. Fapt e c eram foarte grbit s ajung la Cordova relu el cam ncurcat. Trebuia s stau pe lng judectori pentru un proces. Pe cnd vorbea, se uita la cluza mea, Antonio, care lsase ochii n jos. Umbra i izvorul m-au ncntat att de mult, nct mi-am amintit de cteva felii de unc excelent pe care prietenii de la Montilla le puseser n desaga cluzei mele. Am poruncit s le aduc i am poftit strinul s ia parte la aceast gustare improvizat. Cci dac de fumat nu fumase de mult vreme, cred c de mncat nu mncase de cel puin patruzeci i opt de ore. nfuleca ntocmai ca un lup hmesit. M gndeam c ntlnirea cu mine picase din cer pentru bietul om. n schimb cluza mea mnca puin, bea i mai puin, i nu vorbea de loc, cu toate c de la nceputul cltoriei noastre mi se artase a fi un mncu fr pereche. Prezena musafirului nostru prea s-l stinghereasc i o oarecare bnuial i ndeprta pe unul de cellalt, fr s-mi dau bine seama de ce. Ultimele frmituri de pine i de unc dispruser; fumasem fiecare o a doua igar; am poruncit cluzei s pun cpestrele cailor i tocmai m pregteam s-mi iau rmas bun de la noul meu prieten, cnd acesta m ntreb unde aveam de gnd s petrec noaptea. nainte de a fi bgat de seam un semn al cluzei mele, rspunsesem c mergem la venta 1 del Cuervo. Prost adpost pentru o persoan ca dumneavoastr,

domnule Acolo merg i eu, i dac-mi dai voie s v nsoesc, o s facem drumul mpreun. Cu plcere am spus, nclecnd. Cluza mea, care-mi inea scara, mi fcu un nou semn din ochi. I-am rspuns ridicnd din umeri, ntiinndu-l astfel c eram cu totul linitit, i-am pornit la drum. Semnele misterioase ale lui Antonio, ngrijorarea lui, cteva cuvinte care i-au scpat necunoscutului, i mai ales cursa lui de treizeci de leghe, ca i explicaia puin vrednic de crezare pe care o dduse despre ea, mi-au fost de ajuns s m lmuresc pe seama tovarului meu de cltorie. Nu ncpea ndoial c aveam de-a face cu un contrabandist, poate chiar cu un tlhar; dar ce are a face? Cunoteam destul de bine felul de a fi al spaniolilor pentru a fi ncredinat c nu aveam a m teme de un om care mncase i fumase cu mine. nsi prezena lui era un sprijin asigurat mpotriva oricrei ntlniri nedorite. De altfel, eram foarte mulumit s aflu ce este un bandit. Nu vezi aa ceva n fiecare zi i nu este lipsit de un oarecare farmec s te gseti lng o fiin primejdioas, mai ales cnd o simi blnd i domesticit. Ndjduiam ca ncetul cu ncetul s-l determin pe necunoscut s-mi fac destinuiri, i cu toate clipirile din ochi ale cluzei mele, am adus vorba despre tlharii de drumul mare. Vorbeam de ei, se nelege, cu tot respectul. Pe acea vreme, bntuia n Andaluzia un vestit bandit, numit Jose-Maria, ale crui isprvi erau pe toate buzele. Dac ma afla lng Jose-Maria? mi ziceam Am povestit istoriile pe care le tiam despre acest erou, toate spre lauda lui de altfel, i miam exprimat fr nconjur admiraia pentru vitejia i mrinimia lui. Jose-Maria nu e dect un tlhar a zis curceal strinul. Se osndete el singur, sau e un exces de modestie din partea lui? mi ziceam; cci, privindu-mi tovarul, ajunsesem s-l identific dup semnalmentele lui Jose-Maria

pe care le citisem afiate la porile a nenumrate orae din Andaluzia. Da, el e, fr ndoial Pr blond, ochi albatri, gura mare, dini frumoi, minile mici; o cma fin, o vest de catifea cu nasturi de argint, ghetre de piele alb, ur. Cal murg Nu mai era nicio ndoial! Dar, s-i respectm incognitoul. Am ajuns la vent. Era aa cum mi-o descrisese, adic una din cele mai pctoase din cte mi fusese dat s vd. O ncpere mare servea de buctrie, de sufragerie i de dormitor. Focul se fcea n mijlocul camerei, pe o piatr, lat, i fumul ieea printr-o gaur fcut n acoperi, sau mai bine zis, se oprea., formnd un nor la cteva picioare deasupra podelei. De-a lungul zidului se vedeau ntinse pe jos cinci sau ase pturi de catri; erau paturile cltorilor. La douzeci de pai de cas, sau mai degrab de singura ncpere pe care am descris-o, se nla un fel de hangar care slujea de grajd. n acest fermector sla, nu erau alte fiine omeneti, cel puin pentru moment, dect o btrn i o feti de zecedoisprezece ani, amndou tuciurii i mbrcate n zdrene groaznice. Iat tot ce rmne mi-am zis din populaia anticei Munda Baetica! O, Cezar! O, Sextus Pompei! dac v-ai ntoarce n ast lume, mult v-ai mai minuna! La vederea tovarului meu, btrnei i scp un strigt de mirare. Ah! Stpne, don Jose! fcu ea. ncruntndu-se, don Jose ridic mna cu un gest autoritar care nchise gura btrnei. M-am ntors ctre cluza mea, i printr-un semn aproape nevzut, l fcui s neleag c nu avea nimic nou s-mi spun, despre omul cu care urma smi petrec noaptea. Cina a fost mai bun dect m ateptam. Ni s-a servit pe o msu nalt de doi coi, o tocni bun de coco btrn cu orez, foarte ardeiat, apoi ardei n untdelemn, i, n fine, un gaspacho, un soi de salat de ardei. Trei feluri astfel condimentate ne-au silit s recurgem cam des la un burduf cu vin de Montilla, care s-a brodit s

fie delicios. Dup ce am mncat, zrind o mandolin agat de perete n Spania sunt pretutindeni mandoline am ntrebat-o pe fetia care ne servea dac tia s cnte din ea. Nu mi-a rspuns dar don Jose cnt att de bine! Fii bun i-am spus i cnt-mi ceva; m prpdesc dup muzica voastr naional. Nu pot refuza nimic unui domn att de cumsecade, i care-mi d igri att de apelpisie strig don Jose, plin de voie bun. i, dup ce i s-a dat mandolina, a cntat acompaniindu-se. Dei aspr, vocea lui era plcut, melodia melancolic i ciudat; ct despre cuvinte, n-am neles o iot. Dac nu m nel i-am spus ceea ce ai cntat nu e un cntec spaniol. Seamn cu zorzico 55-urile pe care le-am auzit n inuturi56 i cuvintele trebuie s fie n limba basc. Da rspunse don Jose, ntunecndu-se la fa. i aez mandolina pe jos i cuprins de-o ciudat amrciune, ncepu s se uite lung, eu braele ncruciate, la focul care se stingea. Luminat de o lamp aezat pe o msu, faa lui nobil i slbatic totodat, mi amintea de Satana lui Milton 1. Ca i el, poate, tovarul meu se gndea la locul pe care-l prsise, la surghiunul pe care-l ndura din singur vina lui. Am ncercat s renviu conversaia, dar nu mi-a rspuns, adncit cum era n tristele lui gnduri. Btrna se i culcase ntr-un col al ncperii, la adpostul unei pturi gurite, ntinse pe o frnghie. Fetia o urmase n acest adpost sorocit prii femeieti. Cluza mea, sculndu-se, m pofti s-o urmez n grajd; dar, la auzul acestui cuvnt, don Jose, ca trezit deodat, l ntreb rstit unde se duce. La grajd i rspunse cluza. Pentru ce? Caii au ce mnca. Culc-te aici,

Zorzico dans din provinciile basce (n. ed. franceze). inuturile privilegiate se bucur de legiuiri speciale ; e vorba de Alava, Biscaia, Guipuzcoa i o parte din Navarra. n aceste inuturi se vorbete limba basc (n. a.).
55 56

(domnul i-o ngduie. Mi-e team s nu fie bolnav calul domnului. A vrea ca domnul s-il vad; poate c-i va gsi leacul. Era vdit c Antonio inea s-mi vorbeasc ntre patru ochi; dar nu voiam s dau de bnuit lui Jose i, la punctul la care ne aflam, mi se prea c cel mai nimerit lucru de fcut era s art cea mai mare ncredere. I-am rspuns deci lui Antonio c nu m pricep de loc la cai i c mi-e somn. Don Jose l-a urmat la grajd, de unde a revenit n curnd singur. Mi-a spus c nici vorb s aib calul ceva, dar c Antonio gsea c-i un animal att de preios, nct l freca cu haina lui ca s-l fac s transpire i c avea de gnd s-i petreac noaptea cu aceast plcut ndeletnicire. ntre timp m lungisem pe pturile catrilor, nvelindu-m bine cu paltonul, ca s nu m 1 John Milton (16081674) poet englez, autor al celebrei epopei Paradisul pierdut. ating de ele. Dup ce i-a cerut iertare pentru libertatea pe care i-o lua aezndu-se lng mine, don Jose se culc n faa uii, nu fr s-i fi rennoit pulberea espingolei, pe care avu grij s-o aeze sub desaga ce-i slujea de pern. Cinci minute dup ce ne-am spus unul altuia noapte bun, amndoi dormeam dui. M credeam destul de obosit pentru a putea dormi ntr-un astfel de culcu, dar, dup o or, nite mncrimi foarte neplcute mi-au speriat somnul. ndat ce mi-am dat seama de unde vin, m-am sculat, convins c era mai bine s petrec restul nopii sub cerul liber dect sub acest acoperi neprimitor. Mergnd n vrful picioarelor, am ajuns la u, am pit peste culcuul lui don Jose, care dormea dus, procednd cu atta ndemnare, nct am ieit din cas fr s-l trezesc. Lng u era o banc mare de lemn; m-am lungit pe ea, i m-am aezat cum am putut mai bine s-mi petrec noaptea. Eram gata s nchid ochii pentru a doua oar, cnd mi se pru ca vd trecnd prin faa mea umbra unui om i umbra unui cal, mergnd i unul i cellalt fr s fac cel mai mic zgomot. M-am ridicat n capul oaselor i

mi s-a prut c-l recunosc pe Antonio. Surprins de a-l vedea afar din grajd la acel ceas, m-am sculat i i-am ieit nainte. M vzu imediat i se opri. Unde e? m ntreab Antonio cu glas sczut. n vent, doarme; nu se teme de plonie. Dar de ce iei cu dumneata calul sta? Am observat atunci, c pentru a nu face zgomot la ieirea din grajd, Antonio nvelise cu grij picioarele animalului cu rmiele unei pturi vechi. Vorbii mai ncet, pentru numele lui Dumnezeu mi spuse Antonio. Va s zic tot nu tii cine e omul acesta? E Jose Navarro, cel mai temut bandit din Andaluzia. Toat ziua v-am fcut semne pe care n-ai vrut s le luai n seam. Bandit, nebandit, ce-mi pas mie? i-am rspuns. Nu nea furat pe noi i m prind c nici nu-l ispitete gndul s-o fac. O fi, dar se dau dou sute de ducai pe capul lui. tiu un post de lncieri la o leghe i jumtate de aici i, nainte de a se lumina de ziu, o s aduc civa vljgani de ndejde. Ia fi luat i calul, dar e att de ru, c nimeni altul dect Navarro nu se poate apropia de el. S te ia dracu! i-am spus. Ce ru i-a fcut acest biet om ca s-l denuni? De altfel eti sigur c e tlharul de care vorbeti? Foarte sigur; adineauri, m-a urmat n grajd i mi-a spus: Pari a m cunoate, dar dac spui acestui domn cumsecade cine sunt, i zbor creierii. Rmnei, domnule, rmnei lng el; nu avei nicio grij. Atta timp ct v va ti acolo, nu se va feri de nimic. Vorbind aa ne ndeprtarm destul de mult de vent pentru ca potcoavele calului s nu se mai aud. Antonio l descotorosi ntr-o clipit de zdrenele cu care i nvelise picioarele i se pregtea s ncalece. Am ncercat s-l in pe loc i cu rugmini i cu ameninri. Sunt un biet om, domnule mi zicea. Dou sute de ducai nu-s de lepdat, mai ales cnd e vorba s mntui inutul de o astfel de pacoste. Dar, bgai de seam, dac

Navarro se trezete, o s se repead la espingol lui, i va fi vai de dumneavoastr. Eu am mers prea departe ca s dau napoi; descurcai-v cum putei. Mielul era n a; a dat pinteni i s-a mistuit n ntuneric. Nu trecu mult i-l pierdui din ochi. Eram foarte pornit mpotriva cluzei mele i destul de ngrijorat. Dup o clip de gndire, m hotrsem i am reintrat n vent. Don Jose dormea nc punnd la loc n aceast clip ceea ce cheltuise de pe urma oboselii i veghii mai multor zile, fr ndoial zbuciumate. Am fost silit s-l scutur tare, ca s-l trezesc. N-am s uit niciodat privirea lui aprig i micarea pe care a fcut-o ca s-i apuce espingol, pe care, din prevedere, o aezasem la oarecare distan de culcuul lui. Domnule i-am spus v cer iertare c v scol; dar am s v pun o ntrebare neroad: v-ar fi oare la ndemn dac ai vedea sosind o jumtate de duzin de lncieri? Sri n picioare, i cu glas spimnttor: Cine v-a spus-o? m ntreb el. Nu cta de unde vine sfatul dac e bun. Cluza dumneavoastr m-a trdat, dar mi-o . Va plti. Unde e? Nu tiu n grajd, cred dar cineva mi-a spus Cine v-a spus? Btrna? Nu cred! Cineva pe care nu-l cunosc fr mult vorb, avei, da sau nu, temeiuri s nu ateptai soldaii? Dac le avei, nu pierdei timpul; dac nu, noapte bun, i v cer iertare c v-am tulburat somnul. Ah! cluza! cluza! De la nceput m-am ferit de el dar va avea de furc cu mine! Adio, domnule, Dumnezeu s v rsplteasc binele pe care vi-l datorez. Nu sunt chiar att de ru pe ct m credei da, mai este nc ceva n mine care merit mila unui om mrinimos Adio, domnule mi pare ru de un singur lucru, c nu m pot plti fa de dumneavoastr. Ca pre al serviciului pe care vi l-am fcut, fgduii-mi,

don Jose, s nu bnuii pe nimeni, s nu v gndii la rzbunare. Poftim, luai igri s avei la drum. Cltorie bun! i i-am ntins mna. Mi-a strns-o fr s rspund, i-a luat espingol i desaga, i dup ce a spus btrnei cteva vorbe ntr-un idiom pe care nu l-am putut pricepe, a dat fuga la grajd. Cteva clipe mai trziu, l auzii galopnd pe cmpie. Ct despre mine, m-am culcat din nou pe banca mea, dar n-am mai adormit. M ntrebam dac fcusem bine c scpasem de spnzurtoare un ho, sau poate un uciga, i asta numai pentru c mncasem unc i orez a la valencienne cu dnsul. Nu-mi trdasem eu oare cluza care era de partea legilor? Nu-l ddusem oare prad rzbunrii unui scelerat? Dar datoriile ospitalitii! Prejudecat de slbatic mi ziceam. Mi-am ncrcat sufletul cu toate crimele pe care le va svri banditul Dar instinctul acesta al contiinei care ine piept tuturor raionamentelor e oare o prejudecat? Se vede c n situaia ginga n care m aflam, nu m puteam izbvi fr remucri. Pluteam nc n cea mai mare ndoial n ceea ce privete moralitatea actului meu, cnd am vzut aprnd o jumtate de duzin de clrei cu Antonio, care, prevztor, edea la coad. Le-am ieit nainte i i-am ntiinat c banditul fugise de mai mult de dou ore. Btrna, ntrebat de brigadieri, rspunse c-l cunotea pe Navarro, dar c; locuind singur, n-ar fi ndrznit niciodat, s-i pun viaa n primejdie denunndu-l. A adugat c avea obiceiul, cnd venea la ea, s plece ntotdeauna n puterea nopii. Ct despre mine, a trebuit s merg, la cteva leghe de acolo, s-mi art paaportul i s semnez o declaraie n faa unui alcade57, dup care mi s-a ngduit s-mi reiau cercetrile arheologice. Antonio mi pstra pic,

57

Magistrat n Spania.

bnuind c eu l mpiedicasem s ctige cei dou sute de ducai. Totui ne-am desprit prieteni buni la Cordova; acolo i-am dat un baci pe ct mi ngduiau baierele pungii. II Am rmas cteva zile la Cordova. Mi se vorbise de un anumit manuscris de la biblioteca dominicanilor, n care urma s gsesc informaii preioase despre antica Munda. Foarte bine primit de bunii clugri, mi petreceam ziua la mnstire, i seara m plimbam prin ora. La Cordova, pe la apusul soarelui, se afl puzderie de pierde-var pe cheiul de pe malul drept al Guadalquivirului. E drept c trebuie s suferi mirosurile unei tbcrii care se mai bucur nc de strvechea faim a regiunii n prepararea pieilor; te bucuri, n schimb, de-o privelite care nu-i de lepdat. Cu cteva minute nainte de vecernie, o mulime de femei se adun la marginea apei, n partea de jos a cheiului, care e destul de nalt. Niciun brbat nu ndrznete s se amestece n jeeast ceat. ndat ce sun de vecernie, se cheam c e noapte. La ultima btaie de clopot, femeile se dezbrac toate i intr n ap. Atunci s te ii: ipete, rsete i hrmlaie, cum nu s-a pomenit! Din naltul cheiului, brbaii se uit la femeile care se scald i casc ochii la ele ca s vad te miri ce i mai nimic. Totui, aceste forme albe i nedesluite care se deseneaz pe azurul ntunecat al apelor nfierbnt firile poetice i, cu puin imaginaie, nu e greu s i-o nchipui pe Diana scldndu-se laolalt cu nimfele ei, fr riscul de a avea soarta lui Acteon58. Mi s-a spus c nite derbedei au strns bani ntr-o zi pentru a-l mitui pe clopotarul catedralei s sune vecernia cu douzeci de minute nainte de ora hotrt. Cu toate c

Vntor din mitologia elin, care a surprins-o pe zeia Diana fcnd baie ntr-un izvor. Drept rzbunare, zeia l-a prefcut pe Acteon ntr-un cerb care a fost sfiat chiar de clinii si.
58

era nc ziua mare, nimfele Guadalquivirului nu s-au codit, i, ncrezndu-se mai mult n dangtul clopotului dect n soare, i-au fcut, cu contiina mpcat, toaleta de mbiere, care, e ntotdeauna foarte sumar. Eu nu eram acolo. Pe timpul meu clopotarul era incoruptibil, asfinitul destul de ntunecat, i numai o pisic ar fi putut deosebi pe cea mai btrn vnztoare de portocale de cea mai drgu femeiuc din Cordova. ntr-o sear, la ora cnd nu se vede nimic, fumam, sprijinit de parapetul cheiului, cnd o femeie, urend scara care duce la ru, a venit s se aeze lng mine. Avea n pr un mare buchet de iasomie ale crei petale mprtie seara un miros mbttor. Era mbrcat simplu, srccios chiar, n negru, ca majoritatea femeilor uoare, seara. Femeile cumsecade nu se mbrac n negru dect dimineaa. Seara, se mbrac a la francesa. Cnd a ajuns lng mine a lsat mantila care-i acoperea capul s-i lunece pe umeri, i sub palida lumin ce picur din stele59, am vzut c era scund, tnr, bine fcut i c avea ochi foarte mari. Mi-am aruncat ndat igara. A neles aceast atenie de-o politee cu totul francez, i s-a grbit s-mi spun c-i place mult mirosul de tutun, i c fumeaz chiar cnd gsete papelitos-uri mai moi. Din fericire, aveam din acestea n tabachera mea i m-am grbit s-i ofer din ele. A binevoit s ia una i i-a aprins-o de la captul unei frnghii n flcri pe care ne-a adus-o un copii pentru o para. Am vorbit att de mult fumnd alturi, nct am rmas aproape singuri pe chei. M-am gndit c nu svresc o necuviin poftind-o la o ngheat la neveria Dup o modest ovial a primit, dar nainte de a se hotr, a vrut s tie ct e ceasul. Mi-am pus ceasul s sune, ceea ce a mirat-o mult.

59

Citat din Cidul de Corneiile (actul al IV-lea, scena a IlI-a) n traducerea lui St. O. Iosif.

 Ce invenii se fac la dumneavoastr, domnilor strini! Din ce ar suntei, domnule? Englez, fr ndoial?60 Francez i plecatul dumneavoastr servitor. i dumneavoastr, domnioar sau doamn, suntei probabil din Cordova? Nu. Suntei n orice caz andaluz. Dup dulceaa graiului cred c aa e. Dac cunoatei att de bine oamenii dup accent trebuie s ghicii i ce sunt. Cred c suntei din ara lui Isus, la doi pai de Paradis. (Aflasem aceast metafor relativ la Andaluzia, de la amicul meu, Francisco Sevilla, binecunoscutul picador.) A! paradisul oamenii de aici spun c nu e fcut pentru noi. Atunci, poate suntei maur, sau m-am ntrerupt nendrznind s zic: jidov. Haide, haide, vedei doar bine c sunt iganc; vrei s v ghicesc? N-ai auzit vorbindu-se de Carmencita? Eu sunt. Eram att de necredincios pe vremea ceea, adic acum vreo cinsprezece ani, nct n-am fugit ngrozit vzndu-m lng o vrjitoare. Bine! mi-am zis, tot am stat la mas c-un tlhar de drumul mare, sptmna trecut, ce-o s fie dac-oi lua astzi o ngheat cu o slujitoare de-a necuratului? Intr-o cltorie trebuie s vezi de toate. Dar mai aveam eu un motiv pentru a-i cuta prietenia. Cnd terminasem liceul, trebuie s mrturisesc c, spre ruinea mea, mi-am pierdut ctva vreme cu studierea tiinelor oculte i de mai multe ori am ncercat chiar s fac farmece ca s chem duhurile ntunericului.

n Spania, orice cltor care nu are la el eantioane de stamb sau de mtsuri, trece drept englez, Inglesito. Acelai lucru se petrece i n Orient. La Chalcis mi s-a fcut cinstea de a fi luat drept un MtXopSo? PpavTa^cn; (milord francez) (n. a.).
60

Cu toate c eram de mult lecuit de patima unor astfel de cercetri, nutream nc oarecare curiozitate pentru superstiiile de orice fel i m bucuram dinainte s aflu pn unde ajunsese arta solomoniei la igani. Vorbind aa, intrasem n neveria i ne aezasem la o msu luminat de o luminare nchis ntr-un glob de sticl. Am avut atunci rgazul s-mi examinez gitana, n timp ce civa oameni cumsecade care-i mncau ngheata se minunau vzndu-m ntr-o astfel de tovrie. M ndoiesc foarte ca domnioara Carmen s fi fost de ras pur, n orice caz era cu mult mai frumoas dect toate igncile pe care le ntlnisem pn atunci. Pentru ca o femeie s fie frumoas, spaniolii spun c trebuie s ndeplineasc treizeci de condiii, sau, dac vrei, s o poi defini cu ajutorul a zece adjective, fiecare referindu-se la trei pri ale fpturii ei. Trebuie s aib, de pild, trei lucruri negre: ochii, genele i sprncenele; trei subiri: degetele, buzele i prul etc. Pentru rest citii-l pe Brantome61. iganca mea nu ntrunea attea perfeciuni. Pielea ei, de altfel nespus de neted, btea n armiu. Ochii i erau oblici, dar de-o minunat tietur, buzele cam pline, dar frumos arcuite, lsnd s se vad nite dini mai albi ca migdalele curate. Prul ei, cam gros poate la fir, era de-un negru btnd n albstrui, ca pana corbului, lung i lucios. Ca s nu v obosesc cu o descriere prea prolix, am s v spun numai c fiecrui cusur i rspundea o calitate, care se vedea poate i mai mult prin contrast. Era de o frumusee stranie i slbatic, o figur care te uimea la nceput, dar pe care n-o mai puteai uita. Ochii ei, mai ales, aveau o cuttur pofticioas i aprig, aa cum n-am mai ntlnit de

Pierre BourdeV.es Brantome (15351614), memorialist trancez.

61

atunci n nicio privire omeneasc. Ochi de igan, ochi de lup, spune pe bun dreptate un proverb spaniol. Dac n-avei timp s mergei la grdina zoologic s studiai privirea unui lup, uitai-v la pisica dumneavoastr cnd pndete o vrabie. i d seama oricine c r fi fost ridicol s las s mi se ghiceasc viitorul ntr-o cafenea. De aceea ara rugat-o pe frumoasa vrjitoare s-mi ngduie s-o petrec pn la locuina ei; a primit fr greutate, dar a vrut s tie nc o dat mersul timpului i m-a rugat din nou s-mi pun ceasul s sune. E ntr-adevr de aur? ntreb msurndu-mi ceasul cu deosebit luare-aminte. Cnd am pornit din. Nou la drum, se nnoptase bine, dughenile erau n cea mai mare parte nchise i strzile aproape pustii. Am trecut podul Guadalquivirului i la marginea mahalalei ne-am oprit n faa unei case care nici pe departe nu aducea cu un palat. Ne-a deschis un copil. iganca i-a spus cteva cuvinte ntr-o limb necunoscut mie, despre care am aflat mai trziu c se numea rommani sau cbipe calli, dialectul gitanilor. Copilul a disprut numaidect, lsndu-ne singuri ntr-o camer destul de mare, mobilat cu o msu, dou taburete i un cufr. Nu trebuie s uit o can de ap, o grmad de portocale i o legtur de ceap. ndat ce am rmas singuri, iganca a scos din cufr nite cri care preau s fi slujit mult, un magnet, un cameleon uscat i alte cteva obiecte trebuincioase artei sale. Apoi mi-a spus s-mi fac semnul crucii innd o moned n mna stng; i ceremoniile magice ncepur. E de prisos s v spun ce mi-a prezis; ct despre felul ei de a descnta srea n ochi c e curat vrjitoare. Din nenorocire, am fost stingherii foarte repede. Ua s-a deschis deodat cu putere i un brbat, nfurat pn la ochi ntr-o mantie cafenie, a intrat n camer repezind-o pe iganc cu vorbe urte. Nu nelegeam ce spune

dar felul n care vorbea vdea c e n toane foarte rele. La vederea lui, nu s-a artat nici mirat, nici mnioas, dar s-a npustit nainte-i i cu o nemaipomenit repeziciune i-a spus un ir de vorbe n limba misterioas pe care-o folosise i mai nainte de fa cu mine. Cuvntul payllo, care revenea ades, era singurul pe care-l nelegeam. tiam c iganii numeau astfel pe toi oamenii care nu fac parte din neamul lor. Bnuind c e vorba de mine, m ateptam la o explicaie neplcut; pusesem mna pe piciorul unuia dintre taburete ateptnd clipa potrivit s-l arunc n capul nepoftitului. Acesta o respinse pe iganc cu asprime, i nainta ctre mine; apoi, dndu-se napoi cu un pas, zise: Ah! dbmnule, dumneavoastr suntei t L-am privit la rndu-mi i l-am recunoscut pe prietenul meu don josen clipa aceea m-am cit puin c nu-l lsasem s fie spnzurat. Ah! dumneata erai, amice am strigat rznd pe ct mai puin acru mi-a fost cu putin. Ai ntrerupt-o pe domnioara tocmai cnd mi prorocea lucruri foarte interesante. Mereu aceeai! O s se termine o dat spuse el printre dini, aruncndu-i o privire slbatic. iganca i vorbea totui nainte pe limba ei. Se nfierbnta din ce n ce. Ochii i se injectaser i se fcuser nspimnttori, trsturile i se contractau, btea din picior. Aveam impresia c-l zorea s fac ceva i el sta n cumpn. Mi se prea c neleg prea bine ce voia s spun, vznd cum i trece ncoace i ncolo mna-i mic pe sub brbie. Eram ispitit s cred c era vorba de retezarea unei beregate i aveam temeiuri s cred c a mea era aceea. Acestui torent de elocin don Jose nu i-a rspuns dect prin cteva vorbe rstite. iganca i-a aruncat o privire de profund dispre, apoi, aezndu-se turcete ntr-un col al camerei, i-a ales o portocal, a cojit-o i a nceput somnnce. Don Jose m-a luat de bra, a deschis ua i m-a condus n strad. Am mers cale de vreo dou sute de pai n cea mai

adnc tcere. Apoi, ntinznd mna, mi zise: Mergei drept nainte i-o s dai de pod. Mi-a ntors spatele.pe dat i s-a ndeprtat iute. M-am napoiat la han mofluz i fr chef. Culmea a fost, cnd, dezbrcndu-m, am bgat de seam c-mi lipsete ceasul. Cntrirea mprejurrilor m-a hotrt s renun de a m mai duce s-l cer a doua zi, sau s-l rog pe domnul corregidor s binevoiasc a pune s-l caute. mi terminasem lucrarea asupra manuscrisului dominicanilor aa c am plecat la Sevilla. Dup cteva luni de rtciri prin Andaluzia, am vrut s m ntorc la Madrid i am fost nevoit s trec iar prin Cordova. Nu aveam de gnd s stau mult acolo, pentru c prinsesem pic pe acest frumos ora ca i pe femeile care se scldau n Guadalquivir. Totui, civa prieteni pe care voiam s-i revd i cteva comisioane pe care trebuia s le fac, m sileau s zbovesc cel puin trei sau patru zile n strvechea capital a prinilor musulmani. Cum am pit n mnstirea dominicanilor, unul din clugrii care mi artase un viu interes n cercetrile mele despre vatra Mundei, m ntmpin cu braele deschise, strignd: Numele Domnului fie ludat! Fii binevenit, drag prieten. Te credeam cu toii mort, i eu, care-i vorbesc, am rostit multe rugciuni, de care nu m ciesc, pentru mntuirea sufletului dumitale. Aadar, nu eti asasinat, c de furat tiu c ai fost furat. Cum asta? l-am ntrebat puin mirat. Da, tii bine, frumosul ceas cu repetiie pe care-l puneai s sune n bibliotec, cnd i spuneam c era timpul s mergem la cor. Ei bine! A fost regsit, i va fi napoiat. Adic l-am ntrerupt eu, puin descumpnit Ceasul pe care l-am pierdut Mielul e la pucrie, i, cum se tie c e n stare s omoare un cretin pentru un pitac, muream de fric s nu te fi ucis. Merg cu dumneata la corregidor i-l vom face s-i dea napoi frumosul ceas.

Pas s mai spui pe urm c n Spania justiia nu-i cunoate meteugul. V mrturisesc i-am spus c prefer s-mi pierd ceasul dect s trimit, prin mrturia mea, un nenorocit la spnzurtoare, mai ales c mai gtles c O! s n-ai nicio grij; e bine ncondeiat i n-o s-l poat spnzura de dou ori! Cnd spun spnzurat, greesc. Houl dumitale e un hidalgo; va fi deci sugrumat poimine fr cruare62. Aa c vezi, un furt mai mult sau mai puin nu-i schimb ntru nimic soarta. Dea Domnul s fi furat numai! Dar a svrit mai multe crime, una mai ngrozitoare dect alta. Cum l cheam? E cunoscut n inut sub numele de Jose Navarro, dar mai are un nume basc pe care nici eu, nici dumneata, nu-l vom putea rosti nicicnd. E un om, iat, care merit s fie vzut, i cum ii s cunoti particularitile regiunii, nu trebuie s pierzi prilejul de-a afla cum prsesc lumea asta netrebnicii din Spania. A fost ncredinat clugrilor i printele Martin ez o s te duc la el. Dominicanul meu a struit atta s vd pregtirile micii i drguei spnzurtori63, nct n-am putut scpa. M-am dus s vizitez prizonierul, narmat cu un pachet de igri cu care ndjduiam s-l fac s-mi ierte indiscreia. Am fost introdus la don Jose, n timp ce-i lua masa. Mi-a fcut un semn destul de rece din cap i mi-a mulumit politicos pentru darul pe care i-l aduceam. Dup ce a numrat igrile din pachetul druit de mine, i-a ales cteva, i mi-a napoiat restul, spunnd c nu avea nevoie de mai multe. L-am ntrebat dac, cu ceva bani, sau prin struinele

n .1830,. nobilimea singur se bucura de acest privilegiu. Astzi, sub regimul constituional, clasele de jos au cucerit dreptul la sugrumare (n. a.). 63 Citat din Domnul de Pourceaugnac, comedie-baiet de Moliere.
62

prietenilor mei, a putea obine o oarecare ndulcire a. Soartei sale. nti, a ridicat din umeri zmbind cu tristee, pe urm, rzgndindu-se, m-a rugat s pun s se fac o slujb pentru mntuirea sufletului su. Ai binevoi adug el cu sfial ai binevoi s punei s se mai fac una, pentru o alt persoan, care v-a jignit? Desigur, dragul meu i-am spus dar nimeni, dup cte tiu, nu m-a jignit n ara asta. Mi-a luat mna i mi-a strns-o cu un aer grav. Dup o clip de tcere a urmat: Pot ndrzni s v rog s-mi mai facei un bine? La ntoarcere n ara dumneavoastr, vei trece poate prin Navarro, sau cel puin prin Vittoria, care nu-i prea departe. Da i-am spus o s trec cu siguran prin Vittoria; dar se prea poate s m abat din drum pentru a m duce la Pampelune i, pentru dumneata, cred c voi face cu plcere acest ocol. Ei bine! dac v ducei la Pampelune, vei ntlni multe lucruri care s v intereseze. E un ora frumos V ncredinez aceast medalie (mi arat o mic medalie de argint pe care o purta la gt), nvelii-o n hrtie se opri o clip ca pentru a-i stpni emoia o vei da sau o vei trimite unei femei a crei adres v-o dau. Spunei~i c-am murit dar s nu-i spunei cum. Am fgduit s-mi ndeplinesc nsrcinarea. L-am revzut a doua zi petrecndu-mi o mare parte din timp cu el. Din gura lui am aflat tristele xntmplri pe care le nsemn mai jos.

M-am nscut spuse e la Elizondo64, n valea Baztan. M cheam don Jose Lizzarrabengoa, i, cunoatei destul de bine Spania, domnul meu, pentru a v da seama, dup numele ce-l port, c sunt basc i vechi cretin. Dac m intitulez don, e pentru c am dreptul, i dac a fi la Elizondo, v-a arta spia neamului meu pe pergament. Ai mei voiau s intru n cinul bisericesc, i m-au dat la carte, dar nu s-a prins. mi plcea prea mult s joc jeu de paume s, i asta m-a pierdut. Cnd jucm jeu de paume, noi, tia, navarezii, uitm de toate. ntr-o zi n care ctigasem, un bietan din Alava mi-a cutat pricin; ne-am luat maquilas 3-urile i norocul a inut din nou cu mine; dar am fost silit s prsesc inutul. Am ntlnit nite dragoni i am intrat n regimentul de cavalerie din Almanza. Oamenii din munii notri nva repede meteugul armelor. Curnd am fost naintat brigadier, i mi se fgduise s fiu fcut vagimistru, cnd, spre nenorocirea mea, am fost pus de gard la fabrica de tutun din Sevilla. Dac ai fost la Sevilla ai vzut fr ndoial cldirea aceea mare, n afara meterezelor, lng Guadalquivir. Mi se pare c-i vd i acum ua i corpul de gard alturi. Cnd sunt de serviciu, spaniolii joac cri sau dorm; eu, ca un bun navarez, mi vedeam totdeauna de treab. Fceam un lan dintr-un fir de alam, ca s-mi leg acul de desfundat puca. Deodat, i aud pe camarazi: Sun clopotul; acui vin fetele la lucru. Aflai, domnule, c la fabric lucreaz pe -puin patra sau cinci sute de femei. Ele rsucesc trabucurile ntr-o sal mare, unde brbaii nu pot intra fr nvoire de la poliai, pentru c femeile, mai ales cele tinere, sunt uor mbrcate, cnd e cald. La ora cnd se rentorc muncitoarele, dup cin, muli tineri vin s le vad trecnd, ndrugmdu-le verzi i uscate. Puine dintre aceste domnioare refuz o mantil de tafta, i

64

* *

n valea Bidassoa, n regiunea basc (n. ed. franceze). Joc din care a derivat tenisul modern. Bastoane cu vrf de fier pe care le poart bascii (n. a.).

amatorii acestui fel de pescuit n-au dect s se aplece ca s prind petele. n timp ce ceilali priveau, eu stteam pe banca mea, lng u. Eram tnr peatunci i mereu cu gndul acas; nu puteam crede c pot fi pe hune fete frumoase fr fuste albastre i fr cozi care s le cad pe umeri1. De altfel, andaluzele m nfricoau; nu m obinuisem nc cu purtarea lor; ntotdeauna puse pe zeflemele, fr pic de seriozitate. Stteam cu nasul pe lanul meu, cnd aud nite ceteni care spuneau: Uite, gitanilla! Am ridicat capul i-am vzut-o. Era ntr-o vineri, i n-am s-o uit niciodat. Am vzut-o pe acea Carmen pe care o cunoatei, la care v-am ntlnit acum cteva luni. Purta o fust roie foarte scurt, care lsa s i se vad ciorapii albi de mtase ajurai i pantofii micui legai cu panglici de culoarea focului. i dduse mantila la o parte, ca s i se vad umerii i un buchet mare de siminichie care-i ieea de sub cma. Avea i-n colul gurii o floare de siminichie i nainta legnmd din olduri ca o noaten din ceairul Cordovei. Prin prile noastre, n faa unei femei mbrcate astfel lumea s-ar fi crucit. La Sevilla toi i ddeau binee cu subneles pentru portul ei; ea rspundea fiecruia, aruncnd pe sub gene priviri dulci, cu pumnul n old, neobrzat ca o adevrat iganc ce era. La ncqput nu mi-a plcut i mi-am vzut de , 1 Portul obinuit al rnoilor din Navara i din provinciile basce (n. A.). lucru; dar ea, dup felul femeilor i al pisicilor care nu vin cnd sunt chemate, ci numai atunci ond nu le chemi, s-a oprit n faa mea, i mi-a vorbit ea nti: Cumetre mi-a spus dup obiceiul andaluz Vrei s-mi dai lanul tu, s-mi prind de el cheile casei de bani? L-am fcut ca s-mi leg acul i-am rspuns. Acul! a strigat rznd. Ah! domnul lucreaz horbote dac are nevoie de ace! Toi cei de fa au nceput s rd iar eu, simeam cum

roesc, fr s fiu n stare s-i rspund ceva. Hai, inimioara mea urm ea f-mi apte coi de horbot neagr pentru o mantil, horbotar al sufletului meu! i scomdu-i din gur floarea de siminichie, mi-a aruncato cu un bobrnac, drept ntre ochi de parc m-ar fi lovit cu un glonte Nu tiam unde s m bag, am rmas locului, butean. Dup ce a intrat n fabric am vzut floarea de siminichie czut jos la picioarele mele; nu tiu ce m-a apucat, dar am luat-o fr s bage de seam camarazii mei i am ascuns-o cu grij n vest. Prima prostie! Dou sau trei ore mai trziu, m gndeam nc la ea, cnd vine la corpul de gard un portar, cu rsuflarea tiat i cu faa rvit. Ne-a spus c n sala mare a igrilor se gsea o femeie asasinat i c trebuie trimis garda. Vagmistrul mi-a spus s iau doi oameni i s m duc acolo s vd. mi iau doi oameni i m duc s vd. nchipuii-v, domnule, c mai nti gsesc n sal trei sute de femei n cma, sau cam aa, toate ipnd, urlnd, dnd din mini, fcnd o glgie c nu s-ar fi auzit nici tunetele Domnului. De o parte era una, cu gaibele-n sus, plin de snge, i pe fa cu o cruce crestat de dou lovituri de cuit. n faa rnitei pe care o ngrijeau cele mai cumsecade din ceat, o vd pe Carmen pe care o ineau cinci sau ase cumetre. Femeia rnit ipa: Spovedanie! spovedanie! sunt moart! Carmen nu spunea nimic; scrnea din dini i ochii i se roteau n cap ca unui cameleon. Ce este? am ntrebat. A fost foarte greu s aflu ce se ntmplase, pentru c toate lucrtoarele vorbeau deodat. Se pare c femeia rnit se ludase c are destui bani n buzunar ca s cumpere un mgar la trgul de la Triana. Ei i-a spus Carmen care avea, limba ascuit nu-i ajunge o mtur? Cealalt, jignit de pcial, poate i pentru c se simea cu musca pe cciul, i-a rspuns c nu se pricepea la mturi, fiindc nu avea cinstea s fie iganc sau fin de-a lui Satana, dar c domnioara Carmeneita va face curnd cunotin cu mgarul ei, cnd domnul corregidor o s-o duc la plimbare cu doi lachei la spate ca s-o apere de mute. Ei bine, eu a spus Carmen

 O s-i fac adptoare de mute pe obraz, pe care vreau s i-l mpodobesc cu un intar". Aceste zise, nitam-n isam, ncepe, cu cuitul cu care tia vrful igrilor, s-i scrijile pe fa crucea Sfntului Andrei. Cazul era limpede; am luat-o pe Carmen de bra: Fata mea i-am spus politicos trebuie s m urmezi. Mi-a aruncat o privire ca i cum m-ar fi recunoscut; dar a spus cu resemnare: S mergem. Unde mi-e mantila? A tras-o pe cap n aa fel nct nu i se vedea dect unul din ochii ei mari, i a pornit n urma oamenilor mei, blnd ca o mieluea. Ajuni la corpul de gard, vagmistrul a spus c fapta e grav i c vinovata trebuie dus la nchisoare. Urma s-o nsoesc tot eu. Am aezat-o ntre doi dragoni, eti mergnd la spate, aa cum se cuvine s fac un brigadier n asemenea mprejurri. Am pornit la drum, spre ora. iganca, la nceput a tcut, dar n strada arpelui o cunoatei, i merit numele pentru mtortocheturile pe care le face n strada anpeiui, a nceput s-i lase mantila s-i cad ncet pe umeri, ca s-mi dezvluie obrazu-i fermector de drgla, i, ntorcndu-se spre mine, pe ct putea, mi-a spus: Domnule ofier, unde m ducei? La nchisoare, srmana mea copil i-am rspuns cu mult blndee, aa cum trebuie s vorbeasc un bun soldat cu un prizonier, i mai cu seam cu o femeie. Vai! Ce-o s m fac? Fie-i mil de mine, stpne. Eti att de tnr, att de drgu! Apoi, cu vocea mai sczut: Las-m s fug a spus i voi da o bucat de bar lachi, care s fac s te iubeasc toate femeile. Bar lachi, domnule, este magnetita cu care iganii pretind c poi face tot soiul de farmece dac tii s-o foloseti. Piseazo i d numai ct poi lua cu trei degete unei femei s-o bea ntr-un pahar cu vin alb i-ai dat-o gata. I-am rspuns ct se poate de serios: Nu ne-am adunat s flecrim; trebuie s mergi la nchisoare, sta e consemnul i scpare nu-i.

Noi, bascii, avem un accent dup care spaniolii ne recunosc cu uurin; n schimb, nu e spaniol care s poat spune mcar bai, joana65. Lui Carmen deci nu i-a fost greu s ghiceasc c veneam din inuturi. Aflai, domnule, c iganii, neavnd patrie i cltornd mereu, vorbesc toate limbile i cei mai muli se simt ca la ei acas n Portugalia, n Frana, n inuturi, n Catalonia, peste tot; pn i cu maurii i cu englezii se neleg; Carmen cunotea destul de bine dialectul basc. Laguna ene bihotsarena, frate al inimii mele Mi-a spus dintr-o dat eti din partea locului? 1 Da, domnule (n. A.). Limba noastr, domnule e att de frumoas, nct ne salt inima cnd o auzim n ar strin A vrea s am un duhovnic din inuturi a adugat mai ncet banditul. Pe urm, dup o tcere: Sunt din Elizondo i-am rspuns n basc, foarte micat auzind-o vorbindu-mi limba. Eu sunt din Etchalar mi-a spus. (E un sat la patru ore deprtare de noi.) iganii m-au luat cu ei la Sevilla. Lucram la manufactur ca s ctig banii cu care s m napoiez n Navarra, lng srmana mea mam, care n-are alt sprijin dect pe mine i o mic barratcea 1 cu douzeci de meri pentru cidru66. Ah! dac a fi acas n faa muntelui alb! Am fost insultat pentru c nu sunt din ara asta de pungai, de vnztori de portocale putrede; i nesplatele astea s-au pus toate mpotriva mea, pentru c le-am spus c toi jacii67 lor din Sevilla, cu cuitele lor, toate, n-ar speria niciun bieandru cu beret albastr i maquila de la noi. Frate, prietene, n-ai nicio ndurare pentru o compatrioat? Minea, domnule, totdeauna a minit. M ndoiesc ca fata asta s fi spus n via mcar o dat adevrul; dar cnd
Grdin (n. a.). Butur alcoolic preparat din suc de mere fermentate. Ludroii (n. a.)-

65 66 67

vorbea, o credeam: n-aveam ce m face. Stropea limba basc i am crezut-o navarrez; numai ochii, gura i pielea obrazului i erau de iganc. Eram nebun, nu mai ineam seama de nimic. M gndeam.c, dac nite spanioli s-ar fi ndemnat s vorbeasc ru de ara mea, le-a fi cioprit faa, ntocmai cum fcuse ea. Pe scurt, eram ca beat; ncepeam s spun prostii i nu mai lipsea mult pn s le i fac. Dac te-a ghionti i dac ai cdea, prietene a urmat ea n basc aceti doi recrui din Castilia nu mi-ar sta n cale. Pe legea mea, amuitat i consemn i tot i i-am spus: Ei bine, draga mea, scumpo, ncearc i aib-te Maica Domnului n sfnta sa paz. n clipa aceea, treceam prin faa unei ulicioare nguste, cum sunt attea n Sevilla. Deodat, Carmen se rsucete imi trage un pumn n piept. M-am lsat dinadins s cad pe spate. Dintr-un salt, sare peste mine i se pune pe fug artndu-ne nite pulpe! Pulpele basce sunt vestite dar ale ei erau mai cev ca cele mai cilibii pe ct de iui, pe att de bine croite. Eu m-am ridicat ndat, dar mi-am aezat lancea de-a curmeziul, ca s nchid drumul aa c, n prima clip, camarazii au fost mpiedicai s-o urmreasc. Apoi am luat-o i eu la goan, i ei dup mine, dar pas de-o ajunge! Cu pintenii i sbiile noastre, nicio ndejde! Ct ai clipi din ochi, prizoniera se fcuse nevzut. De altfel, toate femeile din cartier i nlesneau fuga, i-i bateau joc de noi, ndrumndu-ne greit. Dup mai multe maruri i contramaruri, a trebuit s ne ntoarcem la corpul de gard fr idul de la guvernatorul nchisorii. Pentru a scpa de pedeaps, oamenii mei au spus c ea mi-a vorbit n limba basc; i, ca s spun adevrul, nu prea era de crezut ca un pumn al unei feticane s fi dobort, att de uor, un vljgan ca mine. Toat povestea prea cam tulbure, sau mai degrab prea limpede. La schimbarea grzii, am fost degradat i trimis pentru o

lun la nchisoare. Era prima mea pedeaps de cnd eram n otire. Adio, galoane de vagmistru cu care m i vedeam mpodobit. n primele zile de nchisoare am fost foarte amrt. Cnd am intrat n armat mi-am nchipuit c o s devin cel puin ofier. Longa, Mina, compatrioii mei, sunt doar cpitanigenerali; Chapalangarra, care este un negro ca i Mina, i refugiat, ca i el, n ara dumneavoastr, era colonel i am jucat de nenumrate ori jeu de paume cu fratele lui, un biet om ca i mine. mi spuneam acum: Tot timpul n care ai slujit nepedepsit, e timp pierdut. Iat-te ru notat: ca s fii iar bine vzut de efi o s fii nevoit s lucrezi de zece ori mai mult dect atunci cnd ai venit ca recrut. i pentru ce sunt pedepsit? Pentru o pulama de iganc care i-a btut joc de mine i care s-a dus s ciordeasc acuma prin cine tie ce ungher al oraului? Totui nu-mi puteam lua gndul de la ea. M credei, domnule? Aveam mereu dinaintea ochilor ciorapii ei de mtase ajurai pe care i-am vzut de-a binelea pe qnd fugea. M uitam n strad printre gratii, i, niciuna din femeile care treceau, nu era ca dracul acela de fat. i apoi, fr s vreau, miroseam floarea de siminichie pe care mi-o aruncase i, care, uscat, i mai pstra nc mireasma Dac-i adevrat c sunt vrjitoare pe lume, de bun seam c i ea era una! ntr-o zi, intr temnicerul, i-mi d o pine de Alcal68. Poftim a spus iat ce-i trimite verioara dumitale. Am luat pinea foarte mirat, pentru c nu aveam nicio verioar la Sevilla. E poate o greeal, m gndeam, uitndu-m la pine; dar era att de ademenitoare, mirosea att de bine, nct fr s-mi pese

Alcala de los Panaderos trg la dou leghe unde se fac pinioate foarte gustoase. Se spune c gustul lor se datorete apei din Alcal ; zilnic se aduc titi n Sevilla (n. a).
68

de Sevilla mari can-

de unde venea i cui era sortit, m-am hotrt s-o mnnc. Voind s-o tai, cuitul mi s-a oprit n ceva tare. M uit, i vd o mic pil englezeasc pe care o strecurase cineva n coc nainte ca pinea s fi fost pus la copt. Am gsit n pine i o moned de aur de doi piatri. Nu mai ncpea ndoial, era un dar de la Carmen. Pentru cei din neamul ei, libertatea e totul, i sunt n stare s dea foc unui ora ntreg ca s scape de o zi de nchisoare. De altfel, femeia era ireat i cu pinea ei, nu-i mai psa de temniceri. Nu-i trebuia mai mult de un ceas ca s tai cu pila aceea mic gratia cea mai groas i s schimbi la cel dinti telal ieit n cale mantaua militar cu o hain civil. V nchipuii c un brbat care dibcise n atea rnduri pui de vulturi n cuiburile lor, pe stncile noastre, nu se codete s coboare n strad de pe o fereastr care era la mai puin de treizeci de picioare nlime; dar nu voiam s fug. ineam nc la onoarea mea de soldat i socoteam dezertarea ca o mare ticloie. Aceast dovad de aducereaminte, m-a micat totui. Cnd eti nchis, e dulce gndul c ai afar un prieten care i poart grij. Moneda de aur m jignea un pic i a fi vrut s-o dau napoi; dar unde s-mi gsesc creditorul? Nu mi se prea de loc uor. Credeam c dup ceremonia degradrii nu voi mai avea nimic de suferit, dar mai urma s ndur o mare umilin, atunci cnd, prsind nchisoarea, am fost pus de santinel ca un soldat prost. Nu v putei nchipui ce simte un om de onoare ntr-o astfel de mprejurare. Dac a fi fost mpucat, nu m-ar fi costat mai mult. Cel puin mergi singur n faa plutonului, simi c eti cineva; lumea te privete Am fost pus de straj la ua colonelului. Era un tnr bogat, simpatic, cruia i plcea s petreac. Erau la el toi ofierii tineri, mulime de ceteni i femei, actrie, dup ct se spunea. Deodat, vd sosind trsura colonelului cu feciorul pe capr. i cine coboar din ea? gitanella. De data asta era mpodobit ca o paparud, mpopoonat, nzorzonat, numai aur i panglici. O rochie

cu paiete, pantofi albatri, tot cu paiete, flori i ceaprazuri peste tot. inea n mn un tambur basc. Mai erau nc dou ignci cu ea, una tnra i una btrn. ntotdeauna e o btrn care le ntovrete, apoi un mo, igan i el, cu o ghitar, ca s le cnte de joc. tii c lumea se distreaz ades aducnd ignci n societate, ca s le pun s danseze romalis-ul, dansul lor, i de multe ori cu totul alte cele. Carmen m-a recunoscut i ne-am privit. Nu tiu, dar n acea clip, a fi vrut s fiu la o sut de picioare sub pmnt. Agur laguna69 mi-a spus. Gfierule, faci de gard ca un soldat prost! nainte de a fi gsit o vorb s-i rspund, ea i intrase n cas. Toat lumea era n curtea interioar, i, cu toat nghesuiala, vedeam prin zbrele, aproape tot ce se petrecea.70 Auzeam geamparalele, toba, rsetele i uralele. n rstimpuri, cnd srea cu tamburul i zream capul. Mai auzeam i ofierii spunndu-i multe, care fceau s-mi nvleasc sngele-n obraz. Ce rspun-r dea, nu tiu. Cred c din acea zi am nceput s-o iubesc de-a binelea; cci, n trei-patru rnduri m-a ncercat gndul s intru n curtea interioar i s-mi bag sabia n burta tuturor acelor berbami, care-i ndrugau vorbe dulci. Chinul meu a inut mai bine de un ceas; iganii au ieit apoi i au plecat cu trsura, n trecere, Carmen mi-a aruncat o privire aa cum tii c-arunc i mi-a spus n oapt: Iubitule, dac-i place friptura bun, du-te s-o mnnci la Triaria, la Lillas Pastia. Sprinten ca un ied, a srit n trsur; vizitiul i-a fichiuit

Ziua bun, prietene (n. a.). Majoritatea caselor din Sevilla au o curte interioar nconjurat de porticuri. Acolo stau locatarii vara. Aceast curte este acoperit cu o pnz care se stropete ^ ziua i se scoate seara. Poarta dinspre strad e aproape ntotdeauna deschis i gangul care duce n curte, zctguan-ul, e nchis cu un grilaj de fier foarte elegant lucrat (n. a.).
69 70

eatrii i, toat vesela adunare a pornit nu tiu unde. Ai neles, desigur, c la schimbarea grzii am pornit la Triana; dar mai nti m-am dus s m rad i s m tund ca pentru parad. Ea era la Lillas Pastia, un btrn grataragiu, igan, negru ca un harap, la care veneau muli trgovei s mnnee pete fript, mai ales, cred, de cnd Carmen i fcuse vad acolo. Lillas spuse ea ndat ce m vzu nu mai fac nimic toat ziua. i mine o s fie zi.71 Hai, iubitule, hai s ne plimbm. i-a ridicat mantila peste obraz, i iat-ne n strad, fr s tim unde mergem. Domnioar i-am spus trebuie s v mulumesc pentru un dar pe care mi l-ai trimis cnd eram n nchisoare. Am mncat pinea, pila-mi va sluji s-mi ascut lancea i o pstrez n amintirea dumitale; dar banii, iat-i. Poftim! A pstrat banii strig, izbucnind n rs. La urma urmei, cu att mai bine, cci n-am lecaie; dar ce are a face? Cinele cltor gsete un oscior72. Haide, s mnem tot. M osptezi tu. Ne ntorceam pe drumul Sevillei. La nceputui strzii arpelui, a cumprat o duzin de portocale, 1 Manana sera otro dia proverb spaniol (n. A.), 2 Chuquel sos pirela-cocalterela proverb ignesc (n. A.). pe care m-a pus s le nvelesc n batist. Ceva mai departe, a mai cumprat o pine, crnai, o sticl de manzanilla; i, n sfrit, a intrat la un cofetar. Acolo a aruncat pe tejghea moneda de aur pe care io napoiasem, nc una pe care o avea n buzunar i puin mruni; apoi mi ceru tot ce am. Nu aveam deot o moned i civa bnui, pe care i-am dat foarte ruinat c nu am mai mult. Credeam c vrea s cumpere toat prvlia. A luat tot

71 72

Glbenu de ou zaharist (n. a.). Un fel de nuga (n. a.).

ce era mai frumos i mai scump, yemas x, turon 2, fructe zaharisite, ct au inut-o banii. Toate astea a trebuit s le duc tot eu, n pungi de hrtie. Poate c cunoatei strada Candilejo, unde este un bust al regelui Pedro cel Drept. Ar fi trebuit s-mi dea de gndit. Ne-am qprit n strada aceea, n faa unei case vechi. A ptruns pe potec, i a btut la catul de jos. Ne-a deschis o iganc, curat sluga Satanei. Carmen ia spus cteva vorbe n romani. Btrna a bodognit la nceput. Ca s-o potoleasc, Carmen i-a druit un pumn de bomboane i dou portocale i i-a dat voie s guste din vin. Apoi i-a pus mantaua ei pe umeri i a condus-o la u, pe care a nchis-o c-un drug de lemn. Cum am rmas singuri, a nceput s danseze i s rd ca o nebun cntnd: Tu eti rom-ul73 meu, eu sunt a ta romi3. Eu stam -n mijlocul camerei, ncrcat cu toate cumprturile, netiind unde s le pun. Le-a aruncat pe toate pe jos i mi-a srit de gt, spunndu-mi: mi pltesc datoriile, mi pltesc datoriile! Asta e legea callilor74. Ah! domnule, ce zi, ce zi! Cnd m gndesc la ea o uit pe cea de mine. Banditul a tcut o clip; apoi, dup ce i-a reaprins igara, a urmat: Am petrecut toat ziua mpreun, mncnd, bnd i celelalte. Dup ce a mncat bomboane ca un copil de ase ani, a bgat i n ulciorul de ap al btrnei pumni ntregi. Ca s aib sirop spunea ea. Strivea yemas-uri aruncndu-le de perete. Ca s ne lase n pace mutele, spunea Nu se afl ghiduie sau prostie pe care s n-o fi fcut. I-am spus c a vrea s-o vd dansnd; dar unde s gsim geamparale? A

Rom so ; romi soie (n. a.), Calo : la feminin calli; la plural cale ; ad literam nseamn negru. Nume pe care iganii i-l dau n limba lor (n. a.).
73 74

luat pe dat singura farfurie a btrnei, a spart-o n buci i iat-o dansnd romalis-ul, fcnd s pocneasc bucile de faian tot att de bine ca i cum ar fi avut geamparale de abanos sau de filde. Cu fata asta nu i se ura, v asigur. A venit seara, i am auzit tobele btnd retragerea. Trebuie s m duc la cazarm, pentru apel i-am spus. La cazarm mi-a spus ea cu un aer dispreuitor dar ce eti sclav ca s te lai minat cu biciul? Eti un adevrat canar i ca mbrcminte i ca fire.75 Du-te, inim de pasre! Am rmas, mpcat dinainte cu gndul nchisorii. Dimineaa, ea cea dinti mi-a cerut s ne desprim. Ascult, Joseito mi-a spus; i-am pltit? Dup pravila noastr, nu-i datoram nimic pentru c eti un payllo; dar eti biat frumos i mi-ai plcut. Suntem chit. Bun ziua. Am ntrebat-o cnd o voi revedea. Cnd ai s fii mai puin ntfle mi-a rspuns rznd. Apoi, cu un ton mai serios: tii, biatule, c mi se pare c-am nceput s te iubesc? Dar asta nu poate s in mult. Cinele i lupul nu duc mult vreme cas bun. Dac ai trece la legea Egiptului, poate c mi-ar plcea s-i fiu nevasta. Prostii! Asta nu se poate. Dar, crede-m, biatule, ai scpat ieftin. L-ai ntlnit pe dracu, da, pedracu; nu e totdeauna negru i nu i-a sucit gtul. Sunt acoperit cu ln, dar nu sunt oaie.1 Du-te i pune o lumnare la icoana Majari 76-ei tale; o merit cu prisosin. Hai, nc o dat, adio. Nu te mai gndi la Carmencita, dac nu vrei s te cununi c-o vdan cu picioare de lemn77. Pe cnd vorbea, a scos drugul care nchidea ua,

Me dicas vriard de jorpoy, bus ne sino braco proverb ignesc (n. a.). 76 Sfnta Fecioar (n. a.). 8 Adic, spnzurtoare.
75

, i, o. Dat n strad, s-a nvelit n mantil i mi-a ntors spatele. Spunea adevrul. Ar fi fost cuminte s nu m mai gndesc la ea; dar din ziua petrecut n strada Candiejo, nu m mai puteam gndi la altceva. M plimbam toat ziua, ndjduind s-o ntlnea:. ntrebam de ea pe btrn i pe grataragiu. Amndoi rspundeau c plecase la Laloro78, astfel numesc ei Portugalia. Fr ndoial c din ndemnul lui Carmen mi spuneau asta, dar mi-am dat repede seama c mineau. Cteva sptmni dup ziua petrecut n strada Candilejo, eram santinel la una din porile oraului. Nu departe de aceast poart, era o sprtur n zidul incintei; ziua se lucra iar noaptea se punea paznic pentru a mpiedica contrabanda. n timpul zilei, l-am vzut pe Lillas Pastia umbimd ncoace i-ncolo n jurul corpului de gard i vorbind cu civa dintre camarazii mei; toi l cunoteau i-i cunoteau i mai bine petii i plcintele. S-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac aveam tiri de la Carmen. Nu i-am spus eu. Ei, bine, o s ai, cumetre. Nu se nela. Noaptea, am fost pus de straj la sprtur. Cum s-a retras brigadierul, am vzut o femeie venind spre mine. Inima mi spunea c era Carmen. Totui am strigat: n lturi! Nu se trece! Nu te mnia mi-a spus artndu-mi-se. Ce! Tu erai, Carmen?! Da, iubitule, s vorbim puin, dar bine. Vrei s ctigi un duro? O s vin oameni cu pachete; las-i n pace. Nu am rspuns. Trebuie s-i mpiedic s treac, sta e consemnul. Consemnul! Consemnul! Nu te gndeai la el n strada Candilejo.

Pmntul rou (n. a.).

 Ah! am rspuns, rscolit tot de aceast amintire atunci aveam de ce s-mi uit consemnul, dar de banii contrabanditilor n-am nevoie. Ei bine; dac nu vrei bani, vrei s mai mergem s mncm la btrna Dorothea? Nu am rspuns cu glasul aproape sugrumat de sforarea pe care o fceam. Nu pot. Prea bine. Dac eti att de nzuros, tiu eu la cine s m duc. O s-l poftesc pe ofierul tu la Dorothea. Pare s fie biat bun i o s pun de santinel un bietan care n-o s vad dect ceea ce trebuie s vad. Adio, cavaleriile. O s rd cu poft n ziua n care consemnul va fi s te spnzure. Am avut slbiciunea s-o rechem i i-am fgduit s las s se strecoare toat ignknea, dac-i nevoie, n schimbul singurei rspli la care rvrieam! Mi-a jurat pe loc c se va ine de cuvnt chiar a doua zi i a alergat s-i vesteasc prietenii care erau la doi pai. Erau cinci, cu Pastia, toi ncrcai zdravn cu mrfuri englezeti. Carmen sttea la pnd. Tretiuia s dea de tire cu geamparalele, ndat ce va zri rondul, dar n-a avut nevoie s-o fac. Contrabanditii iau fcut treaba ntr-o clipit. A doua zi, m-am dus n strada Candilejo. Carmen s-a lsat ateptat i a venit n toane destul de rele. Nu-mi plac oamenii care se las rugai a spus. Mi-ai fcut un bine mai mare ntiai dat, fr s tii dac ai s ai ceva de ctigat. Ieri, te-ai tocmit cu mine. Nu tiu de ce-am venit, pentru c nu te mai iubesc. Na, pleac, ine un duro pentru osteneaila ta. Puin a lipsit s nu-i arunc moneda n obraz i mi-a trebuit o mare sforare de voin ca s n-o bat. Dup ce ne-am certat o or, am plecat furios. Am rtcit ctva timp prin ora, mergnd de ici-colo ca un nebun; n sfrit, am intrat ntr-o biseric, i, aezat n colul cel mai ntunecos, am plns cu lacrimi amare. Deodat aud o voce: Lacrimi de dragon! Vreau s fac un filtru din ele. Ridic ochii, Carmen era n faa mea.

 Ei bine, comp. Itriotule mi-a spus mai eti suprat pe mine? Trebuie s te iubesc, cu toate c nu vreau, pentru c, de cnd m-ai prsit nu tiu ce am. Poftim, acum eu sunt cea care te ntreab dac vrei s vii n strada Candilejo. Am ncheiat, aadar, pace; dar Carmen era nestatornic cum e i vremea pe la noi. Eurtuiia nu e niciodat mai aproape dect atunci cnd soarele e mai arztor. mi fgduise n alt rnd s m revad la Dorothea, dar n-a venit. i Dorothea mi-a spus iar c se dusese la Laloro pentru afacerile din Egipt. Cum tiam mai dinainte, din experien, ce trebuie s cred despre asta, am cutat-o pe Carmen peste tot locul unde credeam c putea fi, trecnd de douzeci de ori pe zi pe strada Candilejo. ntr-o sear eram la Dorothea, pe care o domesticisem aproape, pltindu-l din cnd n cnd cte un pahar cu anison, cnd a intrat Carmen, urmat de un tnr locotenent din regimentul nostru. Pleac repede mi-a spus n basc. Am rmas nuc, cu turbarea n suflet. Ce caui aici? mi-a siptis locotenentul. Car-te, iei! Nu puteam s fac un pas, ncremenisem. Ofierul, nfuriat, vznd c nu m retrgeam, i c nici mcar nu-mi scosesem capela, m-a luat de guler i m-a scuturat zdravn. Nu tiu ce i-am spus. i-a tras sabia, i eu pe a mea. Btrna mi-a apucat braul i locotenentul mi-a dat o lovitur n frunte; semnul i am i astzi. M-am dat napoi i dintr-o lovitur cu cotul am aruncat-o pe Dorothea pe spate; apoi, cum locotenentul m urmrea, l-am atins cu vrful sbiei i el s-a nfipt n ea. Carmen a stins atunci lampa i i-a spus Dorotheii, n limba ei, s fug. Eu nsumi am fugit n strad, i am nceput s alerg fr sa tiu ncotro. Mi se prea c m urmrete cineva. Carmen, am vzut, venindu-mi n fire, nu m prsise. Neghiobule! mi-a zis, nu tii s faci dect prostii. i-am Spus doar c o s-i fiu piaz rea. Hai, totul se poate ndrepta, cnd ai ca prieten o flamand

de Romancepe prin a-i pune batista asta pe ran i arunc cingtoarea. Ateapt-m n aleea aceea. M ntorc n dou minute. A disprut i peste puin mi-a adus o manta vrgat pe care se dusese s-o ia nu tiu de unde. M-a , pus s-mi scot uniforma i s-mi pun mantaua peste cma. nolit astfel, cu basmaua cu care-mi legase rana de la cap, aduceam oarecum cu un ran din Valencia, venit la Sevilla s-i vnd siropul de chufas79. M-a, dus apoi ntr-o cas care aducea mult cu a Dorotheii, ntr-un fund de ulicioar. mpreun cu o alt iganc m-au splat, m-au pansat mai bine dect ar fi fcut-o un medic militar, mi-au dat s beau nu tiu ce; n sfrit, mau culcat pe un mindir i ani adormit. De bun seam c femeile astea mi puseser n butur unul din acele dresuri adormitoare pe care numai ele le tiu, cci nu m-am trezit dect a doua zi, foarte trziu. Capiul m durea i aveam puin febr. Mi-a trebuit ctva timp ca s-mi amintesc de groaznica scen la care luasem parte n ajun. Dup ce mi-au oblojit rana, Carmen i prietena ei, amndou stnd pe vine lng salteaua mea, au schimbat cteva cuvinte n chipe calli, care preau s fie o consultaie medical. Apoi amndou m-au ncredinat c m voi tmdui repede, dar c trebuia s prsesc Sevilla ct mai curnd, cci dac a fi prins, a fi mpucat fr cruare. Biatule mi-a spus Carmen trebuie s faci ceva, acum c regele nu-i mai d nici orez, nici pete afumat80, trebuie s te gndeti s-i ctigi existena. Eti prea nerod ca s furi a pastesas81, dar eti sprinten i voinic; dac ai curaj, du-te pe coast i f-te contrabandist. Nu i-am fgduit c te voi duce la spnzurtoare? E mai bine dect s

Rdcin n form de bulb din care se face o butur plcut (n. a.). a Hrana obinuit a soldatului spaniol (n. a.). 81 Ustilar pastesas a fura cu dibcie, a ciordi fr violen (n. a.).
79

fii mpucat. De altfel, dac tii s te descurci, ai s trieti ca un prin, atta timp ct grnicerii nu-i vor pune mna-n guler. n felul acesta ademenitor, acest drac de fat mi-a nfiat noul drum pe care mi-l hrzise, singurul, ce-i drept, care-mi mai rmnea, acum c m nvrednicisem de pedeapsa cu moartea. M credei, domnule? M-am hotrt fr prea mult greutate. Mi se prea c m uneam mai ndeaproape cu ea prin aceast via de primejdii i rzvrtire. Credeam c deaci nainte m puteam bizui pe dragostea ei. Auzisem ades vorbindu-se de oarecari contrabanditi care bntuiau Andaluzia, pe cai buni, cu espingol n mn i cu iubita pe crup. M i vedeam clrind prin muni i vi cu drglaa iganc n spatele meu. Cnd i vorbeam de asta, se prpdea de rs i-mi spunea c nu e nimic mai frumos dect o noapte petrecut n bivuac, cnd fiecare rom se retrage cu a sa romi, sub micul su cort alctuit din trei cercuri cu licer deasupra. O dat amndoi n muni i spuneam voi fi sigur de tine! Acolo, nu-s locoteneni cu care s te mpart. Ah! eti gelos rspundea ea. Cu att mai ru pentrutine; Cum poi s fii att de prost! Nu-i dai seama c te iubesc, de vreme ce nu i-am cerut niciodat bani? Cnd vorbea aa, mi venea s-o sugrum. Ca s-o scurtez, domnule, Carmen mi-a fcut rost de haine civile, cu care am ieit din Sevilla, fr a fi recunoscut. M-am dus la Jerez cu o scrisoare de la Pastia pentru un vnztoY de anison la care se ntruneau contrabanditii. Am fost prezentat acestor oameni, al cror ef, supranumit. Dancaire82,. M-a primit n 1 Cuvnt spaniol care nseamn: cel care se joac cu banii altuia (n. Ed. Francezc). ceata lui. Am plecat spre Gaucin, unde am regsit-o pe Carmen care-mi dduse ntlnire acolo. n expediii, ea slujea

82

Sarapia sat pescuitul ne punzava (n. a.).

oamenilor notri ca spion i altul mai bun nici c s-ar fi gsit. Se ntorcea de la Gibraltar, unde pregtise cu un proprietar de nav descrcarea mrfurilor englezeti pe care urma s le primim de pe coast. Ne-am dus s le ateptm lng Estepona, ascunznd apoi n muni o parte din ele; ncrcai cu restul, ne-am dus la Ronda. Carmen plecase nainte. Tot ea a fost aceea care ne-a ntiinat cnd putem intra n ora. Aceast prim cltorie i cele cteva urmtoare au fost norocoase. Viaa de contrabandist mi plcea mai mult dect cea de soldat; i fceam daruri ui Carmen. Aveam bani i o iubit. Nu aveam nicio remucare pentru c, cum spun iganii: Nici ria cnd i place nu te mnnc 1. Peste tot eram bine primii, tovarii mei se purtau bine cu mine, ba m i preuiau chiar. Pricina era c omorsem un om, i printre ei erau unii care nu aveau o astfel de isprav pe contiin. Dar ceea ce m mul. Ymea mai mult n noua mea via era c o vedeam mai des pe Carmen. mi arta mai mult dragoste dect oricnd; totui, n faa camarazilor nu recunotea c era iubita mea; ba m legase chiar prin tot soiul de jurminte s nu spun nimic despre ea. Eram att de slab n faa acestei fpturi, nct i fceam toate nazurile. De altfel, era prima oar cnd mi se nfia cu modestia unei femei cinstite, i eram destul de naiv s cred c se lepdase de vechile apucturi. Ceata noastr, alctuit din opt sau zece oameni, nu se aduna dect la mare strmtoare i, de obicei, ne rspndeam cte doi sau cte trei prin orae i sate. Fiecare din noi pretindea c are o meserie: unul era cazangiu, altul geamba, eu eram negustor ambulant, dar m feream s m art prin locuri umblate, din pricina nenorocitei ntmplri de la Sevilla, ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o noapte, locul nostru de ntlnire era la poalele Vegerului. Dancaire i cu mine ne-am ntlnit naintea celorlali. Prea foarte vesel. O s avem un camarad n plus mi-a zis. Carmen a dat o lovitur dintre cele mai izbutite.

L-a fcut scpat pe rom-ul ei care era ntemniat a Tarifa. ncepusem s neleg dialectul ignesc, pe care-l vorbeau aproape toi camarazii mei, i la cuvntul rom am tresrit. Cum? brbatul ei?! Aadar, e mritat? l-am ntrebat pe cpitan. Da mi-a rspuns cpitanul cu Garcia Chiorul, un igan tot att de viclean ca i dnsa. Bietul biat era la galere. L-a mbrobodit att de bine pe medicul temniei, nct a obinut libertatea rom-ului ei. Ah! fata asta e o comoar! De doi ani se cznete s-i nlesneasc evadarea. Nimic n-a prins, pn cnd nu s-au hotrt s schimbe maiorul. Cu sta, pare-se, s-a neles repede. V nchipuii plcerea pe care mi-a fcut-o tirea asta; lam vzut ndat pe Garcia Chiorul; era, fr ndoial, cea mai urcioas dihanie pe care a oploit-o prin veac ignimea; tuciuriu la piele, i mai tuciuriu la suflet, era cel mai nelegiuit haramin pe care l-am ntlnit de cnd sunt eu. Carmen a venit cu el; i cnd i spunea de fa cu mine, romul meu, fcea s vezi privirile pe83 care mi le arunca i strmbturile pe care le fcea cnd ntorcea Garcia capul. Eram indignat i nu i-am vorbit toat noaptea. Dimineaa neam fcut boccelele i eram pe drum cnd am bgat de seam c doisprezece clrei ne luaser urma. Ludroii andaluzi, care nu vorbeau dect de mceluri, au dat cinstea pe ruine. Au fugit toi, care ncotro. Dancaire, Garcia, un biat frumos din Ecija cruia i se spunea Remendado1 i Carmen nu i-au pierdut cumptul. Ceilali i-au prsit catrii i s-au npustit n rpe unde caii nu-i mai puteau urmri. Nu ne puteam pstra animalele, i ne-am grbit s desfacem partea cea mai bun a.

Nume spaniol care nseamn zdrenrosul" (n. ed. franceze).

83

przii noastre, pe care am ncrcat-o pe umeri, apoi am ncercat s fugim printre stnci, prin povrniurile cele mai prpstioase. Fceam vnt boccelelor naintea noastr i le urmam cum puteam, alunecnd pe clcie. n timpul acesta, dumanul trgea asupr-ne din ascunztori; era ntia oar c auzeam gloanele fluiernd, dar nu m-am speriat. Cnd eti privit de o femeie, nu e niciun merit s-i rzi de moarte. Am scpat, n afar de bietul Remendado, care-a fost atins de un glonte n ale. Mi-am aruncat pachetul i am ncercat s-l ridic. Dobitocule! mi-a strigat Garcia ce nevoie avem de-un hoit? Ucide-l i vezi de nu pierde ciorapii de bumbac. Arunc-l! Arunc-l! striga Carmen. Oboseala m-a silit s-l las o clip la adpostul unei stnci. Garcia a naintat i i-a deertat espingola n capul lui. Mare mecher trebuie s fie acela care l-ar mai recunoate a spus el privindu-i faa pe care ceie dousprezece gloane i-o fcuser ferfeni. Iat, domnule, frumoasa via pe care am dus-o. Seara, ne gseam ntr-un hi, rupi de oboseal, far nimic de mncare, i ruinai de pierderea catrilor notri. Ce a fcut cumplitul acela de Garcia? A scos o pereche de cri din buzunar i a nceput s joace cu Dancaire la lumina unui foc pe care-l aprinseser. n acest tmp, eu eram culcat, uitndu-m la stele, gndindu-m la Remendado i spunndu-mi c a vrea s fiu n locul lui. Carmen edea pe vine lng mine, i din cnd n cnd btea tactul din castaniete ngnnd un cntec. Apoi, apropiindu-se de mine ca pentru a-mi vorbi la ureche, m-a srutat, aproape fr s vreau, n dou sau trei rnduri. Eti diavolul i-am spus. Da mi-a rspuns. Dup cteva ore de odihn, a plecat la Gaucin, i a doua zi diminea un ciobna a venit s ne aduc pine. Am rmas acolo toat ziua i noaptea ne-am apropiat de Gaucin. Ateptam veti de la Carmen. Nu venea nimic. Dimineaa am vzut un catrgiu care ducea

o femeie bine mbrcat, cu umbrel i o feti care prea s fie servitoarea ei. Garcia ne-a spus: Iat doi catri i dou femei pe care ni-i trimite Sfntul Nicolae; patru catri mi-ar fi fost mai pe plac; n-are a face, sunt buni i tia. i-a luat espingol i a cobort spre potec ascunzndu-se prin hi. l urmam, Dancaire i cu mine, la mic deprtare. Cnd am fost aproape, ne-am artat i am strigat catrgiului s se opreasc. Femeia, vzndu-ne, n loc s se sperie, i inuta noastr ar fi fost de ajuns pentru asta, a izbucnit AA n ns: Ah! Lillipendi-n care m iau drept o crani!84 Era Carmen, dar att de bine deghizat c n-a fi recunoscut-o dac ar fi vorbit alt limb. A srit jos de pe catrul ei, i. A vorbit ctva timp n oapta cu Dancaire i cu Garcia, apoi mi-a spus: Canarule, o s ne revedem nainte de a te fi spnzurat. M duc la Gibraltar pentru afacerile din Egipet. Vei auzi de mine curnd. Ne-am desprit dup ce ne-a indicat un loc unde ne puteam adposti cteva zile. Fata asta era pronia bandei noastre. Am primit curnd nite bani pe care ni-i trimisese i o ntiinare care cntrea mai mult dect banii pentru noi: doi lorzi englezi plecau de la Gibraltar spre Grenada n cutare zi, pe cutare drum. Cine are urechi de auzit, s aud. Aveau bani buni i grei. Garcia voia s-i omoare, dar Dancaire i cu mine ne-am mpotrivit. Nu le-am luat dect banii i ceasurile, pe lng cmi, de care aveam mare nevoie. Ajungi netrebnic fr s vrei, domnul meu. i pierzii minile pentru o fat frumoas, te bai pentru ea, o nenorocire te lovete, eti silit s trieti n muni fi din contrabandist ce erai, te trezeti tlhar cnd nici nu gndeai. Am socotit c nu era

84

Nerozii care m iau drept o femeie cumsecade (a. a.).

bine s rmnem n mprejurimile Gibraltarului dup afacerea cu lorzii i ne-am nfundat n sierra Ronda. Mi-ai vorbit de Jose-Maria; iat, acolo l-am cunoscut. i lua cu el iubita n prdciuni. Era o fat frumoas, cuminte, sfioas, cuviincioas, nicio vorb urt n gura ei i de-o credin! Drept rsplat el i amra viaa. Alerga mereu dup alte fete, o chinuia i uneori i se nzrea pe deasupra s mai fac i pe gelosul. O dat, a lovit-o cu cuitul. Ei bine, l-a iubit i mai mult de atunci. Aa sunt femeile, mai cu seam andaluzele. Asta era mndr de cicatricea pe care o avea pe bra, i o arta ca pe cel mai frumos lucru din lume. -apoi Jose-Maria, era i-un foarte prost tovar ntr-o prdciune pe care a svrit-o, ce-a fcut, ce-a dres nu tiu, dar lui i-a rmas dobnda i nou osnda. Dar s m ntorc la povestirea mea. Na mai auzeam vorbiadu-se de Carmen. Dancaire spuse: Trebuie s plece unul dintre noi ia Gibraltar ca s afle nouti despre ea; trebuie s fi pregtit vreo lovitur. A merge cu plcere dar sunt prea cunoscut la Gibraltar. Chiorul spuse i pe mine m cunosc, le-am jucat attea feste iacilor K i cum n-am dect un ochi, slut greu de deghizat. Trebuie deci s m duc eu? spusei la rndu-mi, ncntat numai ia gndul de a o revedea pe Carmen. S vedem, ce trebuie s fac? Ceilali mi spuser: F n aa fel nct s te mbarci sau s treci prin SaintKoc, cum i-o place mai bine, i, cnd vei ajunge la Gibraltar, ntreab n port unde locuiete o vnztoare de ciocolat pe care o cheam Rollona; cnd o vei fi gsit, vei afla de la dnsa ce se petrece acolo. Ne-am neles s plecm toi trei pn la sierra din Gaucin, s-mi las cei doi tovari acolo, i s pornesc ia Gibraltar ca vnztor de fructe. La Ronda, un om de-al nostru mi-a fcut rost de-un paaport;

ia Gaucin mi -a dat un mgar; l-am ncrcat cu portocale i pepeni i am pornit la drum. Ajuns la Gibraltar am aflat c Rollona era bine cunoscut, dar murise sau plecase la finibus terrae85 i, dispariia ei, dup prerea mea, fcea de neles lipsa de veti de la Carmen. Mi-am lsat mgarul la grajd i m plimbam prim ora ca i cum a fi vrut s-mi vnd portocalele pe care le luasem cu mine, dar nu cutam dect s vid dac nu ntlnesc vreun cuaoscut. Foiau miei din toate colurile lumii, curat turn al lui Babe! fi pe Strad de fceai zece pai, tot attea limbi auzeai. Vedeam eu oameni din Egipet, dar n-aveam nicio ncredere n ei; i ncercam i m ncercau. Ne dam noi bine seama c suntem pungai, dar totul era s tim dac suntem din aceeai ceat. Dup dou zile pierdute n alergturi zadarnice, nu aflasem nimic n legtur cu Rollona sau Carmen fi m gndeam s m ntorc la tovarii mei dup ce voi fi fcut cteva cumprturi, cnd, plimbndu-m pe o strad, la soare-apune, aud venind de la o fereastr un glas de femeie: Ei, cu portocale! Privesc n sus i o vd la un balcon, sprijinit-n coate, pe Carmen, i alturi de ea un ofier mbrcat n rou, cu epolei de aur, cu prul cre i cu nfiare de mare lord. Ct despre ea, era gtit foc, un al pe umeri, un pieptene de aur, toat n mtase; era neschimbat pramatia! Rdea de se prpdea. Englezul, schimonosind limba spaniol, mi-a strigat s vin sus, cci doamna dorea portocale; i Carmen mi-a spus n basc: Urc i nu te mira de nimic, ntr-adevr, nimic nu trebuia s m mire din partea ei. Nu tiu dac bucuria sau durerea a fost mai mare regsind-o. La u era un servitor englez, nalt, pudrat, care m-a condus ntr-un salon mre. Carmen apucase s-mi sptm n basc:

85

La temm, sau ; lai tai dracii (n. a.).

 Nu tii un cuvnt spaniolete, nu m cunoti. Apoi, ntorcndu-se ctre englez: i spuneam eu, mi-am dat imediat seama c e basc; o s vezi ce limb caraghioas. Ce prostlu pare, nu-i aa? Sar spune o pisic prins ntr-o cmar. i tu i-am spus n limba mea pari o neruinat haimana i mare poft a avea s-i ciopresc obrazul naintea ibovnicului tu. Ibovnicul meu! spuse cum ai ghicit-o fr s-i spun? i eti gelos pe frlifusul sta? Eti mai nerod dect nainte de serile noastre din strada Candilejo. Nu vezi, prost ce eti, c pun la cale n clipa asta daraverile din Egipet i nc n chip strlucit? Casa asta e a mea. i banii racului tot ai mei vor fi, i duc de vrful nasului, l voi duce acolo de unde nu va mai iei niciodat. i eu i-am spus dac urmezi n felul sta cu daraverile din Egipet, o s te fac s-i piar cheful de a le ncepe din nou. Ah! vorbeti serios? Ce, eti rom-ul meu, ca s-mi porunceti? Dac Chiorul ncuviineaz, cu ce drept te amesteci? Nu i-e destul c eti singurul care se poate luda c-i minchorro-ul86 meu? Ce spune? a ntrebat englezul. Spune c-i este sete i c tare ar bea un pahar a rspuns Carmen. i s-a rsturnat pe o canapea rznd cu hohote de traducerea ei. Domnule, cnd fata asta rdea, era cu neputin s nu-i pierzi capul. Toat lumea rdea cu ea. Englezul acela voinic a nceput i el s rd, ca un gogoman ce era, i a poruncit s mi se dea de but. n timp ce beam, mi zise: Vezi inelul acela pe care-l are-n deget? Dac vrei, i-l

86

Amantul, sau, mai degrab, capriciul meu (n. a.).

dau. I-am rspuns: M-a lipsi de un deget numai s fiu cu lordul tu n muni, fiecare cu maquila lui n mn. Maquila, ce nseamn asta? a ntrebat englezul. Maquila a spus Carmen rznd nainte e o portocal. Nu e un cuvnt caraghios pentru o portocal? Spune c ar vrea s v fac s mncai maquila. Da? a spus englezul. Ei bine, adu i mine maquila. n timp ce vorbeam a intrat servitorul spunnd c masa e gata. Atunci, englezul s-a sculat, mi-a dat un piastru, i i-a dat braul lui Carmen, ca i cum n-ar fi putut umbla singur. Carmen, rznd mereu, mi-a spus: Biatule, nu pot s te poftesc la mas, dar mine, de ndat ce ai s auzi toba pentru parad, vino aici cu portocale. Vei gsi o camer mai bine mobilat dect cea din strada Candilejo i ai s vezi dac nu-s tot Carmencita ta. De daraverile din Egipet vom vorbi pe urm. N-am rspuns nimic i eram n strad cnd englezul mi-a strigat: Adu maquila mine! i auzeam hohotele de rs ale lui Carmen. Am ieit fr s tiu ce-am s fac; n-am dormit de loc, i dimineaa eram aa de furios mpotriva vielenei, nct hotrsem s plec de la Gibraltar fr s-o revd; dar, la prima lovitur de tob, mi-a pierit curajul: mi-am luat leasa de portocale i am dat fuga la Carmen. Jaluzeaua ei era ntredeschis, i i-am vzut ochii mari i negri care m pndeau. Servitorul pudrat m-a bgat ndat nuntru, Carmen l-a trimis n ora, i, cum am rmas singuri, a izbucnit ntr-unul din hohotele ei de rs farnic i s-a aruncat de gtul meu. N-o vzusem niciodat att de frumoas. Gtit ca o madon, parfumat mobile de mtase perdele brodate ah! i eu ca un ho ce m aflam. Minchorro! spunea Carmen mi vine s sparg tot aici, s dau foc casei i s fug n sierra.

i s te ii mmgieri i rsete i dansa, i-i rupea zorzoanele; nu e maimu care s fi fcut vreodat mai multe giumbulucuri, mai multe strmbturi, mai multe drcovenii. Dup ce s-a potolit: Ascult mi-a spus e vorba de Egipet. Vreau s m duc la Ronda, unde am o sor clugri (Aici alte hohote de rs.) Trecem printr-un loc pe care am s i-l spun. Dai buzna peste el, l despuiai. Cel mai bine ar fi s-i achitai, dar a adugat cu un surs diavolesc pe care-l avea n anumite clipe i pe care nimeni n-ar fi vrut atunci sl aib la fel tii ce ar trebui fcut? S se arate Chiorul nti. Rmnei puin n urm; racul e curajos i ndemnatic: are pistoale bune nelegi? S-a ntrerupt ntr-un hohot de rs care m-a cutremurat. Nu i-am spus l ursc pe Garcia, dar e tovarul meu. ntr-o zi, poate c te voi scpa de el, dar ne vom socoti dup obiceiul din ara mea. Sunt egiptean din ntmplare numai; dar, pentru anumite lucruri, rnim, cte zile-oi avea, un bun navarrez, cum spune proverbul87. A urmat: Eti un prost, un boboc, un adevrat payllo. Eti ca piticul care se crede mare fiindc a scuipat departe.88 Nu m iubeti, pleac. Cnd mi spunea: Pleac, nu puteam pleca. Am fgduit s plec, s m duc la tovari i s atept englezul; pe de alt parte, ea mi-a fgduit s se prefac bolnav pn la plecarea din Gibraltar spre Ronda. Am rmas nc dou zile la Gibraltar. A avut ndrzneala s vin deghizat s m vad la hanul meu. Am plecat; aveam i eu planul meu. M-am ntors la punctul nostru de ntlnire, tiind i locul i ora la care trebuiau s treac englezul i Carmen.

87 88

Navarro fino (n. a.). Or esorjle de or narsichisle, sin cbismar lachinguel proverb ignesc (ti. a.).

L-am gsit pe Dancaire i pe Garcia care m ateptau. Am petrecut noaptea ntr-o pdure lng un foc de cucuruzi, care ardeau de minune. I-am propus lui Garcia s jucm cri. A primit. La a doua partid i-am spus c trieaz; a nceput s rd. I-am aruncat crile n obraz. A vrut s-i ia espingol; am pus piciorul pe ea i i-am zis: Se spune c tii s mnuieti cuitul ca cel mai desvrit jacque din Malaga, vrei s-i ncerci ndemnarea cu mine? Dancaire a vrut s ne despart. i ddusem doi sau trei pumni lui Garcia. Furia l fcuse viteaz; i scosese cuitul, eu pe al meu. I-am spus ammdoi lui Dancaire s ne lase locul liber pentru lupt cinstit. A vzut c nu era chip s ne opreasc i s-a dat n lturi. Garcia se i ndoise n dou ca o pisic gata s se repead la oarece. i inea plria cu mna stng, ca s se apere, i cuitul ndreptat nainte. E garda lor andaloz. Eu m-am aezat ca n Navarra, drept n faa lui, cu braul stng ridicat, cu piciorul stng nainte, cu cuitul de-a lungul coapsei drepte. M simeam mai puternic dect un uria. A nit ca o sgeat asupra-mi; m-am rsucit pe piciorul stng i n-a mai gsit nimic n faa lui; dar l-am lovit la gt, i cuitul a intrat att de adine, nct mna mea era sub brbia lui. Am rsucit lama att de tare nct s-a rupt. Se sfrise. Lama a nit din ran, aruncat de un clocot de snge gros ct braul. A czut n nas, eapn ca un ru. Ce-ai fcut? m-a ntrebat Dancaire. Ascult i-am spus nu puteam tri mpreun. O iubesc pe Carmen i vreau s fiu singurul. De altfel, Garcia era un ticlos i nu pot s uit ce -a fcut srmanului Remendado. Nu mai suntem dect doi, dar suntem biei bimi. Haide, m vrei ca prieten pe via i pe moarte? Dancaire mi-a ntins mna. Era un om de cincizeci de ani. La dracu cu zburdciunile! a strigat. Dac i-o cereai pe Carmen, i-o vindea pentru un piastru. Nu mai suntem dect

doi; ce ne facem mine? Las-m s atac singur i-am rspuns. Acum, nu-mi mai pas de nimeni. L-am ngropat pe Garcia i ne-am aezat tabra la dou sute de pai mai departe. A doua zi, Carmen i cu englezul ei au trecut cu doi catri i un servitor. I-am spus lui Dancaire: Cu englezul, mi iau eu sarcina. Sperie-i pe ceilali, nu sunt narmai. Englezul era curajos. Dac nu i-ar fi mpins Carmen braul, m-ar fi omort. Pe scurt, am recucerit-o pe Carmen n acea zi i primul lucru pe care i l-am spus e c era vduv. Cnd a aflat cum s-au petrecut lucrurile: Ai s fii ntotdeauna un lillipendi mi-a spus ea. Garcia trebuia s te omoare. Garda ta navarrez e o prostie i el a rpus pe alii mai ndemnatici dect tine. nseamn c-i sunase ceasul. O s sune i al tu. i al tu i-am rspuns dac nu eti pentru mine o adevrat romi. Cu att mai bine a spus am vzut de mai multe ori n cafea c trebuie s sfrim mpreun. Ei, culegi ce-ai semnat! A clmpnit din castaniete, ceea ce fcea ntotdeauna cnd voia s alunge un gnd suprtor. Cnd vorbeti de tine, pierzi msura. Fr ndoial c toate amnuntele acestea v plictisesc, dar voi sfri repede. Viaa pe care o duceam a durat destul vreme. Dancaire i cu mine ne-am nsoit cu civa tovari mai de ndejde dect primii, i ne ndeletniceam cu contrabanda, i uneori, trebuie s omrturis esc, atacam la drumul mare, dar numai cnd nu mai aveam ncotro i nu mai puteam face altfel. Nu chinuiam ns cltorii i ne mulumeam s le lum doar banii. Cteva luni am fost mulumit de Carmen; ne era, ca i n trecut, de folos n isprvile noastre, vestindune cnd puteam da o lovitur bun. Sttea sau la Malaga, sau la Cordova, sau la Grenada; dar, la un cuvnt de-al meu, prsea totul, i venea s se ntlneasc cu mine ntr-o venta

singuratic, sau chiar n bivuac. O dat numai, la Malaga, m-a ngrijorat puin. Aflasem c-i pusese ochii pe un negustor foarte bogat, cu care voia, pesemne, s renceap gluma de la Gibraltar. n ciuda a tot ce mi-a spus Dancaire ca s m opreasc, am intrat n Malaga, n plin zi, am cutat-o pe Carmen i am luat-o de srg de-acolo. Am avut o discuie aprins. tii mi-a spus ea c, de cnd mi eti brbat de-a binelea, te iubesc mai puin dect atunci cnd erai minchorro-ul meu? Nu vreau s fiu chinuit i mai ales nu vreau s mi se porunceasc. Ceea ce vreau, este s fiu liber i s fac ce-mi place. Ia seama, s nu m scoi din srite. Dac m plictiseti, o s gsesc un biat bun care-i va face ceea ce i-ai fcut tu chiorului. Dancaire ne-a mpcat, dar ne spusesem lucruri pe care le pusesem la inim i nu mai eram ca nainte. Puin dup asta, ni s-a ntmplat o nenorocire. Ne-a zpsit trupa. Dancaire a fost omort i doi din tovarii mei, de asemenea; ali doi au fost prini. Eu am fost greu rnit i, de n-a fi avut un cal bun a fi rmas n minile soldailor. Mort de oboseal, cu un glonte n mine, m-am dus s m ascund ntr-o pdure cu singurul tovar care-mi mai rmnea. Am leinat cobornd de pe cal, i credeam c o s crp n hi ca un iepure lovit de alice. Tovarul meu m-a crat ntr-o peter pe care-o tiam, apoi s-a dus s-o caute pe Carmen. Era la Grenada i a venit n grab. Timp de cincisprezece zile nu m-a prsit nicio clip. N-a nchis ochii; m-a ngrijit cu o ndemnare fi cu o bgare de seam pe care nu le-a avut nicicnd vreo femeie pentru brbatul cel mai iubit. De ndat ce m-am putut ine pe picioare, m-a dus n cea mai mare tain la Grenada. igncile gsesc peste tot slauri sigure i am rmas mai mult de ase sptmni ntr-o cas, desprit de dou ui numai de coregidorul care m cuta. De mai multe ori, privind pe dup oblon, l-am vzut trecnd. n sfrit, m-am nsntoit, dar m gndisem mult pe patul

meu de suferin i plnuisem s-mi schimb felul de via. Iam spus lui Carmen s plecm din Spania i* s ncercm s trim cinstit n noul continent. A rs de mine. Nu suntem fcui s rsdim curechi a spus; soarta noastr e s trim pe spinarea payllos-Wou Uite, am pregtit o afacere cu Nathan ben-Joseph din Gibraltar. Are bumbcrie care nu te ateapt dect pe tine ca s treac grania. tie c eti n via. Se bizuie pe tine. Ce-ar zice tovarii notri din Gibraltar, dac i-ai clca cuvntul? M-am potrivit ei i m-am ntors la scrbavnicele mele ndeletniciri. n timp ce eram ascuns la Grenada, au avut loc lupte cu tauri la care Carmen s-a dus. napoindu-se, a vorbit mult de un picador ndemnatic numit Lucas. i tia numele calului i ct l costase vesta lui brodat. Nu m-am sinchisit. Junanito, tovarul care-mi rmsese, mi-a spus, cteva zile mai trziu, c o vzuse pe Carmen cu Lucas la un negustor din Zacatin. Asta a nceput s m ngrijoreze. Am ntrebat-o pe Carmen cum i de ce fcuse cunotin cu picadorul. E un biat mi-a spus ea cu care se poate face o afacere. Rul care face zgomot are ap sau pietre.89 A ctigat o mie dou sute de reali cu luptele. Din dou una: sau punem mna pe aceti bani; sau, cum e un bun clre i un flcu inimos, l bgm n ceata noastr. Cutare i cutare au murit, trebuie s-i nlocuieti. Ia-l cu tine. N-am nevoie i-am rspuns nici de el, nici de banii lui i te opresc s-i vorbeti. Ia seama, mi-a spus: cnd mi se pune oprelite s fac un lucru, tocmai atunci m grbesc s-l fac.

Proverb ignesc : Len sos sonsi abela, Pani o reblcndani terela (n. a.).
89

Din fericire picadorul a plecat la Malaga i eu m pregteam s aduc bumbcria evreului. Am avut mult btaie de cap cu afacerea asta, Carmen la fel, fi pe Lucas l uitasem; poate c-l uitase i ea, cel puin pentru moment. Cam pe vremea aceea v-am ntlnit, domnul meu, nti lng Montilla, apoi la Cordova. Nu v mai pomenesc de ultima noastr ntrevedere. Cred c tii despre ea mai mult dect mine. Carmen v-a furat ceasul, rvnea i la banii dumneavoastr i, mai ales, la acest inel pe care vx-1 vd pe deget i care, spunea ea, e un inel solomonit pe care inea mult s-l aib. Ne-am certat la toart i am lovit-o. A plit i a plns. Era prima oar c o vedeam plngnd i asta m-a tulburat cumplit. I-am cerut iertare, dar nu mi-a vorbit o zi ntreag i cnd am plecat, din nou, spre Montilla, n-a vrut s m srate. Eram foarte amrt, cnd, trei zile. Mai trziu, a venit la mine zburdalnic i voioas ca un piigoi. Uitasem tot i pream doi proaspt ndrgostii. n clipa despririi, mi-a spus: La Cordone e o serbare, m duc s-o vd, voi afla care-s oamenii care pleac cu bani i am s i-o spun. Am lsat-o s plece. M gndeam, n singurtate, la serbarea aceea i la schimbarea lui Carmen. Trebuie s se fi rzbunat mi-am zis de vreme ce s-a ntors ea nti. Un ran mi-a spus c la Cordova sunt tauri. Simeam c-mi clocotete sngele i ca un nebun, plec, i m duc la piaza *. Am afiat care-i Lucas, i pe banca de lng barier, am recunoscut-o pe Carmen. Mi-a fost de ajuns s-o zresc o clip ca s tiu ce am de fcut. La primul taur, Lucas, dup cum m i ateptam, l-a fcut pe fantele. A smuls cocarda90 taurului i i-a dus-o lui Carmen, care i-a pus-o n pr. Taurul m-a rzbunat. Lucas a czut de-a

La divisa panglic a crei culoare arat crei puni i aparine taurul. Panglica e prins de pielea taurului cu un crlig i se consider ca o culme_ 9 galanteriei s-o smulgi de pe animalul nc viu i s-o oferi unei femei (n. a.).
90

berbeleacul cu calul peste el, i taurul peste amndoi. Am privit spre Carmen, dar nu mai era la locul ei. mi era cu neputin s m mic din locul acela n care m aflam i-am fost nevoit s atept sfritul luptelor. M-am dus atunci la casa pe care o tii, i-am ateptat linitit acolo toat seara i o bun parte din noapte. Ctre ceasurile dou spre ziu Carmen a venit i ea, puin mirat c m vede. Vino cu mine i-am spus. Ei bine a rspuns haidem! M-am dus de mi-am luat calul, am aezat-o n crup, i am mers aa toat noaptea, fr s schimbm o vorb. Neam oprit dimineaa la o vent singuratic, n apropierea unei mici sihstrii. Acolo, i-am spus: Ascult, uit tot. Nu-i voi vorbi de nimic, dar jur-mi un lucru: c m vei urma n America i c te vei potoli. Nu mi-a rspuns ea mbufnat nu vreau s plec n America. M simt bine aici. Fiindc eti lng Lucas; dar bag-i bine n minte, c el, chiar dac se tmduie, mult umbr pmntului n-o s mai fac. Dar, la urma urmei, ce am cu el? Mi s-a urt s-i tot omor amanii; pe tine am s te ucid. M-a privit int cu privirea ei slbatic i mi-a spus: M ateptam de mult s m ucizi. ntia dat cnd teamvzut, ntlnisem un preot la poarta casei mele. i n noaptea asta, cnd am ieit din Cordova, n-ai vzut nimic? Un iepure a trecut drumul printre picioarele calului tu. Aa e scris. Carmencita am ntrebat-o nu m mai iubeti? N-a rspuns nimic. Era aezat cu picioarele ncruciate pe o rogojin i trgea cu degetul linii pe pmnt. S ne schimbm viaa, Carmen am rugat-o cu smerenie n glas. S mergem s trim ntr-un ungher n care s fim nedesprii. tii c avem ngropate sub un stejar, din apropiere, o sut douzeci de uncii i mai avem bani i la evreul ben-Joseph. A prins a zmbi i mi-a spus: Eu nti, tu pe urm. tiu c aa trebuie s se ntmple.

 Gndete-te, am urmat: sunt la captul rbdrii i al curajului; hotrte-te, sau de nu, m hotrsc eu. Am lsat-o i m-am dus s m plimb ctre schit. L-am gsit pe sihastru rugndu-se. Am ateptat s-i sfreasc rugciunea; tare a fi vrut s m rog i eu, dar nu puteam. Cnd s-a ridicat m-am dus la el. Printe i-am spus vrei s te rogi pentru cineva care e n mare primejdie? M rog pentru toi nenorociii spuse el. Poi face o slujb pentru un suflet care se va nfia, poate, naintea Atotziditorului? Da a rspuns privindu-m int. i, cum n nfiarea mea era ceva ciudat, a ncercat s m trag de limb. Mi se pare c te-am mai vzut mi-a spus. Am pus un piastru pe banca lui. Cnd faci slujba? l-ara ntrebat. ntr-o jumtate de or. Fiul hangiului de acolo va veni s slujeasc. Spune-mi, tinere, cugetul nu i-e ntru nimic tulburat? Vrei s asculi sfaturile unui cretin? Simeam c-mi vine a plnge. I-am spus c m rentorc i am fugit. Am stat culcat n iarb pn ce-am auzit clopotul. Atunci m-am apropiat dar am rmas afar din paraclis. Dup ce s-a citit liturghia, m-am ntors la venta. Ct despre Carmen, trgeam ndejde c-a fugit; ar fi putut lua calul meu i s fuga dar, am regsit-o. Nu voia s se poat spune c o speriasem. n lipsa mea, i desfcuse tighelul de la rochie ca s scoat plumbul. Acum, era n faa unei mese i se uita la plumbul pe care-l topise i pe care-l aruncase ntr-o strachin plin cu ap. Era att de ocupat de vrjitoria ei, nct, la nceput, nu i-a dat seama de ntoarcerea mea. Cnd lua o bucat de plumb i o ntorcea pe toate prile cu faa ntristat, cnd ngima unul din acele descntece prin care igncile cer ajutorul Mriei Padilla, ibovnica lui don Pedro, care a fost, se spune, Bari Crallisa, sau marea regin a iganilor. Carmen i-am spus vrei s vii cu mine?

S-a ridicat, a aruncat blidul, i-a pus mantila pe cap ca i cum ar fi fost gata de plecare. Aadar, Carmencita mea i-am spus dup o bucat de drum te-ai hotrt s m urmezi, nu-i aa? Te urmez la moarte, da, dar nu voi mai tri cu tine. Eram ntr-o strmtoare singuratic; mi-am oprit calul. Aici? a spus ea. i dintr-o sritur s-a dat jos. i-a scos mantila, a aruncat-o la picioare i a rmas nemicat cu mna n old, privindu-m int. Vrei s m omori, vd bine; aa e scris, dar nu m plec ie. Te rog i-am spus , fii neleapt. Ascult-m! Tot cea fost e uitat. Totui, tii bine, tu m-ai dus la pierzanie; pentru tine m-am fcut ho i uciga. Carmen! Carmencita mea! Las-m s te mntui i s m mntui cu tine. Jose a rspuns ceea ce-mi ceri e cu neputin. Nu te mai iubesc; tu m mai iubeti i de asta vrei s m ucizi. A putea foarte bine s te mint; dar nu vreau s-mi dau osteneala asta. Totul s-a sfrit ntre noi. Ca rom ai dreptul s i-o omori pe romi a ta; dar Carmen va fi venic liber. Calli s-a nscut, calli va muri. II iubeti deci pe Lucas? am ntrebat-o. Da, l-am iubit, ca pe tine, o clip, poate mai puin dect pe tine. Acum, nu mai iubesc nimic i m ursc pentru c team iubit. M-am aruncat la picioarele ei, i-am luat minile ntr-ale mele, i le-am stropit cu lacrimi. I-am amintit toate clipele de fericire pe care le petrecusem mpreun. M-am prins s rmn tlhar numai ca s-i plac. Tot, domnule, tot; i-am fgduit totul, numai s m iubeasc. Mi-a spus: S te mai iubesc, e cu neputin. S triesc cu tine, nu vreau. Eram robit mniei. Mi-am scos cuitul. A fi vrut s-i fie team i s-mi cear ndurare, dar femeia aceasta era un demon.

 Pentru cea din urm oar am strigat vrei s rmi cu mine? Nu! nu! nu! a spus btnd din picior. i i-a scos din deget un inel pe care i-l ddusem i l-a aruncat n mrcini. Am lovit-o de dou ori. Cu cuitul Chiorului, pe care-l luasem, fiindc-l rupsesem pe al meu. A czut la a doua lovitur fr s ipe. Mi se pare c-i mai vd nc. Ochii mari i negri privindu-m int; pe urm s-au nceoat i s-au nchis. Am rmas, nimicit, mai bine de o or n faa moartei. Apoi, mi-am amintit c-mi spusese ades c i-ar plcea s fie ngropat ntr-o pdure. I-am spat o groap cu cuitul meu i am aezat-o n ea. I-am cutat mult timp inelul, i l-am gsit, n sfrit. L-am pus lng ea n groap mpreun cu o cruciuli. Poate c am greit. Apoi, mi-am nclecat calul iam mers n galop pn la Cordova unde m-am predat primului post de gard. Am spus c o omorisem pe Carmen; dar n-ani vrut s spun unde-i era trupul. Sihastrul era un sfnt. S-a rugat pentru ea! A fcut slujb pentru sufletul ei Srman copil! Cale-ii sunt vinovai c au crescut-o astfel. i IV Spania este una dintre rile n care astzi se gsesc, n numr mult sporit, acei nomazi rspndii n toat Europa, i cunoscui sub numele de igani, gitanos, gypsies, zigeuner etc. Majoritatea stau, sau mai bine-zis duc o via rtcitoare n inuturile din sud i din est, n Andaluzia, n Estramadura, n regatul Murciei; sunt muli i n Catalonia. Acetia din urm trec adeseori n Frana. i ntlneti pe la toate blciurile noastre din sud. Cnd nu sunt geambai sau nlbari, brbaii se ndeletnicesc cu tunsul catrilor; n afar de asta sunt meteri n repararea tingirilor i sculelor de aram, fr s mai vorbim de contraband i alte nengduite ndeletniciri. Femeile prezic viitorul, cer de poman i vnd tot soiul de buruieni, mai mult sau mai puin vtmtoare. Caracterele fizice ale iganilor sunt mai uor de deosebit dect de descris, i unul s fi vzut i

recunoti dintr-o mie un ins din neamul lor. nfiarea, cuttura, iat ce-i deosebete, mai ales, de popoarele cu care locuiesc n aceeai ar. Obrazul lor e tuciuriu i ntotdeauna mai ntunecat dect acel al populaiilor n mijlocul crora triesc. De aci numele de cale, negri, cu care sunt ades numii. Ochii lor sunt oblici, bine tiai, foarte negri, umbrii de gene lungi i dese. Nu le poi asemui privirea dect cu aceea a unei fiare. i sfiala i ndrzneala slluiesc laolalt n ea, i n privina asta ochii lor vdesc ndeajuns feleagul neamului: viclean i cuteztor, dar avnd, ca Panurge91, o fireasc fric de lovituri. Cea mai mare parte dintre brbai sunt bine legai, zveli, ndemnatici; nu cred s fi vzut niciodat printre ei un bondoc. n Germania, igncile sunt adesea foarte frumoase; printre gitanele din Spania frumoasele sunt foarte rare. Cnd sunt foarte tinere, pot trece drept urciuni plcute; dar o dat mame, sunt respingtoare. Murdria ambelor sexe e de necrezut, i, cine n-a vzut prul unei matroane ignci, cu greu i nchipuie ce-i aceea chiar dac s-ar gndi la coama cea mai aspr, cea mai gras, cea mai nclit. n cteva orae mari din Andaluzia, unele feticane, ceva mai chipee ca celelalte, sunt mai ngrijite. Acelea se duc s danseze pentru bani dansuri care aduc mult cu cele interzise la noi la balurile publice din timpul carnavalului. Domnul Borrow, misionar englez, autor a dou lucrri foarte interesante despre iganii din Spania, a cror cretinare o ntreprinsese pe cheltuiala societii biblice, ne asigur c nu se cunoate niciun caz n care vreo gitan s se fi ndrgostit de un brbat dinafara neamului ei. Mi se pare c e mult exagerare n laudele pe care le aduce castitii lor. Mai nti, majoritatea sunt n cazul urtei lui

91

Personaj din romanele lui Rabelais (n.t.).

Qvidiu: Casta qitam nemo rogavit92. Ct despre cele frumoase sunt, ca toate spaniolele, mofturoase n alegerea amanilor lor. Trebuie s le. Placi, trebuie s le merii. Domnul Borrow citeaz ca dovad a virtuii lor o trstur care face onoare virtuii i, mai ales, naivitii sale. Un brbat imoral pe care-l cunotea a oferit inutil, zice el, mai multe uncii unei gitane. Un andaluz cruia i-am povestit aceast anecdot susine c acest brbat imoral ar fi avut mai mult succes dac-i arta doi sau trei piatri, i c a oferi uncii de aur unei ignci era un mijloc de. Persuasiune tot att de prost ca a promite un milion sau dou unei fete de han. Oricum ar fi, e cert c gitanele sunt nemaipomenit de credincioase brbailor lor. Nu exist primejdie sau mizerie pe care s n-o nfrunte pentru a-i ajuta la nevoie. Unul din numele pe care i-l dau iganii, rome sau soi, mi pare c dovedete respectul rasei pentru cstorie. n general, se poate spune c virtutea lor de cpetenie e patriotismul, dac se poate numi astfel fidelitatea de la care nu se abat n relaiile lor cu indivizii de aceeai obrie; graba cu care sar s se ajute ntre ei, taina inviolabil pe care-o pstreaz n afacerile compromitoare. De altfel, n toate asociaiile misterioase i n afar de lege, se ntmpl acelai lucru. Am vizitat acum cteva luni o hoard de igani stabilii n Vosgi. n coliba unei btrne, cea mai n vrst din tribul su, era un igan strin de familia ei, lovit de o boal mortal. Omul acesta prsise spitalul unde era bine ngrijit ca s se duc s moar n mijlocul alor si. De treisprezece sptmni zcea n pat la gazdele lui i era cu mult mai bine ngrijit dect fiii i ginerii care riau sub acelai acopermnt. Avea un pat bun din paie i muchi, cu cearceafuri destul de albe, n timp ce restul familiei, n numr de unsprezece persoane, dormea pe scnduri care n-

92

E cast aceea pe care nimeni nu a dorit-o vreodat (lat.).

aveau dect trei picioare lungime. Iat ce se poate spune n ce privete ospitalitatea lor. Aceeai femeie, att de omenoas pentru oaspetele ei, mi spunea n faa bolnavului: Singo, singo, bomte hi mulo peste puin, peste puin, trebuie s moar. n fond, viaa acestor oameni este att de nenorocit, nct apropierea morii nu are nimic nspimnttor pentru ei. O trstur vdit a caracterului iganilor este indiferena lor fa de religie, nu c ar fi cine tie ce firoscoi sau sceptici. Niciodat nu s-au artat atei. Dimpotriv, religia rii n care locuiesc e religia lor, dar o schimb o dat cu patria. Superstiiile, care la popoarele napoiate nlocuiesc sentimentele religioase, le sunt i ele strine. i-n adevr, cum s existe superstiii la oameni care triesc din credulitatea altora? Totui am observat la iganii spanioli o groaz ciudat la atingerea unui cadavru. Sunt puini aceia care ar consimi s duc un mort la cimitir pentru bani. Am spus c majoritatea igncilor se ndeletnicesc cu prezicerea viitorului. Se descurc foarte bine. Dar izvorul marilor ctiguri pentru ele e vnzarea farmecelor i filtrelor de dragoste. Nu numai c pstreaz labe de broasc pentru a statornici inimile schimbtoare sau praf de piatr magnetic pentru a se face iubite de nepstori; dar, la nevoie, fac farmece puternice care silesc pe dracu s le vin n ajutor. Anul trecut, o spaniol mi-a povestit istoria urmtoare: Trecea ntr-o zi pe strada Alcala, foarte trist i nelinitit; o iganc care sta turcete pe trotuar i-a strigat: Frumoas doamn, iubitul dumneavoastr v-a trdat. Era adevrul. Vrei s-l fac s se ntoarc la dumneavoastr? E lesne de neles bucuria cu care a fost primit propunerea i ncrederea inspirat de o fiin care putea ghici dintr-o privire tainele ascunse ale sufletului. Cum se aflau pe strada cea mai umblat din Madrid, unde era cu neputin s purcead la lucrrile vrjitoriei, s-au neles s se ntlneasc a doua zi. Nimic mai uor dect de a readuce necredinciosul Ia picioarele dumneavoastr a spus gitana. Avei cumva o batist, o earf, o mantil, dat de el?

s-a dat o basma de mtase. Acum, coase mata un piastru ntr-un col al basmalei, cu ibriin conabiu. n alt col, o jumtate de piastru, aici, un bnu, acolo, o moned de doi reali. Ar fi mai bine un dublon. Se coase dublonul i restul. Acum, dai-mi basmaua, am s-o duc la Campo-Santo, la miezul nopii. Venii cu mine dac vrei s vedei o frumoas drcovenie. V ncredinez c-o s v vedei chiar mine iubitul.11 Frica de diavol era prea mare ca s se ncumete s-o nsoeasc, aa c iganca a plecat singur la Campo-Santo. Acum judecai i dumneavoastr dac biata iuibit prsit i-a mai vzut basmaua i pe necredinciosul iubit. Cu toat mizeria lor i un anume dezgust pe care vi-l. Inspir, iganii se bucur totui de-o oarecare consideraie printre oamenii napoiai i sunt foarte Imndri de asta. Se cred o ras superioar n ce privete inteligena i dispreuiesc, din tot sufletul, poporul care-i gzduiete. Strinii sunt att de proti mi spunea o iganc din Vosgi nct nu e nicio scofal s-i pcleti. Deunzi, pe strad, m strig o ranc. Intru la ea. Cuptorul ei fumega i mi ceru s-l descnt ca s mearg. Eu i cer mai nti o halc de slnin. Apoi, ncep s bolborosesc cteva cuvinte n romani: Eti proast spuneam proast te-ai nscut i proast ai s mori Cnd i m aflam n apropierea uii i-am spus n nemeasc curat: Dac vrei un leac care nu d gre, ca s nu-i afume cuptorul, nu f foc n el. i am luat-o la sntoasa."
I

Istoria iganilor s nc o problem. Se tie sigur c primele lor bande, foarte puin numeroase, au aprut n estul Europei, ctre nceputul veacului al XV-lea; dar nu se poate spune nici de unde vin, nici de ce au venit n Europa, i ceea ce e mai uimitor e c nu se tie cum s-au nmulit att de mult ntr-un timp att de scurt i n mai multe ri foarte ndeprtate una de alta. iganii nii nau pstrat nicio tradiie despre propria-le obrie, i dac majoritatea vorbesc de Egipet ca de patria lor primitiv, o fac pentru c i-au nsuit o legend raspndit de mult vreme pe seama lor. Majoritatea orientalitilor, care au studiat limba iganilor, cred c sunt originari din India. n adevr, se pare c un mare numr de rdcini i multe forme gramaticale ale limbii romani se regsesc n idiomurile derivate din sanscrit. E firesc ca n lungile lor peregrinri iganii s fi adoptat multe cuvinte strine. n toate dialectele limbii romani se gsesc o mulime de cuvinte greceti. De exemplu: cocal, os din xoxxaxov; petalli, potcoav, din 7ietocxov cafi, cui, din Xe,P (?etcAstzi iganii au aproape tot attea dialecte diferite cte hoarde desprite una de alta exist din rasa lor. Peste tot vorbesc cu mai mult uurin limba rii n care locuiesc dect propriul lor idiom, pe care nu-l folosesc dect pentru a putea vorbi n voie n faa strinilor. Comparnd dialectul iganilor din Germania cu acel al iganilor spanioli, desprii de veacuri de primii, recunoatem o mulime de cuvinte comune; dar. Peste tot, mcar c nu n aceeai msur, limba original a fost alterat de contactul cu limbile mai culte, de care aceti nomazi au fost silii (s se foloseasc. Germana de o parte, spaniola de cealalt, au modificat ntr-att fondul limbii romani, nct unui igan din Pdurea Neagr i-ar fi cu neputin s se neleag cu unul din fraii lui andaluzi, cu toate c le e de ajuns s schimbe cteva fraze ca s-i dea seama c vorbesc amndoi un dialect derivat din acelai idiom. Cteva cuvinte des ntrebuinate sunt comune, cred, tuturor dialectelor; astfel, am putut vedea n toate vocabularele: pani

nseamn ap, manro pine, mas came, Ion sare. Denumirea numerelor este peste tot aproape aceeai. Dialectul german mi pare mult mai curat dect cel spaniol, cci a pstrat un numr de forme gramaticale primitive, pe cnd gitanii le-au adoptat pe cele ale limbii castillane. Totui, cteva cuvinte fac excepie dovedind vechea comunitate de limb. Timpul trecut al dialectului german se formeaz adugind pe ivim imperativului, care este ntotdeauna rdcina verbului. n romani-ul spaniol, toate verbele se conjug dup modelul verbelor castillane din prima conjugare. Infinitivul jamar A mnca, ar trebui s fac regulat, jame am mncat, lillar a lua, ar trebui s fac lille am luat. Totui, prin excepie, civa igani btrni spun: jayon, lilion. Nu cunosc alte verbe care s fi pstrat aceast form veche. 11 timp ce fac astfel parad cu slabele cunotine de limb romani, trebuie s notez cteva cuvinte de argou francez, pe care hoii notri le-au luat de la igani. Societatea bun a nvat din Misterele Parisului c chourin vrea s spun cuit. E cura romani; tehouri este unul din cuvintele comune tuturor dialectelor. Domnul Vidocq93 numete un calgres; i acesta e un cuvnt ignesc gras, gre, graste, gris. Adugai i cuvntul romanichel care n argoul. Parizian nseamn igan. Dar o etimologie de care sunt mndru, este aceea a cuvntului frimousse Mutr, fa, cuvnt pe care-l ntrebuineaz toi colarii, sau cel puin cei de pe vremea mea. Observai mai nti c Oudin, n ciudatul lui dicionar, scria n 1640, firlimouse. Or, fir la, fila, nsemneaz n romani: fa, mui are aceeai semnificaie, este exact os al latinilor. Combinaia firlamui a fost imediat neleas de un igan purist, i o cred conform geniului limbii sale.
Frangois Eugene Vidocq (17751858), aventurier^ francez, care a colindat prin numeroase ri, a practicat brigandajul i hoia i a sfrit prin a se angaja n poliia francez.
93

Asta ajunge pentru a face lectorilor lui Carmen o idee clar despre studiile mele n romani. A sfri cu acest proverb foarte nimerit aici: En retudi panda nati abela macha dac n-are unde, musca nu ptrunde. ABATELE AUBIN E de prisos s spunem cum au ajuns scrisorile ce urmeaz n minile noastre. Ni s-au prut ciudate, morale i instructive. Le publicm fr nicio schimbare, n afar de nlturarea anumitor nume proprii i a ctorva pasaje care nu au legtur cu ncmplarea abatelui Aubin. 1845 , Doamna de P ctre doamna de G Noirmoutiers noiembrie 1844 i-am fgduit s-i scriu, scumpa mea Sophie, i iat, m in de cuvnt; de altfel, nu am nimic mai bun de fcut n serile acestea lungi. Ultima mea scrisoare te ntiina cum am bgat de seam n acelai timp c am treizeci de ani i c sunt ruinat. Din aceste dou nenorociri, prima, vai! e fr leac. Ct despre a doua, m resemnez cu destul greutate, dar, n fine, m resemnez. Pentru a ne repune pe picioare, suntem silii s petrecem, cel puin doi ani, n ntunecatul castel din care i scriu. Am fost sublim. Indat ce am aflat de starea averii noastre, i-am propus lui Henri s plecm la ar pentru a face economii i opt zile mai trziu eram la Noirmoutiers. Nu -i sp*un nimic de cltorie. Trecuse atta amar de ani de cndnu mai sttusem att de mult singur cu brbatul meu. Se nelege c i unul i altul eram foarte prost dispui; dar cum eram ferm hotrt s fac fa, totul s-a petrecut bine. mi cunoti marile mele hotrri i tii c mi Ie in. Lat-ne instalai Noirmoutiers, n ceea ce privete pitorescul, de pild, nu las nimic de dorit. Pduri, f aleze, marea la un sfert de leghe. Avem patru turnuri mari, cu ziduri de cincisprezece picioare grosime. n pervazul unei fereti am fcut un cabinet de lucru. Salonul, de aizeci de picioare lungime, e mpodobit c-un covor cu figuri de animale; luminat de opt lumnri, e, n

adevr, mre: e luminia de duminic. Mor de fric, ori de cte ori trec pe-acolo dup apusul soarelui.. Mobilierul, dup cum i poi nchipui, e foarte prost. Uile nu se nchid cum trebuie, lemnria trosnete, vntul sufl i marea mugete lugubru. nce totui, s m obinuiesc. Rnduiesc, repar, plantez; naintea gerurilor mi-a fi putut njgheba ct de ct un adpost. Poi fi ncredinat c turnul tu va fi gata la primvar. mi pare ru c nu poi fi aici de pe acum. Meritul Noirmoutiersului e c nu avem vecini. Singurtate deplin. Nu am, slav Domnului, ali oaspei dect pe preotul meu, abatele Aubin. E un tnr foarte blajin, mcar c are sprncenels arcuite i stufoase i ochii mari i negri, ca ai unui trdtor de melodram. Duminica trecut ne-a inut o predic, destul de bun pentru o predic de provincie, i care se potrivea ca o mnu: c nenorocirea e o binefacere a Providenei i c ne purific sufletele Cu socoteala asta trebuie s-i. Mulumim acelui cinstit agent de schimb care a binevoit s ne purifice, liundu-ne averea. Adio, drag prieten. mi sosesc pianul i o grmad de lzi. M duc s priveghez ca toate astea s fie puse la locul lor. P.S. Redeschid scrisoarea ca s-i mulumesc pentru cele trimise. Toate sunt prea frumoase pentru Noirmoutiers. mi place gluga cenuie. i-am recunoscut gustul. Am s-o pun duminic la liturghie; poate va trece vreun comis-voiajor s-o admire. Dar, drept cine m iei cu romanele tale? in s fiu, sunt o persoan serioas. i n-am dreptate? Vreau s m instruiesc. La napoierea mea la Paris, peste trei ani (voi avea treizeci i trei de ani, Dumnezeule!), vreau s fiu o Filamint94. Ct despre cri, la drept vorbind, nu tiu ce s-i cer. Ce m sftuieti s nv? Germana sau latina? Ar fi foarte plcut s citesc Wilhelm Meister sau Povestirile lui Hoffmann n original. Noirmoutiers e o aezare cum nu se poate mai potrivit pentru

Philaminte personaj ridicol i pedant din Femeile savante de Moliere.

94

povestirile fantastice. Dar cum s nvei nemete la Noirmoutiers? i latina mi-ar plcea cci gsesc nedrept ca brbaii s-o in pentru ei. M gndesc s iau lecii cu preotul meu II Aceeai, aceleiai Noirmoutiers decembrie 1844 Degeaba te miri, timpul trece mai repede dect crezi, mai repede dect a fi crezut-o eu nsmi. Ceea ce-mi susine, mai ales, curajul, e slbiciunea seniorului i stpnului meu. Fapt e c brbaii ne. Sunt mult inferiori. E att de copleit, ntr -un atare, avvilimento95, c ntrece orice margine. Se trezete ct poate mai trziu, ncalec sau se duce la vntoare, bineneles atunci cnd nu face vizite celor mai plicticoi oameni din lume, notari sau procurori ai regelui care locuiesc n ora, adic la ase leghe de aici. Dar trebuie s-l vezi cnd plou! Se mplinesc opt zile de cnd a nceput Mauprat i tot la primul volum e. E mai bine s te lauzi pe tine, dect s brfeti pe altul. E unul din proverbele tale. 11 las, deci, ca s-i vorbesc de mine. Aerul de la ar mi priete nespus. M simt cum nu se poate mai bine i cnd m privesc n oglind (vai, ce oglind!), n-a zice c am treizeci de ani; -apoi, fac multe plimbri. Atta mam zbtut ieri, c l-am nduplecat pe Henri s vin cu mine la rmul mrii, n timp ce el trgea n pescrui, eu am citit Cntecul pirailor n Ghiaurul. Pe plaj, n faa mrii agitate, aceste frumoase versuri par i mai frumoase. Departe de a se putea asemui cu a Greciei, marea noastr are i ea poezia ei, ca toate mrile. tii tu ce m izbete la lord Byron? Faptul c vede i nelege natura. El nu vorbete de mare pentru c a mncat calcani i stridii. A navigat; a vzut furtuni. Toate descrierile lui int dagherotipii96. La poeii notri nti vine rima, pe urm bunul sim, dac mai e loc i
Umilin, descurajare (it.). Dagherotip strmoul aparatului fotografic, inventat de Daguerre.
95 8

pentru el n versuri. Pe cnd m plimbam citind, privind i admirnd, abatele Aubin nu tiu dac i-am vorbit de abatele meu, e preotul satului m-a ajuns din urm. E un tnr preot care-mi e pe plac. E instruit i tie vorbi cinstitelor obraze. De altfel, uspa ochii lui mari i negri i dup nfiarea-i palid i suferind, mi dau bine seama c trebuie s fi .. Avut o via interesant i am pretenia s mi-o povesteasc. Am vorbit de mare, de poezie; i ceea ce-i de mirare la un preot din Noirmoutiers e c tie vorbi de ele.. Pe urm m-a cluzit spre ruinele unei vechi abaii pe-o falez i mi-a artat un mare portal pe care erau sculptai montri adorabili. O! daca avea bani, cum le-a repara toate astea! Dup asta, cu toat mpotrivirea lui Henri, care voia s mearg la mas, am struit s trecem prin presbiteriu pentru a vedea un relicvar ciudat, pe care preotul l-a gsit la un ran. n adevr, o frumusee: o scatulc1 de smal de Limoges, care ar putea fi o ncnttoare caset de giuvaeruri. Dar ce locuin, Dumnezeule! i noi tia, care ne socotim sraci! nchipuie-i o cmru la catul nti, ru pietruit, dat cu var; ca mobil, o mas, patru scaune i un fotoliu din trestie, o pern ca o lipie umplut parc cu smburi de piersic i nvelit ntr-o pnz cu ptrele roii. Pe mas se aflau trei ori patru in-foio eline sau latineti. Erau Prini ai Bisericii i dedesubt, ascuns parc, am zrit Jocelyn . S-a nroit. Fcea, de altfel, cu mult demnitate, onorurile nenorocitei lui cocioabe, nici ngmfare, nici fals modestie. Simeam c povestea lui e romanioas. Acu m am dovada. n siipetul bizantin pe care mi l-a artat se gsea un buchet vetejit de cel puin cinci-ase ani.. E o relicv? ani ntrebat. Nu, ini-a rspuns puin tulburat. Nu tiu cum a ajuns aici. Pe urm a luat buchetul i l-a aezat cu grij n sertar. E limpede? Inapoindu-m la castel eram plin de tristee i de curaj: de tristee, pentru c vzusem atta srcie; de curaj,

pentru a ndura srcia mea, care lui i s-ar prea un belug asiatic. Dac ai fi vzut surprinderea lui cnd Henri i-a nmnat douzeci de franci pentru o femeie despre care ne vorbise. Trebuie s-i fac un dar. Fotoliul din trestie pe care m-am aezat e prea tare. Vreau s-i druiesc un fotoliu din fier pliant, ca acela pe care l-am luat cu mine n Italia. Alege-mi unul i trimite-mi-l ct mai repede. III Aceeai, aceleiai Noirmoutiers februarie 1845 Hotrt, nu mi se urte la Noirmoutiers. De altfel, mi-am gsit o ndeletnicire interesant pe care i-o datorez abatelui meu. El, fr ndoial, tie tot i botanica pe deasupra. Mi-am amintit de scrisorile lui Rousseau cnd l-am auzit numind pe latinete o scrb de bulb, pe care n lips de altceva l pusesem pe cmin. Aadar, cunoti botanica? Foarte puin, mi-a rspuns. Destul totui pentru a arta locuitorilor acestui inut buruienile care le pot fi de folos; destul, mai ales, trebuie s-o mrturisesc, pentru a gsi un rost hoinrelilor mele singuratice. Mi-am dat curnd seama c miar fi o plcut trecere de vreme n plimbrile mele, s culeg flori frumoase, s le pun la uscat i s le aez frumos n btrnul meu Plutarc n care mi pun plastroanele s se netezeasc. nva-m botanica i-am spus. n acest anotimp pctos nefiind flori zicea S ateptm primvara. Dar ai flori uscate i-am spus. Le-am vzut la dumneata acas. i-am vorbit, pare-mi-se, de un vechi buchet, pstrat cu grij. Dac ai fi vzut ce mutr a fcut! Srmanul! M-am cit repede de indiscreta mea aluzie. Ca s-l fac s-o uite, m-am grbit s-i spun c trebuie s aib o colecie de buruieni uscate. Asta se cheam un ierbar. S -a nvoit pe dat; i ncepnd de-a doua zi, mi aducea, nvelite n

hrtie cenuie, o mulime de plante frumoase, fiecare cu eticheta ei. Cursul de botanic a nceput; am fcut numaidect progrese uimitoare. Dar nu tiam pn acum ct e de imoral aceast botanic i ct de greu i vine s dea primele lmuriri, mai ales unui abate. Afl, scumpa mea, c plantele se cstoresc ca i noi, dar cea mai mare parte dintre ele au mai muli soi. Unele se numesc fanerogame; dac am reinut bine acest nume barbar. Asta vrea s nsemne, pe grecete, cstorie public, la primrie. Mai sunt apoi criptogamele, cstorii secrete. Ciupercile pe care le mnnci se cstoresc n tain. Toate astea sunt de ruine foarte; dar el se descurc destul de bine, mai bine ca mine care am fcut neghiobia s rid cu hohote la pasajele cele mai deocheate. Dar am devenit prudent i nu mai pun ntrebri. Aceeai, aceleiai Noirmoutiers februarie 1845 ii numaidect s afli istoria acelui buchet pstrat cu atta grij; drept s-i spun, nu ndrznesc s-l ntreb. Mai nti e aproape sigur c nu-i nicio istorie; apoi, n cazul c ar fi una, e poate o istorie pe care nu i-ar plcea s-o povesteasc. n ce m privete, sunt ncredinat Dar, s lsm la o parte prefctoria. tii bine c pentru tine nu am secrete. Istoria asta o cunosc i am s i-o spun n dou cuvinte; nimic mai simplu. Cum se face, domnule abate i-am spus ntr-o zi c te-ai mulumit, cu inteligena i cultura dumitale, s ajungi preot ntr-un stule? El, cu un surs trist, mi-a rspuns: E mai uor s pstoreti nite biei rani, dect orenii. Fiecare trebuie s-i cumpneasc sarcina dup puterile sale. Tocmai, de asta zic ar trebui s ai un loc mai bun. Mi s-a spus pe vremuri c preasfinia-sa episcopul din N unchiul domniei-tale, a binevoit s-i arunce privirile asupra-mi i s-mi dea Sainte-Marie; e cea mai bun parohie din diocez. Cum btrna mea mtu, singura rud, care mi-a rmas, locuia la N s se spunea c e o situaie ct se poate de bun pentru mine. Dar

eu m simt bine aici i am aflat cu plcere c preasfinia-sa a numit pe un altul. Ce-mi lipsete oare? Nu-s eu mulumit la Noirmoutiers? Daca pot face i aici un dram de bine, sunt la locul meu i nu trebuie s-l prsesc. i-ap oi, oraul mi amintete Se opri, cu privirea posomorit i pierdut; rencepu apoi, dintr-o dat: Nu mai studiem zise el ce facem cu botanica? Nu m gndeam de loc n clipa aceea la fnul uscat mprtiat pe mas i urmai cu ntrebrile: Cnd ai intrat n cinul bisericesc\f. Sunt nou ani. Nou ani dar am impresia c trebuie s fi avut vrsta cnd omul are o profesie. Nu tiu, dar mi-am nchipuit ntotdeauna c nu o vocaie din tineree te-a hotrt s te faci preot. Vai, nu! spuse el ruinat; dar dac vocaia mea a fost att de trzie, dac a fost hotrt de ca-: uze.:. De o cauz Se ncurca i nu putea sfri. Atunci mi-am luat inima-n dini: Pun prinsoare i zic c un anumit buchet pe care lam zrit, nu-i strin de hotrrea asta. Nu rostisem bine impertinenta ntrebare i mi mucam buzele c l-am mboldit n felul acestadar era prea trziu. Ei bine, da, doamn, e adevrat; am s-i spun totul, dar nu acum Alt dat Iat, trebuie s sune de utrenie. i a plecat nainte ca primul dangt de clopot sa rsune. M ateptam la ceva grozav. A revenit a doua zi i efa fost acela, care a reluat convorbirea noastr din ajun. Mi-a mrturisit c iubise o tnra din N.. , dar ea avea ceva avere i el, student, nu avea. Dect mintea lui I-a spus: Plec la Paris, unde trag ndejdea s obin o slujb, dar n timp ce voi munci zi i noapte pentru a m nvrednici s fiu demn de dumneata, n-ai s m uii oare? Codana avea aisprezece sau aptesprezece ani t era

foarte romanioas. Atunci i-a dat buchetul n semn de credin. Dup trecere de un an i s-a adus la cunotin cstoria ei cu notarul din N tocmai pe cnd era pe cale s obin o catedr la un liceu. Lovitura l-a copleit ntr-att c a renunat s se mai prezine la concurs. Spunea c ani de zile nu s-a putut gndi la altceva; i la amintirea acestei aventuri, att de obinuit, prea tot att de micat ca i cum i s-ar fi ntmplat chiar atunci. Apoi, scond buchetul din buzunar, mi-a spus: Era o copilrie s-l pstrez, ba poate chiar un pcat. i l-a aruncat n foc. Cnd bietele flori au ncetat s mai trosneasc i s ard, a urmat, cu mai mult linite: V mulumesc c mi-ai cerut aceast explicaie. Dumneavoastr v datorez c m-am desprit de o amintire pe care nu se cuvenea s-o pstrez. Era ndurerat i se vedea lesne c sacrificiul l-a costat mult. Dumnezeule, vai de zilele acestor srmani preoi. Cele mai nevinovate gnduri nu li-s ngduite. Sunt silii s izgoneasc din inima lor toate sentimentele care fac fericirea celorlali oameni pn i amintirile care te leag de via. Preoii ne seamn nou, srmane femei orice sentiment mai viu e o crim. Nu e ngduit dect s suferi i nc fr s-o ari. Adio, m ciesc de curiozitatea mea ca de o fapt rea, dar tu eti de vin. (Omitem mai multe scrisori n care nu mai e vorba de abatele Aubin.) Aceeai, aceleiai Noirmoutiers mai 1845 E mult de cnd vreau s-i scriu, scumpa mea Sophie, dar nu tiu ce nentemeiat ruine m-a mpiedicat mereu. Ceea ce am a-i spune e att de straniu, att de ridicol i att de trist totodat, nct nu tiu dac asta te va nduioa sau te va face s rzi. Eu nsmi nu-s nc n stare s pricep ceva. Dar, fr alt preambul, vin la fapt. i-am vorbit de mai multe o-i n scrisorile mele de abatele Aubin, preotul satului nostru, Noirmoutiers. i-am pomenit chiar de o anumit aventur fr

de care n-ar fi mbrcat haina preoeasc. n singurtatea n care triesc i cu gndurile mele destul de triste pe care le tii i tu, societatea unui om de duh, instruit, amabil, era pentru mine de nepreuit. Probabil c l-am lsat s vad c m interesa i n scurt vreme s-a simit la noi ca un vechi prieten. Era, mrturisesc, o plcere cu totul nou pentru mine s vorbesc cu un om superior a crui necunoatere a lumii i punea n eviden distincia spiritului. Se prea poate, cci trebuie s-i spun tot i nu e cazul s-i ascund vreun cusur al caracterului meu, se prea poate ca naiva mea cochetrie (vorba e a ta), pe care mi-ai osndit-o ades, s se fi amestecat fr tirea mea. mi place s plac acelora care-mi plac i in s fiu iubit de cei pe care-i iubesc n faa acestui exod, te vd fcnd ochi mari i parc te-aud zicnd: Julie / Fii pe pace, nu la vrsta mea ncepi s faci nebunii! Dar, urmez. S-a stabilit ntre noi un soi de intimitate, fr ca vreodat, m grbac s i-o spun, el s fi spus sau fcut ceva nepoCtvit est funcia sacra cu care e nvestit. Se simea hme la mine. Vorbeam ades de tinereea lui i de multe ori am czut n greeala de-a aduce vorbadespre romanioasa lui pasiune din care s-a ales c-un buchet (p-e fcut n cenu n cminul meu) i cu mohatla. Hain pe care o poart. Am bgat repede de seam ca nu se mai gndea la necredincioasa lui iuPil, ? ntr-o zi a ntlnit-o n ora, ba i-a i vorbit hiat\ Mi-a povestit toate astea la rentoarcere i mi-a spus., fr tulburare, c e fericit i c are copii incint lori. ntmplarea a fcut s fie martor al ctorva toane de -ale lui Henri. De-aci, destinuiri oarecum sihle din parte-mi, un spor de solicitudine din parie-i. mi tie brbatul ca i cum s-ar cunoate de cel puin zece ani. De altfel, e lot att de bun sfetnic ca tine, dar mai imparial, cci tu crezi totdeauna c suntem amndoi de vin. El mi d mereu dreptate, recomandndii-mi ns pruden i dibcie. ntr-un cuvnt, se vdete un prieten devotat. Are n, el ceva feminin care m incint. Felul lui de-a gndi mi-i amintete pe al tu. Un caracter exaltat i drz, simitor i mohort, un fanatic al datoriei nsilez fraze una lng alta ca s ntrzii

explicaia. Nu pot vorbi deschis; hrtia asta m intimideaz. Cum a vrea s te tiu la gura sobei, c-un mic gherghef ntre noi, Ittern la aceeai broderie. n fine, n fine, draga mea Sephie, trebuie s lepd cuvntul cel mare. Bietul om e ndrgostit de mine. Rzi, sau eti scandalizat? A vrea s te vd n clipa asta. Nu mi-a. spus nimic, bineneles, dar noi nu ne nelm, 0apoi, marii lui ochi negri Acum, mi se pare c rzi. Ci fei-frumoi n-ar voi s aib ochii acetia care vorbesc fr s vrea. Am vzut atia brbai. Care vmiau s-i fac s vorbeasc pe-ai lor i care nu spuneau dect prostii. Cnd miam dat seama de sta"eu bolnavului, firea mea rutcioas, i-o mrturisesc, s-a desftat aproape, la nceput, O cucerire la vbsta mea, o cucerire nevinovat ca asta! E ceva s stirneti o asemenea pasiune, o dragoste dureroas J La naiba! Acest sentiment urt s-a spulberat curnd. Iat un om politicos mi-am zis pe care uurina mea l poate nenoroci. E ngrozitor i cu orice pre, asta trebuie s nceteze. M strduiam n fel i chip, cum s fac s-l ndeprtez. ntr-o zi, ne plimbam pe plaj, la vremea refluxului. Nu ndrznea s rosteasc o vorb i eu la rndui meu eram stingherit. n timpul unor tceri chinuitoare, de cte cinci minute, pentru a mi gsi un cumpt, adunam scoici. n cele din urm, i-am spus: Scumpe abate, trebuie numaidect s i se dea o parohie mai bun ca asta. Voi scrie unchiului meu, episcopul, i dac va fi nevoie, m voi duce s-l vd. Sa prsesc Noirmoutiersul l izbucni el mpreunndu-i minile. Dar sunt fericit aici / Ce pot eu dori oare mai mult, de cnd suntei aici f M-ai copleii, i micul meu prezbiteriu a devenit un palat. Nu reluai eu unchiul meu e foarte btrn i dac a avea nenorocirea s-l pier, n-a ti cui sa m adresez ca s-i ajut s obii un post potrivit. Vai, doamn, mi-ar prea att de ru s prsesc satul acesta! Preotul de la Sainte-Marie a murit dar m linitete

gndul c va fi nlocuit de abatele Raton. E un preot vrednic i asta m bucur; cci dac preasfinitul s-ar fi gndit la mine Preotul de la Sainte-Marie a murit! am exclamai. M duc astzi la N s-l vd pe unchiul meu. O! doamn, nu facei nimic. Abatele Raton e cu mult mai vrednic ca mine; -apoi, s prsesc Noirmoutiers! Domnule abate i-am spus cu hotrire trebuie. La aceast vorb a plecat capul i n-a mai ndrznit s se mpotriveasc. M-am napoiat la castel aproape alergnd. M urmrea la doi pai n urm, bietul om, att de tulburat, c nu mai ndrznea s deschid gura. Era nimicit. N-am pierdut niciun minut. La orele opt, eram la unchiul meu. L-am gsit foarte binevoitor pentru Ratonul lui; dar m iubete i mi cunosc puterea. n fine, dup lungi dezbateri am obinut ceea ce voiam. Ratonul e nlturat i abatele Aubin e preot la Sainte-Marie. De dou zile e n ora. Bietul om a neles acel trebuie al meu. Mi-a mulumit cu gravitate i n-a vorbit dect de recunotina lui. Am fost mulumit de el cnd mi-a spus c prsete Noirmoutiersul ct mai curnd i c se grbete chiar s se duc s-i mulumeasc preasfinitului. La plecare mi-a trimis frumosul lui cufra bizantin i mi-a cerut voie smi scrie din cnd n cnd. Ei bine, draga mea? Eti mulumit, Coucy?97 E o lecie. N-o voi uita la rentoarcerea n lume. Dar atunci, voi fi mplinit treizeci i trei de ani, i nu voi mai avea a m teme c voi fi iubit i de o astfel de iubire! Desigur asta-i cu neputin. N-are a face, din toat nebunia asta mi rmne un frumos cufra i un prieten adevrat. Cnd voi mplini patruzeci de ani i cnd voi fi bunic, voi strui ca abatele Aubin s aib o parohie la Paris. Ai s-l vezi, draga mea, i el va da prima mprtanie fetiei tale.

97

O,. Meiibeu, zeul ne-a. dat aceast linite (lat.).

1 Citat din Adslaide du Guesclin de Voltaire (n. Ed. Franceze). Abatele Aubin ctre abatele Bruneau, profesor de teologie la Saint A N mai 1845 Nu smeritul slujitor din Noirmoutiers i scrie, scumpe maestre, ci preotul de la Sainte-Marie. Mi-am prsit mlatinile i iat-m citadin, instalat pe strada mare din N ntr-o parohie frumoas, bine zidit, bine ntreinut, de o mrea arhitectur, reprodus n toate albumele Franei. Prima oar cnd am slujit liturghia n faa unui altar de marmur strlucind tot de aurrie, m-am ntrebat dac n adevr sunt eu. E purul adevr. M bucur la gndul c, n curnd, n timpul vacanei, vei veni s m vezi, c voi putea s-i dau o camer bun, un pat bun, fr s mai vorbesc de un anumit vin de Bordeaux, pe care eu l-am botezat bordeaux- / meu de la Noirmoutiers i care, m ncumet a zice, e vrednic de domniata. Dar, m vei ntreba, cum aa, de la Noirmoutiers la Sainte Marie f M-ai lsat la intrarea naosului i m regseti n clopotni. O, Meliboee, deus nobis haec otia fecit1. Scumpe maestre, Providena a ndreptat la Noirmoutiers o nalt doamn din Paris, pe care nenorociri dintre acele ce nu se vor abate nici cnd asupr-ne au redus-o pentru moment s triasc cu zece mii de taleri pe an. E o fiin amabil i bun, din nefericire, ns, i-au cam dunat puin lecturile frivole i tovria berbanilor capitalei. Urndu-i-se de moarte cu un brbat cu care nu prea are de ce se luda, am avut cinstea si fiu pe plac. Daruri cu nemiluita, invitaii una dup alta i zilnic cte un nou proiect n care eram de trebuin Abate, vreau s nv latinete Abate, vreau s nv botanica. Horresco referens \ n-a vrut s-o nv i teologia? Unde erai, scumpe maestre? ntrun cuvnt, pentru setea asta de nvtur ar fi fost nevoie de toi profesorii notri de la Saint-A Din fericire, toanele acestea nu ineau mult i rar s

se prelungeasc cursul pn la a treia lecie. Cnd i-am spus c pe latinete rosa nseamn roz: Dar bine, abate, eti un tezaur de cunotini! Cum te-ai lsat s fii ngropat la Noirmoutiers? Dac trebuie s-i spun tot, scumpe maestre, milostiva doamn, citind mereu pctoasele cri care se fabric astzi, i-a vrt n cap idei cu totul stranii. ntr-o zi, mi-a mprumutat o lucrare pe care chiar atunci o primise de la Paris i care a vrjit-o, Abelard de domnul Renusat ~. Citind-o, fr ndoial, ai fi admirat savantele cercetri ale autorului, ndreptate din nefericire pe o cale greit. Eu am srit deodat la volumul al doilea, la Filosofia lui Abelard i numai dup ce l-am citit cu cel mai viu interes am revenii la primul, la viaa marelui eretic. Asta e, bineneles, tot ce nalta mea doamn catadicsise s citeasc. Scumpe maestre, asta mi-a deschis ochii. Mi-am dat seama c e primejdios s stai n tovria frumoaselor doamne att de ndrgostite de nvtur. Aceasta i-ar lua-o nainte Heloisei3 n ceea ce privete exaltarea. O situaie att de nou pentru mine m stingherea cumplit, cnd, pe neateptate, mi-a spus: Abate, in s fii preot la Sainte-Marie, titularul a murit. Trebuie.* S-a suit pe dat n trsur, ducndu-se la preasfinitul, i cteva zile dup asta eram preot la Sainte-Marie, cam ruinat c am obinut acest titlu prin hatr, dar, n definitiv, ncntat c m aflu departe de ghearele leoaicei din capital. Leoaic, scumpe maestru, n grai parizian, nseamn femeie la mod. O Zeu, yvvmxv oov Ciizkakq ykjoc,98 TAr fi trebuit, deci, s resping norocul pentru a nfrunta primejdia? Ce prost! Sfntul Toma de Cantorbery n-a primit oare castelele lui Henric al II-lea? Adio, scumpul meu maestru, ndjduiesc s filosofez peste cteva luni cu domnia-ta, fiecare ntr-un fotoliu confortabil, n faa unei puicane grase i a unei sticle de Bordeaux, more

98

Mi-e groaz s povestesc (lat.).

philosophorum; vale et me ama 1846 Vers luat, pare-mi-se, din Cei apte contra Tebei de Eschil: O, Jupiter! Femeile! Cum le-ai fcut tu, oare? Abatele Aubin i maestrul su, abatele Bruneau, sunt buni umaniti (n. A.). 2 Dup felul filosofilor; rmi sntos i iubete-m (lat). 1 Aici cuvntul bandit e sinonim cu proscris (n. A.). 1 Batdfoh instrument muzical folosit n Africa Occidental. 1 Dac a intra n sfntul, sfntul rai i nu te-a gsi acolo, a prsi raiul (Serenata di Zicavo). 2 Gebhard Leberecht Bliicher (17421819), mareal prusian, cel mai nverunat adversar al lui Napoleon, unul dintre aliaii principali ai lui Wellington n lupta de la Waterloo. 1 Adic de pe coasta oriental. Aceast expresie foarte ntrebuinat, di l dei monti, i schimb sensul dup poziia celui care o ntrebuineaz. Corsica e desprit de la nord la sud de un lan de muni (n. A.). 1 Sat belgian n apropiere de Waterloo unde, la 15 iunie 1815, Ney a avut n lupt cu englezii un succes local (n. Ed. franceze). 1 Plumbul topit i strbate prin. Cap, despicndu-i n dou Capul se rstoarn-n arin i moare. (Eneida, IX, 584-5 n tlmcirea lui D. Murrau.) 1 Dein aceast observaie critic asupra Sardiniei de la un fost bandit, care n. I-e prieten i rspunderea i revine ntreab. El vrea s zi c c bandiii care se las prini de clrei sunt nite imbecili i c poliia care urmrete bandiii clare nu are sori s-i descopere (n. A.). 1 Cafenea cu o gherie sau mai degrab cu un depozit de zpad. n Spania, nu exist sat care s nu aib neveria lui (n. A.). 1 Dragonii spanioli sunt mbrcai n galben (n. A.). 1 Flamenca de Roma termen prin care sunt desemnate

igncile. Roma nu se refer aici la Oraul Venic, ci la naiunea romilor, sau a oamenilor cstorii, nume pe care i-l dau iganii. Cei dinti sosii n Spania veneau, probabil, din rile-de-Jos, de unde numele de flamanzi (n. A.). 1 Nume dat de poporul spaniol englezilor din cauza culorii uniformei lor (n. A.). 1 Piaza de toros arena unde au loc luptele de tauri. 3 Lucrare aparinnd scriitorului german Emst-TheodorAmadeus Hoffmann (17761822). 2 Roman de George Sand (1S041876). 11 Scatulc cutie sau ldi de inut giuvaeruri, documente .a. s Poem de Lamartine, scris n 1836, cuprinznd confesiunile unui preot de ar, care-i sacrific pe altarul datoriei dragostea pur pentru o tnr fat. 2 Franois-Marie-Charles de Remusat (17975875), filozof i om politic francez. Aluzie la eroina din povestirea cu acelai nume a, lui J.-J. Rousseau.