Ojos dorados

Me confundes con otra persona le quise decir de nuevo, pero sus ojos vacos y su sonrisa estirada me indicaban que no comprendera nada que le dijese en estos momentos. Todos los das, a cada cierta hora, nunca definida, ella me buscaba; arrastraba sus talones por toda la casa, llamando mi nombre con ternura y delirio, y cuando al fin me encontraba, ya sea en la cocina, en la sala o al borde de la piscina, lo primero que haca era buscar mi mirada, justo como haca ahora. Se quedaba un rato as, clavando sus ojos en los mos, y el tiempo pareca detenerse, no s si por la intensidad de aquella mirada o porque estaba consciente (o ms bien resignado) a que ella har este pequeo ritual hasta el da en que yo muera. Este era el pequeo pedazo de eternidad que tena todos los das, a cada cierta hora, nunca definida. - Te amo, Noah- me dijo a travs de una sonrisa infantil. Su voz, como siempre, sonaba distante. Noah no es mi nombre le haba repetido varias veces a lo largo de nuestra relacin, pero ella no pareca escucharme. - Que bellos ojos dorados tienes, Noah. Una vez que comenzaba a entonar palabras de amor no haba manera de detenerla. Como una vieja grabadora repeta frases melosas una y otra vez. Me abrazaba, me acariciaba, deca que yo era lo ms preciado que tena, que nada nos iba a separar jams. Y as segua. Yo nunca le responda, por la sencilla razn de que no la amaba. Le tena cierto cario, s, pero estaba con ella ms por necesidad que por otra cosa. No podra sobrevivir sin ella, no a estas alturas. - Te amo, Noah- volvi a repetir. Yo evit soltar un suspiro. No dudaba de su sinceridad, aunque as pareciera. Pero lo cierto era que frases delicadas como aquellas perdan credibilidad cuando eran dichas tantas veces; converta nuestra cotidianidad en una telenovela barata. La belleza de ciertas palabras estaba, irnicamente, en el silencio cuando no se pronunciaban. Pero ella no lo saba, y yo se lo perdonaba. Se lo perdonaba porque comprenda su necesidad de aferrarse a m para aferrarse a otra sombra ya inalcanzable para ella. - Ven, Noah - me dijo, invitndome a sentarme a su lado, en el sof. Cuando lo hice, me alarg un libro y me continu diciendo-. Mira lo que consegu esta maana, lo recuerdas? Es el libro que me regalaste la vez que nos conocimos, en la universidad. Lo consegu cuando organizaba los cajones que no usamos No te trae recuerdos?

Le di un vistazo al libro; pequeo y viejo, estaba decorado con ideogramas chinos y en su ttulo pona Nuestra vida es Samsrica. Luego la mir a ella y not que esperaba algn tipo de reaccin de parte de m. No le dije nada. Me limit a acercar mi mejilla a la suya y mostrarle algo de ternura, para que no insistiese ms y olvidase la pregunta. Claro que no lo recordaba. Yo no le regal ese libro; era la primera vez que lo vea. De hecho, no nos conocimos en ninguna universidad. Y a pesar de que sus memorias rotas a veces me afectaban a m tambin, reemplazando incluso mis propios recuerdos, era imposible olvidar el da en que nos vimos por primera vez; lo poda volver a vivir si cerraba los ojos, como si aquello estuviese grabado en la parte interna de mis prpados. No fue en una universidad. El lugar donde nos conocimos era una especie de basurero; ola a humedad, a saliva y a abandono. Aterrador, lo recuerdo. Cada noche se oa aullidos desconsolados y algunos sollozos ahogados de aquellos que perdieron la esperanza. Unos cuantos, sin embargo, intentaban ocultar la soledad con mutismo y orgullo barato, pero la verdad era que todos los que estbamos all tenamos las almas destrozadas. Entonces lleg ella, repentinamente. Caminaba como perdida, como si hubiese llegado a ese lugar por casualidad. Miraba a los lados, cohibida por el aire tan pesado y oscuro, quizs buscando una salida. Fue en ese momento cuando, creo que por mera inercia, se volvi hacia m. No desvi la mirada ni por ni por un segundo; vea directamente mis ojos, como si hubiese encontrado algo que haba estado buscando por mucho tiempo. Tan clavada estaba que un leve brillo dorado comenz a reflejarse en sus ojos. Se acerc, un poco dudosa, y me dijo unas palabras en voz tan baja, que no logr escuchar. Despus de eso, todo ocurri muy rpido; casi de forma inevitable ella pas a formar parte de mi vida. En mis maanas y en mis noches ella estaba all. Al principio haba cierta timidez entre los dos; nos costaba mirarnos, ella dudaba en tocarme, yo en acercarme, y cuando nos encontrbamos en el pasillo, la casa se nos haca pequea. Pero poco a poco comenc a sentirme a gusto. Me fui adaptando a las nuevas costumbres, mi estmago comenz a aceptar el nuevo tipo de comida, el incienso ya no me provocaba estornudos y dej de sorprenderme por los repentinos mimos que ella comenz a darme al entrar en confianza. Entonces, de la nada, pas. Noah me llam. Al principio no reaccion; pens que se haba confundido. Pero a pocos segundos lo repiti, tan convencida y firme como la primera vez. Noah. La mir, perplejo, pero ella no pareca notar mi confusin. Me sonrea y me abra los brazos, esperando, supuse yo, que corriera hacia ella. Me sonrea de una forma casi estpida, como de alguien que se alegra por algo tonto.

- Ven, Noah- insisti al ver que yo no me mova. Lentamente, dudando, di un paso hacia ella, luego otro, al tercer paso tropec con una de las tantas estatuillas del Buda que haba en toda la casa; lo mir y me dio escalofros, como si me anticipara, me advirtiera que lo que segua iba a ser algo terrible. Volv a mirarla a ella, quien segua esperando por m, as que di otro paso, y otro, y otro ms hasta que sus brazos rodearon mi cuello. La mir a los ojos, pero no me vi reflejado en ella. Entonces me apret fuerte, ms fuerte de lo que haca siempre, y me sent, por alguna razn, atrapado en algo sombro. Los das que le siguieron fueron pesados. Me senta como si fuese condenado a una crcel por algo que no hice. Me senta mal, triste y de alguna manera traicionado, engaado. Pero no haba manera de alejarme. No poda. Y me rend ante su locura mucho ms pronto de lo que hubiese querido.

Cierta tarde, quizs un mes despus de aquel incidente, estando yo dormido en el jardn, ella me despert, algo emocionada. - Ven, Noah. Ya vers quines nos vinieron a visitar. Desorientado, la segu. Me gui hasta la sala y all estaban dos mujeres, quizs de la misma edad de ella. Las invitadas me vieron, luego alzaron la vista hacia ella, y luego volvieron a verme y sonrieron con cierta dificultad, estirando con esfuerzo la comisura de sus labios. - Ven?- dijo ella a sus amigas, como esperando que stas estuviesen de acuerdo con algo. - Vaya, s...- comenz a decir una, acercndose a m-. Claro, los ojos. Cmo ests, Noah? A causa de la conmocin de aquella situacin, no le contest, aunque creo que no esperaba que lo hiciese. Pareca tan confundida como lo estaba yo. La otra, siguiendo la corriente de la primera, tambin me dijo: - Tiempo sin vernos, no, Noah? Lade la cabeza, sin entender, y desvi la mirada de la invitada para volverme hacia ella, esperando una explicacin de por qu me trajo aqu, ante unas completas desconocidas, pero pareca absorta por alguna (desconocida) sensacin de satisfaccin. Sonrea ampliamente y me acarici, complacida. - Ya vuelvo, traer algo para picar- dijo y se fue a la cocina. Yo juzgu que no era necesario seguir all, as que me dirig hacia la puerta sin decir nada. Ya estaba prcticamente fuera del cuarto, pero aquellas mujeres, sin siquiera esperar a que yo saliera,

comenzaron a cuchichear entre ellas: - Ves?- dijo una-. Te dije que era mejor que no vinisemos. Est loca. - Ya, ya- intent calmar la otra-. Sabes cmo qued despus del accidente. - Todo es por culpa de aquel hombre- continu diciendo la primera, indignada-. Si no fuese por l y por la religin esa que le meti en la cabeza Es decir, a quin se le ocurre confundir un?

- Noah Noah?, me ests escuchando? Sacud la cabeza y la mir. Al parecer me segua leyendo pedazos de aquel libro. La estaba escuchando al principio, pero el discurso que contena era tan similar a las cosas que habla ella da a da que dej de prestar atencin. Ya tengo bastante sobre karmas y crculos. - Algn problema, Noah? Abra la boca, pero de inmediato la cerr. El problema, querida, nunca fue que me llamases por otro nombre que no fuese mo. El problema fue que ese nombre era de alguien ms. - Quieres ir a tomar algo de aire?, vamos afuera? Antes de que le dijese s o no, ella me hizo un ademn para que la siguiera y as hice. Resonaron sus pasos, y luego los mos tras ella, un poco ms ligeros. Una vez afuera, ella se sent al borde de la piscina, e introdujo silenciosamente una pierna al agua escarchada por las estrellas, provocando hondas silenciosas que simulaban vagas estrellas fugaces. Despus de unos segundos se volvi a verme, me sonri y me dijo en voz baja y dulce: - El color dorado de tus ojos resalta ms a la luz de la luna. Se ven bellsimos. En vez de agradecerle el cumplido, alc la mirada hacia la luna. Estaba esplndida. Tanto as, que algo dentro de m, quizs algn instinto heredado de algn ancestro, me impuls a cantarle. Un canto corto, agudo, quizs no muy bello. Cuando call, me volv a verla. Estaba callada, tranquila. Se vea incluso bonita gracias a la espectacular gama de sombras que le produca la luna llena. No me acerqu, pensando que eso podra provocar que este instante de paz y cordura se rompiese. Y entonces me dije, con cierta burla, tristeza y algo de cario, que aquel perfil lcido que tena en aquellos momentos haca increble pensar que ella creyese que un perro como yo, que le aullaba a la luna, podra ser la reencarnacin de su novio muerto en un accidente slo porque tenamos los ojos del mismo particular color dorado.

Mara Chien Strefezza.