El crucificado

Mario Levrero A Nilda y Mario Fue lo bastante astuto o estpido como para deslizarse entre nosotros sin hacerse notar, y cuando Eduardo lo advirti tuvo que aceptarlo, porque haba una ley tcita de que las cosas deban permanecer o desenvolverse as como estaban o transcurran; si en cambio hubiera pedido permiso, sin duda lo habramos rechazado. Tena pocos dientes, era flaco y barbudo, muy sucio, la cara amarronada, de transpiracin grasienta, y el pelo enmaraado y largo. Un olor mezcla de halitosis, sudor y orina. Llevaba un saco hecho jirones, demasiado grande, y pantalones mugrientos y rotos. Lo que en l ms llamaba la atencin, sobre todo al principio, era la posicin de los brazos perpetuamente abiertos y rgidos. Despus se supo que tena las manos clavadas a una madera y, examinndolo ms a fondo, descubrimos que la madera formaba parte de una cruz (cubierta por el saco), rota a la altura de los riones, y que terminaba cerca de la nuca. Las heridas de las manos estaban cicatrizadas, una mezcla de sangre seca y cabezas de clavos oxidados. Al reconstruir la historia, imagino que alguien, y supongo quin, le alcanzara algo de comer; porque la posicin de los brazos le impeda pasar por el agujero que daba al comedor, y siempre estaba, por lgica, ausente de nuestra mesa. Yo me inclino a pensar que en realidad no coma. En ese entonces estbamos dispersos y desconectados, no se llevaba ningn control ya sobre las acciones de nadie, y apenas Eduardo, de vez en cuando, sacaba cuentas. Hablbamos poco, y el Crucificado no lleg a ser tema. Sospecho que todos pensbamos en l, pero por algn motivo no lo discutamos. Don Pedro, el ms ausente, siempre en babia o con su juego de bolitas metlicas, fue el nico que en un principio se le acerc, para advertirle con voz un tanto admonitoria que tena la bragueta desabrochada. El Crucificado esboz algo parecido a una sonrisa y le dijo que se fuera a la putsima madre que lo recontramilpari, con lo cual el dilogo entre ellos qued definitivamente interrumpido. Se mantena al margen, con esa pose de espantapjaros, y ms de una vez pens con maldad en sugerirle que cumpliera esa funcin en los sembrados (que dicho sea de paso habamos descuidado bastante; slo la gorda se ocupaba del riego, pero a esa altura ya no vala la pena). De noche entraba al galpn, necesariamente de perfil por lo estrecho de la puerta y le daba mucho trabajo tenderse para dormir. al fin me decid a ayudarlo en este menester, cosa que nunca me agradeci en forma explcita, y no imagino cmo se levantaba por las maanas, porque yo dorma hasta mucho ms tarde. Era por todos sabido que el 1 de setiembre Emilia cumplira los quince, y se aceptaba sin discusin que sera desflorada por Eduardo, como todas ellas. Despus Eduardo se desinteresaba, y las muchachas pasaban, o no, a formar alguna pareja ms o menos estable con cualquiera del resto. Emilia era la ms deseable y desarrollada: sus 14 aos y nueve meses nos tenan enloquecidos. Ella, sin altanera coqueta, dejaba fluir su indiferencia sobre nosotros, incluyendo a Eduardo. Tena el pelo negro mate, largo y lacio, un rostro ovalado perfecto, ojos grandes y verdes, y un perfume natural especialmente turbador. El 21 de julio, a la madrugada, me despert el revuelo infernal, inusual, del galpn. Cuando logr despejarme vi que estaban en la etapa de fabricar los grandes objetos de madera. Haban encontrado a Emilia montada encima del Crucificado, los dos desnudos. Ahora, a ellos los tenan sujetos, por separado, con cables de antena de televisin. La gorda se ocupaba de los discos, doa Elosa, baldada como estaba, se haba levantado gozosa a preparar mate y tortas fritas, Eduardo diriga las operaciones, un hervidero de gente en actividad febril. Finalizados los preparativos la gorda puso la Marsellesa, y a ellos les desataron los cables y cargaron a Emilia con las dos cruces, porque evidentemente el Crucificado no tena cmo cargar la suya nueva. A mitad del camino del cerro comenz a insinuarse el amanecer. Era un

cortejo nutrido y silencioso, y yo iba a la cola y no pude ver bien lo que pasaba, pero era evidente que les tiraban piedras y los escupan. Algunos transentes casuales se sumaron al cortejo, otros siguieron de largo. Yo no estaba conforme con lo que se haca, pero no es justo que lo diga ahora; en ese momento me call la boca. Trabajaron como negros para afirmar las cruces en la tierra, en especial la de Emilia, que era en forma de X. A ella le ataron las muecas y los tobillos con alambre de cobre, a l simplemente le clavaron la madera de su cruz rota sobre la nueva. Los pusieron enfrentados, muy prximos entre s, como a un metro y medio o dos metros. Emilia tena sangre seca en las piernas y magullones en todo el cuerpo. El cuerpo del Crucificado era una mezcla imposible de marcas viejas y nuevas, cicatrices y cardenales. Los dems se sentaron sobre el pasto. Coman y escuchaban la radio a transistores. Don Pedro jugaba con sus bolitas. Yo busqu la sombra de un rbol cercano, y miraba el conjunto con mucha pena, y tambin remordimientos. Me qued dormido. Cuando despert era plena tarde. La escena segua incambiada. Me acerqu y vi que se miraban, el Crucificado y Emilia, como hipnotizados, los ojos de uno en los ojos del otro. Emilia estaba ms linda que nunca, y sin embargo no me despertaba ningn deseo. Los otros se sentan incmodos. De vez en cuando, sin ganas, proferan insultos o les tiraban piedras o alguna porquera, pero ellos parecan no darse cuenta. Alguien, luego, con un palo, le refreg al Crucificado una esponja con vinagre por la boca. El Crucificado escupi y despus dijo, con voz clara y joven que no puedo borrar de mi memoria: La otra vez fue un error, me haban confundido, ahora est bien. Y ya nadie los sac de mirarse uno a otro, y parecan hacer el amor con la mirada, que se posean mutuamente, y nadie se animaba ya a decir o hacer nada, queran irse pero no podan, nos sentamos mal. Al caer la tarde Emilia haba alcanzado el mximo posible de belleza, y sonrea. El Crucificado pareca ms nutrido, como si hubiera engordado, y la sangre empez a manar de sus viejas heridas de los clavos en las manos y de las cicatrices que nunca habamos notado en los pies; tambin, por debajo del pelo, manaban hilitos rojos que le corran por la frente y las mejillas. El cielo se oscureci de golpe. El Crucificado volvi a hablar. Padre mo dijo por qu me has abandonado. Y despus ri. La escena qued esttica, detenida en el tiempo. Nadie hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, y el Crucificado inclin la cabeza muerto. Todos parecan muertos, todos haban quedado en las posiciones en que estaban, la mayora ridculas. Don Pedro con un dedo metido en la caja de las bolitas. Me acerqu a la cruz de Emilia y le desat los pies y las manos, con un trabajo enorme para que no se me cayera y se lastimara. Ella segua como hipnotizada, la sonrisa en los labios y con su nueva belleza que pareca excederla, como un halo. Sin querer tuve que manosearla un poco para sacarla de all; pens que debera sentirme excitado, pero no era posible, era como si yo no tuviera sexo. A pesar de mi tradicional haraganera la cargu en mis brazos, como a una criatura, y la llev a la casa. Fue un camino largo, penoso, que mil veces quise abandonar por cansancio, y sin embargo no poda detenerme. Tena los brazos acalambrados y me dola la cintura, transpiraba como un caballo. En el galpn la deposit en la cama de Eduardo, que era la mejor, y despus me tir en el suelo, en mi lugar de siempre. Al otro da Emilia me despert con un mate. Yo lo tom, todava dormido, y despus advert que segua desnuda y sonriente. Y ahora qu hacemos? le pregunt cuando estuve ms despierto. Pensaba en el cadver del Crucificado, en toda la gente momificada all, en el cerro. Ella se encogi de hombros y me respondi con voz infinitamente dulce: Ya nada tiene importancia. Hizo una pausa, y agreg: Espero un hijo. Nacer dentro de tres das. Not, en efecto, que su vientre se haba abultado en forma notoria. Me asust un poco. Busco un mdico? pregunt, y me contest con la voz clara, grave y joven del Crucificado.

No tienes ms nada que hacer aqu. Ve por el mundo y cuenta lo que has visto. Y me dio un beso en la boca. Fui al casillero y saqu los guantes blancos y el pullover; me los puse. Adis dije; y Emilia, sonriendo, me acompa hasta la puerta. Era una da primaveral y fresco, lleno de luz, hermoso. A los pocos pasos me di vuelta y mir. Ella segua en la puerta. No me hizo adis con la mano. Pero ms tarde, en el camino, descubr que haca jugar los dedos de mi mano derecha con el tallo de una rosa, roja.