Yahaira

Publicado: julio 11, 2013 en Actualidad, Breaking News, Crime, Crimen, Current Affairs, Drug trafficking, Narcotrfico Etiquetas: Buenos Aires, Ciudad Yagul, Equipo Argentino de Antropologa Forense, Honorio Abel Lara Ruiz, La Familia, Los Zetas, Margarita Lpez, Mxico, Michoacn, Oaxaca, Puerto de Lzaro Crdenas, Tlacolula de Morelos, Yahaira Guadalupe Bahena Lpez

Por ANDRS TAPIA Mi nombre es Yahaira Guadalupe Bahena Lpez. Debera tener 21 aos de edad, quiz un hijo y mi cabeza. Pero no tengo nada de eso. Mor hace poco ms de dos aos. Hace unos das, mi madre fue enterada que un cuerpo decapitado que fue hallado en una fosa en el estado de Oaxaca, era el mo. Se lo dijeron unos forenses argentinos, gente que se dedica desde hace muchos aos a identificar fantasmas. Que conoce el lenguaje de los muertos. Yo nac de padre y de madre en el estado de Michoacn. Y tuve un esposo, Jos. l perteneca al ejrcito de Mxico. Me hubiese gustado vivir ah con l. Siempre. Porque Michoacn es hermoso. Un lugar lleno de pueblos de los que ninguno se parece a otro. Es como si cada uno de ellos perteneciera a un estado distinto, y en realidad todos forman parte de la misma geografa. Y lo mismo ocurre con el paisaje: montaas, bosques, lagos, zonas semidesrticas o

hmedas que parecen no corresponderse por la cercana obscena que observan unos con otros. Y, casi lo olvidaba, el mar. Pero uno nace en un sitio y la vida, el destino, el azar o todo junto un da te llevan a otro lado. A Jos y a m nos condujeron a un lugar conocido como Ciudad Yagul, en el municipio de Tlacolula de Morelos, en el estado de Oaxaca. Mi esposo fue asignado a un destacamento militar cercano a ese sitio. Y abandonamos Michoacn. Una tarde tarde de Oaxaca: de mucho sol, de algunos nubarrones en el horizonte, de la rutina simple y lenta de un pueblo de Mxico , un grupo de hombres armados irrumpieron en mi hogar y me llevaron con ellos. Tuve miedo. Mucho. Al principio y al final. Pero tambin creo que en algn momento lo perd. O por momentos lo perd. Mientras me insultaban y llevaban a un sitio que no podra identificar, mientras trataba de entender por qu me estaba ocurriendo eso precisamente a m, una y muchas veces me dije que Jos, mi Jos, subteniente del Ejrcito Mexicano, llegara en algn momento por m, al frente de un pelotn, para rescatarme de esos malnacidos. Pero mi Jos no lleg nunca. Tampoco el ejrcito, la polica federal, la estatal o la municipal. Y mucho menos Dios. Durante cerca de diez das (fueron diez das o ms?), fui torturada, violada, vejada. Me exigan que les dijera cules eran los planes de La Familia, el crtel michoacano al que suponan yo perteneca, y los de los otros que haban llegado o estaban a punto de llegar. Supe entonces que mis captores eran los Zetas, que un individuo llamado Honorio Abel Lara Ruiz, comandante de la polica local, les haba asegurado que yo perteneca a la organizacin rival, que formaba parte de la avanzada y que ms tarde o ms temprano les arrebataramos la plaza. Excepto que haba nacido en Michoacn, nada de eso era verdad. Y as se los dije. Una, diez, cien, un milln de veces. Pero no me creyeron. Yo era culpable desde el momento en que el tal Honorio Abel Lara Ruiz, un polica corrupto, miserable e imbcil, decidi que lo era por haber nacido en Michoacn y, quiz, por ser esposa de Jos. Hubo un momento en el que me convencieron de que era culpable. Un momento en el que negu haber nacido en Michoacn, en el que culp a mis padres, a Jos, a Dios, a todos. Un momento en el que aborrec, ms que ser originaria de Michoacn, haber nacido en Mxico.

Por qu yo? Por qu a m? Qu fue lo que hice para merecer esto? Excepto el sonido de mis lgrimas resbalando por mis mejillas, un rumor tan violento que me pareci el de un ro enfurecido desbocndose en el mar, no escuch nada parecido a una respuesta. Un da vinieron por m para mostrarme la fosa en la que enterraran mi cuerpo. Una a una cont las paladas que dieron queriendo aferrarme de ese modo a la vida, como si en ese conteo cebara una esperanza que ya no tena y que de alguna manera me conduca a la liberacin. Un instante antes de morir pens en mi madre, en mi hermano, en Jos, en Michoacn. Luego, repentinamente, dej de existir. Mi cuerpo se habra perdido, mi identidad, todo lo que fui durante 19 aos, de no ser porque mi madre decidi buscarme en contra de todo y contra todos. Con la tenacidad, el coraje y la entereza de los seres extraordinarios, mi madre enfrent a la polica, al ejrcito; se enfrent con mis captores y asesinos, con sus cmplices, con funcionarios corruptos, de todos los niveles, y poco a poco y arriesgando su vida, dio con mi cuerpo sin que al hacerlo tuviese la certeza de que me perteneca. Mi madre pidi ayuda entonces al Equipo Argentino de Antropologa Forense, gente especializada en encontrar fantasmas, en hablar con los muertos, porque desde hace muchos aos se dieron a la tarea de encontrar a 30.000 personas que, como yo y repentinamente, desaparecieron de una ciudad llamada Buenos Aires. En el tejido de mis restos, en lo que qued de m tras haber sido torturada, violada, mutilada y asesinada, aparecieron las huellas de los genes de mi madre. Hoy, maana o pasado ser enterrada en el Puerto de Lzaro Crdenas, en Michoacn. Una lpida de cemento cubrir lo que queda de m. Eso y una cruz. Y entre una y otra se hallar grabado ni nombre: Yahaira Guadalupe Bahena Lpez. La prueba indivisible y contundente de que yo fui alguien, que tuve una vida. De que gracias a Margarita Lpez, mi madre, al fin puedo descansar en paz.