Los Diarios de Salvador Elizondo

Por Paulina Lavista

Febrero 2008 | Tags: Convivio Artculo de opinin literatura

Fui mujer de Salvador Elizondo durante 37 aos, tres meses y veintinueve das. Supe de l desde que tena yo ocho aos de edad (1953), esto porque era amigo de mis padres, quienes admiraban al joven Elizondo por su brillante inteligencia y vivacidad. Sola asistir a las tertulias musicales que los domingos se organizaban en mi casa donde mi padre, el msico Ral Lavista, comparta su discoteca con sus amigos para or msica en serio. Era un ritual, se oa desde Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner, Verdi, Debussy, Ravel, Puccini, Stravinski hasta lo ms moderno entonces, como Schnberg, Alban Berg, Messian, Pierre Boulez, John Cage, etc. Siempre obras completas sin interrupcin, previa explicacin de mi padre. As conoc a muchos personajes de la vida cultural de Mxico que recuerdo desde mi infancia, como a Juan Rulfo, Pedro y Rafael Coronel, Ruth Rivera, Rosario Castellanos, Ricardo Guerra, Martn Luis Guzmn, Dolores del Ro, Miroslava Stern, Guillermo Arriaga, Ernesto de la Pea, Luis Buuel, Claudio Arrau, George Sandor, entre muchos otros. Adems mi padre colaboraba con su padre, el productor de cine don Salvador Elizondo Pani, y musicaliz muchas de las pelculas que produjo mi suegro, hoy joyas de la poca de oro del cine nacional como Distinto amanecer, San Felipe de Jess, El monje blanco, Rosenda, El rpido de las 9:15, etc. En 1957, a su regreso de Europa, visit a mis padres el joven Elizondo (entonces ya se me permita asistir a las reuniones musicales). Fue cuando realmente lo conoc. Tena yo doce aos y l veinticinco, debo admitir que

me caus una gran impresin que hasta hoy persiste en mi memoria. Ataviado con un saco de tweed, pantaln de pao gris Oxford, zapatos ingleses, corbata del regiment, tal vez chaleco a cuadros, con un corte de pelo particular, moreno, de finas facciones, cejn, menudo, vivaz, simptico, ingenioso, aguerrido en sus discusiones contra los otros asistentes, hablando un lenguaje profundo con ideas estrafalarias..., pues me pareci fascinante y creo que desde entonces me enamor de l... Pero cmo...? Yo, con doce aos de edad, adolescente y bruta, se me planteaba como un amor imposible; l saba todo y yo nada, apenas empezaba yo a gustar de la msica y a leer a Tom Sawyer o a bailar rock n roll cuando l vena de Europa pleno de ideas nuevas e incomprensibles para m. Un vez me ayud en una tarea de ingls cuando cursaba yo el sexto grado de primaria y me saqu diez absoluto y mencin honorfica, claro, gracias a l... Se cas con Michle Albn al poco tiempo y sigui asistiendo a mi casa ahora con ella. Fueron a mi fiesta de quince aos (1960), donde el Negro Ojeda profan el piano de cola de mi padre y a ritmo de rumba ameniz mi fiesta, a la que asistieron trescientos invitados (de sta conservo una pelcula en 16 mm). Luego fue mi maestro cuando asist al CUEC (Centro de Estudios Cinematogrficos de la UNAM). Para entonces ya se haba divorciado de Michle y lo acompaaba a dar sus clases una bellsima mujer, que era su amante, llamada Mara Rodrguez, dedicataria de su segunda novela, El hipogeo secreto. Curiosamente mi primer cliente, la primera persona que me contrat para que le hiciera yo fotografas, fue Salvador. No tena yo, entonces, cmara propia y mi compaero Alberto Bojrquez, ya fallecido, me prest la suya con la condicin de acompaarme a la sesin fotogrfica. Afortunadamente me salieron bien y as publiqu por primera vez mis fotografas en la segunda edicin de Farabeuf, texto que ya haba yo ledo, naturalmente, pero el cual apenas comprend. El joven Elizondo haba cambiado. Era ahora un hombre igualmente atractivo pero atormentado, beba cervezas, se mova nervioso, le preocupaban sus hijas, hablaba chino y lo obsesionaba James Joyce. Me un a su vida cuando yo tena veintitrs aos y l 36, a partir del 17 de diciembre de 1968. Fui su novia durante un ao al cabo del cual literalmente me rob de mi casa para llevarme a vivir con l a un modesto departamento frente al Parque Mxico con la advertencia de mis padres y sus amigos de que Salvador me iba a practicar tormentos chinos como los de su novela Farabeuf... Me convert pues en la mujer del escritor, mi admiracin y amor profundo por l me llevaron a reflexionar sobre muchas cosas. Me preguntaba yo cmo deba ser la mujer de un escritor, cmo procurarle paz y aislamiento, indispensables para la creacin de su obra, en realidad de dos obras, la de l y la ma propia porque yo deba ser una artista digna de l. Recordaba yo los regaos de mi madre cuando le hacamos ruido a

mi padre... silencio, nios, su padre est componiendo su msica y no debemos interrumpirlo, porque se le va la idea, vyanse a jugar a otro lado... Salvador me animaba mucho en mi trabajo de fotgrafa y en cuanto podamos estar solos nos ponamos a trabajar, yo en mi cuarto oscuro y l con su escritura... De pronto nos comunicbamos entusiasmados con los logros obtenidos y as yo me convert en su primera lectora y l en mi primer espectador y crtico. Vivir con l era completamente diferente que ser su novia. Yo no haba vivido antes con nadie ms que con mis padres y la aventura se planteaba asaz difcil, pero fascinante. Estaba yo deslumbrada, no, no haba tormentos chinos, haba una gran disciplina, Salvador era ordenado y responsable, llevaba un orden casi militar, no se le poda mover nada de lugar porque montaba en clera, era romntico, celoso, iracundo, nervioso, tmido en cosas prcticas, simptico, risueo, sentimental, ocurrente, puntual, flojo a veces, otras borracho, difcil, exigente, crtico agudo, obsesivo, macho mexicano, le gustaban irresistiblemente las mujeres, amaba a los animales y a las plantas, el paisaje mexicano, coma chile chipotle, tacos de carnitas, chapulines, sopa de fideos y fumaba, a veces, mariguana, usaba paliacates, zapatos ingleses y tweed irlands (el Harris tweed es la base, mamacita, de un buen saco, me deca), lloraba con la poesa y sobre todo era un escritor...

siempre acuda a sus cuadernos, siempre escriba en sus diarios, en ellos verta todas sus ideas y proyectos, aunque stos fueran banales, y escriba y escriba que escriba, cuando no lo haca se senta frustrado. ...Hoy no pude escribir en mi diario, se lamentaba. Tambin era un lector voraz: si no estaba leyendo, estaba escribiendo. Cuando me un a l, sus diarios, antes espordicos, se convirtieron en eso: en verdaderos diarios, era para l casi una obligacin escribir aunque fuera unas lneas cada da. Eran das duros econmicamente, no haba becas ni nadie que nos ayudara que no fuera el producto de nuestro propio trabajo, el cual era generalmente mal pagado y a destiempo; nos costaba trabajo pagar la renta y hubo das en que para comer venda yo los cascos viejos de la cerveza que consuma. Estos fueron los inicios de mi cercana a sus diarios, los cuales nunca, antes de su muerte, le, porque as lo determinamos, ...nunca leer diarios ajenos, nunca abrir la correspondencia de otro, consignas que nos hicimos porque pretendimos establecer cdigos de tica y respeto mutuo, no cabalmente cumplido, debo admitir. Es imposible narrar al paciente lector toda mi vida con Salvador Elizondo, la memoria a mis 62 aos an persiste pero la vejez acecha y amenaza con la prdida de lo ms preciado de los hombres, para m, que es la memoria, y ante esto he decidido dedicar el resto de lo que el destino me depare de vida con memoria, a cuidar, clasificar y difundir la obra de mi esposo que considero es mi obligacin. De ninguna manera me atrevera yo a emitir juicios crticos de su literatura, soy simplemente la esposa de un gran escritor, compart con l prcticamente toda mi vida y naturalmente llegu a conocer muchos detalles de su biografa: su origen, sus dudas, su cualidades y defectos, sus logros y fracasos, en fin, soy la persona que ms aos pas a su lado. Al morir el 29 de marzo de 2006 deja un legado, adems de sus libros Farabeuf, El hipogeo secreto, Narda o el verano, El retrato de Zoe,Cuaderno de escritura, El grafgrafo, Miscast, Camera lucida, Contextos,Estanquillo, Teora del infierno, Elsinore y Pasado anterior, entre otros, de ms de 83 cuadernos de diarios que abarcan del ao 1945 al 26 de marzo de 2006, tres das antes de morir, de manera que muri como un soldado con su fusil, en su caso, pluma en mano. Cuando regres a casa despus de las ceremonias fnebres, con mi pena a cuestas, decid empezar de inmediato a leer sus Diarios a los que por primera vez me enfrentaba yo. Los le todos en un trmino de tres meses. Mi pena se apacigu porque sus cuadernos me ofrecan el privilegio que pocas mujeres de mi edad tienen, la de revivir mi vida por medio de su escritura, de transportarme a tiempos de juventud, madurez y vejez, y sobre todo de maravillarme por las ideas, proyectos, dibujos, pensamientos, poemas que escribi en ellos. Mi curiosidad se centr, naturalmente, en empezar por los de nuestros primeros aos juntos (1968). Me llev, debo admitir, sorpresas por ciertas infidelidades con mujeres, que hoy miro ms con objetividad que con resentimiento, pues entiendo que le eran irresistibles y que es mejor enterarme ahora que entonces pues

entonces yo andaba tomando fotografas por el mundo y nunca me enter de nada. La verdad sea dicha, nunca falt una sola noche a casa. Los escribi obviamente para ser publicados, si no qu otro destino tendran los diarios en el caso de un escritor? Salvador era ordenado y en cada cuaderno o libreta hay un ndice de lo que l considera notable, y cada uno lo numer y fech, inclusive cada pgina, l saba que gran parte de su obra eran sus cuadernos. Escribi aprximadamente treinta mil pginas de 1945 al 2006. Alguna vez declar en los peridicos que sus Diarios deberan publicarse veinte aos despus de su muerte, esto porque vierte opiniones sobre algunas personas que podran salir afectadas, sin embargo antes de morir cambi de parecer y tuvo intencin de publicar, al menos, los ltimos; inclusive habl al respecto con su yerno Gonzalo Garca Barcha, pues quera publicar de manera facsimilar susNoctuarios, una serie de cuadernos que sola escribir a altas horas de la noche o en la madrugada hacia 1995, cuando ya escribir era una obsesin y una constante. Tambin le encomend, a una amiga suya, capturar uno de ellos en su totalidad. Decid publicar de manera cronolgica algunas pginas de estos Diariosen Letras Libres, que generosamente me acoge en este proyecto, durante todo este ao con el fin de compartir con sus lectores y darles una idea de su contenido. En esta primera entrega aparecen pginas que corresponden al primer cuaderno que data de 1945 y es cuando es un nio aspirante a torero que sbitamente es internado en una escuela militar en Los ngeles, California, a finales de la Segunda Guerra Mundial, experiencia que recrear en su novela Elsinore. Asimismo se publican pginas de su segundo cuaderno que data de 1947-1948 cuando cumple quince aos, luego diecisis y viaja a Ottawa donde cursar la preparatoria. Han pasado casi dos aos desde que muri y lo que ms extrao es no poder conversar con l, me haba yo acostumbrado a su constante presencia, a las tardes en la verandah con whisky y tabaco hablando de las conversaciones del Dr. Johnson, de Joyce, de Melville, de Conrad y de tantas cosas ms...~