SUMARIO

Presentacion. Estrella de Diego. 5

La sombra de lo bello. Remo Bodei. 9
La energi del mal el poder de lo feo. Vicente Verdu. 25
El sexo, l sanre, l muerte. Michel Onfray. 33
De l muerte, los demds y otras parabolas modernas. Estrella de
Diego. 47
La estetica de lo peor. Jose Luis Pardo. 61
Freaks en el espacio. Jeffrey A. Weinstock. 69
La intimidad como espectaculo: de l televerdad a l telebaura (Hacia
una estetica de lo hipervisible). Gerard Imbert. 88
Lo siniestro (Framentos). Sigmund Freud. Presentacion de Sil
via Tubert. 101
Aproximacion a l abyeccion. Julia Kristeva. 110
Que l sanre siga corriendo. Norman Rosenthal. 117
ENTRE VISTAS
Andres Serrano: una historia de sangre, sudor y ldgrimas. Rosa Oliva
res. 125
SEMEFO: l vida del cadaver. Osvaldo Sanchez. 131
CREACIN LITERRI
La biblioteca de mi padre. Jose Luis Hernandez Machancoses. 140
LIBROS
Nihilismo y discurso estetico de l historia. Sebastian Salgado Gon
zalez. 145
El transito hacia el ser. Alejandro Krawietz. 147
Un esfuerzo meritorio y provechoso. Juan Francisco Fuentes. 150
Libros seleccionados. 155
I
l d (cdre
Marzo 1998
Numero doble 202/203
EL 98, CIEN ANOS DESPUES
Prtcuos de
Sebastian Balfour, Andres de Bias,
Vicente Cacho Viu, Astrid Cubano,
M. a Dolores Elizalde, Manuel Espadas Burgos,
Elena Hernandez Sandoica, Jose-Carlos Mainer,
J ordi Maluquer de Motes, Juan Pan Montojo,
Josep M.a Pradera, Rafael Sanchez-Mantero
Rosario Sevilla, Rosario de Ia Torre del Rio,
Jose Varela, Francisco Villacorta
Presentacion
E
n e Verano de IJJd un grupo de participantes en e
Ybitney ndependent Study rogram panteaba una
eXposicion con imagenes gue, a menos entonces, ama-
ron a atencion de os gue pudieron contemparas. Ima-
genes directas en mucbos casos, ambiguas en otros -eX-
cesiVamente ambiguas, incuso, para dej ar impasibe. La
idea de amuestra tomaba como punto de partida un co-
nocido concepto de Juia hristeVa y e ttuo era escare-
cedor. Abject Art. Repulsion and Desire in American Art
|Prte abyecto. hepusiony deseo en e arte americano) .
Se trataba, desde uego, de un ttuo apropiado,
pues mucbas de esas imagenes, de os ej empos escogi-
dos entre as piezas de a propia coeccion de museo,
reHej aban a dobe Vertiente en a cua as artes Visua-
es, os medios, e cine. . . parecen eVar tiempo moVien-
dose. repusion y deseo, ta Vez una impigue siempre e
otro.
De becbo, os utimos guince an os ban Visto Horecer
una puesta en escena gue ba rescatado eXpresiones de
o poco decoroso -o coectiVamente aceptado como
ta . Freaks, cadaVeres, restos de comida, obj etos en des-
composicion, aireamiento de territorios considerados
como priVados o secretos, orman parte abora de a coti-
dianidad estetica, enhentando a pubico con modos de
mirar aternatiVos y obigandoe a tropezarse, de orma
mas o menos cara, con o monstruoso, a muerte, o es-
peuznante, o repusiVo. . . todo agueo, en suma, gue e
6 Pesentaci6n
canon pareca baber eXpusado o circunscrito a espacio
de imaginario. _ *
Liertamente, se trata de territorios recuperados du-
rante os utimos anos de sigo XIX y primeros de X
como documentos de l decadencia si bien as cosas son
abora ago dierentes, debido a os propios cambios en
a sociedad y sus estrategias de comunicacion. Ps, os--
Vampiros, muertos, sonambuos, bistericas. . . y basta per-
sonas cOn dierencias sicas -motrudas en los feak
shows, gue ban eXistido basta bien avanzado e x.. gue
eran entonces, guien sabo, un modo de apicar e deseo
de otro, de eXorcizar e recbazo mas gue a repusO0
,
de negociar e desajuste gue a Vida, ineVitabemente,
siempre coneVa, son boy pate._jntegadas a uUaI-
dianidad, Vsibes, ademas, par8 un mayor numero de
personas. Ln suma, parte de a Vida diaria, inscritas en
ea de orma natura.
La pregunta inmediata es de gue modo se desVean
en este momento os secretos mas escondidos, os secre-
tos de amiia y, sobre todo, por gue y en gue manera
aectan a a mirada contemporanea -si a aectan-, bus-
cando sus Hiaciones con e pasado proXimo y os posi-
bes cambios en a orma actua de entender y aceptar
as dierencias entre os seres bumanos o os ados oscu-
ros de a Vida. L probema, abordado en obras de
Droadway como Side Show, gue cuenta a bistoria de
unas siamesas, y ibros como Feaker. Cultural Specta- \
cles and the Extraordinar Body, editado por hosemarie \
arand Jbomson, Monster Theor, editado por JeHrey
erome Loben, o e Voumen ,Orden y caos. Un estudio
1 l
cultural sabre lo monstruoso en el arte. de Jose Migue . -
Lortes, Hnaista de N remio Pnagrama de ensayo,
reaparece en e cine, os programas de teeVision o as
artes Visuaes, donde, en un mas dici todaVa y guiza
moVidos por a obsesion de rastrear y rescatar e deseo,
seba acabado pormostrar o recbazado.
L presente numero trata de recoger agunas opinio-
nes sobre e enomeno gue ba despertado a condena de
Pesentacion 7
unos y e entusiasmo de otros, pero, me atreVera a de-
cir, e interes de mucbos. Po pretende, de ninguna ma-
nera, tomar una posicion Hj a respecto a un tema contro-
Vertido, compej o y, mas aun, en peno desarroo, de
work in progress. De ab gue, junto con os artcuos o re-
produccion de teXtos casicos sobre e probema, se baya
optado tambien por orecer aguna entreVista gue reHe-
ja as propias posiciones de os artistas cuya produc-
cion puede situaros en e centro mismo de debate. Son
Visiones a Veces diVergentes gue guieren enatizar a
propia esencia de un territorio desizante gue, no obs-
tante,podramerecerapenadebatir.
Quien sabe si esta reposicion de os temas poco de-
corosos no esta babando de cierto cambio en a mane-
ra de mirar. rente a a obsesion gue por e otro ba
reinado en as pasadas decadas, ta Vez abora se baba
soo de os demas, e resto 0 a coectiVidad de a
cua a persona de a gue se baba orma parte . Y
todos, bagamos o gue bagamos, pensemos o gue pen-
semos, somos, a Hn, os demas, un poco antropOagos,
incuso, como anuncia e tema genera dea proXima
Diena de Sao auo a partir de Manifesto antropofago
de swad de Pndrade. Ps, deVorando.
LstreadeDiego
La sombra de lo bello*
Remo Bodei
Metamorfosis de lo {eo
E
s dentro de a cutura rancesa, de su tardo romanti-
cismo socia, donde o eo eVa a cabo su deHnitiVa
conVersion en o beo, basta e punto de ser indistingui-
be de esto. Lon Nictor Hugo, con Lugne Sue, con Lbar-
es Daudeaire y con una serie de escritores mas popu-
ares 080oge como prVegado terreno p ropio e
de os enomenos anormaes y ambigos, os mismos es-
pacios de condensaciu deI Vicio y deLerdEm: a de-
ormidad de cuerpo y de aa a miseria mora y ma-
teria, el rondos y as coacas de a
sociedady aconcencia, sobretodo enagran ciudad.
[. ..].
Mientras gue todaVa en IJ2J Nictor Lousin dehende,
en Du vra du beau du bien a idea de abeezacomo eX-
presion de a moraidad, Hugo predica e principio de a
compementariedad e intercambiabiidad de o beo y o
eo, gue sera adoptado como propio por e sociaismo ro
mantico y por Daudeaire. Lriaturas de naturaeza mons-
truosa -e Quasimodo de Notre-Dame de Paris o e Jribou-
Version abreviada de un capitulo de Le forme del bello, Il Mulino,
Bolonia, 1995.
1 0 Remo Bodei
et de Le roi s'amuse- representan a os campeones de
o eo beo. La eadad eXterior y abeeza interior se
separan decididamente. desde esta perspectiVa, o beo
no puede mostrarse en todo su espendor, ya gue -o
mismo gue ocurre con o Verdadero y o bueno- a menu-
do aparece cubierto deunapatina opaca y repeente.
Lon Hugo, y sobre todo con Daudeaire, e arte rei-
Vindica e derecbo a tratar, en todos os terrenos, de o
eo en suorma eXtrema, ade o desagradabe.
hant, aceptando atesis de gue todo o gue en ana-
turaeza es eo puede ser saVado esteticamente, eXcuye
eXpresamente o desagradabe de ese acto de cemencia
y de gracia. Ln Daudeaire, por e contrario, a beeza
no soo incuye de orma inmediata o repugnante, sino
gue tambien se situa mas aa de bien y de ma mora:
su mirada inerna y diVina arroj a, mezcados, a uti-
idad y e crimen, y en sus oj os Vacos, de musa ener-
ma, pobados de Visiones nocturas, se reHej an aterna-
tiVamente I e borror y a ocura. arece baber
renunciado a pacerde reaizar e miagro de atransus-
tanciacion de o eo natura en o beo artstico. La be-
eza -monstruo espantoso, enorme, ingenuo- conser-
Va en eecto en s, bien Visibes e incuso mostradas con
ostentacion, as acciones desagradabes de as bestias
mas inmundas y de os cadaVeres, sin ningun intento
de Vearas o intentar trascenderas por medio de una
aci catarsis. Lo beo recuerda as ague eemento de
turbacion y de borror gue conocimos en tiempo inmemo-
ria y gue ltraducido a terminos reudianos) ta Vez en
su origen, antes de gue a aej aro o conVirtiesemos en
ago eXtrano, me incuso demasiado amiiar para noso-
tros, La poesa de Daudeaire saVa ese aej amiento. Sin
embargo, en e esmerzo de bacer este uniVerso menos
repugnante I y estos breVes instantes menos graVes, a
conmocion de abeezaproVoca,amismo tiempo, e re-
conocimiento -por otra parte siempre oscuramente pre-
sentido- de caos insuperabe de gue surge y sobre e
cuaresataabusgueda de sentido de aeXperiencia.
La sombra de lo bello 11
L poema \na carrona iustra ehcazmente esta acti-
tud a representar a destruccion de cuaguier orma, e
anti-eros gue obscenamente acaba con e amor. La terribe
reVeacion de a uniVersa Vicisitud gue aguarda a todos
os seres ViVientes, su corrupcion ineXorabe, se produce
en copresencia de os opuestos, ya gue es una bermosa
manana cuando un cuerpo entre tantos se descompone,
macabra sinecdogue dehnde todasas cosas.
[. ..].
Lomo triste consueo, parece gue soo as ormas,
despoj adas, desencarnadas, resisten en su superacion
patonica e poder de a muerte, escapando a destino de
os demas seres a precio de perder consistencia, obiga-
das a sobreViVir en e eXiio, en e mundo umbrati e in-
cierto de recuerdo de una Vidaanterior.
[. . .].
L codigo crimina de o eo, proyectado por Scbe-
ge, no sirVe ya a a empresa de dare caza para desem-
boscaro y combatiro. Pbora es todo o mas utiizado
para captar ese aspecto crimina e inerna sin e gue o
beo caera en o superhcia, en o Vugar, incapaz de de-
j ar presentir e signihcado enigmatico deas cosas.
[. .. ].
Que o beo en cuanto orden edihcante esta amena-
zado de muerte es una percepcion gue se dimnde en as
teoras y en as practicas artsticas con Hugo y Daude-
aire. La introduccion de o eo, en todas sus Variantes,
se propona recuperar a carga emotiVa de una beeza
gue, en a epoca moderna, baba abdicado de ea en a-
Vor de o subime y gue, por tanto, corra e peigro de
degradarse en obonito y o agradabe.
[. . .].
Jras e gesto innoVador de Hugo, es no obstante en
Pemania -en os anos comprendidos entre Ibd y
Ibb1- donde se eaboran as teoras sobre o eo hosoh-
camente mas ecundas.
[...].
Lon hosencranz o eo se conVierte en desao ineu-
12 Remo Bodei
dibe y asecbanza aVorabe a primado de o beo. \na
obra de arte es as tanto mas bea y ograda cuanto ma-
yor es a ata de armona y e caos sobre os gue consi-
gue triunar. La conciiacion crece en e mismo corazon
de conHicto, en proporcion directa con a eXtension de
ado de sombra proyectado por a Hgura uminosa de
o beo (stetica de lo feo). Ln a obra de hosencranz
preVaece a eXatacion de a compej idad y de a easti-
cidad de un orden, e de o beo, gue concede e maXimo
espacio a a dinamica deseguiibradora de su antagonis-
ta, aungue negandose a reconocere, por anticipado, nin-
gunapretensiondeprimaca.
Lo eo, en eecto, no es un materia inerte gue se
pueda poner tranguiamente a un ado. Ls un poder acti-
Vo, peigroso, agresiVo, en agitacion perpetua: no tiene
a naturaezainmoVi de ser, sino a camaeonica de de-
Venir. Se comporta como un enemigo astuto y tenaz, gue
soo puede ser derrotado por una beeza gue ose aban-
donar su atrincberamiento deensiVo, gue intente una
saida de bauarte de mero ormaismo estetico, Vioan-
"
do as e respeto eticbista por as tradicionaes regas
de a simetra y de a armona. Se necesita, por tanto,
impedir gue o beo en s, a simpe armona gue no
ba pasado aunbaj o as borcas caudinas de o eo, tenga
un dominio incontrastado en e campo artstico. Lo be-
o, en eecto, no debe parecer un desierto de a identi-
dad, e orden sin Vida de una pereccion geida. P con-
trario: a unidad absoutamente identica a s misma es
ea y Vacua. ara tratar de acanzar a beeza, debe ba-
cerse desigua a s misma, arriesgando todo o gue es
suyo enaconrontacion con su opuesto.
Ln proporcion a a dureza de enrentamiento, a de-
rrota de o eo agiganta e Vaor de o beo Victorioso.
Quien se revea como artista-umo es ague gue, tra
baber absorbido e Veneno, yroduce una Vacuna con a
gue sin embargo no ba guerido bacer totamente inocua
a Viruenca p)ImitiVa de su antagonisIa. Lo beo, a su
Vez, pierde su naturaeza grantica, de eterno e inmoVi
La sombra de lo bello
1 3
idea a gue e arte debe simpemente adecuarse. hepre-
senta mas bien a aegora de triuno de aVida sobre a
muerte, de a resurreccion goriosa de a orma de se-
pucro de o gue normamente a aniguia [o amoro, o
asimetrico, o inarmonico, o incorrecto, o desHgurado,
o repugnante y o diaboico). Lstos asesinos de o be-
o son a su Vez abatidos soo cuando se ogra conseguir,
en os niVees mas atos y en Virtud de as disonancias,
una superior armona. Lsta es, por ej empo, a eccion
de DeetboVen en agunas de sus Sonatas |o en os uti-
mos Cuartetos, o en a Gran Fuga op. Id2). La conguista
de esta cima es por otra parte ago gue se percibe ca-
ramente cuando a obra parece animada por una acti-
Vidad autonoma, ibre precisamente porgue obedece
unicamente sus propias e ineXorabes regas. arece en-
tonces gue a Vida Huye con tota espontaneidad, por
cuanto a inVisibe causa de esta Vitaidad e ega a Ve-
ces desde mera. de a mente de un musico o de un pin-
tor, desaparecidos ta Vez bace sigos. Lo gue sucede
guarda cierta semej anza con e surtidor de una mente,
producto de un mecanismo ocuto, o con e baanceo de
a coroa de una Hor mecida por e Viento. De simiar es-
pontaneidad, de a ibertad gue circua en ormas sensi-
bes -y soo en eas-, deriVa a seguridad subj etiVa de
babersetopado conobeo.
Pun cuando, en comparacion con Hege, hosencranz
parece mas incinado a asignar una mncion actiVa a o
negatiVo en s mismo, es decir a as representaciones
de ma y de o eo, conserVa todaVa agunos indudabes
rasgos casicos. Lree, en eecto, gue o beo, como e
bien, es un absouto, y gue o eo, como e ma, es unre-
atiVo. L ma y o eo, Hnamente, desaparecen en a
totaidad de gran ordenamiento diVino de mundo. er-
manece He, en o undamenta, a a identidad de dos de
os tres Vaores supremos de atradicionHosoHca. Que
en su mndamento mas promndo o beo se identiHgue
con e bien no es soo una idiosincrasia de aton reto-
rico, es tambien a pura Verdad. or tanto, es iguamen-
1 4 Remo Bodei
te Verdadero gue o eo es en s y para s identico a , '

a: e ma es a eadad radica, absouta, etica, rei- . .J

gosa.
La Estetica de lo feo eXpone sistematicamente a pa-
radoj ica organizacion de caos estetico, articuandoo
desde sus inicios nebuosos basta sus mas detaadas
y soHsticadas maniestaciones lbasta a cima de o sa-
tanico, en cuanto Vueco metodico, tota de todo e or-
den simboico de os trascendentaes, Viipendio de
todas as personas de a trinidad) . Jras una dura con-
tienda, a o eo se e permite babitar en e uniVerso de o
beo a condicion de gue renuncie a su independencia,
de gue se dej e atraVesar y pisar por e San Migue de o
beo. Lste no oVida sin embargo gue antiguamente per-
tenecio a a misma especie angeica de Vencido, ya gue 7
o eo no es otra cosa gue beeza rebede y perVersa,.
Lucier cado a causa de su desmedida soberbia. L i-
beraismo de hosencranz apica a pano de a estetica
un esguema y una estrategia presentes tambien en otros
escritos suyos. o mas peigroso -tanto en arte como en
potica- son, sobre todo, e dietantismo, a presuncion,
a ata de motiVaciones promndas, e deseo de eXpre-
sarse o de actuar por encima de a propia capacidad. Lo
beo no puede por eo surgir tampoco de a ucba con-
tra o eo ni cuando se subestima eVaor de adVersario
|buscando su inmediata eXtincion mas gue apoderarse
de as energas autonomas de gue dispone), ni cuando
se abandona inerme a su saVaj e merza de seduccion,
como sucede hecuentemente con e romanticismo y e
biper-romanticismo contemporaneos. Lediendo sin
embargo a a ascinacion de desarrego y de deirio,
estos se oVidan de gue, si guiere sobreViVir, e arte no
puede dej ar gue aocura digaautimapaabra.
Si no se guiere jugar con mego, a o eo se e debe
asignar un pape adecuado en a promocion de as artes.
Luando amerza de oeo acanza sumaXima intensidad
len a caricatura, paya gue separa o beo de o eo,
mostrando os mites de toda mmesis, en o crimino-
La sombra de lo bello 15
so, en o espectra y en o diaboico, ambitos en os
gue principamente actua e arte contemporaneo de ho-
sencranz), e esmerzo por resistrsee se VueVe casi in-
toerabe. Los resutados gue se consiguen representan
-en un cambio Ventaj oso para a especie bumana en su
conjunto, si no para os protagonistas indiViduaes- pie-
dras miiares pantadas con atiga a o argo de camino
de a ciViizacion. or eo, soo os artistas mas grandes
son capaces de eXporar taes zonas de maXimo peigro
y de VoVer atras para describiras y eXpresaras con
proVecbo para todos. Dante, Migue Pnge, Sbakespeare,
Mozart, oetbe. L arte eXceso encuentra su terreno
mas erti en aproXimidad de os abismos.
Al abrirse esa inmensa resquebraj adura, l a contradic
cion nos descubre la unidad en toda su profndidad. El po
der de la armonia se manifesta con tanta mas ferza cuan
to mayor es la inarmonia sobre la que triunfa, pero la
separacion no solo debe repartirse con la unidad el elemen
to homogeneo: tambien debe ser la relacion negativa de la
unidad consigo misma, porque unicamente con este presu
puesto podra reconstruirse nuevamente la unidad. Asi
p'es, la separacion no es bella por su negatividad en cuan
to tal, sino por la unidad que en la separacion pone a prue
ba su energia como poder internamente activo, conectivo,
salvifco, renovador.
Los monstruos de GZernica
Ln e siguiente estadio, o eo aparece como superior
a o reconocido oHciamente como beo. hepresenta, en
eecto, agueo gue, a aej arse, tutea e secreto de una
eicidad boy sociamente inacanzabe. Ls e guardian
de un tesoro de Verdades ocutas gue se supone e arte
ba de sacar a auz, desenmascarando as representacio-
nes de a

reaidad maa, especiamente cuando se

muestran baj o as apariencias tranguiizadoras de a be-
eza conVenciona, paciHcada. Lsta es a tesis coberen-
16 Remo Bodei
temente sostenida por Pdorno durante toda su Vida,
aungue su eXposicion mas detaada aparezca en su Teo
ria estetica lpubicada postumamente en IJ1), obra en
a gue se eVa a cabo un utimo intento de restituir a
paabra y a dignidad a cuanto de este modo mera sien-
ciadoy caumniado.
Lo eo trastoca aj erargua estetica tradiciona, con-
Virtiendose en autentica beeza, en e ugar iocaizabe
gue custodia, junto con a protesta indirecta por a inbu-
manidad de as reaciones sociaes todaVa Vigentes, as
intermitentes intuiciones de suen o de ago mas, de a
esperanza mesianica en una mtura redencion de os in-
diViduos. Lo beo estabecido, aprobematico y sin
traumas, es, en reaidad, ago eo, aso e inmora. Si se
guiere mantenerViVa a aspiracion a una Vida mej or, be-
mos de escapar a as promesas de una beeza barata, a
as satisacciones pasaj eras gue seducen con baagos a
conciencia, inVitandoa a comprometerse con a maa
reaidad, aguea precisamente gue o eo denunca con
su soa eXistencia.
L arte tiene e deber concreto de ocuparse de o
amoro, o disonante, o repudiado, de promndizar en
todas as maniestaciones deormadas y desHguradas de
una Verdad doorosa, gue -obigada a esconderse y dis-
hazarse para escapar a a persecucion de os poderes
estabecidos- ba acabado asumiendo un rostro bspido,
repusiVo y terrbe. Debe socaVar os cimientos de todas
as ideoogas dominantes, gue lcasi por deHnicion) ban
tuteado siempre aparatos simboicos deensores o se-
cretamente subordinados a o eXistente, diVugando un
arte superHcia, consoador, atuo o asamente rebede,
dispuesto en cuaguier caso a bacer aceptabe, despues
de todas as tentatiVas de eVasion, e retorno a a reai-
dad ta como es o a conseguir gue parezca deseabe una
arga y perezosa estancia en mediocres parasos artiH-
ciaes.
LonVertido en una Variante de as tecnicas de mani-
puacion socia, este sedicente arte borra as disonancias
La sombra de lo bello
1 7
y as contradicciones, practicando una reconciiacion
orzosa entre e mismo y e mundo ltambien porgue, en
o mas ntimo, ya no cree en a posibiidad de eeVarse
por encima de as actuaes, impacabes merzas de o ne-
gatiVo) . Su proposito es, en eecto, a busgueda disimu-
ada de consenso, un obj etiVo mucbas Veces perseguido
de orma pragmatica, a integracion -auspiciada por no-
bes y buenos sentimientos- de todos y cada uno de no-
sotros en e uniVerso concentracionario, totaizante y
monstruoso de presente. La beeza son os aeites gue
cubren y tratan de ocuta

e borror, o inViVibe de este

kosmos Vueto de reVes.
Lnugar de asp1rar a una armona gue estara ineVi-
tabemente desaHnada, o gue se necesita es anaizar im-
pacabemente a situacion de bruta Vioencia, de gene-
raizada escaVitud y de ruina patoogica en a gue ba
ido a parar nuestro mundo administrado, entreVisto a
traVes de a mirada trastocadora de a redenciom: . Lo
eo, y no o beo, es pues o gue incuye en s a espe-
ranza de a asintotica reconciiacion mtura. Moj a e
borde de Vaso, no de suaVe icor, sino de bie amar-
ga, con e Hn de impedir gue e arte oVide a crue
acumuacion de surimiento de a gue surge y de cuyo
co nocimiento recibe su mas seria justiHcacion. l Que
guedara, en eecto, de arte si arroj ase ej os de s e
recuerdo de door acumuado:
Lo no signiHca, sin embargo, ni gue e arte deba
bacer suyo o eXcuido y o eo en cuanto taes, ni gue
deba conserVar eternamente a tendencia a a abstrac-
cion desbumanizadora de as eXpresiones artsticas tpi-
cas de as Vanguardias contemporaneas. estas no bacen
sino reproducir a orma gue adoptan as reaciones bu-
manas, transmitiendo e generaizado sentimiento de de-
sarraigo y eXiio de unaVida mas autentica lcuyo impre-
Visto e inasibe reampagueo gueda registrado por e
arte) .
Lo eo no se eige. Ls a reaidad a gue o impone,
como muestra a anecdota gue Pdorno cuenta sobre i-
1 8 Remo Bodei
casso. \n oHcia de as tropas de ocupacion aemanas
o Visito en su estudio y senaando e Guernica pregunto.
_Lo ba becbo usted, dicn gue icasso e contesto.
Po, o ban becbo ustedes L arte eXpresa de este mo-
do e grito de borror gue surge de a reaidad berida de
muerte, reVeando bien e door de a Vida, bien a nega-
cion de esta, e becbo escandaoso de gue en reaidad
nadie ViVe, es decir, no eXiste digna y conscientemente.
L arte de sigo xx ba aceptado con icasso a deorm
dad como norma de o beo o, con Scboenberg, a diso-
nancia como articuacion soportabe y superabe de ge-
mido o de grito sonoro. or amor a unabeeza y a una
bumanidad gue todaVa no eXisten, ba creado centauros
en os gue coeXisten, en contradiccion no resueta, bee-
za y eadad. L mundo de a orma se conserVa y se de-
sarroa -Vioando todas as regas aceptadas- soo gra-
cias a audaces bibridaciones y a torsiones espasmodicas
lcr. . icasso, in Lb. Zerros, LonVersation aVec icas-
so, Cahiers d'rt, Vo. X, IJdb, num. I. L arte no es
a apicacion de un canon de beeza, sino agueo gue e
instinto y e cerebro pueden concebir mas aa de cua-
guier canon. ) Labeeza se sirVe de o tradicionamente
considerado eo como reserVa intacta de sentimiento
de o beo laungue no siempre o baga con intencion o
eectos eXpcitamente inguietantes, como en e caso de
as Hguras bumanas de Modigiani, con sus cueos des-
proporcionadamente argos y sus oj os totamente cu-
biertos porunapupia azu) .
[. ..].
L arte moderno esta de uto. LXpresa a aHiccion
por todo o gue de muerto, mutiado, bumiado y oendi-
do bay en aVida de todos. para Pdorno Decir boy arte
radica es o mismo gue decir arte misterioso, con e ne-
gro como coor de ondo. P uto se anade e tabu sen-
soria de pacer, es decir, a probibicion, por decencia,
de gozar, a a Vista de door de mundo, con cuaguier
obra, aungue se trate de una obra maestra. Lsto aecta
en e sigo xx tanto a os artistas como a pubico, obi-
La sombra de lo bello
1 9
gados unos y otros a soportar as eXigencias de este ar-
te triste, gue persigue una ardua y siempre incumpida
catarsis a traVes de via crucis de o eo eXbibido en toda
su crudeza. Los borrores anatomicos de himbaud y de
Denn, os eementos sicamente repeentes y repugnan-
tes de Deckett, os rasgos eXcrementicios de Varios dra-
mas contemporaneos. Mientras e suhimiento y a a-
sedad gobiernen e mundo, e disrute inmediato de una
obra de arte seguira siendo un deito gue no se debera
permitir gue prescriba. L pacer estetico negatiVo debe
ser sostenido, dierido, impusado bacia a esperanza no
comada deunauturaredencion.
Ln todas as eXpresiones de surimiento |incuso en
o atroz y en o repugnante) a promesa de eicidad de
o beo bria por su ausencia Visibe o por su caracter
constitutiVamente incompeto. Lspeciamente despues
de Puscbwitz, e imperatiVo etico y estetico consiste
para Pdorno en e intento reiterado de descubrir un po-
sibe sentido a otro ado de a ata y soocante muraa
de a prision de sinsentido en gue se ba encerrado, de
inducir a os bombres a eVar a cabo a dici tarea de
recordar e borror de o eXistente, sin renunciar no obs-
tante a idea remoto de a conciiacion laVistandoo, a
contrario, mas aa de Veo de agrimas gue cubre nues-
tros oj os, dupicacion bumana de as lacrimae rerum) . La
musica, en su aHnidad con e anto, iustra a paradoj a
de un abandonarse y un baj ar a guardia gue, en gene-
ra, tienen e obj etiVo de bacernos mas receptiVos en as
conhontaciones con a temida eXterioridad. L gesto
de autorizarse un pathos y un conocimiento no deHnido,
de disoVer a tension gue aisa y boguea a todos en su
reducto de miedo permite, en eecto, anzar un puente
bacia e eXterior gue baga posibe entrar en e mundo de
una manera no traumatica. L bombre gue se dej a ir en
anto y en una musica gue no se parece a ninguna otra,
dej a a mismo tiempo gue reHuya en e a corriente de o
gue no es, corriente gue baba guedado estancada tras
a barrera de os obj etos concretos. Lon su canto y su
20 Remo Bodei
anto penetra en a reaidad aienada lJb. Y. Pdorno,
Filoso{ de l mrsica moderna) .
La parabola de l feo
Lntre hosencranz y Pdorno a cuestion de o eo se
inscribe en e marco mas ampio de a patooga de o
moderno, a cuyo inHerno se nos inVita a descender. he-
duciendo a distancia tempora y espacia respecto a a
reaidad eXtra-estetica, se despoj aa arte de su pedesta
y su aureoa. Jras baber renunciado a babitar a esera
imperturbabe de o eterno y o ubicuo, e arte gueda
obigado a sumergirse en e mudabe y agitado mar de
a actuaidad Ua misma gue de tanbuen grado describen
os periodicos o aiteratura popuar) . De este modo car-
ga con a cruz de a contradiccion y decide eXporar o
azaroso y miserabe de presente, aceptando -junto con
eo- e reto de a sociedad de masas, gue tiende a po-
ner o beo a serVicio de gran pubico y de as eyes
de mercado Uo gue supone gue a mayora de as Veces
obtengan su premio os eectos acies y os paceres
groserosy emeros) .
L disrute de arte no es ya soo cosa de personas
cutas o ricas, de todos agueos gue en e pasado apro-
Vecbaron a oportunidad de procurarse os instrumentos
o e tiempo ibre necesarios para acceder a as aturas
esteticas. as musas se ban democratizado. Y si a dis-
tancia entre e gusto de gran pubico y e de a eite era
ya para Scbege e rasgo especHco de a modernidad,
esa hactura se agranda desmesuradamente desde me-
diados de sigo xx, a causa, sobre todo, de descubri-
miento o de a mayor dimsion de os medios de comuni-
cacion de masas. Ln un dobe sentido. e de transmision,
eaboracion y sociaizacion Veoz de os datos y de as
tecnicas lgracias a os periodicos, a otograa, e tee-
grao, e onograo, e cine, a teeVision, os sistemas
eectronicos pasiVos o interactiVos, os aparatos para a
La sombra de lo bello 21
produccion de reaidad Virtua), y e de despazamien-
to y transporte rapido de personas 0 bienes lpor medio
de trenes, barcos, dirigibes, aVionesy naVes espaciaes) .
La misma insistencia de hosencranz y de Pdorno en
e arte como aegora de a ibertad |o de a ata de
constricciones eXternas) se reVea, a una mirada mas
atenta, como una ormacion reactiVa -y a desesperante
busgueda de un antdoto- rente a denunciado maestar
de a sociedad. hemoViendo e Pgueronte de a bisto-
ria, de as instituciones y de as conciencias, e arte con-
tempa, en eecto, a remota posibiidad de gue sus
obras puedan un da incitar a os bombres a VoVer a
mirar as estreas. Pparece as, no sin pudor y apenas
abocetado, e concepto de beeza como ascenso y enri-
guecimiento de a Vida, desarroado en su momento por
Pietzscbe con su persona estio. _Que otra cosa puede
ser a beeza sino a imagen reHej ada -contempada por
nosotros- de eXtraordinario j ubio de a naturaeza ante
e descubrimiento de una nueVa y ecunda posibiidad de
Vida: l Y gue es a eadad sino e disgusto de uno mis-
mo, e temor de gue a naturaeza baya oVdado e arte
de encantar a aVida:
[ .. .].
_Lstaremos boy cerca de Ver concuida -en sus eX-
presiones mas dimndidas 0 sobresaientes- a paraboa
deoeo:
ndudabemente aVanzamos bacia eguiibrios, orde-
nes y probibiciones gue no dependen ya enteramente de
as teoras basta agueXaminadas. Hoy se perHan cuan-
do menos tres saidas. a) una desdramatizacion de o eo
anaoga a a gue se ba dado con o aso o con o ma-
o en e ambito de ciertas ogicas y eticas Uo gue aVo-
rece una distrada condescendencia en sus conrontacio-
nes y a toerada indiscernibiidad de a hontera gue o
separa de o beo), b) una renoVadaeXigenciade reigio-
sidad -consecuencia inmediata tambien de derrumbe de
os sistemas totaitarios europeos de sigo xx y a dim-
sion de nueVas angustias ante os dramas de presente y
22 Remo Bodei
as incertidumbres de mturo- gue permea a dimension
estetica, deVueVe parte de aura de obj eto de cuto a a
obra de arte y trasada para mucbos as esperanzas de
saVacion de terreno estrictamente potico a de a e y
a trascendencia lmenos Vincuado a a caducidad de os
proyectos y menos mndamentado en e banco de arena
de tiempo sbakesperiano), c] a resutante de parae-
ogramo de uerzas de estas dos tendencias, es decir,
una utiizacion semisecuarizada de mito y de o sagra-
do en e arte, como sugieren, por ej empo, e eXito ines-
perado de Memoria de os Neteranos de Nietnam en
Yasbington lsutimente perturbador en su mstica
simpicidad de argo muro de granito negro en e gue se
ban grabado os nombres de os bb. I2b miitares muer-
tos en aguea guerra), o, en terminos mas generaes y
sintomaticos, e reaViVamiento de a piedad popuar baj o
ormas aparentemente bizarras, como os numerosos
monumentos construidos en todo e mundo en agueos
sitios en gue sebanproducido accidentes de carretera o
as estatuas de cemento cooreado y as tumbas en or-
ma de Mercedes de arte unerario contemporaneo en
Lentroarica.
Lntodas estas tendencias e estatus de o beo y de
o eo se ba ido baciendo cada Vez mas compej o preci-
samente debido a a dimsion, tambien en e campo arts-
tico, de aguea sensibiidad cosmopoita ya inVocada
por Daudeaire la proposito de a LXposicion \niVersa,
seccion Deas Prtes, de Ibbb) ante un producto cbino,
eXtrano, bizarro, de ormas retorcidas y coor intenso o
tan deicado gue a Veces ega a desaparecer. L arte
asume una eXtension cada Vez mas ampia y una Hsono-
mapanetaria. Desde acima de sigo guinto de a era
goba en a gue nos encontramos, contando a partir
de descubrimiento de Pmerica, se pueden empezar a
obserVar, con una mirada panoramica, os momentos
mas signiHcatiVos de encuentro entre cuturas antes se-
paradas o escasamente comunicadas: desde a precoz
comerciaizacion, porparte de os portugueses, de deter-
La sombra de lo bello 23
minadas manuacturas eXtraeuropeas a os eXperimen-
tos setecentistas de imitacion de a porceana y os ob-
j etos ornamentaes de LXtremo riente, de a primera
eXposicion europea de arte j apones, en IbbJ, a a pro-
gresiVa atribucion de merito artstico a as estatuas,
mascaras, reieVes, obj etos decoratiVos de ceana, Pri-
ca y Pmerica.
La emigracion de taes productos de os museos de
etnooga y de antropooga a os de beas artes su-
braya Hnamente a subita desconteXtuaizacion de todas
as obras, cuaesguiera sean e pas y a epoca en gue
surgieron, a consecuencia de su concentracion en uga-
res destinados a ser Visitados por e gran pubico. Lste
reordenamiento y amacenamiento de as tradiciones es
responsabe de modo en gue se ban preabricado y
montado nuestros actuaes conocimientos artsticos y se
ba pasmado y condicionado nuestra misma emocion
artstica. La tesis de gue tanto e Vigente cuto de as
obras de arte como a actua sensibiidad ante o beo
se ban desarroado eXcusiVamente en uncion de a
creacion y e mantenimiento de una abundante red de
instituciones lgue engoba, ademas de os museos, as
redes de coeccionistas, gaeristas y comerciantes de an-
tiguedades) es seguramente eXcesiVa, pero pantea pro-
bemas y dudas sobre a naturaeza, a permanencia y e
Vaor socia de o beo.
Sin embargo, e idea deas beas artes no bade-
saparecido ni siguiera tras a aparente apoteosis de o
eo. Pntes bien, se asiste en estos utimos tiempos a a
rapida causura de a adorniana ase de a aHiccion, a
una creciente intoerancia hente a arte eo y a eXpe-
rimentaismo eXacerbado de as Vanguardias. L gesto
de Vioar regas y tradiciones nos dej a boy indierentes.
su eco se eXtingue rapidamente en a bataboa de os
enguaj es, de os estios, de as modas. _LXisten repre-
siones gue no bayan sido reprimidas: _Se conocen or-
mas de negatiVidad, de transgresion a as gue se es ba-
ya negado e derecbo a eXpresarse: Luando parecen
24 Remo Bodei
haberse practicado y agotado casi todos los tipos de
provocacion vemos que los escandalos 0 se olvidan rapi
do o, si se quiere que duren solo unos pocos meses, han
de ser fomentados artifcialmente.
[...].
R.B.
Traduccion: Alfedo Taberna.
La energa del mal,
el poder de lo feo
Vicente Verdu
D
entro de o bermoso anida un abismo. La maXima
beeza produce desumbramiento y puj ando tras su
teon de uz se condensa a potencia de borror. \n pun-
to mas en a beeza perecta y su consecuencia es un in-
greso en o siniestro. Detras de cada princesa de cuento
bay un anima cuya Vieza ba sido trasmutada por e en-
cantamiento en una bedad, pero tambien, en e interior
de o monstruoso, en e utimo corazon de monstruo Vi-
Ve empotrado un aVeoo de cristaizada pereccion. Dios
y e diabo orman una unidad de rostro dobe y con-
tinuo.
Legado amaXimo de su poder omnmodo, transgre-
diendo e mite de o absouto, Dios cae trompicado en
a turbacion de un dobe satanico gue o madice, gue o
deniega y oViViHca a aVez conVirtiendose en a muerte
acada donde su reHej o cobra su autentico espendor.
Lo eo acecba siempre a o subime como a beeza su-
bime se encuentra a un paso de conVertirse en una es-
cenograa kitsch. har hosenkranz, gue en Ibdb pubico
un tratado sobre a estetica de o eo, imagino un cuadro
de transiciones desde o beo a o eo gue tena como
utimo destino un regreso circuar a a beeza a traVes
26 Vicente Verdu
de a ingenuidad o e bumor, a merza gue acaba desba-
ratando, como a maXima subVersion, e orden circuns-
pecto de as cosas.
Janto o beo como o eo son categoras serias gue
baban con arrogancia de bien y e ma . Lo bermoso es
e cieo y sus maj estuosas gorias, mientras e inHerno
es, ademas de un espacio reigioso y etico, un tremeda
donde necesariamente o deorme, o borroroso o o
atroz no debe atar para gue e ma se represente com-
peto. Janto en uno como en otro ambito, en e cieo
como en e inHerno, no bay ugarpara e sentido de bu-
mor. Punca, ni en as ceremonias gue bonran a Dios ni
en os eXorcismos gue inVocan a diabo, cabe o cbisto-
so, ni o comico, ni o ingenuo. Mas bien tanto a beeza
como a eadad se comportan con as ormas mas seVe-
ras de a autoridad, Van reVestidas de capas y ornamen-
tos, se aderezan con ctaras, cornamusas, coronas, cuer-
nos, pezun as o tridentes. LXponen sus Hguras nimbadas
de aureoas, sombras, respandores o bimnos de mego y,
en suma, dotadas de unaproteccion gue soo e acido de
airona corroe bastabacere dan o.
Ln a metahsica de hosenkranz, a o beo subime
se opone o Vugar, pero o Vugar gue parece inVnera-
be, en un punto mas aa recae en o ingenuo y es o in-
genuo de nueVo, por aVirtud de a sonrisa, guien brinda
una sensacionbeneHca gue reenVa a asubimidad.
Lo mismo sucede con o beo pacentero, con o gue
es graci, agradabe y Vita. rente a este coro de atrac-
cion se aza o repugnante, o tosco, o asgueroso y o
muerto gue son categoras de o eo. De ese antagonis-
mo entre o seductor y o asgueante parece imposibe
escapar, pero basta gue a repugnancia traspase un um-
bra uterior, aVanzado bacia o grotesco, para gue o
gue me recbazado se conVierta en j ocoso y abra as
puertas, de nueVo, a a oportunidad de pacer.
Ln estos transitos siempre se juega con una materia
prima ocuta y, sin embargo, tan mgurante como a i-
bertad. La beeza, aun imperecta, se nutre de eecto
La energia del mal el poder de lo feo 27
de aibertad. \nesbozo deuncuadro, e primer borra-
dor de un ibro, a primera ideacion de un proyecto ar-
guitectonico pueden ser imperectos, pero contienen be-
leza cuando estan traspasados de una Vabarada de
libertad. Lo eo no es o imperecto sino o deectuoso,
agueo gue ba tomado un camino orzado y contrabe-
cbo, dierente a gesto airoso gue distingue e ej ercicio
de a ibertad. Lo eo es inerna porgue incorpora a
presion de una condena, mientras o bermoso es ascen-
dente estimuado por e oXgeno de aiberacion.
L ma, o perVerso, o eo, mas gue o bermoso, es,
no obstante, a energa centra de nuestro tiempo. Pada
baymas chic en a moda gue a contraVencion de o per-
ecto, a asimetra en e corte, a juntura de os tejidos
gue se repeen, a anoreXia como una orga de a ener-
medad sobre a saud. L sistema de a moda no bace
otra cosa gue inVestigar en as sentinas de a eadad
para eXtraer energas de sus artcuos de desecbo, mien-
tras, a a Vez, a produccion industria, a cutura, a po-
tica, a mediatica, a seXua, es boy una actiVidad aa-
nada en e recicaj e de os detritus. Lo gue me en un
tiempo boyante y ba decado se conVierte en e producto
sucuento para ser eXbibido como nueVo obj eto de dis-
tincion. Los materiaes mas impregnados boy de bondad
son agueos gue tras su proceso de recuperacion se pre-
sentan como saVados de as basuras, desenterrados de
cementerio, resucitados de a eadad de a muerte y
transormados como os reoj es LbaH, como e pape
recicado, como e acero o e crista recuperados en tes-
timonios de una energa rediViVa, aureoada de beatitud.
Lo termina se conmuta boypor o inaugura conunaa-
ciidad gue toma su energa de a descomposicion. La
descomposicion presta a potencia de sus ermentos me-
ticos y es desde su mismo centro, acotado, detenido,
desdedondebrotae simuacro deVaor.
La ideooga de Hn de a bistoria tiene gue Ver di-
rectamente con este estado paratico de as ideas, esta
simuada paraisis de Hna sobre cuyo eXtasis escenico
28 Vicente Verdu
acuden, como espectros, enseres, conceptos, ideas y
cupas de otro tiempo. Dentro de a interminabe saa
de espera de Hn de sigo, donde aguardamos sin obj eti-
Vos ni proyectos, Van proyectandose as sombras de un
argo preterito. Legados a Hn de mienio, a cinta de
Vdeo de a bistoria patina y rebobinandose ohece un
sucesiVo remake de as secuencias ViVidas bace anos.
Desde e retorno de asreigiones a gusto pore diabo,
desde e temor a as pagas a terror de os inVentos
lgeneticos, inormaticos), desde e incremento de os
desamparados a os ataVismos nacionaistas, desde e
revival de as artes manuaes a a reconstruccion de as
ciudades, desde aadoracionpor o antiguo a abisteria
de as conmemoraciones. L mundo parece baber ega-
do a un perecto punto muerto en torno a cua mero-
dean os cuerpos de preterito como detritos Voantes,
cruzandose entre s, permutandose en as pantaas de
os media, creando noticias nueVas de proecas muy
Viej as, augurando un mturo sin destino en mitad de Va-
co de destino, demorandose, en Hn, en una pataorma
incestuosa donde a repeticion toma e ugar de a inno-
Vacion, donde a reproduccion se sustituye por a co-
nacion y en donde a perVersion ba sustituido a a sub-
Version.
Ln e seXo, en a economa Hnanciera, en amora,a
perVersion acapara as portadas de os media y ba satu-
rado e entorno. Ln as gaeras de arte, desde Sidney a
PueVa York, a eXbibicion eige como obj eto o Viscera,
o escatoogico, o repusiVo, e reducto mas Voraz de o
obsceno. Ln os desHes de Jerry Muger o de Jean au
autier, en os barrocos de Nersace o de Moscbino, o
gue parece diaboico o grotesco toma e reeVo entre a
eite, mientras en as caes a indumentaria de as tri-
bus urbanas, os ataVos de os bincbas de mtbo, os
maguiaj es de as drag-queens, os tatuaj es o os pier
cings reiteran una estetica de sadomasoguismo y de
borror. Desde a teebasura a os brotes de nazismo,
desde e recuento negro sobre as atrocidades comunis-
La energi del ml el poder de lo {eo 29
tas a as maHas internacionaes, desde e negocio de
narcotraHco asesino a os degoamientos de ninos en
Prgeia, desde e panico bursati a panico de a destruc-
cion ecoogica de paneta, desde a Vueta a inanticidio
de ninas en Lbina a a Venta de bebes rusos o coombia-
nos, desde e comercio candestino de organos a hi co-
merciaizacion de etos para a cosmetica. L mundo
entero ba ingresado en una dinamica de a corrupcion y
eterror gue incuye una estetica de inHerno.
La subVersion organizada bacia un mundo mej or ya
no parece interesar a nadie. 0 bien, a energa de a pa-
sion reVoucionaria aparece agotada en un tiempo de
causura, desmayada entre os Hnes de una epoca gue
ba terminado con as iusiones de a modernidad. Po se
trata, ingresados ya en a postmodernidad, de un cam-
bio de reerencias sino en su eXtraVo de a reerencia,
no se asiste, mientras os das transcurren, a un cambio
de Vaores, sino a una hagmentacion de Vaor. Mientras
en a modernidad eXista un eguiVaente genera de Va-
or, un patron gue presida e intercambio de as mer-
cancas, a seXuaidad, a comunicacion, en a postmo-
dernidad impera o gue Daudriard ba denominado a
ase racta de Vaor. Ln esta ase a reerencia para-
digmatica desaparece y con su racaso e Vaor irradia
en todas direcciones, sin reerencia a nada y por mera
contiguidad. Ln esta ase hacta ya no eXiste eguiVaen-
cia, ni natura ni genera, ya no puede babarse reamen-
te de una ey de Vaor, porgue soo eXiste una epidemia
de Vaor, una metastasis genera de Vaor y en ea ya
no cabra babar de Vaor propiamente dicbo, puesto gue
esta especie de desmutipicacion en cadena imposibiita
cuaguier eVauacion segura. curre como en a micro-
sica. es tan imposibe cacuar en terminos de Verdadero
o aso como de bueno o mao, de beo o eo. L bien ya
no esta en a Verticaidad de ma, ni a beeza se opone
a a eadad. Lada partcua, como cada Vaor, sigue su
propio moVimiento, bria por un instante en e Hrma-
mento de a simuacion y despues desaparece en e Va-
30 Vicente Verdu
co. Las cosas, en eecto, siguen uncionando boy cuando
su idea ya ba desaparecido. a idea de progreso ba de-
saparecido, pero e progreso continua. La ideooga po-
tica ba desaparecido, pero e juego potico continua. Ln
a epoca de a iberacion seXua a consigna ue e maXi-
mo de seXuaidad con e mnimo de reproduccion, mien-
tras boy e suen o de una sociedad conica sera mas bien
e maXimo de reproduccion conemnimo de seXo.
_Lo beo y o eo: La estetica se ba conVertido en
transestetica como e seXo en transeXuaidad. Jodo es
seXua . Jodo es potico o todo es estetico. Lapotca se
estetiza en e espectacuo, e seXo en a pubicidad o en
e porno gue, eXtremado, deVueVe con su sobredosis de
obscenidad a aingenuidaddekitsch.
L uniVerso de Vaor se cierra en un crcuo de eXor-
cismos donde sin reerencias, en e ugar donde rega e
codigo, aparece una bogura en cuyo campo se desaboga
a indeterminacion de ma . La busgueda de bien y a
beeza, de a bonestidad y a decencia, apenas ocupa a
unos ocos, puesto gue, en un mundo sin idea a con-
guistar, se ban eiminado as guas o os piares maes-
tros. Y cuando a gua no eXiste o e piar mayor no e-
ga a tecbo, _gue importa ya a atura gue acance: Ln
consecuencia, todo ba perdido eeVacion y se desiza ba-
cia os baj os ondos. Desde a comunicacion a a cutura,
desde a potica a as creencias, e sistema ba resbaa-
do desde e mas a menos, de o trascendente a o co-
mercia y de o comercia a o promiscuo. Lo gue boy se
ama gobaidad es un espacio sin cuaiHcacion donde
todo Vaor cabe y se intercambia y se agomera en un
magmasin cabezani pies.
L mismo poder no reside en parte aguna y se di-
mnde en redes tan suties y mutipes gue es imposibe
encontrar su centro contra e gue pugnar. Lsta misma
indeterminacion, mezca de estrategias y abandono de a
bumanidad a a ataidad mercanti, es a gue decide as
coosaes msiones de empresas en congomerados desco-
munaes, a misma gue proVoca paro o miseria para mi-
La energi del mal el poder de lo {eo 31
Bones de personas en un mundo gue ba renunciado a a
armona mndamenta, a misma gue condensa en gran-
des bosas de rigueza o de pobreza os imitados recur-
sos de mundo. La perdida de simetra internaciona,
tras e Hn de a guerra ra, ba producido a su Vez e e-
nomeno de deseguiibrio poar, deorme y asimetrico,
donde todo puede ser perVertido baj o e poder unico, e
destino unico. Mientras a inocencia de a pobacion si-
gue inVocando como un sueno de pereccion os suenos
democraticos, a corrupcion continua desguazandoos en
a pr8ctica diaria de poder y as maHas internacionaes
y e crimen organizado cunden como una eXcrecencia
contagiosadema.
_Lo eo: _Lo bermoso: L pasado ue en a moderni-
dad un zocao sobre e gue pretenda erigirse un tiempo
bermoso. Hoy o nueVo, en as reconstrucciones ideoo-
gicas, en as restauraciones perectas, en os revival de
arte, son indicios de rescates perVertidos, copuaciones
incestuosas con un tiempo enecido donde e bedor de
os inHernos ba perdido su borror para transmutarse,
como e paacio de Yindsor, recuperado pieza a pieza,
en e obj eto de uj o.

L deseguiibrio, a perVersion, a corrupcion, o eo,
o artiHciamente rediViVo proVoca maes tar, y esta es a
energa centra de a epoca. Po gueremos ser Voso-
tros, dicen os cbinos en su actua proceso de apertura
a eXterior. ero nosotros, os occidentaes, gueremos
ser nos-otros. rente a a aienacion de mercado,
rente a a enaj enacion de a cooperacion, a especie esta
tomando una deriVa de recbazo a o eXistente. La meta
no se dibuj a con nitidez suHciente como para aspirar
apasionadamente sus cercanas, e moVimiento, espora-
dico, ragmentado, no contiene una aHrmacion bacia na-
da, sino una negacion de todo. La energa no procede
de a atraccion de un porVenir bermoso, sino de a re-
pusion bacia un presente injusto, deorme, cada Vez
mas degradado en o cutura, cada Vez mas burdo en o
potico, crecientemente mezguino en o economico, cada
32 Viente Verdu
Vez mas debi en a seXuaidad. Las dierentes categoras
de o eo, desde a Vugaridad a a Vieza, desde a deor-
midad a a debiidad se representan en un escenario
donde e pensamiento empieza a cobrar uerzas de l de
gout, esa eXperiencia de asco, incomodidad, basto y re-
pugnancia juntos gue suscita e imperio de as cosas a
as aturas de Hn de sigo. \n poco mas aBa de esa ba-
rrera de sigo xx contra a gue parecen baberse acumu-
ado todas as sobras y escombros de a centuria podra
esbozarse un nueVo dibuj o de sociedad, una renacida es-
tetica de o nueVo como sinonimo de o bermoso, unpro-
greso gue ineXcusabemente incuyera una mej or rea-
cion entre os seres bumanos entre s y os seres
bumanos con a naturaeza. Lse borizonte, a gue a con-
taminacion, as moes empresariaes, as megapois, as
nubes de Virus bursaties o as basuras teeVisiVas tapan
a Vista, es eectiVamente una abstraccion aun. Pi siguie-
ra es posibe busmear biacbas de su oor. ero basta
abora con e bedor presente, con a pestiencia de a
perVersion, con a reaccion contra a eadad, a deormi-
dad de a injusticia, a repusa de a desiguadad, para
gue un Ho de reVerberaciones Vaya abriendo, aun desde
a ingenuidad, e principio de una torsion gue deVueVa
sentido a Vaor y recaiHgue e anbeo de a soidaridad,
de adignidad,a cuturay abeeza.
v.v.
El sexo, la san
g
re, la muerte
Michel Onfray
C
uando pongo en perspectiVa todo o gue be Visto en
os museos en os anos gue eVo recorriendo Luro-
pa en busca de imagenes magicas, mticas y abuosas,
se me ocurre gue en todo tiempo y ugar, consideradas
todas as bistorias y todas as geograas, o gue consti-
tuye a esencia de arte pictorico Viaj a muy a menudo
entre os tres Vertices de este trianguo negro gue or-
man e seXo, a sangre y a muerte. De as primeras
bueas dej adas por e bombre en as caVernas de Luro-
pa a as mas recientes pinturas, gue se amacenan,
rescas todaVa, en os taeres de mismo Viej o conti-
nente, a mayora de as Veces son as Variaciones de
estas tres instancias as gue dibuj an y abrican abisto-
ria de arte.
or eo, no acepto en modo aguno os discursos
neobegeianos -cuando no construidos segn e modeo
spengeriano de La decadencia de Occidente- gue bus-
can, y acaban encontrando, cicos, perodos, moVimien-
tos racionaes en una bistoria gue, en s misma, no dej a
deser e ambito de oirraciona. Janto mas cuanto gue
os postuadores de semej antes ogicas acaban siempre
reinyectando en sus propositos os correspondientes
conceptos de nacimiento, de crecimiento, de apogeo, de
decadencia, sustentadores todos eos de antasmas pu-
34 Michel Onfay
rihcadores actiVos en perodos de transicion como este
Hn demieniogue abordamos.
Los mienaristas contemporaneos pregonan e re-
torno de o eo, o bizarro, o grotesco, o espantoso, o
borribe, cuando no de ma gusto o de o anorma. Pbo-
ra bien, tOdo e arte se ba nutrido, desde siempre, de
estas Hguras de a negatiVidad. Dea saa de os einos,
en a gruta de LascauX, a os depositos de cadaVeres en
os gue Pndres Serrano otograha detaes de cadaVeres
etiguetados por a administracion, de as saas de a ne-
cropois de Lbeik Pbd L-urna, en Lgipto, a taer pa-
risino de Nadimir N eicoVick, de as estatuas yacentes
goticas de as catedraes europeas a as instaaciones de
Psta roting, de as ceras anatomicas de ragonard a
os utimos grabados en cobre de icasso, es siempre e
seXo, a sangre, a muerte o gue se cuenta, o gue se
persigue, encuentra, Hj a y muestra.
Ln sus orgenes, e arte se nutre siempre, desde
tiempo inmemoria, de o bizarro, de a eadad y de bo-
rror, antes de gue e tiempo surta su eecto permitiendo
domesticar y acimatar o negatiVo con ayuda de as
cristaizaciones cuturaes y sociaes. De suerte gue, su-
bimadas, as sombras espantosas se conVierten en uces
con as gue se iumina e ama de esos sempiternos Va-
gabundos metahsicos gue son os bombres. Los Hnaes
de sigo, y mas aun os de mienio, suscitan y producen
en abundancia sus antasmagoras teoricas, sus cons-
trucciones inteectuaes especHcas y os deirios miena-
ristas babituaes. Ln cada ocasion, e discurso sobre a
decadencia prosigue, como prueba de a diHcutad o de
a incapacidad gue os contemporaneos gue enVej ecen
tienen de aceptar con serenidad e paso de tiempo, tan-
to de os segundos como de os sigos -ya gue, despues
de todo, como conHrmara Lapaice, gracias a os minus-
cuos segundos de una breVe eXistencia se construyen
esos sigos tan argos gue orman as ciViizaciones mas
duraderas.
or mi parte deHendo a ineXistencia de os cicos y
El sexo, l sanre, l muerte 35
a permanencia de caos, de desorden en a bistoria. L
tiempo transcurrido no se organiza a partir de modeo
de a nea recta, de a Hecba dirigida bacia e mturo,
amodandose a orden deprogreso y de a eVoucion, se
desarroa masbien siguiendo e principio de a arbores-
cencia y de a Variacion inHnita en torno a os mismos
temas. Lo rea se desVea a traVes de modeo hacta, y
no de inea . Lasicismo, gotico, barroco, manierismo,
rococo, modernidad, Vanguardia y demas inVentos de os
bistoriadores se apican menos a unas epocas datadas
gue a unos caracteres, a unos temperamentos, a unos
modos presentes en todas as epocas. L tratamiento de
a inormacion se modiHca, pero a inormacion se man-
tiene. L estio Vara, o gue se eXpresa no o bace nunca.
Lo primero de todo, e seXo. Que no se me mainter-
prete imaginando, a eVocar esta paabra, un unico eno-
gue reduccionista conHnado y imitado a a seXuaidad
genita, a os peguenos asuntos bumanos gue generan
peguenas pasiones en torno a as peguenas preocupacio-
nes cotidianas. ienso agu en a Vitaidad gue actua en
cuaguier ugar en gue bay merzas gue resisten a a
muerte. Ls energa y potencia, merza gue consiente e
ser y a duracion de una orma. L seXo eguiVae en este
sentido a uno de os principios caros a os presocraticos
-e amory e odio en Lmpedoces, por ej empo- gue ac-
tuan como conceptos operatiVos con cuya ayuda o di-
Verso se concibe mej or, mas concentrado, mej orreunido.
L seXo remite a a Vitaidad ciega, a ese guerer gue
babita o ViViente y e bace desear e ser, a duracion, a
persistencia en una estructura, un modo de organizarse,
una composicion. L atn dispona, antes de a utiiza-
cion gue de ea bizo reud, de una libido gue se corres-
ponde mej or con o gue yo entiendo por seXo. Lnerga,
apetito, deseo de Vouptuosidad, antasa, capricbo,
tirana de o arbitrario, pero tambien oposicion de uno
mismo respecto a mundo como aposicion, Veo en e e
indispensabe impetus sin e gue no babra ninguna con-
36 Michel Onfay
sistencia, ninguna eXistencia. L seXo es e ama de o
ViViente.
Los negatiVos de manos gue cubren as grutas pre-
bistOricas como primeras Hrmas de a bumanidad, aun
si nos sentimos abrumados por os interrogantes ante
cua sera su autentico signiHcado, eXpresan este guerer
poseer, esta Vountad de marcar un territorio, de deimi-
tar, de apropiarse y de situar en perspectiVa e tiempo
de un bombre, su bistoria y e espacio en e gue eVou-
ciona, su geograha. SeXo, ese moVi originario y esta
rubrica sobre a orma de dominio, seXo, tambien, ese
egar a ser cosa de mundo por obra de un guerer deci-
dido, seXo, en Hn, a inmoViizacion de tiempo eterno en
e proyecto y a decision de un acto indiVidua. Biarro,
ya, este primer desear.
Ln un principio me e negatiVo de a mano. Surgie-
ron uego os signos, gue meron en seguida binarios, e-
meninos y mascuinos, como si ya e seXo tuViera gue
eXpresarse en e duaismo, a oposicion, a separacion y
ta Vez, a cierto pazo -pero _gue pazo:-, e deseo de
una reconciiacion. Jrianguos, oVaos y otros rastros
caViormes o cuadranguares, os smboos emeninos
atraen a os smboos gue eXpresan o mascuino, gan-
cbos y eementos propusores y espinosos, bastoncios,
puntos y neas. Pb se encuentra en su totaidad e aa-
beto de seXo. Sooata a gramatica.
Lsta tomara orma con as VuVas, as nagas, os pe-
cbos, as caderas, as peVis eXacerbadas. Y os aos
desmesurados, triunantes, mas os acopamientos gue a
Veces cuentan con un participante zoomoro. Nenus de
Lespugue o de Yiendor agu, bumanoide rupestre y i-
bio con rostro de conej o y seXo desproporcionado aa,
agran ronda sigue e modeo de os principios opuestos
amados a reunirse, a reencontrarse para gue e mundo
persista en su orma y en a dinamica gue o estructura.
L desao abuen sentido anatomico situa estas bueas
primitiVas en ese terreno de arte donde o que se mani-
Hesta es menos a reproduccion He de un cuerpo Visto
El sexo, l sanre, l muerte 37
en su detae gue a metamorosis encarnada de una me-
tasica. maternidad, ecundidad, abundancia, aimento,
Vida y superViVencia. as inguietudes de primer bombre
seguirananimandoy preocupando a utimo.
Lse seXo no dej a de trabaj ar e ama de todos noso-
tros. _LomoVi Vir y so breVi Vir: _De gueorma seguir du-
rando, a pesar de poder de a entropa: _Que subterm-
gios tiene a su disposicion e gue ba de morir y o sabe:
L arte esta ab, en ese deseo de recbazar os conHnes y
os mites de a muerte, de conjurar boy, a instante,
nuestra desaparicion en este mismo momento, o mana-
na, o pasado manana. L artista guiere suj etar a a
muerte, atara, obigara a tomarseo conpaciencia.
Surgen carnes y cuerpos, deseos y paceres en os
Vasos griegos en gue se practica e amor de mismo
nombre, en as casas patricias de ompeya, en os tem-
pos indios donde se representan as posturas amorosas,
en os ienzos de Lancret, ragonard o Yatteau, en i-
casso, gue pinta seXos emeninos como os dibuj aban en
as caVernas prebistoricas. 0, embematico, como debe
ser, en El orien del mundo de ustaVe Lourbet. Pgunos,
en su momento, Vieron entodoeo o eo, o anorma, o
desagradabe, o o bizarro. P otros, bace poco, es se-
guapareciendo as . . .
Ln o tocante a contenido, un toison pubico, una
bendidura semej ante a una berida metasica, musos
abiertos, separados, un Vientre, un ombigo, una carne,
e coor de una pie, su grano, unos senos, un encuadre
gue eXcuye tanto e rostro como os brazos y as pier-
nas, un tej ido gue es a anttesis de santo sudario. or
o gue se reHere a a composicion y a a mstica, una es-
pecie de primer pano de o gue atraViesaa bistoria y a
geograa, e tiempo y e espacio, una guintaesencia gue
contiene en potencia todas as anunciaciones, natiVida-
des, Vrgenes con nino y otros momentos crsticos de a
Vida de Jesus -de a buida a Lgipto a as ensen anzas
impartidas a os doctores en etempo.
De mismo modo, este cuadro atrae as escenas,
38 Mihel Onfay
abundantes en a bistoria de as imagenes, y especia-
mente de apintura, de Vioaciones y raptos, de roserpi-
na o de Luropa, de as Sabinas o de animedes, cuando
no de brutaidades a as gue es aHcionada a bumanidad
mascuina, gue, de bombre de as caVernas en adeante,
apenas si acepta a suj ecion de os principios. La Lucre-
cia Vioada es e obj eto en e gue SeXtus (sic!, bij o de
Jarguino e Soberbio, pone su mano como para dej ar su
buea, en sena de apropiacion, de posesion, de sumi-
sion. SeXtus inscribe, deimita y marca su territorio en
e cuerpo de una muj er como guien conguista e territo-
rio de un pas. P VoVerse mas ciViizados, os bombres
inVitan a embarcarse rumbo a Literea y a abordar ori-
as donde Lros triuna con menos Vioencia. Pparecen
as ogicas de a seduccion, mientras gue a seXuaidad
sedisimuabaj oos preteXtos de erotismo.
P se eXpresan ya e poder de os cuerpos someti-
dos a a ibido, e imperio gue os sentidos y as pasio-
nes ej ercen sobre una carne conHnada a registro de as
Vibraciones y de os sobresatos de a necesidad. Manos
en negatiVo, VuVas, aos, mas tarde Voaciones, raptos
y perpetuacion de a carne, todo o gue pasa de LascauX
a icasso eXbibe, muestra a pora toda a potencia de
esta energa primigenia, de estamerza geneaogica de o
rea. ero semej ante merza es bizarra, eXtrana, inguie-
tante, cuando no, en sus Vioentos eectos, ea, borribe,
anorma y sangrienta. Sin ea no eXistira e mundo, ni
a reaidad, ni a eXistencia, nada gue no mera un Vaco
sidera, e siencio de unos panetas animados por moV-
mientos inuties.
Ln segundo ugar, a sangre. Lno simboico, a san-
gre ba sido siempre un sistema de Vida. Ls e agente de
moVimiento, de aiento, de a ertiidad, de a abundan-
cia, pero tambien de as pasiones, de os caores gue
atraViesan e cuerpo. Ln nuestro sigo xx se ba conVerti-
do tambien en e Vebcuo de a muerte y de a ineccion
por e sida. Lros y Janatos representados en e mismo
El sexo, l sanre, l muerte 39
Huj o, en e mismo roj o ViVo condenado a secarse, a en-
negrecerse, a escamarse y conVertirse en poVo. Las me-
tamorosis de a sangre no ban estado ausentes de a
bistoria de arte, de a caza a a guerra pasando por e
crimen, e asesinato y otras ocasiones bistericas o poti-
cas de bacera correr.
De seXo a a sangre bay poca distancia, apenas mas
distancia gue de a sangre a a muerte. La gruta prebis-
torica es ya e espacio de esta Verdad. os aos son
transormados en armas, cuando no son as armas as
gue adoptan una orma aica. Las puntas de azagayas,
as armas con empunadura, os arpones de os pescado-
res, as cornamentas de cerVidos se decoran con escenas
de caza en as gue aparece a Hgura recurrente de bom-
bre berido de gue mana a sangre. erseguido por un
bisonte, azando os brazos ante su carga, gopeado por
e anima o atacado por un oso gue eVanta a pata,
cuando no traspasado por argas azagayas, e cuerpo de
bombre prebistorico conoce e peigro de o cotidiano.
Prriesga su pie, se eXpone a gue se a aguj ereen en
cuaguier momentc de da, incuso mera de os perodos
especHcamente dedicados aa caza.
L combate parece ser a orma mas antigua de a in-
tersubjetiVidad. Su modaidad primigenia, anterior a os
tcrneos oratorios o a os enhentamientos metaoricos
gue a reempazaran, es Verosmimente e cuerpo a
cuerpo, e deseo de matar a otro, de acabar con su car-
ne. Lsta Vountad ha atraVesado os sigos con as gue-
rras, pero tambicn con e sacriHcio propiciatorio gue
exige a eeccion de una Vctima emisaria. L combate
entre Horacios y uriacios iustro magnHcamente esta
rcduccion de o dverso a o uno, esta metahsica guin-
taesenciada de a lucba a muerte por e reconocimientc
ylamerzatriunante.
ero aun mas y mej or, o a menos como un eXitc
mas absouto, gucro recordar a pasion de Lristo, que
prcduj o una muIpicacion considerabe de os trata-
mentos de este tcma sangriento por eXceencia. Ln su
40 Michel Onfay
origen, a subida a LaVario se acompan a de atigazos
con correas de cuero, escupitaj os, suhimientos asocia-
dos a arrastre de a cruz, Hageaciones, esponj as empa-
padas en Vinagre. Ya sabemos como me a cruciHXion,
entre dos adrones, en e ogota. corona de espinas y
rente perada de gotas de sangre, costado atraVesado
de una anzada y ina gue se derrama, caVos bundidos
en as manos y os pies, e tema suministrara os proto-
tipos gue en a bistoria de arte constituyen e Ecce Ho
mo y as dierentes cruciHXiones.
Los sigos gue siguen a a instaacion de cristianis-
mo en e poder proporcionan, desde un punto de Vista
pictorico, una considerabe iteratura martiroogica. Pi-
coas azotado, Jomas traspasado por anzas, Sebastian
atraVesado por Hecbas, Juan Dautista, Juiana, Longinos,
Jimoteo y tantos otros decapitados, Lristina y su engua
cortada, con Hecbas en e corazon y en e costado, Lo-
renzo sobre su parria. a todos eos se es representa
surientes y sanguinoentos para ediHcacion de creyente
de base. Los martires Benan as igesias. as mas gran-
des, magnHcas y simboicas, San edro de homa por
ej empo, pero tambien as mas modestas, en as adeas
de todas as campin as de Luropa. Siempre sangre, siem-
pre surimiento ceebrado, Venerado, representado y
orecido como ej empo.
ienso, como pintura embematica, en e cuadro de
oussin tituado El martirio de San Eramo, en e gue,
tumbada y atada a un banco, as manos trabadas, estira-
da en arco por torturadores sin odio aparente en sus ros-
tros, aVctima de supicio es Vaciada de sus Vsceras, de
as gue tiraunapoea.\nbombre manej a e mecanismo y
enroa e intestino sobre un ciindro como os gue pueden
Verse encima de os brocaes de os pozos. L Vientre Va-
ciado, e ama pura, e cuerpo torturado, a sangre derra-
mada, todo sedirige a a ediHcacionde os creyentes.
P una Vez mas, borror, barbarie y eadad, estetica
de door. L progreso se bace esperar desde as caVer-
nas. sigue Venerandose a negatiVidad para bacer de ea
El sexo, l sanre, l muerte 41
una positiVidad presentabe baj o a orma de arte, de o
sagrado, de o reigioso, de a mstica, de a metahsica o
de a sociooga. La materia prima a sigue proporcionan-
do a carne gue se odia, gue se matrata, gue se destina
a peigro, a a muerte y a a descomposicion. Lsto es o
gue eXpresan con redundancia as pinturas de bistoria, un
genero en e gue abundanas escenas de guerra.
Sangre de bataas anunciadas, en curso o termina-
das -\cceo, Druegbe de Neours, DeacroiX, DaVid,
oya, icasso, tto DiX y tantos otros-, os campos de
bataa de San homano, a matanza de os nocentes, s-
so o Scio, os msiamientos de Madrid, e asesinato en
su banera de un tribuno reVoucionario, a retirada de
husia, os conHictos de intereses entre os reinos e im-
perios europeos, as guerras reVoucionarias, as de as
conguistas napoeonicas, as Victorias y as derrotas, os
ascismos y totaitarismos de sigo xx: a sangre no ba
cesado nunca de estar presente, como una Variacion so-
bre e tema prebistorico de a caza. Depredadores y pre-
sas se enrentan desde siempre en unos rentes miita-
res en os gue brota aborbotones eprecioso guido.
De mismo modo gue os artistas se regocij an con a
sangre gue bacen correr os bombres, aman a gue Vier-
te a naturaeza. Mucbos pintores especiaizados en ca-
tastroes ban destacado en a representacion de borror
consustancia a a mria de os eementos. tembores de
tierra y sus consecuencias, marej adas, erupciones Voca-
nicas, pobaciones desiertas, ruinas, incendios de tem-
pos e igesias, ciudades en amas, sagueos y matanzas
cometidos por os bistericos superViVientes. hecordemos
a totaidad de a obra de Monsu Desiderio, o os ienzos
de. H. Naenciennes. Sangre, siempre sangre.
Y, por utimo, a muerte. Despues de seXo y sus di-
namicas, de a sangre y sus mgas, a muerte y sus cada-
Veres, en abundancia. L curso de cuaguier eXistencia
sigue estas estaciones. nacer, ViVir, repruducirse, suhir,
morir. Ya LascauX muestra animaes decapitados, rebe-
cos o cerVidos sin cabeza. _Magia de cazador: _Pnimaes
El sexo, l sanre, l muerte 43
cogidos en atrampay sortiegios en eHgie gue ograron
su obj etiVo: _hitua de un conjuro mstico: _Separacion,
ya, de cuerpo y de ama: _LadaVeres de bestias gue
sirVen de aimento a os ViVos: Ln cuaguier caso, ba-
biendose atacado a integridad de cuerpo, o gue se
ohece es e eguiVaente a una Hgura amputada, una
eXistencia incompeta.
La iconograa cristiana ama os cadaVeres, a os
moribundos y a os muertos. L Lristo baj ado de a cruz,
obj eto de amentaciones coectiVas, yacente sobre as ro-
dias de su madre, componiendo a iedad. o gue se
muestra siempre es un cuerpo mutiado, berido de
muerte. Heridas en e Vientre, rostro surcado por agri-
mas de sangre, pies y manos taadrados, e Dios becbo
bombre triuna primero como bombre, como carne mar-
tirizada. \na Vez mas pienso en una obra embematica,
en este caso a ceebre Crucifion gue Mattbias rune-
wad pinto enunpane deretabo de ssenbeim.
Las manos retorcidas de door, como si mesen ara-
n as, os pies orzados a una torsion doorosa, e toraX
crispado por e abogo morta gue siempre proVocaba a
coocacion en a cruz y, por supuesto, sangre abundante
a donde se ban dej ado sentir os caVos y a anza. Y
ademas, esta carne ya podrda, corrompida, mancbada,
Verde, en a gue se anuncian os reHej os de a descom-
posicion. or utimo, esos pincbazos inHnitos gue cons-
tean e cuerpo y transorman a pie de Lristo en una
pobre prenda apoiada. Ln cuanto a rostro, esta cons-
truido a partir de un grito, como ocurre en todas as
obras de rancis Dacon. Lo

a dierencia de gue en e
maestro de ssenbeim e grito ni siguieratiene a uerza
necesaria para ser anzado, parece iniciarse y acabar in-
mediatamente en un soozo abortado, un estertor argo
y ento. L cuerpo de Lristo muerto es e de una diVini-
dad gue ba eegido bacer suyo e destino de os bom-
bres. _Pcaso me aguna Vez otra cosa gue bumano este
sectario a gue prometieronun bermosouturo:
Son mucbos os martires gue ban deseado ese desti-
44 Michel Onfay
no, esta conmsion de su itinerario con e de su inspira-
dor muerto en a cruz. Y junto a eos os gue orman e
panteon de os martires aicos, Pastagio degi nesti en
Dotticei, os bij os de Saturno o os canbaes de oya,
Dara o Marat y otros beroes de a reVoucion hancesa
en DaVid. ero ya Nesaio baba inaugurado un genero
gue enateca a yacente o a desoado practicando e di-
buj o anatomico, y gue sera seguido por todos os espe-
ciaistas itaianos en ceropastia, cuyo preteXto es a
anatoma, Mascagni y ontana entre eos.
hembrandt pinta mas tarde dos cuadros soberbios
de unacase de diseccion. La leccion de anatomia del doc
tor Joan Deyman propone un cadaVer con os pies en pri-
mer pano y e cerebro abierto, e craneo bundido, as
meninges cortadas y abiertas como un trapo, e Ventre
eViscerado, gue no consiguen borrar mi impresion de
gue a pintura podra representar a autopsia de Lristo
tras e descendimiento. L tratamiento de a inormacion
reaciona esta tea con El (santo) entierro gue puede Ver-
se en Municb, as como con e Cuarto de bue eXpuesto
en ars. Po bay mucba dierencia entre a naturaeza
muerta gue representa e cadaVer, o cuaguier otra car-
ne de a gue ba desertado aVida, y as pinturas casicas
gue tratan dea cruciHXiony autramuerte de Lristo.
L buey de hembrandt, s, pero tambien e samon de
Meendez, e arengue de Laesz, a raya de Lbardin, a
iebre de udry, e poo de Soutine, a cabeza de cordero
de icasso, e incuso todos os cuadros en gue rancis
Dacon estudia una cruciHXion, un retrato, un autorretra-
to o pinta simpemente una Fiura con carne, bacen Vaer
e parentesco entre todas as carnes, a de mas bumide
de os pescados y a de mas ceebre de os cruciHcados.
Soo bay naturaezas muertas, sean estas retratos, Hgu-
ras reaes, imperiaes o anonimas, soitarias o en grupo,
conjuntos amiiares burgueses en e perodo casico, pai-
saj es romanos o de otros ugares, escenas de mmadores
boandeses. Laudio de Lorenatanto como Le Drun.
Paturaeza muerta e retrato de Luis XN por Hya-
El sexo, l sangre, l muerte 45
cintbe higaud, naturaeza muerta e retrato de matri-
monio PrnoHni de Jan Nan Lyck, naturaezas muertas
iguamente os retratos de monsieur Lebanc y de su es-
posa, inmortaizados por separado, como buenos bur-
gueses, por ngres, naturaezas muertas, en Hn, cuando
no ej empos de vanitas, El juramenta del juego de pelota
de DaVd, La coronaci6n de Napoleon de DaVid, e Guer
nica de icasso o cuaguier otro cuadro de os deno-
minados de bistoria. ues o gue en cada uno de eos
gueda Hj ado, congeado, inmoViizado en a iusion de
eternidad son momentos ugaces, gue ya ban pasado y
gue noVoVeran nunca.
Jodo es Vanidad, tanto e genero practicado como
ta, baj o este nombre y rubrica, como o gue esconde y
dishuta a mosca gue recuenta as carron as, e gusano
en a ruta, e reoj gue dej a caer su arena, a mariposa,
as Hores condenadas a marcbitarse, as caaVeras y
otros smboos de a precariedad de tiempo. uesto gue
babra gue morir, e artista corre bacia e abismo, obse-
sionado, babitado por e seXo, a sangre, a muerte. ero
morira, pronto, antes de gue os demas tomen e reeVo
como asediados por o bizarro, como enoguecidos por a
eadad,comounaticos atormentadosporo borribe.
or supuesto, e seXo, a sangre, a muerte no ago-
tan e conjunto de as producciones artsticas. Menos
aundesde gue apintura abandono e temapara encami-
narse -de impresionismo a a abstraccion pura- bacia
e puro cuto de aorma o de a uz, es decir, de trazo y
de coor gratuitos. P partir de as deconstrucciones de
as Nympheas de Monet, a pintura ba prescindido de
tema. ero guienes persistieron en su tratamiento, to-
mandoo por a cintura, abo icasso y Henri Matisse
anteayer, rancis Dacon y Lucian reud ayer, hustin y
Nadimir NeikoVick boy, ban reencontrado e camino de
LascauX y de as caVernas prebistoricas para eXpresar a
persistencia de Ppocaipsis, e eterno imperio gue sobre
os bombres ej ercen o bizarro y a eadad, a muerte y
a sangre, e seXoy o borribe.
46 Michel Onfay
uerras y corridas, enermedades y Vej ez, diuVios y
nauhagios, catastroes y catacismos, raptos de Vrgenes
y tabas de carniceros, asesinatos y materidades, ero-
tismo y seXuaidad, canbaes y monstruos, corderos de-
capitados y cabezas aineadas en as saas en as gue se
imparten as ecciones de anatoma, bruj as bistericas y
muj eres asciVas, aos triunantes y torturas inHigidas,
incuso as metaoricas, sobre todo as metaoricas, todo
eo es o gue no ba dej ado de aimentar a a pintura.
Jodo o gue no dej ara de aimentara mientras a Hgura-
cion pura, o mismo gue a abstraccion pura -desde e
momento gue nunca eXistieron as, sin mezcas-, se em-
pecinan en os caej ones sin saida donde boy se en-
cuentran. Ya o baban mostrado Dasguiat, heitb Haring
y otros gue trabaj an en e siencio en gue os taeres
mncionan en Ptbanor. en e criso cuyo secreto poseen,
os artistas mezcaran siempre e seXo, a sangre, a
muerte para transHgurar estas materias eteras en pin-
turas magnHcas gue nos permiten esperar a muerte
manteniendoa a cierta distancia lantes de gue por Hn
Venga a buscarnos) .
M. .
Traduccion: Alfedo Taberna.
De la muerte, los demas
y otras parabolas modernas
Estrella de Diego
U
timamente estan pasando cosas. Losas raras, desde
uego. Lstan pasando cosas gue muestran, incuso de
orma descarada, territorios gue parecan priVados, eX-
cuidos, apartados de a Vista, esgueetos en armarios
cerrados con tresBaVes, secretos de Darbazu .
\n da, para oVidarse de os probemas de trabaj o
y barto de cine gore, e senor Lorrecto enciende a tee-
Vision y se encuentra, de pronto, hente a un ama sa
domasoguista, desinbibida -como debe ser un ama,
imagino-, gue se dej aHmar con os cientes, un poco ra-
guticos, en su despacbo, un ambiente escuaido gue no
inVita a mucbo, a menos desdemera.
Jodo -personajes y set- parece bastante anticanoni-
co, especiamente desde e punto de a pornograa tra-
diciona . Ln medio de a sordidez de esos juegos eroti-
cos gue nada tienen gue Ver con as soHsticadas
iustraciones de a casica reVista Biarre, se desVea, se-
guramente, ago mas promndo gue os rituaes de rag-
mento innombrabe de a bistoria de seXo. e SM sin
ocos 0 cuerpos de deseo parece mas ridcuo gue insu-
tante o eXcitante. Puestros peguenos paceres priVados,
probibidos, os gue e da en gue mimos parte de eos
48 Estrella de Diego
nos bicieron transgresores, Vistos as, en su cruda reai-
dad, son, senciamente, absurdos, pura Verguenza so-
cia, oprobio. Pungue, aHn, en a Vida rea, no bace a-
ta ser un cuerpo I para tener manas y poneras en
practica. Po se de donde tanto asombro. ero baceras
pubicas. . . Ln todo caso, se mantiene e anonimato a
menos, cubiertos os rostros por as seductoras masca-
ras de ateX.
Po termina ab e asunto, ni mucbo menos. Lansado
de a arga semana, e senor Lorrecto decide ir e do-
mingo a museo, a Ver una eXposicion y _gue encuentra:
Locas, monstruos de dos cuerpos, oVej as, cerdos, repro-
ducciones de Vsceras bumanas, entresij os de animaes,
ropa sucia, otos de cadaVeres, otos de ninos metidas
en recipientes como en un aboratorio y una senora gue
se ama ran y gue se empena en someterse a innume-
rabes operaciones de ciruga estetica para ponerse cada
Vez mas ea. Que bocbornoso espectacuo. Po es posibe.
Que manera de airearo todo, de bacero todo pubico,
de mostrar esas cosas de tan ma gusto. Po parece un
museo sino una eria. or gue mostrar tanto borror,
con a de probemas gue bay en a Vida rea, piensa e
senor Lorrecto indignado. Mas gue un museo de arte,
parece un museo de os borrores o un gabinete de cien-
cias naturaes.
Y no anda desencaminado nuestro amigo, soo gue,
como sucede tantas Veces, o gue e atisba como un de-
sastre es, probabemente, un paso a rente, ago gue su
mirada turbia y distorsionada no e permite Ver. Po an-
da desencaminado, pues agunas de as eXposiciones o
de os trabaj os de artistas gue ban Venido proierando
en os utimos guince anos, desagradabes desde apers-
pectiVa de canon a uso, reVisando e canon, panteando
otro canon o poniendo sobre e tapete temas gue eVa-
bamos tiempo bordeando sin egar a enrentar de todo,
sin discupas iterarias -como bicieran os artistas de
os 2- d-, se parecen mucbo a as grandes coecciones
de XVII gue, ibre aun de os engorrosos preconceptos y
De l muerte, los demc y otra parabolas moder
49
tics de siguiente sigo -eXpusar os errores-, tenan
e coraj e de incorporar a su Vida cotidiana o eo, o
terribe, o discordante, a muerte incuso, con a natura-
idad gue, sin duda, reguiere aocasion.
Ps, mientras Visitamos esa muestra, regresa a a me-
moria unda de IbJ1 en e cua edro e rande conoca
en Doanda a rederick huyscb, dedicado anatomista. P
encontrare creyo baarse rente a una epiana, y ese en-
cuentro e permitio competar su coeccion de bizarras
-entendido e termino como gaicismo-, tan tpica de
xvn. Ln a coeccion de zar de a gran husia -comodo en
o terribe a estio de a epoca en gue ViVe-, junto a as
casicas munecas miniaturizadas, sntoma de o maraVio-
so, se conserVaban instrumentos de torturay guirurgicos,
esgueetos, oj os y orej as de meta y crista, un gao de
cuatro patas, unaoVej a con dos cabezas, su curiosidad de
corte, oma, guien tena dos dedos en cada mano y cada
pie y gue a morir me disecado, ademas de una coeccion
de mueas gue a parecer e mismo baba eXtrado y en
cada una de as cuaes se poda eer a descripcion de a
Vctimadetanestraaario hobby.
or su parte, e cataogo de piezas de a coeccion
de anatomista boandes se acercaba, guiza y desde e
punto de Vista contemporaneo, mas gue a os casicos
gabinetes de ciencias naturaes, a as camaras de os bo-
rrores gue e XIX construye, priVado de a reacion proXi-
ma con o dierente y a muerte por e xvm; un territorio
en e cua e terror ba sido transormado en borror, en
adguisicion estetica, nuestro propio modo de enhentar-
o, parte de a ambiVaente atraccion gue sentimos bacia
os obj etos y os documentos de adecadencia.
Lntre otras posesiones, a coeccion incua un nino
embasamado gue, segun cuentan as cronicas, edro
encontro tan conmoVedor gue no pudo eVitar agacbarse
a besar su rostro. Siameses con deormidades en a co-
umna -os gue uego eXpondra e XIX en as barracas de
eria-, organos Variopintos conserVados en preparacio-
nes secretas, e brazo de un nino a cua se baba cooca-
50 Estrella de Diego
do una manga cuidadosamente bordada por su bij a ha-
cbe. etos guardados en tarros, etos conserVados en
ormo y adorados con bios de peras en as mun ecas,
e cueo y os tobios. Lran todas muestras de unaeste-
ticapreiustrada gue inVade ciertos sectores de arte ac-
tua, enrentando este de orma cara no soo a a muerte
y o terrorHco -como biciera e xvu-, sino mostrando un
pecuiar interes ambiguamente cientHco por o singuar,
e gue corresponde a una epoca gue se propone resca-
tar un cataogo de a diVersidad. \na epoca racturada,
a nuestra, gue sabe, ba aprendido, como os postuados
de a ustracion, con eXcepciones dos sigos Vigentes,
no son buenos para todos y mucbo menos buenos para
sIempre.
De mismo modo gue en a epoca de edro e ran-
de os ocos, o particuar, os errores, no soo se eXbi-
ban como muestras de un mundo de pecuiaridades pro-
digiosas -enanos, muj eres barbudas, cuerpos de canon
otro-, sino gue ormaban parte de a Vida cotidiana -o
gue se Ve a diario-, o dierente se recupera boy como
sntomapriViegiado de suj eto.
ues o otro estuVo siempre a, es cierto, pero
preso de a Hccion, conormando tan soo reaciones i-
terarias, territorio de deseo o de a imaginacion, camu-
Hado. ue o probibido, e suen o, o imposibe, e tabu.
dishazado de bruj a, Vampiro, bisterica, sonambuo, cu-
riosidad de eria, obj eto cientHco, territorio de estudio
o conrontacion. . . LstuVo siempre a, es cierto, ta Vez
porgue es imposibe ViVir en e mundo bomogeneo e in-
competo gue propugnaba a ustracion. LstuVo a,
aungue apartado de areaidad, enuna reaidad aparte.
ue reViVido por Dreton y Pragon, miradas priVie-
giadas de artista, en a Hgura de as bistericas, en s
mismas esceniHcacion de sntoma, amando a as otos
de arcbiVo Lbarcot a mayor inVencion poetica de si-
go XlX, aardeando de ocura eos, gue ViVieron obse-
sionados con pasar a a bistoria. Lo recogio Daise Len-
drars en a Hgura de a residenta de Llevame al fin del
De l muerte, ls demc y otra parabol modern 51
mundo, una muj er soo tronco, pero de enorme beeza,
rescatada de as erias porunbombre poderoso a cua
bizo perder a cabeza. Sus amigos, os otros tam-
bien. e negro Sam, gue e daba peyote para tranguii-
zara, y Madame a Juerga, Viej a actriz cocainomana.
Lnuna besima escena se encuentran aViej a, e cria-
do negro y a muj er tronco, conormando una reaidad
aparte en a cua una oca, un negro y una monstrua
conViVen.
Y es gue estuVo siempre a, pero desde e xvm se-
gregado, como e territorio paraeo gue Drowning des-
cribe en Feaks, en e cua eos tienen tambien sus re-
gas. se traiciona a uno y se traiciona a todos y, a Hna,
os mertes, os normaes, os canonicos en suma, aca-
ban siendo una rareza eXpuesta, a rareza gue ba perdi-
do, ademas, e enguaj e, incapaz de eXpresarse. \na bis-
toria ej empar,unaparaboamoderna.
orgue o otro se eXbiba en as barracas de eria
como tabu conormando una aterradora paradoj a. cuan-
to mas mostraba, mas se esconda. rodigios de gordu-
ra, nin as eopardo, muj eres barbudas, siameses, per-
sonaj es ceebres incuso como rank Lantini, e bombre
con tres piernas, rey de os feaks, maraVia de as
maraVas, guien se baca rico a traVes de su particua-
ridad. Las gentes se asomaban a Veros, como guien se
asoma por un momento a a propia ama. Psomarse, no
entrar. Lomo si as, eXbibiendoos, se eXorcizaraun mie-
do. oj aa nunca se sienten a a mesa, os otros, porgue
entonces ormaran, irremisibemente, parte de nues-
tras Vidas. Legaron as Visitas y saio e oco a saudar,
e oco de a amiia, ese a cua se tena apartado. Padie
supo como contestar a su saudo.
ero as cosas estan cambiando. Los manicomios se
cierran -despues de dos sigos- y se sientan as patoo-
gas a a mesa. aradojicamente as ocuras inVisibes a
a moda -buimia y anoreXia- estan unidas a os propios
rituaes de a mesa de orma ineXorabe. Ppartar as di-
erencias no es borraras, as dierencias orman parte
De l muerte, ls dema y otra parabol moderna 53
de mundo, son e mundo. Jodos somos pecuiares, dis-
tintos, otros.
Y os cuerpos de otro canon se muestran en atee-
Vision -cuaguier cosa, de Verdad, por sair en a teeVi-
sion- y os artistas retratan muj eres gordas y bombres
negros con brazos amputados, beos como estatuas ca-
sicas. Ln a serie Amor, vida muerte y otra cosas sin im
portancia de IJJ2, e otograo Jan Sauked muestra dos
cuerpos imperectos y dismies gue se aman, retrata a
su amiga, una maraViosa enana bea y eegante, y
nos sentimos reconortados. por Hn bay cuerpos gue,
pese a sus errores, a su sustancia anticanonica, pue-
den amarse en pubico. Luego, una segunda mirada nos
pone un poco tristes, a Veces. L contraste de as rarezas
as subraya, no as borra. Ln e ondo, esa sed de uni-
dad, de recuperacion de un uniVerso competo, enatiza
e canon otro, de mismo modo gue en as barracas se
mostraban os otros como contraste, como eXotismo.
rank Lantini, a maraVia de tres piernas, junto a
MaXimo y Dartoa, os nin os aztecas. arece abisma
superar e trauma, a s mismos, como si a integracion
a todo de os hagmentos eXpusados mera doorosa, in-
comoda, imposibe.
Po obstante, ago esta pasando, ago esta sucedien-
do desde bace agunos an os. Ls como si e Viej o canon
se tambaeara, como si todo agueo eXpusado primero
de mundo en e xvm y recuperado uego como curiosi-
dad en e XIX, en as erias y os gabinetes medicos, don-
de a nea diVisoria entre diVersion y ciencia es suti y
compej a, mera demasiado merte, demasiado tenaz en
su persistencia para dej aro a un ado. Despues de a re-
Vsion de genero de os 1, tan importante para as sub-
siguientes reVisiones de canon, os mundos separados,
con regas diVergentes, gue traduj era Feaks se resgue-
braj an y se contaminan, porgue e yo y e otro son parte
de uno mismo, una identica cosa, a misma imposibii-
dad.
Dien -insiste e senor Lorrecto-, una justiHcacion
54 Estrella de Diego
bistorica, casi moraizante. Pun as y todo regodearse
en o desagradabe. . .
Pcaba de entrar a patio de a hoya Pcademy de
Londres. P, seguro, soo babra cosas serias. hecuerda,
por ej empo, una magnHca eXposicion de Hirosbige, ba-
ce pocos meses. Ne un ttuo. Sensation. Sensacion,
asociado a os sentidos. magina beos cuadros aegori-
cos y sigue conHado e camino baciaeinterior.
Jampoco agu se eguiVoca nuestro amigo, porgue a
sensacion, asociada a sentido, a aegora y e paseo in-
terior son e Zit motiv de a muestra, soo gue as cosas
nunca son eXactamente como as imaginamos.
Pgunas de as piezas, en esa estetica pre-ustra-
cion, e traen a a memoria a coeccion de edro e
rande. Lamina entre os entresij os de un anima, a su
paso Van apareciendo oVej as, cuerpos mutiados,
monstruosos, una instaacion con moscas de oor du-
zon, casi a podrido, gue e bace eVarse a mano a a
nariz, para no oer. ero _es esto arte: _ara gue
mostrar o:
Supregunta puede incuso sercita, pero imprecisa
y, en todo caso, _por gue tanto asombro hente a esta
muestra mas biperboica gue reaista: La eXposicion
pantea mucbas aHnidades con os Viej os gabinetes de
ciencias naturaes, con as camaras de as maraVias en
as cuaes a dierencia se acepta, se guarda, se preserVa
o se construye, sntomas de cambio, sntomas de esa
ascinante obstinacion por recuperar os errores y res-
tituiros acataogo de perdidas.
De repente, se encuentra con un nueVo Lden, as
Anatomis trdicas de os Lbapman, en as cuaes os
cuerpos, de deecto o de eXceso, se desdoban, se mu-
tipican, se deorman, son todo brazos, todo aos, todo
amasij o. hepresentaciones gue podran acercarse, por
gue no, a a deHnicion de o abyecto en hristeVa.
Pgueo gue moesta a a identidad, a sistema, a or-
den. Lo gue no respeta honteras, posiciones, regas. Lo
entre-medias, o ambiguo, o compuesto.
De l muerte, ls ders y otras parabolas modern 55
Pb, no, esto es demasiado, esto no es ni reaista.
Dien esta o de as oVej as, os de as moscas incuso.
Dien as otos de esos seres tan distintos a m. . . pero
esto.
Debera mirarse un momento e senor Lorrecto.
Debera mirarse bien, mirarse como es o basta como
guerra ser, todo brazos y aos, como ese cuerpo todo
mano, para poder tocaro todo a un tiempo, gue imagino
icasso e imagino Dunue. Debera mirarse, ya gue e es
ese, precisamente ese diVidido, escindido, reHej o de de-
seo, concepto escurridizo, segun Lacan, imposibe de de-
Hnir, casi un ugar denominado por adVerbios espacia-
es, cuya imposibiidad de deHnicion no debe apartarnos
de seguir intentandoo.
Se trata de un s gue se necesita y se eXige de
otro y gue e otro nos da, a su manera, como puede. \n
s gue es, a Hna, un s, pero:: o s, basta cierto
punto. Pgunos o Baman decepcion, otros deseo. Y a
cupa, bien Visto, no es de nadie, porgue ese otro, imper-
ceptibemente enrente, acaba por estar tan desposedo
y tan desesperado como e yo, buscando a su Vez un s
gue, peor aun gue no ser para siempre -con eso se con-
taba-, esta condicionudo por a eslructura de a perdida.
\n s gue, aungue aspire a a contundencia, sera rag-
mentario como e mundo, como e cuerpo, como e yo.
Lomo e senor Lorrecto, aungue se resiste a aceptaro.
NiVimos as, de mucbos en mucbos, como nos represen-
tan os Lbapman, gue no baban de os otros, sino de
os demas. e resto o a coectiVidad de a cua a per-
sonade ague sebabaorma parte. . .
ura retorica -eXcama e senor Lorrecto. _ara
gue insistir en o desagradabe cuando baytantos borro-
res en aVida:
Ls cierto, a Vida esta ena de borrores -a Vida es
eso, un puro borror-, pero nos obcecamos en apartaros
de a Vista y de a Vida misma. Desde gue a ustracion
se propuso construir un mundo mej or, sin deectos, con
a muerte -e mas tremendo error- segregada, aparte,
56 Estrella de Diego
bemos ViVido dos sigos negociando os signiHcados en
priVado, tratando de creer gue e mundo mas obVio, e
compartido, era perecto, canonico, esperando gue os
museos y os artistas, a teeVision y e cine -por o me-
nos- meran agomas continentes, mas decorosos.
ero ya esta bien, ya basta de puestas en escena y
de dobe mora, ya Vae de tanto simuacro. L borror es-
ta ab, ba estado ab siempre. Pegaro no es borraro,
circunscribiro no es sojuzgaro. LeVamos an os comien-
do con e borror deante -_o es gue no o recuerda: La
teeVision y os periodicos eXbiben a diario en sus noti-
cias cadaVeres, Vioencia, Vioaciones de primera mano
a, cuando ocurren, y as presentan a a bora de as co-
midas, ademas, como una nueVa propuesta de o borri-
be.
Pungue ago esta pasando, de eso no cabe a menor
duda. Pgo esta pasando entre o gue pasa y o gue apa-
renta pasar, o gue es ocurre a otros, ej os, ej simos, en
a teeVision, y a nosotros agu, abora. Pgo esta tenien-
do ugar entre a reaidad y esa reaidad mediatica -e
simuacro de os b- gue se interponan y se mezcaban
y creaban un niVe de percepcion pecuiar en e cua as
cosas se conmndan, sin honteras caras, patoogica-
mente, como es sucediera a os pacientes de Min-
kowsky. \na noticia recogida por agueos an os en un
cana de teeVision norteamericano pareca probaro. en
medio de un tiroteo en una ciudad de os Lstados \ni-
dos nadie buyo a guarecerse, pues pensaron gue se tra-
taba derodaj edeun episodio de Corrupcion en Miami.
Lo simuacrico, e modo en e cua se estabecan
unas curiosas reaciones con una reaidad otra -mas
rea gue areaidad, si bien rea de otra manera-, permi-
ta seguir comiendo impasibes rente a todo ague es-
panto, contaban. Se intentaba dar una eXpicacion mo-
derna a tan eXtran a doencia en a cua nada, por muy
rea gue mera, nos baca sentir, por o menos, un poco
de asco, baciendo ese gesto automatico de eVarse a
manoa anariz y aboca,parano oer.
De l muerte, los ders y otras parabola moderna
57
L senor Lorrecto se baa de pronto ante una obra
de grupo SLML, presentada en MeXico D. . . restos
de ropas gue ban ido recogiendo en e deposito de cada-
Veres, os desecbos de as personas muertas Vioenta-
mente, en a cae, abandonadas, asesinadas ta Vez, esas
personas sin identiHcar cuya ropa -y basta cuyos cuer-
pos- nadie se preocupara de recamar. Los Visitantes
de a muestra se ponen a pasar a mano deante de a
boca y a nariz para eVitar e oor, en un ademan au-
tomatico. Lso, guien sabe, da aun mas emocion a en-
cuentro.
L gesto de SLML no esta, desde uego, eXento
de radicaidad, si bien se encuentra esta, seguramente,
en un ugar dierente de gue se sospecbara a primera
Vista. Po son radicaes porgue baben de a muerte, me-
taorarecurrente en e artc occidenta, pagado, ademas,
de Vctimas y cadaVeres reaes desde esa pobre iebre
a a cua Deuys se propuso ensen ar bistoria de arte en
os b. Po o son siguiera porgue rescaten de a propia
muerte eutimo aiento dc Vida, as ropas gue os dimn-
tos eVaran puestas en c momento de transito y gue
aguien ba dej ado cnsangentadas y oVidadas, a Visce-
raidad simboica, dcsechos de deposito como desecbos
de guirOano.
Despues de guc Pndres Serrano, bace ya bastantes
an os, decidiera so0repasar a maniobra de Sberman y
os artistas de su generacion -representarse muertos,
manipuados, convcrtidos cn mun ecos de Ventrocuo- y
egar basta a morgue robando a a mucrte imagenes
terribes, en direcIo, os vsitantes de as gaeras neo-
yorguinas -a rebosar- esIaban curados de espanto, o de
borror, gue aun sicndoparccido no es o mismo.
Ln esa escenihcacion desapasionada de grupo SL-
ML no es a mucrtc cn directo -o sus secueas- o
gue ama a atenc0n. La radicaidad de os SLML es
radica de otro modo, muy radica incuso, como se pue-
de deducir a mirar aosvsitantes con su gesto eXpresi-
Vo de repusa -nadamundano-, intentando no oer. P,
58 Estrella de Diego
en ese gesto, sucede e miagro. P, a oer, de pie de-
ante de as ropas instaadas, de pie, deante, enrentan-
do e oor agrio y aspero de a muerte, VueVe e cuerpo
gue se baba dado por perdido, deHnitiVamente, sin ba-
ber panIeado ucba, sin pantar cara, abdicando de
cuerpo mismo como cuando, a borde de a muerte, se
abandona a Hsicidad, dej andose eVar. \n cuerpo nada
I, pero nuestro.
Ps gue, contra todo pronostico, contra toda adiVina-
cion de maga impertinente recuperabamos e cuerpo a,
un cuerpo preedpico, guizas -en tanto oiente y no in-
gustico-, gue nos daba de bruces con a mas cruda rea-
idad, mas gue a muerte incuso, a a cua auda a pa-
raboa de os SLML. a presencia de cuerpo a, a
destiempo, inesperado, tan uera de conteXto, nos deVo-
Va e cuerpo mismo, un cuerpo ya perdido gue no soo
nos baba arrancado a reaidad -como bace a muerte-,
sino gue en esa perdida baba acarreado otras mucbas
perdidas irreparabes.
ero bienaVenturados os gue recuperaron e cuerpo
a traVes de ese oor, porgue a Vista siempre engana,
siempre Vea, estabece una ranj a, donde todo, cuaguie-
ra de as cosas gue descubre, podra resutar soo apa-
riencia. DienaVenturados os gue recuperaron e cuerpo
gue se baba perdido en un momento caVe de reato,
justo cuando mas se necesitaba. Lsa corporeidad nos
era arrancada en e instante cumbre de a narracion y
uego, gue absurdo, tuVimos a sensacion de gue a ropa
nos guedabamuygrande, a sentamos grande, aungue a
a Vista e cuerpo segua siendo e mismo, ajustado a a
ropa, y empezamos a babar de cuerpo, obsesionados,
como si as, a traVes de enguaj e, se escapara ago me-
nos.
P Visitar aguea muestra en MeXico D. . agunos
se preguntaron, como suee suceder en estos casos, si
era reamente necesario airear, y nunca mej or dicbo,
todaaguea miseria bumana. Y bubo otros gue creyeron
gue esas ropas de oor nauseabundo eran una apuesta
De l muerte, ls den y otra parabol modern
59
por VoVer a ser tangibes, sobre todo. Jangibes y no
soo reaes. Los unos y os otros se estaban panteando,
seguramente, a pregunta oportuna, s, pero cuya res-
puestano aseguraba nada, no dej aba tranguios.
orgue a Vista engana, siempre. Lo intuyo Santo
Jomas a guerer comprobar si a berida era rea o soo
eecIos especiaes, eogio de maguiaj e, simuacro de
berida. Quiso tocara, cerciorarse de door aj eno, por-
gueaVista engan a. Lngana siempre.
L senor Lorrecto mira uego unos coares encerra-
dos en caj as de peXig as. Que bonitas as j oyas, gue
deicadas. Se acerca. Po da credito a o gue Ve. La brasi-
en a Pazaretb acbeco trabaj a metaorica, paraboica-
mente, a partir de su cuerpo escupido por a dierencia.
Lnsarta beas cuentas negras y transparentes mezca-
das con cucbias, materia de guirOano, obj etos punzan-
tes, anzueos. . . Loares asesinos gue Vestidos, coocados
debaj o de as prendas como eVara Yarbo sus j oyas es-
condidas, permitan VoVer tambien a cuerpo de unaor-
ma sencia, en un abrazo estrecbo, caVandose en a
pie, cortando sin door, como e bistur de un ciruj ano.
Lortes precisos, impios, en abrazos gue matan. Y uego,
cuando a rato doan esos cortes, se eVaba a muj er a
mano a pecbo, encima de Vestido para Ver si e abrazo
baba sido tanVebemente como apromndidad de corte
anunciaba. Luanto mas a gueran, mas amataban a esa
muj er. \naparaboamoderna.
DienaVenturados agueos gue, de tan gueridos, se
disueVen en un corte certero, porgue e door es de-
VueVe e cuerpo. DienaVenturados os gue se eVaron

ese da amano a a nariz y aboca, para no oer, y recu-

peraron su Hsicidad, a pesar de asco y de miedo. Y ne-
gociaron os signiHcados desde e oor, no desde e en-
guaj e. ues ese da recobraron mucbo mas gue a
reaidad, mas gue a tangibiidad incuso. ueron partci-
pes de a pro pia esencia de o genuinamente particuar,
unico. cada cuerpo con su oor y su sabor. ues e oor
singuar es e error gue todos y cada uno de os cuer-
60 Estrella de Diego
pos arrastran en su calvario hacia la homologaci6n. Los
cubrireis de perfmes, los baiareis en aromas y segui
ran alli, particulares, obstinados, irreductibles.
El senor Correcto nos mira. Asi, tapandose la nariz y
la boca, para no oler, no articula palabra.
Nos llevamos aquel dia la mano al pecho, por enci
ma del vestido, para ver si el abrazo habia sido, en reali
dad, tan vehemente como lo percibimos.
E. de D.
La estetica de lo peor
Jose Luis Pardo
E
n IJdd Vater Denj amin baba escrito, en pena crisis
economica y preViendo unaguerracuyo rostro dantes-
co ya se dibuj aba en e borizonte. Hemos de prepararnos
para sobreViVir a a cutura. Lsta consigna de Denjamin,
gue ba recibido mucbas interpretaciones y gue a mucbos
ba parecido eXagerada, se yergue en su peno sentido
cuando se a compara con una ormua de Hiter, pronun-
ciada en a sesion sobre a cutura de Longreso de
artido de heicb en Puremberg, en IJdb, y gue dice as.
Pingun puebo sobreViVe a os documentos de su propia
cutura. Ln esta utima aHrmacion se adiVina sin diHcu-
tad a Vountad de sacriHcar a todo un puebo para petri-
Hcar su espritu en un monumento eterno lau Niriio re-
cuerda a menudo e teegrama 1I de Fuhrer, ej empo
eXtremo de a potica-monumento. Si a guerra esta per-
dida, gue perezca a nacion:), y ea puede, aun boy, dar-

nos una idea acerca de os probemas de puebo aeman

para sobreViVir a ese documento de cutura amado
Puscbwitz. rente a esa promesa de estetizacion, de igui-
dacion de a eadad, a Vountad de sobreViVir a a cutu-
ra a a gue apea Denj amin remite a una cierta desesteti-
zacion -eXpresada por e en otra consigna proetica. Fit
mundus, pereat ars-, bij a de a conciencia de gue todo do-
cumento de cutura, en a medida en gue se erige sobre
62 Jose Luis Pardo
a sangre, a injusticia y e surimiento, es tambien un
documento debarbarie.
Pungue a menudo se diga o contrario, e arte con-
temporaneo ViVe aun, en buena parte, en ese proceso de
desestetizacion interminabe lde mismo modo gue e pro-
ceso de desnaziHcacion en Pemania nunca parece de
todo acabado) . una suerte de pertinaz resistencia a todo
o gue signiHgue produccion de documentos cuturaes co-
ectiVamente reconocibes como beos o subimes,
porgue tras esa intencion resuenan os panes de eugene-
sia cutura y de eXterminio de o no canonico. Lontra e
perVerso Vncuo eXistente entre a promocion de a bee-
za y a persecucion de os disidentes, e arte contempora-
neo encuentra una estrategia deensiVa en e paragrao
4b de a Critica de l facultad de jugar de hant.
Solo una clase de fealdad no puede ser representada
conforme a la naturaleza sin echar por tierra toda satisfac
cion estetica y, por tanto, toda belleza artistica, y es, a sa
ber, la que despierta aco, pues . . . entonces no puede ya ser
tenida por bella.
Y de eso se trata, de gue no pueda ser tenida por
bea, porgue e LXterminador, presto a recubrir su ma-
dad con os atributos de a beeza, recbazara siempre
os de a repugnancia. Pb estan, pues, os motiVos de
ccico renacimiento de o repusiVo, tan eticamente inta-
cbabes como, guizas, esteticamente esteries. Po es, por
tanto, otro canon o gue se ocuta tras eos, como tam-
poco tras a musica atona 0 tras a pintura no-Hgurati-
Va, como poda pensarse en os tiempos de as j oVenes
Vanguardias bistoricas, sino una deiberada ata de Vo-
untad canonica como barrera gue ba de impedir gue a
obra de arte represente aguna orma de autoconciencia
de un espritu: coectiVo, pues tras toda meoda sus-
ceptibe de ser coreada se adiVina aun e eco demasiado
proXimo de as poticas cuturaestotaitarias.

La estetica de l pear 63
Hemos de eicitarnos, sin duda, por baber sobreViVi-
do a a cutura, a arte y a a beeza, en e preciso senti-
do recien apuntado, pero esto no guiere decir gue nues-
tra situacion sea comoda. L resutado de baber becbo
ago gue ningun puebo puede bacer lsobreViVr a os
monumentos de a cutura) es gue ya no constituimos,
en rigor, puebos. no podemos, en consecuencia, reerir-
nos a a unidad de estio artstico de as maniestacio-
nes Vitaes de una comunidad lPietzscbe) ni a a eXis-
tencia bistorica de un puebo como origen de a obra
de arte lHeidegger) . Lste ecipse de os puebos es una
de as mutipes acetas de o gue, mas en genera, cono-
cemos con otros nombres como panetarizacion o
gobaizacion, gue a su Vez es a causa utima de un
enomeno estetico gue autores como Harod Doom o
Lrnst ombricb ban cataogado -aarmados- como di-
soucion de canon occidenta. Y todo eo orma parte
de a sensacion de perdida, de desorientacion o de or-
andad gue es caracterstica de un mundo en e cua
tienden a desaparecer as ronteras espaciotemporaes
lbistoricas y geograHcas) en amedida en gueos distin-
tos Lstados nacionaes ltanto os reatiVamente consoi-
dados como os incipientes, producto de a descooniza-
cion o de os eguiibrios internacionaes) se dimminan
en aVor de grandes mutipicidades transnacionaes
-Virtuamente mundiaes- gue debiitan a identidad y
as races comunitarias de sus babitantes. Po es casuai-
dad gue babemos boy tanto acerca de os Derecbos de
Hombre. a creciente espira de pobaciones desposedas
de su Viej a identidad, desnaturaI izadas o desnaciona-
izadas, genera una mutitud postnaciona y anonima
lde a cua todos ormamos parte) gue soo puede com-
pensar a perdida de as garantas jurdicas, antes aso-
ciadas a Lstado-nacion y a a condicion de ciudadano,
mediante a apeacion a su pertenencia a a mera condi-
cionbumana.
Lste nueVo escenario tiene, por tanto, como nota
mndamenta a imposibiidad de ocaizar un eXterior a
64 Jose Lui Pardo
gue arroj ar o desterrar agueo gue se eXcuye. abora,
todos estamos desterrados o transterrados laungue, re-
pito, no todos con igua Vioencia ni con as mismas se-
guridades) . Seguimos produciendo residuos toXicos,
pero ya no tenemos un Vertedero en donde enterrar-
os para gue no nos contaminen, seguimos produciendo
eXcusion socia, pero ya no tenemos isas, mares, de-
siertos o prisiones a donde eXiiar a os eXcuidos o a
donde eXpatriar a os traidores, porgue abora en cier-
to modo todos somos eXiiados y traidores. La misma
nocion de patria -a tierra de os antepasados- se ba
modiHcado para signiHcar, mas bien, unugar en donde
puedan ViVir nuestros bij os, un ugar cuyos mites ya
coinciden potenciamente con os de paneta gue babita-
mos. Linbumanotransito permanente de os remgiados
o e reHuj o constante de os inmigrantes eXpusados re-
presenta con tragico reaismo esta coyuntura en a cua
todos estamos, a decir de Soterdijk, en el mimo barco,
aungue unos Vayan miserabemente bacinados como po-
izontes en as bodegas, otros dispersos en cubierta y
otros en comodos camarotes con aire acondicionado.
L caso es gue ta coyuntura tiene tambien conse-
cuencias en as pautas de juicio estetico. Ln este ambi-
to, bemos ViVido mucbo tiempo de un argumento gue
otorgaba a a obra de arte repusiVa, monstruosa o es-
pantosa, una mn cion crtica, e incuso subVersiVa yI o re-
Voucionaria, y entodo caso catartica. o deorme erae
retorno de o reprimido, e modo en gue se denunciaba
a injusta marginacion de o no canonico y se pona en
cuestion e modeo eXcuyente e injusto. Lste argumento
tuVo, en e ccidente industriaizado, su utimo da de
eHcacia goriosa en ese momento bistorico eVocado a
principio de estas neas. os reaismos eugenesico-cu-
turaes de os regmenes totaitarios ciertamente se
sienten oendidos y agredidos poras obras de arte no
canonicas gue inringen su patron de medida. ero as
sociedades gue bemos tenido a ortuna de sobreViVir a
a cutura ya no podemos beneHciarnos de ese argu-
La estetia de lo peor 65
mento saVo gue optemos, bipocritamente, por descono-
cer a dierencia entre totaitarismo laungue sea post-
totaitariu:) y democracia laungue sea post-naciona),
dierencia gue, sin duda, bemos de esorzarnos en acre-
centar tanto como sea posibe, pero gue incuso en don-
de es mas peguena sigue teniendo un caracter sustan-
cia.
or eso, para seguir eXpotando este argumento mas
aa de su umbra de eHcacia, ademas de una cierta do-
sis de bipocresa guiza bien intencionada, bace ata
operar una suti perVersion ltermino gue empeo en sen-
tido descriptiVo y no patoogico ni ega) gue ba sido
bien identiHcada por mucbos anaistas a senaar gue a
desaparicion de as ronteras eXteriores lgue destruye
as identidades estabecidas) tiende a ser compensada
por una proieracion l_cancerosa:) de as ronteras inte-
riores en orma de Hcticias identidades ocaes, tan con-
Vencionaes como as estabecidas, pero a menudo auto-
presentadas como naturaes. Lo cua, traducido a
nuestros terminos, signiHca gue a -o sea, agu. en e
arte contemporaneo- donde ya no se pueden determinar
as deormidades monstruosas como atagues contra a
inHeXibiidad de un canon eXcuyente, por a simpe ra-
zon de gue ta canon se bu HeXibiizado ldemasiado, en
opinion de agunos) o eXtinguido len opinion de otros),
se guiere, en contra de o gue antes sugeramos, Ver en
os presuntos escandaos artsticos a emergencia de
otros canones aternatiVos gue babran sido arbitra-
riamente reprimidos y gue recaman, por ende, ser aten-
didos de acuerdo con sus propios eXcusiVos Vaores
lgeneramente etnicos y recuentemente deirados) . ro-
babemente sea torpeza por mi parte, pero a Veces se
me ocurre gue esta perVersion se parece mucbo a
cierta nosIagia de canon abusiVo, nostagia gue se con-
suea de a ausencia de un LXterminador contra e gue
anzar obras reVoucionarias inVentando supuestos ca-
nones aternatiVos tan abusiVos, eXcuyentes, eugenesi-
cos y persecutorios como ague cuya desaparicion no se
66 Jose Luis Pardo
resigna a aceptar. si no bay un ran Dictador a gue in-
juriar, babra gue inVentaro y, o gue es peor, babra gue
emuare leectiVamente, si Dios no eXiste no se puede
basemar) . Y es tambien, probabemente, mi cerrazon o
gue me bace adiVinar en ese sndrome un impedimento
de mismo tipo de gue padecen agunos crticos radica-
es, gue se niegan a abandonar su retorica reVouciona-
ria en e terreno de a potica, aun a pesar de ser cons-
cientes de gue no se trata mas gue de eXbibicionismo
inteectua .
* * *
Po se me ocuta gue esto conduce a un impasse: os
conserVadores lgue, paradojicamente, son abora os
unicos Verdaderamente rebedes, Vaga eo o gueVa-
ga) reprocban boy a os reVoucionarios, no sin cierta
razon, a Vanidad estetica de sus escandaos |o gue
acabo de Bamar su retorica reVoucionaria o su eXbibi-
cionismo inteectua), como ayer es reprocbaban gue a
musica atona no es musica 0 gue a pintura no Hgurati-
Va no es pintura, desearan una ey de punto Hna
para e proceso de desestetizacion gue ya dura medio si-
go, con todo, su rebeion aristocratica, incisiVa en o
gue tiene de crtica negatiVa y oabe en o gue tiene de
apeacion a juicio estetico, no esta articuada en torno a
ninguna oerta constructiVa mnimamente reaista |_re-
tornar a canon de oiceto o a a perspectiVa renacen-
tista:) . or eso, os reVoucionarios lgue, paradoj ica-
mente, son abora muy conserVadores y gozan de apoyos
institucionaes, cosa gue no ba de entenderse en absou-
to como una descaiHcacion) se enorguecen boy de ca-
racter politicamente correcto de sus producciones, como
ayer se compacan en bacer notar gue esa musica post-
musica o esa pintura post-pictorica son, por su natura-
eza anti-popuar, as unicas gue concuerdan con una
epoca post-cutura lacaso se trata de a estetica anes-
tesica gue correspondera a a etica indoora gue,
La estetia de lo peor 67
segun LipoVetsky, deHne a era de indiViduaismo) . L
proceso de desestetizacion, como e proceso de demo-
cratizacion, no admite punto Hna, nunca se puede estar
seguro de gue, tras e menor asomo de a beeza, no
acecbe e borror. Sin embargo, tampoco a correccion
poticaes sinonimo deVaorestetico.
Y a pregunta es. _no dan, tanto unos como otros, a
impresion de pertenecer a una ase estetica superada
por a audida panetarizacion, una ase en a cua esta-
bamos obigados a optar por un mundo sin arte o por un
arte sin mundo, por a obra de arte reVoucionaria o por
a conserVadora: _Po es Verdaderamente tan ocioso se-
guir recamando una estetica reVoucionaria gue baga
retornar o reprimido lpues o reprimido VueVe abora
soo, sin necesidad de ayuda artstica) como promoVer
una estetica reaccionaria gue o arroj e a un ugar de
conHnamiento ya ineXistente: _Po deberamos guiza
acostumbrarnos a a idea de gue, puesto gue todo esta
permitido, tanto e cuto como a basemia son obsoe-
tos: _Jan dooroso es renunciar a as esteticas reVou-
cionarias o conserVadoras en aVor de una estetica -por
as deciro- aboriosay modestamente reormista:
\na de as mas prestigiosas ensen as de retorno de
o reprimido, gue ba becbo particuar ortuna en e me-
dio estetico, es aguea gue reud bautizo como Da un
heimlich, o inbospito, y gue ba egado a conVertirse en
obj eto de cuto artstico y sustituto aternatiVo de a be-
eza o depacer cuando estos empezaron a serObserVa-
dos con sospecba. Se dira gue una obra de arte gue se
precie debe ser boy, mas gue bea, siniestra, paVorosa,
es decir, inbospita. L inbospito es, sin duda, e aspecto
gue presenta este paneta, cuyas ronteras no dej an de
derrumbarse, este ugar goba de pobaciones sin pue-
bo y de eXiiados sin patria. \n arte adecuado a esta
inbospitaidad ly, en ese sentido, poticamente correc-
to), ya sea por a Va de bacer crecer e desierto inbabi-
tabe o por a de bacer proierar peguen os oasis eXcu-
yentes y nada bospitaarios, podra signiHcar ago as
68 Jose Lui Pardo
como a decoracion perecta para as paredes de una
carce de dimensiones panetarias o de una cadena -pre-
cisamente- mutinaciona de prisiones dotadas de tecno-
oga punta. Y esas son as dos caras de o gue, parara-
seando a citado Niriio, podramos Bamar l estetica de
lo peor. L desao ciViizatorio a gue boy nos enrenta-
mos, tanto en e terreno etico como en e estetico, es,
probabemente, e de bacer de esta Jierra desterritoria-
izada un ugar de remgio y bospitaidad tan poco sinies-
tro, eXcuyente y repusiVo como sea posibe. \n bogar
para a mera bumanidad. Quiza en este intento de abrir
un terreno de j uego intermedio entre as dos consignas
contrapuestas con as gue comenzabamos este teXto, se-
ra bueno abandonar a perniciosa idea de gue a obra
de arte tiene gue simboizar a Verdad lgue a menudo es
soidaria de un mundo inbospito y de una tierra inbabi-
tabe) para eXperimentar con otra Viej a idea de a obra
de arte. aguea gue a describe como smboo de a i-
bertad.
J. L. .
Freaks en el espacio *
Jefrey A. Weinstock
Los quebrantadores de limites
Los fenomenos son seres humanos que existen al mar
gen de la estructura de las oposiciones binarias que rigen
nuestros conceptos basicos y el modo en que nos defni
mos. Ocupan un imposible terreno intermedio entre esas
oposiciones binarias. (Elizabeth Grosz, Freaks, en Social
Semiotics, 1, num. 2, 1991 .)
El extraterrestre . . . se situa siempre en un espacio inter
medio entre la pura familiaridad y la pura otredad . . . Al ocu
par un lugar fronterizo entre identidad y diferencia marca y
articula ese limite, mientras, al mismo tiempo, desarticula y
confnde las distinciones que la frontera establece. (Michael
Beehler, Border Patrols, in Aliens: The Antropology of
Science Fiction ed. George E. Slusser y Eric S. Rabkin, Car
bondale y Edwardsville, 1987.) El monstruo, que constituye
una categoria mixta, resiste cualquier clasifcacion edifcada
sobre la jerarquia o sobre una oposicion meramente binaria,
exigiendo por el contrario un sistema que permita una res
puesta polifonica, compleja . . . y la resistencia a la integracion.
(Jefrey Jerome Cohen, Monster Culture [Seven Theses] ,
introduccion a Monster Theor: Reain Culture, ed. Jefrey
Jerome Cohen, Minneapolis, 1997.)
Version abreviada de un texto aparecido originalmente, con el titu
lo Freaks in Space: "Extraterrestrialism" and "Deep-space Multicultura
lism", en Rosemarie Garland Thomson (ed. ), Feaker. Cultural Specta
cles of the Extraordinar Body, New York University Press, 1996.
70 Jeffey A. Weintock
Po es casuaidad gue Lizabetb rosz, Micbae
Deeber y JeHrey Jerome Loben Vean a os enomenos
de a naturaeza , os eXtraterrestres y os monstruos
en terminos casiidenticos. as tres categoras son sim-
pemente otras tantas ramas de una misma amiia,
amora y perturbadora, de guebrantadores de mi-
tes. Las tres, en su reacion con y en su proXimidad a
o bumano y a o norma , pantean y probemati-
zan a oportunidad de oponer categoras como Yo/
tro, ierencia/guadad, Humano/Po bumano, Por-
ma/ Pnorma . Las tres transgreden os esguemas de
categorizacion cutura . Las tres ascinan y borrorizan
simutaneamente.
Sin embargo, en e conteXto de a Porteamerica de
Hnaes de sigo xx no son categoras identicas. Si se me
permite eXtrapoar mi recbazo a identiHcar os enome-
nos de barraca de eria con os monstruos, sugerira gue
os terminos enomeno y monstruo tienen connota-
ciones distintas en a cutura norteamericana contempo-
ranea. araocaizar e ugar gue e eXtraterrestre ocupa
en os teXtos de ciencia Hccion de nuestros das, necesi-
taremos primero estabecer as dierencias entre e mo-
dernoenomeno y emonstruo.
Ln a medida en gue sea posibe y deseabe esta-
becer esa distincion, sugerire agu agunas dierencias
contingentes y rebatibes. Lreo gue e enomeno, a
contrario de o gue ocurre con e monstruo, es, como
apunta Lesie ieder en Freaks: Myths and Images of
the Secret Self lPueVa YorK, IJ1b) , uno de nosotros.
Pun dierenciandose inguietantemente en su cuerpo o
su comportamiento, e enomeno sigue identiHcandose
como humano. Lomo J. J. Loben ba Visto, a distancia
de monstruo es mucbo mayor. ago bay en e irreduc-
tibemente sobrebumano o no-bumano, teniendo un
La contraposici6n que a lo largo del texto original se establece en
tre feak y monter obliga a traducir el primero de ambos terminos como
fen6meno de la naturaleza, fen6meno de feria o simplemente fen6-
meno.
Freaks en el espacio 71
cuerpo bumano dierentemente conHgurado, e cuerpo
monstruoso eXiste r allc de o bumano. De este mo-
do, en e continuo gue eVa de o bumano a o no bu-
mano, de a concepcion mtica de un yo uniHcado y ce-
rrado a a iguamente mtica Vision de un otro
absouto, e enomeno ocupa una posicion contigua a
a de o bumano, mientras gue e monstruo eXiste a
una distancia mayor, en un ugar proXimo ya a o in-
cognoscibe. Lntre e monstruo y e bumano eXiste un
espacio Vaco, probematicamente ocupado por e eno-
meno.
\na segunda dierencia entre e enomeno y e
monstruo tiene reacion con a amenaza sica. \no de
os componentes de a deHnicion de monstruo gue
Poe Larro dio en The Philosophy of Horror |PueVa
York, IJJ) es a capacidad gue e monstruo tiene de
causar dano corpora yI o sico a agueos con guienes
se encuentra. Si estamos dispuestos a adoptar a deH-
nicion de Larro en este conteXto, otra de as dieren-
cias gue cabra estabecer entre e enomeno y e
monstruo es a capacidad de amenaza. L encuentro
con e enomeno no pone en peigro inmediato a inte-
gridad o a seguridad sica de obserVador. Lsto no
guiere decir gue e enomeno no sea peigroso a su
modo, pero esa amenaza se da en e terreno de maes-
tar psicoogico, e enomeno, con su anormaidad cor-
pora, proVoca nuestra ansiedad a estimuar terrores
rep
j
imidos gue giran entorno a a integridad y a ain-
diViduacion socia. Pungue su cercana a o norma
puede resutar desconcertante y proVocar ansiedad, e
enomeno no pone generamente en peigro a agueos
conguienes seencuentra.
Pungue nunca sea considerado bumano, e eXtra-
terrestre puede situarse en cuaguier punto de conti
nuum gue eVa de bumano a monstruo. en eecto, o
mismo puede ser un monstruo totamente deHnido como
ago tan proXimo a o bumano como sea posibe sin ser
bumano le doctor Spock de Star Teck) .
72 Jefey A. Weintock
La mayor parte de os eXtraterrestres se ocaizan en
e espacio comprendido entre e monstruo y e bumano.
en a zona de enomeno.
Quiza no sea una simpe coincidencia gue IJ4, a
ecba gue segn hobert Dogdan marca e canto de cisne
de espectacuo de monstruos, sea tambien aguea gue
senaa e inicio de o gue os crticos y aHcionados a a
ciencia Hccion denominan Ldad de ro de a ciencia
Hccion. La ciencia Hccion norteamericana de os anos
cuarenta conocio una autentica eXposion de popuari-
dad y taento creatiVo. Putores como Jobn Lampbe,
Lester de hey, hobert Heinein, Jbeodore Sturgeon,
saac PsimoV, LiHord D. Simak y hay Dradbury eigie-
ron escribir dentro de genero de a ciencia Hccion y o
transormaron, dando origen a toda una consteacion de
mundos con os gue no estabamos amiIarizados, y a
una granVariedad de eXoticos eXtraterrestres.
_P gue podemos atribuir a atraccion por este tipo
de especuaciones en os anos cuarenta: Ja Vez a mis-
mo tiempo gue os espectacuos de enomenos perdan
su imporlancia dentro de a cutura norteamericana, y
gue en a sociedad se produca una nueVa Vaoracion
mora de a eXbibicion de personas no occidentaes o
discapacitadas con e Hn de diVertir a os espectadores,
a necesidad psguica de enomenos baaba eXpresion en
a ciencia Hccion y en e cine. Pungue e espectacuo de
enomenos casibadesaparecido en aPorteamerica con-
temporanea, sigue manteniendose perectamente ViVo en
a pantaa grande, donde Yookies, Draks, hingons,
Lwoks y otros mucbos aiengenas nombrados con todas
as etras de aabeto, de encantador L. J. a imperiais-
ta N pasando por e traVieso Q, cautiVan o perturban a
os espectadores con una enorme Variedad de ormas so-
maticas y de cuturas. L espectacuo de enomenos, a
eXbibicion de a dierencia con e Hn de entretener a a
gente, gue boy sera e como de a incorreccion poti-
ca en nuestro paneta, goza de eXceente saud en e es-
pacio.
Freaks en el espacio 73
Las paginas gue siguen se centraran en dos series
de ciencia Hcciongue disrutaron deunaenorme popua-
ridad en os Lstados \nidos y en e resto de mundo. a
trioga de La guerra de l galaias, de eorge Lukas,
compuesta por La guerra de l galaias lIJ11), El impe
rio contraataca lIJb) y El retorno del Jedi lIJb4), y a
reciente serie teeVisiVa Star Teck: l siuiente genera
cion emitida entre IJb1 y IJJ4. Lstas dos series de
ciencia Hccion presentan razas aiengenas de maneras
muy dierentes. mientras gue as pecuas de La guerra
de l galaias eXotizan y enatizan a aiengena como si
mese un enomeno, aguien esenciamente inerior, insis-
tiendo en e aspecto eXtraterrestre, a mas progresis-
ta Stark Teck intenta aHrmar lde un modo gue no dej a
de ser probematico) una etica de reatiVismo cutura
gue denominare muticuturaismo de espacio promn-
do. ero antes de anaizar as dierencias entre ambas
actitudes, ta Vez merezca a pena bacer aguna breVe
obserVacion sobre c caracter de ciencia Hccion gue
siempre tuVo e espectacuo norteamericano de os eno-
menos deeria.
Cienciafenomeno/fccion
L trabaj o de Dogdan a gue anteriormente nos be-
mos reerido demuestra gue e enomeno surgio de a
conjuncion de ciencia y Hccion. Lomo Dogdan deHende
incondicionamente, e enomeno no es una categora
ontoogica esencia, sino una construccion aparecida en
e punto en gue se cruzan mutipes discursos, incuidos
e medico, e antropoogico y e economico. Siempre pro-
bematicamente articuado en oposicion a as Variabes
concepciones de a normaidad, o gue caracteriza a
enomeno no es una cuaidad gue pertenezca a ningun
indiViduo. . . Ls un entramado menta, un conjunto de
practicas, un modo de pensar en as personas y de pre-
sentaras lDogdan, Feak Show, op. cit.) . Ln este senti-
74 Jefe A. Weintock
do, os enomenos son siempre Hcticios -no de nacimien-
to, sino inVentados. Y e teXto ormado por e cuerpo de
enomeno puede ser edo de orma gue dej e a descu-
bierto as ideoogas y as actitudes de conteXto cutura
gue o escribiera.
Dogdan senaa gue os discursos cientHco y medico
ban interVenido actiVamente en a cambiante bistoria
de enomeno. Los cientHcos y medicos norteamerica-
nos de sigo xx, con su pretension de crear casiHcacio-
nes cientHcas de os enomenos de a naturaeza,
acanzaron una mayor Visibiidad a serVir de eXper-
tos en curiosidades bumanas, y e becbo de gue re-
putados cientHcos se interesasen en esos temas egi-
timo e interes Voyeurista de pubico por a eXbibicion
de enomenos. Pdemas de a atencion gue medicos y
cientHcos prestaron a os enomenos, otros actores
gue contribuyeron a egitimar os espectacuos en gue
estos interVenan ueron a asociacion de su eXbibicion
con os museos, gue recuentemente incorporaban eX-
posiciones de curiosidades bumanas, y a prosecu-
cion de os Viaj es de eXporacion de nuestro paneta.
Dogdan obserVa gue os seres bumanos de otras atitu-
des eVados a os Lstados \nidos para ser eXbibidos
como enomenos estimuaron aimaginacion popuar y
aVorecieron a aparicion de a creencia en razas de
gentes dotadas de coa, enanos, gigantes y basta bom-
bres con dos cabezas simiares a as criaturas de a mi-
tooga casica |h. Dogdan, op. cit.) . L enomeno se
conVirtio as en un locu deHnido por a conHuencia de
discurso cientHco y antropoogico de sigo XIX con e
okorey amitooga.
P as bistorias contadas por a ciencia y a os rea-
tos preeXistentes en nuestra cutura Vinieron a su-
marse as eXpicaciones de os presentadores de os
espectacuos . Dogdan dice gue esos presentadores
embeecan sus eXbibiciones con eXpicaciones gue
unas Veces eran Verdades a medias y otras redomadas
mentiras. . . La Porteamerica de mediados de sigo XIX
Freaks en el espacio 75
proporcionaba e escenario idea para gue a supercbe-
ra guedase institucionaizada como una de as beas
artes y como parte mndamenta y perdurabe de es-
pectacuo de enomenos (op. cit.) . Segun se desprende
de inormes cientHcos y reatos de Viaj es de sigo XIX
y comienzos de xx, os empresarios de ese tipo de es-
pectacu os, gue eXpotaban y aimentaban e interes
de pubico por o eXotico y o primitiVo, aHrma-
ban baber recogido as criaturas gue mostraban en di-
Versas y misteriosas regiones de mundo. Hogdan da
incuso agunos pocos ly precoces) ej empos en gue a
a persona eXbibida se e atribua un origen eXtrate-
rrestre. Lnos anos Veinte y treinta de este sig o, Lko
e ko, bermanos abinos peinados con rizos como os
de os rastaaris, eran presentados como embaj adores
de Marte, descubiertos j unto a os restos de su naVe
espacia en e desierto de Moj aVe . Lmpresarios de es-
pectacuos y cientHcos coaboraron en a creacion de
aimagenpopuar deenomeno.
Si, como dice Donna J. Haraway, a ciencia es nues-
tro mito, una bistoria gue gira en torno a conocimien-
to y e poder, un teXto discutibe ( Ciencia cyborgs y
mujeres. La reinvencion de l naturaleza, Madrid, Latedra,
IJJb), a eXbibicion de enomeno constituyo siempre
una dobe Hccion, en e sentido de gue e reato Hcticio
de empresario de espectacuo se basaba en e reato
Hcticio de cientHco. La ciencia Hccion contemporan0a
sigue esta misma ormua a a bora de inVentar sus aie-
ngenas. yuXtaponiendo y mezcando o cientHco con o
antastico y o sensacionaista, a ciencia Hccion se imi-
ta a poner en orbita a enomeno terrcoa. uesto gue
os aiengenas de a ciencia Hccion mncionan recuente-
mente como metaoras apenas Veadas de os grupos ra-
ciaes, etnicos, reigiosos, somaticos y poticos eXisten-
tes en e mundo rea, a presentacion de eXtraterrestres
eXoticos adguiere a menudo un sesgo cargado de prejui-
cios e imperiaista, ta como o tuVo de becbo aincorpo-
racion de os puebos no occidentaes a espectacuo de
76 Jefey A. Weintock
enomenos a Hnaes de sigo pasado y comienzos de
este.
Alienienismo
La ciencia fcci6n proporciona una rica fuente de meta
foras genericas para la descripci6n de los otros, y una de
las mas familiares es la del alienigena: ella hace posible
construir la diferencia en terminos de oposiciones binarias
que referzan las relaciones de dominio y subordinaci6n.
(Jenny Wolmark, Alien and Others: Science Fiction Femi
nism and Postmodernism 1 994. )
Si e orientaismo:: , segun a ceebre deHnicion de
Ldward Said, es e modo en gue os conceptos de
riente y o orienta se construyeron y mantuVieron
en ccidente como un topico de aprendizaj e, descubri-
miento y practica, por un ado, y como un espacio de
suenos, imagenes, antasas, mitos, obsesiones y nece-
sidades lHomi h. Dbabba, The location of Culture,
IJJ4), por otro, parece apropiado reerirse a a inVen-
cion de eXoticos aiengenas de espacio como aienige-
nismo. or supuesto, a dierencia mas ostensibe entre
orientaismo y aienigenismo es gue e primero ba aec-
tado y continua aectando a miones de babitantes de
mundo rea . L orientaismo, como sistema de practicas
discursiVas gue suponen a inVencion de un estereotipo
de o orienta como ago inerior desde e punto de
Vista bioogico y gue sirVe para justiHcar e imperiais-
mo, ba mncionado comounapoderosamerza de mundo
rea.
or e contrario, e aienigenismo se reHere a crea-
ciones puramente Hcticias. Sin embargo, e aiengena
no es nunca inocente, ni se encuentra nunca absouta-
mente desVncuado de a potica de mundo rea. Lomo
ban senaado numerosos crticos acerca de a cienciaHc-
cion, es imposibe describir o totamente aj eno lre-
Freas en el espacio
77
gory Denord, Lmng tbe neHabe, en Susser y hab-
kin, Aliens, I4) . Los eXtraterrestres, debido sobre todo a
gue no eXisten en e mundo rea mera de os teXtos y os
taboides gue es dan Vida, se conVierten acimente en
metaoras de grupos y situaciones terrestres, constru-
yendo y reorzando de este modo posiciones ideoogicas
especHcas. Leigbton Drett Looke dice. Los aiengenas
de Hccion reciben una orma gue satisaga as necesida-
des de os ectores bumanos en e terreno de aantasa,
no pueden bacer mucbas mas cosas lJbe Human
Pien. n-roups and utbreeding in Enemy Mine, en
Susser y habkin, Aliens, Ibd). Y, en e mismo trabaj o,
Looke anade. Hoy porboy, es bien conocida a capaci-
dad gue a ciencia Hccion tiene para eXpresar a Xenoo-
bia, e incuso sentimientos de tipo racista. Lomo ocu-
rra con e estereotipo de o orienta, baj o as
imagenes de os eXtraterrestres se esconden conHgura-
ciones de poder especHcas. Lomo Veremos con as pe-
cuas de La guerra de l galaias, por ej empo, e aieni-
genismo, a aimentarse de repertorios de estereotipos
de mundo rea, puede mncionar como una eXtension
poco probematica de orientaismo. Las descripciones
de aiengenas de a ciencia Hccion pueden ensenarnos
mucbo acerca demodo en gue una cutura determinada
Vaora y teme a dierencia y a diVersidad entre os bu-
manos.
La guerra de las galaxias y el alieniena desviado
L espectacuo de enomenos norteamericano no ba
desaparecido. simpemente ba sido despazado a os es-
pacios mas apartados de a gaaXia. resentadas como
cuentos de badas, carentes de una ubicacion precisa en
e tiempo y en e espacio, as pecuas de La guerra de
l galaias no eXpresan abiertamente una aHiacion
ideoogica gue, sin embargo, esta cara. Lomo dice Jobn
ieder. Los rebedes son norteamericanos bancos y
78 Jefey A. Weintock
impios, amigos de maguinas gue parecen seres ViVos.
Los miitaristas Vagamente prusianos de mperio son
bombres gue se comportan como maguinas. Los pinto-
rescos eXtraterrestres representan a diVersidad etnica a
a tradiciona manera americana, y Van de a escoria pe-
igrosa. . . a compincbe incapaz de eXpresarse, como
Lbewbacca lLmbracing tbe Pien. Science iction in
Mass Luture, Science-Fiction Studies, J, IJb2). Lbew-
bacca en un Dig-oot de espacio, un peudo enomeno
de eria a gue se bubiese puesto en orbita, e esabon
perdido entre e bombre y e anima. Po obstante, si si-
tuamos La guerra de l galias en e conteXto de tradi-
ciona reato de aVenturas norteamericano, una tradicion
determinada, como nos bace Ver Lesie ieder (Love
and Death in the American Novel IJb), por e emparej a-
miento bomosocia de beroe banco y su companero no
banco lHuck y Jim, sbmae y Quee-Queg, etc. ), a ima-
gen gue se da de peudo compincbe de Han Soo como
un bruto simiesco desproVisto de baba incorpora este-
reotipos bien conocidos y especiamente repusiVos de
os bombres negros. Lbewbacca, como esabonperdido y
compan ero subordinado no banco, reiHca aposicion de
Varon banco como cuminacion de a escaa eVoutiVa.
Ja Vez a Vouminosa presencia de Lbewbacca sirVa
como sustituto de escamoteado cuerpo negro de James
Lar Jones, presente unicamente como a autoritaria Voz
de Dartb Nader, eternamente Vestido denegro.
Ln El retorno del Jedi es especiamente interesante a
aciidad con gue e bueno Pnnakin Skywaker se se-
para de ado oscuro de a merza y es recuperado
como padre de Luke una Vez se ba desprendido de a
apariencia negra de Dartb Nader ly de a Voz de James
Lar Jones) . Ln e proceso bacia a reuniHcacion amiiar
gue se produce a Hna de Jedi lun reencuentro de tintes
disneyanos en gue a madre gueda totamente eXcuida,
ago gue, por otra parte, ocurre en toda a trioga), se
oVida conVenientemente a compicidad de Pnnakin
como Nader no soo en un gran numero de muertes in-
Freaks en el espacio
79
diViduaes, sino tambien en a destruccion de un planeta
entero. La trioga de La guerra de l galaia muestra
un manigueo modeo de moraidad en banco y negro,
donde as metaoras de o caro como bien y de o os-
curo como ma se reHej an no soo en os ados caro
y lpresumibemente) oscuro de amerza, sino tambien
en as dierencias corporeas entre os rebedes bancos
puros y a escoria de os aiengenas no bancos. lLan-
do Larissian, e personaj e de Diy Dee Yiiam en El
Imperio y Jedi, compica soo un poco esta Vision de as
cosas. Las muj eres -Leia- y os animaes -Lbewbacca-,
agueos gue, en e uniVerso de Lucas, mas gue pensar
sienten, desconan inmediatamente de e. Pungue a
Hna resuta ser bueno, nunca abandonamos de todo
nuestra inicia reaccion rente a personaj e.) L ej empo
mas caro de este aienigenismo operatiVo, a eXbibicion
y conVersion en seres eXoticos de unos aiengenas muy
proXimos a os enomenos gue son impcitamente pre-
sentados como ineriores, se da en a memorabe se-
cuencia de bar de La guerra de l galaias y en a esce-
na deaortaezade Jabbaen Jedi.
Lucas describe de este modo a entrada de Luke en
a cantina. L obrego y Viej o antro esta abarrotado con
un sorprendente muestrario de eXtranas y eXoticas cria-
turas eXtraterrestres y monstruos acomodados a o ar-
go de abarra metaica. P principio, aVision es terror-
Hca. Seres dotados de un oj o unico o de un miar de
oj os, Viscosos, peudos, escamosos, proVistos de tentacu-
os o armados con garras, se apinan en busca de sus be-
bidas leorge Lucas, guion de La guerra de l galaias,
en The Art of Star Wars, ed. Laro Jiteman, IJ1J).
Luando Luke entra en a cantina, a camara se demora
aectuosamente en un enomeno tras otro, permitiendo-
nos Ver como estos ciudadanos eXtraterrestres se diVier-
ten y aternan mezcados, bromean en eXtranos diaec-
tos, consumen brebaj es de aspecto peigroso y dan
caadas a sus pipas de agua. Mezcando abarraca de e-
ria con e mmadero de opio, esta eXtrana pobacion, por
80 Jeffey A. Weintock
a orma en gue es representada hsicamente, se ajusta a
a descripcion gue Den henobi bace de puerto espacia
de Mos Lisey como una borribe comena de degrada-
cion y Vieza leorge Lucas, guion citado) . Pgu a des-
Viacion respecto a a norma de ser bumano banco re-
presentada por Luke y Den reHej a de modo nada
probematico a degeneracion mora, pues este ambiente
carnaVaesco pertenece a un mundo mercenario gue des-
conoceaey o acompasion.
La secuencia de a cantina espuray simpemente un
espectacuo de enomenos. Se estructura como un mun-
do de desViacion y dierencia, y cuando a camara aisa
una tras otra as ormas monstruosas para mayor diVer-
sion de pubico, conVierte ta espectacuo en una barra-
ca de eria eXtraterrestre. L nunca cuestionado parae-
ismo gue se estabece entre dierencia y desHguracion
eXternas y degeneracion mora actua esenciaizando a
aiengena-enomeno como inerior. Lsta es a primera
prueba de bildungsroman gue reata e desarroo de Lu-
ke, y encierra una importantsima eccion. bay gue tener
cuidado con os enomenos. Lontradiciendo a conocida
maXima, si es cito Harse de as apariencias. a eadad
eXterna es sintomatica de una degeneracion mora inter-
na. lLn seguida babare de a correacion entre agudeza
e inocuidad o ingenuidad.) Y es signiHcatiVo gue en esta
secuencia baya un miembro amputado, preHgurando a
perdida de a mano derecba gue Luke y Nader suhen en
Imperio y Jedi respectiVamente, ademas de os numero-
sos desmembramientos de Ld y a decapitacion de a
antasa Nader por Luke en Imperio. Luke, y en genera
as tres pecuas de La guerra de l galias, muestran
una gran preocupacion por os temas de a integridad
corpora y de as imitaciones de cuerpo. Quiza una de
as mnciones de enomeno somatico es despertar en e
espectador e aan de sacar a a uz recuerdos reprimi-
dos de una imagen pre-edpica de cuerpo. lSegn Jac-
gues Lacan, antes de egar a a ase de espej o, e nino
es incapaz de controar os moVimientos de su cuerpo y
Freaks en el espacio
81
depende de cuidado de otros. L reconocimiento por
parte de nino de su imagen en e espej o y su propia y
gozosa asuncion de una identidad espacia se Ven soca-
Vados por a distancia entre a unidad de a imagen y e
caracter continuamente ragmentario de a eXistenciain-
anti. Lsta discrepancia ocasiona un tipo de paranoia
primitiVa. e yo se encuentra aienado de s mismo, y en
a creacion de concepto acaniano de identidad bumana
se ocuta esta discordia. De acuerdo con Lacan, as an-
tasas sobre a disoucion de contro y de a unidad cor-
pora son un producto de os recuerdos reprimidos de a
eXperiencia corpora VVida por e nino en una ase pre-
Via a a de espej o. Lo gue agupropongo es gue e eno-
meno somatico podra eXcitar en e espectador estos re-
cuerdos pre-edpicos. |Nease Jacgues Lacan,
E
crits, y
Lizabetb rosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction
IJJ). L moroogicamente otro aVorece cierta preocu-
pacion pora integridad de propio cuerpo, preocupacion
gue en a secuencia de a cantina se articua mediante a
yuXtaposicion gue Luke bace de os cuerpos de os eno-
menos aiengenas y unbrazocortado.
La degeneracion mora de masano aiengena se Ve
corroborada por a corte de Jabba en Jedi. L mismo
Jabba esa mas monstruosacreacion de a serie.
[ . ..].
rasiento, enermo, bincbado, deorme, incompeto.
Jabba Vae e soo por todo un espectacuo de enome-
nos de eria. Y por supuesto, para conHrmar a degene-
racion aiengena de Jabba, como ocurre con os seres
de a cantina, no baba inges. Jambien como a cantina,
su ortaeza, pobada por una gran Variedad de aienge-
nas de apariencia maigna, es un bastion de ibertinaj e.
Desde su situacion en a pataorma, Jabba Vigia sus
dominios y deVora con os oj os a a escaVa gue baia i-
gera de ropa, antes de orecera aegremente como ai-
mento a su monstruo mascota con gran regocij o de os
cortesanos. La pipa de agua lpresente asimismo en a
cantina), as como a postura recinada, propia de un
82 Jefey A. Weintock
sutan, gue Jab adopta en su estrado, y a escaVa dan-
zarina, gue parece saida de un baren, ponen de mani-
Hesto a reacion eXistente entre orientaismo y aienige-
nismo. L enorme tamano y a repusiVa apariencia de
Jabba estan en correspondencia directa con su iimitado
apetito de rigueza y poder. Ln oposicion a os eXcesos
de Jabba, os beroes bumanos y bancos dan ej empo de
as Virtudes |norteamericanas) de dominio de s mismo,
e autocontro y a discipina. La degeneracion de Jabba
es e apetito sin restricciones de despota orienta, y
e aienigenismo mnciona como una proongacion bacia
e uturo de orientaismo, basta e punto de gue, cons-
ciente o inconscientemente, e espectador estabece esta
reacion.
or supuesto, no todos os aiengenas de a serie La
guerra de l galias son monstruos perVersos, y e pu-
bico puede acimente identiHcar a os eXtraterrestres
dignos de conHanza y amistosos. por rega genera, os
eXtraterrestres eos son maos, y os atractiVos son bue-
nos laungue ineriores) . Lsto utimo ocurre con os
siempre encantadores ewoks, esos diVertidos, peudos,
diminutos primos segundos de os wookies, cuya presen-
cia domina buena parte de Jedi y gue para mucbos es su
aspecto mas memorabe. Sabemos gue estos ositos de
peucbe dotados de moVimiento son buenos porgue son
graciosos, en e mundo de La guerra de l galias eo
es garanta suHciente. Habitantes de as seVas tribaes,
a os ewoks se es describe como demasiado primiti-
Vos para ser bipocritas o capaces de eVar un dobe
juego, ViVen en os arboes, se adornan con toscos coa-
res de buesos y creen en a magia. Si Lbewbacca cum-
pe cOn e pape de companero no banco de reato de
aVenturas norteamericano, os ewoks se ajustan a a
iguamente estereotipada inVencion de a primitiVa tri-
bu de pigmeos de a seVa aricana, gue se pasman ante
a magia tecnoogica de bombre banco y son dema-
siado simpes para comportarse de un modo tortuoso. P
traVes de Lbewbacca y os ewoks, as pecuas de La
Freaks en el espacio 83
guerra de l galia eVocan os estereotipos amenaza-
dores o triViaizados de os aricanos. Ln todos os casos
gueda conHrmada por comparacion a superioridad de
Varonbanco.
\n potente discurso aienigenista se maniHesta as
en a trioga de La guerra de l galias: a dierencia
intrnseca de aiengena se traduce hecuentemente en
inerioridad y ruina mora, mientras gue simutaneamen-
te se aHrma e Vaor y a superioridad de os beroes
bancos y mascuinos. Los esenciaizados otros eXtrate-
rrestres y e miedo a a dierencia gue caracteriza a La
guerra de l galias reVean gue e impuso a eXbibir
os enomenos ba pasado de espectacuo de barraca de
eria a cine de ciencia Hccion. La Verdad es gue a ma-
yora de os eXtraterrestres de as pecuas de La guerra
de l galias sugieren un espectacuo de monstruos pa-
raeo. como ya bemos dicbo, Lbewbacca es a mismo
tiempo e esabon perdido y e bombre birsuto, y Jabba,
e bombre gordo y e prodigio de a naturaeza sin pier-
nas. Los ewoks recuerdan a os graciosos enanitos de
espectacuo de eria. Pdemas, a sugerirse gue Lbewbac-
ca es negro, gue Jabba es un despota orienta y gue
os ewoks sonindiViduos de unatribuprimitiVa, as reso-
nancias racistas gue dominan en a representacion de
aiengenas encuentran su correato en e discurso de
mundo rea. mporta poco si a audiencia reconoce as
ausiones racistas gue acecban tras a representacion de
cuaguier especie aiengena concreta, porgue a identi-
dad genera gue se estabece en as pecuas de La gue
rra de l galias es ineguVoca. dierencia igua a pei-
gro. L bombre banco Jedi, ucbando para mantener su
posicion de autoridad en un uniVerso de enomenos y
otros maignos, es e pedano mas ato de a escaa de a
eVoucion. L pubico contempa toda una Variedad de
aiengenas con os gue admirarse y rerse, pero e tra-
baj o serio de saVar e mundo es corresponde a os
bombres bancos normaes. |P Hna de La guerra de
l galias Luke y Han son condecorados, mientras gue
84 Jefey A. Weintock
Lbewbacca se gueda sin medaa. Ja Vez e grun ido con
gue rompe a soemnidad de a ceremonia sea de decep-
cion,y no de aegral)
JMulticulturalismo del espacio profunda?
Ln contraste con a Vision imperiaista de a dieren-
cia gue orece La guerra de l galias, a cuestion de
como reacionarse con as razas y as cuturas eXtrate-
rrestres de orma desprejuiciada y no imperiaista apa-
rece constantemente en a serie Star Teck: The Next Ge
neration. or su eVidente sensibiidad rente a Vaor de
a diVersidad, su resistencia a os juicios basados en a
apariencia y e grado de desVacion respecto a as nor-
mas bumanas, y por a incorporacion de no bancos y
eXtraterrestres a a tripuacion de a Enterprise, Star
Teck: The Next Generation es aparentemente un ej empo
de a etica de o gue denominare muticuturaismo de
espacio promndo. La sobrecubierta de The Star Teck:
The Next Generation Companion lIJJb), de Larry Peme-
cek, describe e programa en os siguientes terminos.
Lapitaneado por Jean-Luc icard. . . , e U S. S. Enter
prise abrio una Va a entendimiento a o argo y a o
ancbo de una gaaXia basta entonces desconocida. . . Hi-
zo surgir VVidamente ante nosotrosun mturo en e gue
a cooperacion y e entendimiento mutuo demuestran
ser a caVe para resoVer os probemas de a bumani-
dad y permiten e desarroo de una ciViizacion gaacti-
ca. La serie tiene eectiVamente e merito de dar un
paso importantsimo en orden a acabar con a injustiH-
cada identiHcacion de dierencia sica con inerioridad
y/o degeneracion mora . Sin embargo, contradiciendo e
utopico uniVerso de mturo sugerido por a cita anterior,
e mundo de Star Teck: The Next Generation no es una
gaaXia de paz perecta, amor y entendimiento mutuo.
Pungue e puente de Enterprise, baj o e mando modera-
do y autocontroado de capitan icard, es un ugar de
Freaks en el espacio 85
entendimiento ciViizado, e resto de uniVerso siem-
pre tiene ago gue aprender sobre o gue supone ser
bumano. Y en a medida en gue as ormas en gue se
representa a os eXtraterrestres se incinan con mas o
menos aciidad bacia as metaoras de grupos de mun-
do rea, as ideoogas racistas e imperiaistas se reaHr-
man una Vez mas, incuso por debaj o de a acbada de
muticuturaismo gaactico gue caracteriza a puente de
Enterprise.
L.].
Ln genera, as razas aiengenas de Star Teck: The
Next Generation se pueden diVidir en dos categoras.
agueas lgeneramente representadas como primiti-
Vas) gue necesitan aprender a controar as emociones
|razas como a de os kingon, por ej empo, a guienes
bay gue ensenar moderacion), y agueas otras lgenera-
mente aVanzadas desde e punto de Vista tecnoogico)
gue necesitan desinbibirse lpor ej empo, os Vcanos
y os androides) . L capitan icard, tan autocontroado y
consciente de su deber, Viaj a a traVes de este uniVerso
de inapropiados aiengenas simpiHcando e termino
medio aristoteico y ensenando como un nueVo Lristo a
as barbaras razas primitiVas y a as razas ogicas y
emocionamente rgidas gue Va encontrando en su ca-
mino e Vaor de a misericordia. La diVersidad sica se
toera en a medida en gueos valores aiengenas coinci-
dan conosbumanos.
Pungue Star Teck: The Next Generation deHende Hr-
memente a superioridad uniVersa de o bumano, su-
pone un aVance respecto a a imagen de os aiengenas
gue encontramos en La guerra de l galaias; a desVia-
cion sica de una norma bumanoide no eguiVae ya au-
tomaticamente a degeneracion mora . Lste cambio es
comparabe en cierto modo con e recbazo a permitir a
eXbibicion de no occidentaes como si mesen enome-
nos en aVor de una etica mas toerante de reatiVismo
cutura. Las series continuadoras de Star Teck (Deep
Space 9 y Star Teck Voyager) se encuentran ante e
86 Jefe A. Weintock
mismo diema a gue se enrenta a etnograa contem-
poranea. como obserVar, estudiar y describir cuturas
aj enas sin conVertir en obj eto y desbumanizar a otro.
L progresismo de Star Teck: Next Generation nunca e-
ga a grado de cuestionar su propia autoridad o de o-
grar producir en coaboracion e conocimiento etnograH-
co. Queda por Ver o ej os gue proXimas series iran en a
nueVa direccion.
Los otros son horribles, uno mismo es horrible
Lste ensayo se abra con tres citas, cada una de as
cuaes sugera gue enomenos, aiengenas y monstruos
mncionan como guebrantadores de mites, entes gue
transgreden os sistemas de casiHcacion cuturaes y
Vioan as estructuras j erarguicas de oposicion binaria.
La construccion de otro es siempre un compej o juego
de negacion e identiHcacion. L eXtrarrestre, en tanto
creacion Hcticia, debe mncionar como un punto de ten-
sion entre uno mismo y e otro. Ln cuanto proyeccion de
a otredad generada en e interior de uno, a Hgura de
aiengena da orma a agueo gue una cutura determi-
nada percibe como dierente, aberrante, eXtrano, mons-
truoso. L aienigenismo, proceso de construir otros
gue esenciaiza a dierencia aiengena como ineriori-
dad, es un agente de reiHcacion gue remerza a superio-
ridad de o bumano. Ln a medida en gue e eXtrate-
rrestre-enomeno de a ciencia Hccion se nutre de os
estereotipos raciaes de mundo rea, bumano gueda
reducido, con recuencia, a banco, norteamericano y Va-
ron.
Sin embargo, e aiengena constituye un espacio de
ambiguedad, ansiedad y controVersia. La Vebemencia
con gue aiengenas, enomenos y simiares son recbaza-
dos, degradados y desaprobados por una cutura, sea so-
bre e escenario de a barraca de eria o en as pecuas
de ciencia Hccion, indica a eXistencia de correspondien-
Freaks en el espacio 87
te nivel de ansiedad en la psique colectiva. Construidos
como fenomenos, curiosidades destinadas a ser exhibi
das y contempladas con la boca abierta, los alienigenas
cuestionan al ser humano. Vivir con el alienigena, con el
fenomeno, con el monstruo, es ponernos en paz con no-
sotros mismos.

J.A.W.
Traducci6n: Eu{emio Bilarrain.
La intimidad como espectaculo:
de la televerdad a la telebasura
(Hacia una estetica de lo hiperisible)
Gerard Imbert
A
sistimos boy, en a sociedad occidenta, a una trans-
ormacion irreVersibe. a superproduccion -e eXceso
capitaista- ya no es soo superproduccion de bienes
materiaes, se eXtiende a uniVerso de bienes simboicos,
a areproduccion.
Las imagenes, os signos, os discursos inVaden e
espacio cotidiano basta saturaro y a Veces obturar ein-
tercambio, ormando una pantaa en a gue se proyecta
y a mismo tiempo se causura e uniVerso de represen-
tacion. L potltch semiotico, e derrocbe de imagenes,
ba impuesto su ey basada, ya no en e uj o, sino en e
gasto mas o menos gratuito, redundante, seriaizado, de
signos. imagenes de pape, imagenes de marca, imagine
ria lconjunto de imagenes topicas), imaginarios de pa-
cer y de a Vioencia, representaciones de a muerte y
de borror ban inVadido os medios de comunicacion, a
pubicidad, e cine, introduciendo cambios rotundos en
e regimen deVisibiidad moderno.
La representacion mediante espectacuarizacion de
a reaidad se baVueto un bien pubico en e gue es di-
La intimidad como espectaculo
89
ci distinguir entre suj eto gue mira (conscience regardan
te) y obj eto gue es Visto. La representacion ya no es so-
portada por un suj eto unico, sino gue Hota, se diuye,
es ubicua, es derecbo de todos y territorio de nadie. a
imagen deViene imaginera, coeccion de imagenes seria-
izadas, repetitiVas, gue cada uno asume, y todos somos
espectadores anonimos |mas o menos pasiVos) de ese
teatro generaizado.
Hay una proXimidad -casi se podra babar de pro-
miscuidad- de as imagenes gue nos impide escapar de
espectacuo. Ls un espectacuo de sesion continua, don-
de impera o inmediato, o papabe, donde a reHeXion
lcomo proceso de distanciamiento crtico) dej a paso a a
reraccion Ua reproduccion itera), a inteeccion es sus-
tituida por a fguracion a mostracion se VueVe eXbibi-
cion. L Ver como proceso actiVo da paso a un ser Vsto
o un dej arse Ver gue conducen a Voyeurismo, gue ai-
mentan e imaginario, obedeciendo a o gue be amado
en otro trabaj o una logica escopica lde Ver), esta ogica
unciona mediante saturacion, responde a a carencia
lde ideooga, de bistoria, de sentido...) con e eXceso, e
desbordamiento y se pasma en un imperiaismo de
Ver todo consistente en a eXtension inconsiderada
de ambito de o pubico. ya no bay secreIo, soo hay es-
cenarios en os gue a imagen tiene un pape preponde-
rante. or eso es por o gue se puede egar a una cierta
obscenidad. a saturar e espacio de arepresentacion, a
imponer una presencia demasiado Visibe, a imagen
descooca, despaza de aguna manera a obj eto. La re-
presentacion se VueVe entonces omnipresente, eXcuye
a memoria, diuyendo e presente, imponiendo una ima-
gen Hj a de a reaidad, consagrando as una estetica de
aascinacion.
La imagen, cua Medusa, ascina porgue representa
una inmoacion de a reaidad, su coocacion en un se-
gundo pano, siendo a ascinacion, como escriba Dau-
driard, a seduccion por un obj eto muerto, esto es,
amagia de a desaparicion. Se consagra as una rea-
90 Gerard Imbert
cion Voyeurista con e obj eto, asentada en una bipertro-
Ha de Ver gue es una orma de Vioencia simboica, una
Vioencia ej ercida mediante as ormas mismas de dis-
curso.
El voyeurismo televisivo
La teeVision es sin duda e medio gue mas omenta
e Voyeurismo, en un bacer gozar de o Visibe, sin mas
mediacion gue e oj o Voyeurista de a camara, gue bace
aguas Veces de oj o de a cerradura. . .
ero mas aa de a saturacion, tras o Visibe, o
transparente, bay siempre una parte madita. a parte
inVisibe de a reaidad, a porcion de sombra gue bay en
toda Vida, e secreto gue encierra cuaguier indiViduo,
as barreras en orma de mecanismos de deensa gue
protegen aintimidad.
La teeVision, boy, ba roto por competo con esta re-
serVa. Ya no bay cotos reserVados. e inconsciente es ob-
j eto de aireamiento pubico lsy- sbow me, sin duda,
en IJbduno de os primeros reality shows, avant l lettre,
en rancia), e seXo deViene discurso triVia, a intimi-
dad se ba Vueto espectacuo, a muerte un accesorio
mas de a imaginera mass mediatica |a pubicidad de
Denetton sobre e enermo termina de sida eVanto bace
unos anos a probibicion gue pesaba sobre ese momento
ineabe, incomunicabe gue es e trance de muerte).
Ln e imperio de ver todo, a partir de momento en
gue todo es pubicabe, ya no bay intimidad ni secreto
gue Vagan. todo es pubico, susceptibe de proyeccion
enapantaa mass mediatica.
Los reality shows, como nueVa modaidad de repre-
sentacion de a reaidad, son sin duda e genero donde
mej or se pasma ese Voyeurismo, con su estetica de eX-
ceso. heHej an unas mutaciones en e discurso socia.
una demanda de reconocimiento de o indiVidua, de o
microsocia, de o aparentemente in-sinifcante, consa-
La intimidad como espectaculo
91
grando a mismo tiempo, y de manera ambiVaente, una
prepotencia de o espectacuar sobre o particuar, rom-
piendo as conun cierto indiViduaismo.
L suj eto indiViduaizado se subsume entonces en
protosuj eto, suj eto anonimo, amoro lgue no tiene orma
particuarizada), gue permite identiHcaciones mutipes
y permutaciones sin Hn. uno es lmediante su Visibiiza-
cion) y puede ser otro lcuaguiera, yo incuso, _por gue
no:) . Lste _por gue no:, gue opera tambien en as series
teeVisiVas lVease e eXito de Medico de amiia), per-
mite todas as identiHcaciones posibes. siempre bay
uno, en a serie, a gue me puedo parecer, o uno es ta
concentrado de rasgos gue siempre bay aguno de estos
rasgos en e gue me puedo reconocer. . . Huega decir
gue, mas gue de identidad, estamos babando de identi-
Hcacion, un proyectarse en imagenes gue es como un
estadio Virtua, operacion emeray redundante donde e
conocerdej a paso a reconocer, e sabera Ver. . .
ero en esta demanda -mas o menos consciente,
mas o menos ormuada- de reconocimiento de mundo
interior, a paradoj a es competa. e pathos Uo ntimo)
no es ta si no se pubicita. . . La carencia de intimidad se
subima en espectacuarizacion de yo y de mis senti-
mientos.
Ln una especie de ecuacion absurda, o autentico
soo puede ser ta si es Visibe. L eecto de reaidad
lhoand Dartbes), o gue se impone mediante una para-
ernaia de signos de autentiHcacion, ba dej ado paso a
eecto de presencia, consagrando o gue Pain Lbrenberg
ba caiHcado como teeVision de a autenticidad, siendo
e garante de reaidad e grado de Visibiidad de mensa-
j e, e simuacro de segundo orden lDaudriard), gue es
simuacro en cuanto a contenidos, operacion de sustitu-
cion de reerente, es sustituido por un simuacro de ter-
cer orden, gue es simuacro orma, igado a a represen-
tacion de os becbos. Y guien dice becbos, dice facts; en
buena ogica periodstica, o gue da carta de reaidad a a
actuaidad la aactuaizacin de os becbos).
92
Del defcit de la realidad
a la hipertrofa del ver
Gerard Imbert
Si os reality shows estan tan de moda, puede gue
sea tambien porgue e discurso inormatiVo ba entrado
en crisis, ya no es tan crebe, se ba Vueto redundante
de tanta reiteracion, a igua gue agunos discursos na-
rratiVos, de tanta seriaizacion, pierden su sentido lde
ab a reactiVacion de generos muertos y decadentes
como e western, as pecuas de terror, as de Vampi-
ros. . .) .
Lon e reality show se trata de reinyectar reaidad en
un medio cuyos contenidos se estan agotando, cuya se-
riedad se Ve cuestionada por una demanda creciente de
aectiVidad.
Se reautentiHca as e medio mediante una dobe re-
actiVacion. reactiVacion de as imagenes de a reaidad
lsu reproduccion como un proceso de reconstitucion gue
tiene mas de poicia gue de bistorica...), y tambien una
reactiVacion de a reaidad misma lsu representacion
como proceso espectacuar) .
or eso este ormato de teeVision tiene gue Ver tan-
to con os inormatiVos como con os generos de Hccion,
en una conmsion de o rea y de su representacion gue
no dej a de incrementar aascinacion. . .
De os inormatiVos toma prestado un aparente ba-
cer reerencia, pero con un cariz enatico. una busgueda
de os becbos en orma de inguisicion, gue pretende res-
tabecer una Verdad presuntamente obj etiVa, casi tras-
cendente, encubierta por e pasar de tiempo, as premu-
ras de as eyes bumanas, a merza de os tabues o e
oVido de as rutinas comunitarias (Ba les masques:
Que caigan as mascaras, se tituaba otro programa
de ateeVisionrancesa...) .
L presentador de reality shows se Ve inVestido de
una misionjusticiera, restabecedora de un cierto orden,
aungue sacuda prejuicios, introduzca ateraciones en e
conort de as reaciones amiiares. Ps se Ve dotado de
La intimida como espectdculo
93
un poder gue no tiene e simpe presentador de teedia-
rio. una capacidad bermeneutica, de sacar a a uz e se-
creto, bacer estaar e conHicto atente, descubrir nudos
insospecbados, y tambien de actuar a mismo tiempo
como animador gue orguesta as actuaciones, reparte
os turnos de paabra, distribuye os roes, actiVador de
un pegueno teatro mund microcosmos mass mediatico
de granteatro de mundo.
P bacer inormatiVo contribuye tambien unrecurso
permanente en e reality show: e eecto de directo, e
Ver a reaidad representada como si uno bubiera
estado ab Ua utiizacion como actores de os propios
protagonistas de os becbos, e rodaj e in situ, a tecnica
de a camara-testigo y de recursos propios de reportaj e
-camara a bombro- remerzan e cariz reaista de men-
saj e) . L eecto de directo es partcipe de una inHacion
de presente, rasgo dominante de discurso inormatiVo
actua le totaitarismo de a actuaidad, e imperatiVo
de anoVedad. . .) y reVea una mirada a a gue nada esca-
pa. un oj o omnipresente, omnipotente, dotado incuso de
un poder Ver gue no tienen as instituciones pubicas,
oj o-panopticon con derecbo a entrometerse en a Vida
priVada de ciudadano de a pie, un poder manej ar su in-
consciente, orientar su conciencia gue e podra enVidiar
mas deun potico. . .
De os generos deHccion, e reality show tiene e ba-
o de misterio, una conHguracion en orma de juego de
pista lcon ago ineudibemente udico, casi inanti), un
acercarse a mego de o probibido gue o asemej a a os
generos de suspense, un togue enigmatico gue recuerda
e reato poicaco lreorzado por a Hgura de presenta-
dor-detectiVe) . Ln eso se aej a menos de o gue parece
de otro gran genero teeVisiVo -ejuego-concurso-, don-
de impera a misma estructura, aungueagu en tono me-
odramatico. a busgueda de enigma, a consecucion de
a meta y, con eo, a resoucion de estado de carencia
inicia, un superar a prueba para acceder a un cierto
estado de eicidad.
94 Gerard Imbert
P mitad de camino entre e documenta y a Hccion,
e reality show es a os inormatiVos, en caVe dramatica,
o gue agunos juegos-concurso son, paradoj icamente, a
deporte. una ormidabe representacion, una aternatiVa
biperreaista -bipercodiHcada- a a crisis de o rea, un
proyectar en un juego de ro -con sus regas propias ly
reatiVas)- una Hgura de destino, con sus dosis de ries-
go y su eemento de azar. Son, a Hn y a cabo, un pe-
gueno aboratorio de recreacion de a reaidad bumana,
de orden de a simuacion, con su ogica interna, regida
por sus propias eyes, como en ej uego.
Ls -en un mundo dominado por a gestion, a preVi-
sion, a asistencia, e aparente contro de desorden lun
uniVerso de self-controD- reintroducir e desorden lpero
controado), a madad lredimida), maniestando as una
ascinacion por e accidente, o caotico, por todo cuanto
es actor de desorden, pero a mismo tiempo deVoVien-
do as cosas a su sitio y os personaj es a sus roes len
eso os reality shows son un genero mndamentamente
conormista) .
Labe sin duda una ectura mas en promndidad gue
a gue agunos anaistas de enomeno ban dado. mas
aa de a rebabiitacion de os sentimientos, a traVes de
una pubicacion de o priVado, e reality show reVea a
atraccion ej ercida por o monstruoso, o aberrante, o in-
orme ly deorme), todo cuanto Viene a perturbar e or-
den imperante, baciendo de lo escandaloso a materia
misma conague se aimenta e discursoteeVisiVo.
or eso su parentesco con agunas practicas perio-
dsticas recientes es grande. una cierta prensa amaria,
de escandaos priVados lreVistas de corazon) y pubicos
lperiodicos de contenidos poemicos). . . Lstando agu o
monstruoso no soo en os contenidos, sino en a orma
misma de reato, en su enunciacion y protocoos de pre-
sentacion. a produccion de a noticia y a reacion Vo-
yeurista gue omenta en e espectador, basado todo en
a iusion de directo, a impresion de estar en e cora-
zon de os becbos, de serpartcipe de su acontecer.
La intimidad como espectaculo
95
L como de ese prurito de directo estara en a reu-
tiizacion de Vdeos domesticos o secuencias documenta-
es sacadas de su conteXto, gue cutiVan o intrnseca-
mente accidenta, aberrante, inaudito, sorprendente, en
una modaidad bbrida de reato gue entremezca o bu-
morstico con o dramatico lhea JN en Lstados \ni-
dos, mpacto JN, su Version banda en Lspana, son
barto representatiVas a este respecto. . .) .
Se asienta as una teeVision de o biperVisibe, don-
de nada escapa a oj o omnisciente de a maguina de Vi-
sion, gue rebabiita una orma decimononica de reato
len a gue impera un narrador todopoderoso), anadien-
doe una dimension morbosa, gue estabece una reacion
turbia con a reaidad y su reVerso, o inVisibe, e se-
creto.
Ln un eecto de aumento lLVa Padro), e reality
show, a rebabiitar o monstruoso, reactiVa e contrato
de comunicacion con e suj eto lreaViVa sentimientos o-
Vidados, despierta sensaciones impensabes, a mayora
de as Veces de borror...) reanimando a reacion con os
obj etos. P igua gue ocurre en e discurso inormatiVo
donde dominan imagenes de muerte, de actos anomicos,
a presencia de borror sacude un reerente de conteni-
dos recurrentes, de ormas seriaizadas gue no proVoca
ya reacciones uertes, gue no despierta ni siguiera emo-
cion.
Sin duda, bayagu una Vueta de o reprimido. e re-
manente de una maa conciencia coectiVa igada a o
no-dicbo lVioaciones, incestos, amores contranatura,
perVersiones...) . Po por casuaidad uno de os primeros
reality shows ranceses setituaba Mea culpa>> . . .
El nuevo circo televisivo:
Alcasser o l obscenidad del ver
ero e peor reality show no es seguramente e gue
aparece como ta lbay una bonestidad indudabe, una in-
96 Gerard Imbert
tencion bumanitaria en e programa de Lobaton, e de-
seo de bacer de a teeVision un serVicio pubico), sino
gue Viene dishazado de talk-show con tintes de oetn,
o con a coartada de a inormacion. Lsta nocbe cruza-
mos e Mississipi ue ambas cosas a a Vez, siendo agu
a categora comun un mostrar eXacerbado, gue toma
como preteXto a actuaidad lbasta en sus dimensiones
mas serias, sus aspectos mas secretos) para montar un
show, para bacer de a reaidad mas ntima un especta-
cuo para epubico mastriVia.
Literamente, reality show es eso. espectacuo de rea-
idad, show gue mediante una Visibiizacion a utranza
-gue incurre mucbas Veces en a irrision lamabe si es
bumorstica, agria si tiene Visos aeccionadores)- pre-
tende estabecer una reacion mas directa, mas autenti-
ca con e espectador. P eo pretenden ayudar una cier-
ta inormaidad en e enguaj e y e estio, incuso un
pretendido bumor gue estabece una intimidad de pres-
tado. Ln este simuacro a imagen actua de agente do-
be. porgue permite gue, iteramente, os participantes
se entreguen, presten su cuerpo a medio teeVisiVo y a
mismo tiempo porgue bace gue Vendan su ama a con-
ductor de programa, a ese gran sacerdote gue, en una
ceremonia deamanipuacion, es roba su intimidad.
L caso Pcasser ba dado pie para, en un aarde de
Visibiizacion pocas Veces acanzado en a bistoria de a
teeVision, Ventiar os aspectos mas ntimos de asunto,
en una ormidabe reVancba de o priVado sobre o pubi-
co lagotado sin duda por a degradacion de o potico),
gue, a consagrar a intimidad como espectacuo, ej erce
una inusitadaVioencia simboica.
L programa Lsta nocbe cruzamos e Mississipi ba
sido tristemente ej empar a este respecto, por a mani-
puacion de door, a ascinacion morbosa gue ba susci-
tado en torno a os detaes mas sordidos. e d de junio
de IJJ1 ernando arca, e padre de Miriam, eVado
por a mediatizacion, decarando gue iba a asistir a a
autopsia de su bij a y epePaVarro anadiendo gue se iba
La intimidad como espectaculo
97
a Ver todo. . . , o, a da siguiente, e debate entorno a
si una de as Vctimas baba dej ado peos pubicos en a
ropa de su asesino, todo eo ante a mirada -obViamen-
te tomada en primer pano- de padre de una de as Vc-
timas. . . Ln esta teeVision todo es intimidad, o, mas
bien, ya nada o es, nada escapa a oj o todopoderoso de
a camara. JeeVision maXimaista, de Ver todo o nada,
gue responde a una triViaizacion tota de o potico con
una poitizacion de o triVia, gue se erige no soo en ins-
tancia poicia lcon a Hgura de periodista-detectiVe, o
e criminoogo de turno), sino gue se atribuye e pape
de justiciero, en un discurso arrogante, gue desaa os
poderes pubicos gusticia, poica, case potica) o os
sustituye.
Discurso eXcesiVo entodo, tanto en o bueno como
en o mao. en a Visibiizacion de os aectos con esta
asa intimidad creada mediante a iusion de directo.
esos desenaces eices, reencuentros emotiVos, reconci-
iaciones espectacuares e instantaneas de a mano de
presentador, moderno y moraizante acabuete, deu ex
machina gue tira de os bios inVsibes de destino lagu
tambien iusion de destino). . . ero es iguamente eXcesi-
Vo en a Visibiizacion de a desdicba ldramas, cupas eX-
pusadas, antos eXposiVos... ), en a Ventiacion de bo-
rror, de sadisma y de aVioencia.
Lo obsceno agu esta en ese Ver abusiVo, gue trans-
orma a inormacion en inguisicion y reduce a demos-
tracion a una pura Visibiizacion, donde e discurso tee-
VisiVo cobra su egitimidad de su propia enunciacion,
donde, en un acto perormatiVo, e triVa o be Visto en
a tee se erige en ey y consagra e medio como baba
instituyente de reaidad.
Ya no bay mediacion. a soa actoriaizacion de de-
bate le encarnar ideas en personas) basta para dar cre-
dibiidad a discurso transormando e diaogo en eX-
presion Uo contrario de intercambio, dice Pain
Jouraine), e debate en poemica y e intercambio en en-
hentamiento. L padre Ppees sera e prototipo de esta
98 Gerard Imbert
nueVa orma de entender a comunicacion. e Verbo be-
cbo cuerpo ly un cuerpo becbo una mria, para mas
reaismo. . J, como para darmas consistencia a discurso,
masVida a os actores.
Y cuando interViene una Hgura mediadora es para
reorzar e dispositiVo inguisitoria, o a estructura Vo-
yeurista. Lomo muestra un boton. en uno de os progra-
mas de La sonrisa de pecano, epe PaVarro, inte-
rrogandose sobre e presunto embarazo de Lady Di,
recurra a a Hgura de conHdente ltopicamente Visibii-
zado como ta . bigote, sombrero, gabardina oscura), y o
baca diaogar con e periodista de turno para saber e
cuando lcasi e comol) de asunto de marras, puro pre-
teXto para babar ldandoas a Ver) de as otos nunca
Vistas de accidente. . .
Ln e nueVo circo teeVisiVo basta o inVisibe es es-
ceniHcado, VoViendose papabe. como esas esposas gue
en otro programa de debate (talk-show se dice graHca-
mente en inges) Vienen a testimoniar de os abusos se-
Xuaes suhidos por sus bij os en un simuacro de anoni-
mato lgaas negras, peucas aparatosas. todas iguaes,
intercambiabes, Hguras de una misma serie. . .) como si
estuViesen de prestado en e pato, presentes comotesti-
gos, pero inVisibes como personas y, a mismo tiempo,
muy pimpantes. . . Lo eXcesiVamente Visibe tiene su re-
Verso paradojico en a pretendida Visibiizacion de o in-
Visibe. . .
Hacia una estetica de lo hipervisible
Lon este enguaj e proXemico la mayor Visibiizacion,
mayor sensacion de proXimidad) se consagra una esteti-
ca de o biperVisibe, donde a corporaidad se impone
como codigo en compensacion de una perdida de senti-
do. e coeur i coeur, a promsion sentimenta, coma en-
tonces a Vacuidad de diaogo, e corps i corps le en-
hentamiento de personas) simua e de as ideas lsi e
La intimid como espectaculo
99
padre Ppees es guien encarna mej or ese cuerpo a cuer-
po, remedo de diaogo con e otro, bay programas nte-
gramente basados en a idea de enrentamiento, aungue
en caVe udica. Moros y cristianos ba sido uno de
eos, pero esta categora es dimsa y cada Vez mas he-
cunte en e nueVo circo teeVisiVo) . Pmor y door son
sin dudao gue necesitan as audiencias. . .
Mucbo tiene gue Ver esta actoriaizacion de debate
con a dramatizacion de contenidos y discursos gue se
impone en os generos inormatiVos como una nueVa
modaidad de reato moderno. a rebabiitacion de una
cierta narratiVidad -tremendista, eectista- en un uni-
Verso en e gue esta en crisis, o ausente.
Desde esta perspectiVa e reality show bien podra
representar un compendio y una eXacerbacion de os
tics de a comunicacion postmoderna, de acuerdo con
un modeo orma segn e cua a reaidad esta mas
en as ormas de a representacion lsus condiciones de
Visibiidad, su proyeccion en escenarios) gue en os
contenidos lpor otra parte redundantes), enunabiper-
troHa de signos gue puede egar basta o monstruoso.
L reaismo acanza de esta manera un punto de no
retorno transormando o rea en biperrea . _Que
estamos Viendo entonces: _\n documenta o una Hc-
cion: _Que es mas reaista pues. os crudos reportaj es
de ateeVision rusa, donde se ViVe en tiempo casi rea
os sucesos mas sangrientos, o as pecuas de Jaran-
tino o Jobn Yoo: _Que es mas autentico . e abrazo
de reconciiacion pubica de a parej a de Lo gue nece-
sitas es amor o a eXpresion de unos sentimientos
gue a o mej or nunca se dara en a intimidad de gi-
neceo:
Jodo eo conduce a una Vioencia simboica lcua-
guier tema es Vaido con ta de gue permita una Visibi-
izacion de conHicto, a construccion de una orma Vio-
enta). responde a a representacion de a Vioencia,
omnipresente en os medios, con una violencia de l re
presentaci6n dandoe a pathos e mismo tratamiento
100 Gerard Imbert
formal que a lo violento, hasta caer en lo desmesurado,
lo incontrolable (y, en ocasiones, lo inconfesable).
Lo monstruoso seria pues algo asi como la otra cara
(;inevitable?) de lo aceptable (de lo periodistica y etica
mente publicable); revela la parte malita del discurso de
la modernidad, ese sobrante), ese exceso del que no se
sabe que hacer, y que se convierte en estetica degrada
da, en una forma basada, para retomar los terminos de
Georges Bataille, en el derroche, en la saturacion.
G. I.
Lo siniestro *
(Fragentos)
Sigund Freud
E
n 1 91 9 Feud publica en la revista mago, dedicada a
l aplicaciones del psicoarlisis al arte, la literatura y
la cultura en general un articulo titulado Da Unheimlich.
Este termino de di{il traducci6n ha sido vertido al espaiol
como o siniestro (. Lopez-Ballesteros) o o ominoso
[J. L. Etcheverr), en tanto en ingles se utilia tbeuncanny
y en fances inguietante etrangete. se trata en efecto, de
alo inquietante, siniestro, lugubre, espectral extraiamente
incomodo, que provoca un terror atroz. En este trabajo el
autor alcana unas misma conclusiones por dos vias dife
rentes: la psicoanalitica y la liniitica.
El texto comienza exponiendo la investigacion lingii
tica sobre el vocablo unbeimicb, que permite comprender
el sentido de una afirmacion de Schellin: Se denomina
unbeimicb todo aquello que debia permanecer secreta,
oculto . . . pero se ha puesto de manifesto. En primer lu
gar, sin embargo, es necesario considerar la palabra
beimicb:familiar, intimo, hogareio, que evoca bienestar,
La presente traduccion, debida a Luis Lopez-Ballesteros y de To
rres, es la que aparece en el tomo 7 de las Obr complta de Sig
mund Freud (Biblioteca Nueva, Madrid, 1997), con textos revisados
por Jacobo Numhauser Tognola.
1 02 Simund Freu
calma confortable, aunque tambien incluye otras acepcio
nes como secreto, oculto, misterioso, incierto. Resulta sor
prendente entonces que entre los numerosos matices de
esta voz se encuentre uno en el cual coincide con su anto
nimo unbeimicb. Luego beimicb remite a dos campos
sernticos que si bien no son exactamente antaonicos
guardan una buena distancia: por un lado, lo familiar,
confortable, y, por otro, lo oculto, encubierto, extraio; el
termino evoluciona hacia la ambivalencia hasta que termi
na por coincidir con su antitesis. De este modo Freud re
vela la aporia que subyace a la oposici6n radical entre dos
terminos, contrapuestos en fncion de nuestras exiencias
eticas o esteticas, tal como lo hiciera en incontables oca
siones al poner en evidencia por ejemplo, el desconoci
miento que afecta a la consciencia l pulsiones que soca
van el ejercicio de la razon la alteridad instalada en el
seno de nuestro propio ser o la emergencia de lo infantil
en el adulto. As4 Freud utiliara el resultado del analisis
del campo semantico de estas expresiones como prueba
del descubrimiento psicoanalitico: lo siniestro, lejos de ser
aquello que nos resulta ma ajeno, es esa especie de ho
rror referido a l cosas mas conocidas y familiares.
Uno de los ejemplos a los que Feud dedica un analisis
mds detallado es el del cuento L bombre de a arena de E.
T. A. Hofmann a quien considera el maestro sin par de lo
siniestro en la literatura. El centro del relato esta ocupado
por el personaje que arranca los ojos a l criaturas; lo si
niestro es entonces inherente a la idea de ser privado de la
vista. El estudio de los sueios, fantasis y mitos nos enei
dice Freud que la terrible anustia que experimentan los
niios -y que persiste en muchos adultos- ante la posibili
dad de herirse los ojos o quedar ciego es un sutituto fe
cuente de la angustia de castracion: Tambien el castigo
que se impone Edipo, el mitico criminal al enceguecerse, no
es mas que una castracion atenuada pena que de acuerdo
con la ley del Talion seria la unica adecuada a su crimen. >>
Es la amenaa de perder el 6rgano sexual la que despierta
un sentimiento intenso y enirtico que luego afecta a la re-
Lo siniestro
1 03
presentacion de la perdida de otros organos. En L bombre
de a arena la angustia por los ojos estd intimamente rela
cionada con la muerte del padre y el personaje central
retorna una y otra vez como aguafiestas del amor>>, sepa
rando al joven estudiante de su no via de su amigo, destro
zando la muieca de la que se ha enamorado y, fnalmente,
empujdndolo al suicidio.
Otro tema vinculado con el sentimiento de lo siniestro
es el del doble>> o del otro yo>>, con todas sus variaciones y
desarrollos: desdoblamiento, particion o sustitucion del yo
por otro; constante retorno de lo semejante, etc. Feud alude
al estudio de Otto Rank lL dobe), ilustrado tanto clinica
como literariamente, segun el cual el doble fue primitiva
mente una medida de seguridad contra la destruccion del
yo, una energica negacion de la omnipotencia de la muer
te>>: probablemente el alma inmortal haya sido el primer do
ble de nuestro cuerpo. Pero al superarse el narcisismo orii
nario -tanto en la historia de la humanidad como en la de
la subjetividad singular- se modifica el signo alebraico del
doble; de un asegurador de la supervivencia se convierte en
un siniestro mensajero de la muerte.
En ocasiones, se experimenta la repetici6n de l seme
jante (por ejemplo, el retorno involuntario a un mismo lu
gar) como alo inquietante, en tanto nos impone la idea de
alo nefato o ineludible. Segun Freud se sentird como si
niestro todo aquello que sea capaz de evocar la compulion
a la repeticion que rie en lo inconciente, que es inherente
a la naturaleza de l puliones y tiene la fuerza suficiente
como para sobreponerse al principia del placer. Esta com
pulion confiere a ciertos procesos psiquicos un cardcter de
monzaco.
Es fcil apreciar que l causas de la inquietante ex
traieza se van situando cada vez mds en el corazon de
nuestro ser; l demonico, si bien puede proyectarse en
un personaje externo, corresponde cada vez mds clara
mente a esa alteridad existente en nosotros mismos que
parece fncionar de manera autonoma y ajena a nuestra
voluntad.
1 04 Simund Freu
Pasemos ahora a un fagmento del texto de Feud en el
que afna sus suerencias y elabora su conclusiones.
SiViaJubert
L psicoanaista no siente sino raramente e incenti-
Vo de emprender inVestigaciones esteticas, aungue no se
pretenda cenir a estetica a a doctrina de o beo, sino
gue se a considere como ciencia de as cuaidades de
nuestra sensibiidad. La actiVdad psicoanatica se
orienta bacia otros estratos de nuestra Vida psguica y
tiene escaso contacto con os impusos emocionaes -in-
bibidos en su Hn, amortiguados, dependientes de tantas
consteaciones simutaneas- gue orman por o comun e
materia de a estetica. Sin embargo, puede darse a oca-
sion de gue sea impeido a prestar su interes a determi-
nado sector de a estetica, tratandose entonces genera-
mente de uno gue esta como a trasmano, gue es
descuidado poraiteratura esteticapropiamente dicba.
Lo unheimlich, o siniestro, orma uno de estos domi-
nios. Po cabe duda gue dicbo concepto esta proximo a
los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es
menos seguro gue e termino se apica a menudo en una
acepcion un tanto indeterminada, de modo gue casi
siempre coincide con o angustiante en genera. Sin em-
bargo, podemos abrigar a esperanza de gue e empeo
de un termino especia -unheimlich para denotar deter-
minado concepto, seraj ustiHcado por e hallazgo en el de
un nucleo particular. Ln suma. guisieramos saber cua es
ese nuceo, ese sentido esencia y propio gue permite
discernir, en o angustioso, ago gue ademas es sinies-
tro.
oco nos dicen a respecto as detaadas eXposicio-
nes esteticas, gue por otra parte preHeren ocuparse de
o beo, grandioso y atrayente, es decir, de os senti-
mientos de tono positiVo, de sus condiciones de apari-
cion y de os obj etos gue os despiertan, desdenando en
Lo siniestro
1 05
cambio a reerencia a os sentimientos contrarios, re-
pusiVosy desagradabes.
[...]
Los miembros separados, una cabeza cortada, una
mano desprendida o brazo, como aparece en un cuento
de Hauf pies gue danzan soos, como en e [...] ibro de
A. Schaffer: son cosas gue tienen ago sumamente sinies-
tro especiamente si, como en e utimo ej empo mencio-
nado, conserVan actiVidad independiente. Ya sabemos
gue este caracter siniestro se debe a su reacion con e
compej o de castracion. Mucbos otorgaran a corona de
o siniestro a a idea de ser enterrados ViVos en estado
de cataepsia, pero e psicoanaisis nos ba ensenado gue
esta terribe antasa soo es a transormacion de otra
gue en su origen nada tuVo de espantoso, sino gue, por
e contrario, se apoyaba en cierta Vouptuosidad. a an-
tasa deViVir en eVientre materno.
* *
Pungue en rigor ya se encuentra incuida en nues-
tras precedentes aHrmaciones sobre e animismo y os
mecanismos superados de aparato psguico, agregare-
mos agu una obserVacion genera gue nos parece digna
de ser destacada. a de gue o siniestro se da, recuente
y acimente, cuando se desVanecen os mites entre
antasa y reaidad, cuando o gue babamos tenido por
antastico aparece ante nosotros como rea, cuando un
smboo asume e ugar y a importancia de o simboiza-
do, y as sucesiVamente. P eo se debe tambien gran
parte de caracter siniestro gue tienen as practicas de
a magia. Lo gue en eas bay de inanti, o gue tambien
domina aVida psguica de os neuroticos, es a eXagera-
cion de a reaidad psguica rente a a materia, tenden-
cia esta gue tambien concierne a a omnipotencia de as
ideas. Ln medio de bogueo impuesto por a guerra
mundia ego a mis manos un numero de a reVsta in-
gesa Strand en a cua, entre otras ucubraciones bas-
1 06 Sigmun Freud
tante superHuas, bae a bistoria de una j oVen parej a
gue se instaa en una ViVienda amuebada donde se en-
cuentra una mesa de orma eXtrana, con cocodrios ta-
ados en madera. Hacia e anocbecer se diunde por a
babitacion un bedor insoportabe y caracterstico, setro-
pieza en a oscuridad con aguna cosa, se cree Ver ago
indeHnibe gue escapa por a escaera. en suma, se trata
de bacernos suponer gue a causa de a presencia de esa
mesa a casa esta asoada por antasmagoricos cocodri-
os, o gue en a oscuridad os monstruos de madera ad-
guieren Vida, o gue sucede aguna cosa simiar. L cuen-
to era bastante tonto, pero e eecto siniestro baba sido
ogrado magistramente.
ara poner brocbe Hna a esta serie de ej empos,
aun barto incompeta, mencionaremos una obserVacion
gue nos ba suministrado a abor psicoanaticay gue, si
no reposa sobre una coincdencia ortuita, nos orecera
a mas rotunda conHrmacion de nuestro concepto sobre
o siniestro. Sucede con hecuencia gue bombres neuroti-
cos decaran gue os genitaes emeninos son para eos
un tanto siniestros. ero esa cosa siniestra es a puerta
de entrada a una Viej a morada de a criatura bumana, a
ugar en e cua cada uno de nosotros estuVo aoj ado a-
guna Vez, a primera Vez. Se suee decir j ocosamente
Liebe it Heimweh lamor es nostagia), y cuando a-
guien suena con una ocaidad o con un paisaj e, pensan-
do en e sueno. esto o conozco, agu ya estuVe aguna
Vez, entonces a interpretacion onrica esta autorizada
a reempazar ese ugar por os genitaes o por e Vientre
de a madre. De modo gue tambien en este caso o un
heimlich es o gue otrora me heimlich o bogareno, o a-
miiar desde mucbo tiempo atras. L preHj o negatiVo
Un lin- ), antepuesto a esta paabra, es, en cambio,
e signo dearepresion.
[...]
Lntre as numerosas icencias de gue goza e poeta
tambien se cuenta a de poder eegir a su arbitrio e
mundo de su eVocacion, de modo gue coincida con nues-
Lo siniestro 1 07
tra reaidad amiiar o se aej e en cuaguier modo de
ea. Ln todo caso, nosotros o seguiremos. L mundo de
os cuentos de badas, por ej empo, abandona desde e
principio e terreno de a reaidad y toma abiertamente
e partido de as conVicciones animistas. heaizaciones
de deseos, uerzas secretas, omnipotencia de pensa-
miento, animacion de o inanimado, eectos todos muy
corrientes en os cuentos, no pueden proVocar en eos
unaimpresion siniestra, pues para gue nazca este senti-
miento es preciso, como Vimos, gue e juicio se encuen-
tre en duda respecto a si o increbe, superado, no po-
dra, a apostre, ser posibe en a reaidad, cuestion esta
gue desde e principio es decidida por as conVenciones
gue rigen e mundo de os cuentos. De ta manera, e
cuento de badas, mente de a mayor parte de os ej em-
pos gue contradicen nuestra teora de o siniestro, ius-
tra practicamente e primero de os casos mencionados.
en e dominio de a Hccion no son siniestras mucbas
cosas gue o seran en aVida rea . P este se agregan, en
e cuento, otros actores gue mas adeante mencionare-
mos conbreVedad.
L poeta tambien puede baberse creado un mundo
gue, si bien menos antastico gue e de os cuentos, se
aparte, sin embargo, de mundo rea, a admitir seres so-
brenaturaes, demonios o animas de dimntos. Jodo e ca-
racter siniestro gue podran tener esas Hguras desapare-
ce entonces en a medida en gue se eXtienden as
conVenciones de esta reaidad poetica. Las animas de in-
Herno dantesco o os espectros de Hamlet, Macbeth y Ju
lio Cesar, de Sbakespeare, pueden ser todo o trucuentos
y ugubres gue se guiera, pero en e ondo son tan poco
siniestros como, por ej empo, e sereno mundo de os
dioses bomericos. Pdaptamos nuestro juicio a as condi-
ciones de esta Hcticia reaidad de poeta, y consideramos
a as amas, a os espritus y antasmas, como si tuVieran
en aguea una eXistencia no menos justiHcada gue a
nuestra en a reaidad materia. He agu un nueVo caso
en e cua se eVita e sentimiento de o siniestro.
1 08 Simun Freu
Muy distinto es, en cambio, si e poeta aparenta si-
tuarse en e terreno de a reaidad comun. Pdopta en-
tonces todas as condiciones gue en a Vida rea rigen a
aparicion de o siniestro, y cuanto en as ViVencias tenga
este caracter tambien o tendraen a Hccion. ero en
este caso e poeta puede eXatar y mutipicar o sinies-
tro mucbo mas aa de o gue es posibe en a Vida rea,
baciendo suceder o guej amas o raramente acaecera en
a reaidad. Ln cierta manera, nos ibra entonces a nues-
tra supersticion, gue babamos credo superada, nos en-
gana a prometernos a reaidadVugar, para sairse ue-
go de ea. heaccionamos ante sus Hcciones como o
baramos hente a nuestras propias ViVencias, una Vez
gue nos damos cuenta de a miXtiHcacion, ya es dema-
siado tarde, pues e poeta ba ogrado su obj eto, pero por
mi parte aHrmo gue no ba obtenido un eecto puro. Pos
gueda un sentimiento de insatisaccion, una especie de
rencor por e engano intentado, sensacion esta gue eX-
perimente con particuar caridad despues de baber e-
do e cuento de Scbnitzer Die Weissagun lLa proe-
ca) y otras producciones de genero gue coguetean con
o miagroso. L iterato dispone todaVa de un recurso
gue e permite sustraerse a nuestra rebeion y mej orar
a mismo tiempo as perspectiVas de ograr sus proposi-
tos. Lste medio consiste en dej arnos en suspenso, du-
rante argo tiempo, respecto a cuaes son as conVencio-
nes gue rigen en e mundo por e adoptado, o bien en
esguiVar basta e Hn, con arte y astucia, una eXpicacion
decisiVa a respecto. ero, en todo caso, cumpese agu
a circunstancia anotada de gue a Hccion crea nueVas
posibiidades de o siniestro, gue no pueden eXistir en a
Vdarea.
Lstrictamente babando, todas estas ormas diVersas
soo se obserVan en aguea categora de o siniestro gue
procede de o superado. Lo siniestro emanado de com-
pej os reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindien-
do de una unica condicion, conserVa en a poesa todo e
caracter siniestro gue tena en a ViVencia rea . La otra
Lo siniestro
109
f
orma, la nacida de lo superado, en cambio, presenta
este caracter tanto en la realidad como en
a
quella fe
ci
o
n
que se
ubica en el terreno de la realidad material,
pero
puede perderlo en las realidades fcticias creadas
por la imag
inaci
o
n del poeta [...].
S.F.
Aproximaci6n a la abyecci6n*
Julia Kristeva
No hay bestia que no tenga un refejo de infnito;
No hay pupila abyecta o vil que no toque
el relampago de lo alto, ya tierno, ya salvaj e.
V. Hugo, La Legende des siecles.
H
ay, en a abyeccon, una de esas Voentas y oscuras
rebedas de ser contra agueo gue o amenaza y
gue e parece de un amera o de un adentro eXorbtante,
eXpusado mas aa de o posbe, o toerabe, o pensa-
be. Lsta a, proXmo pero nasmabe. Socta, ngue-
ta, ascna a deseo gue sn embargo no se dej a seducr.
Ptemorzado, se aparta. Psgueado, recbaza. \n absouto
o protege de oprobo, esta orguoso de e, se adbere a
e. P msmo tempo, sn embargo, ese esprtu, ese es-
pasmo, ese sato, se Ve atrado baca otro ugar tan ten-
tador como condenado. ncansabemente, como un boo
meran ndomabe, un poo de atraccon y de repuson
cooca a guen esta babtado por eo teramente mera
de s.
Luando estoy nVadda por a abyeccon, ese tej do
becbo de aectos y pensamentos gue amo as no tene,
Fragmento del capitulo del mismo titulo, Pouvoirs de l'horreur, Edi
tions du Seuil, Paris, 1980. Ed. du Seuil, 1983.
Aproximcion a l abyeccion 1 1 1
babando con propiedad, un objeto deHnibe. Lo abyecto
(abject) no es un ob-j eto (ob-et) rente a m, a gue nom-
bro o imagino. Jampoco es ese ob-juego (ob-jeu), obj eto
a gue escapa indeHnidamente en a busgueda siste-
matica de deseo. Lo abyecto no es mi correato gue, a
ohecerme un apoyo en aguien o ago mas, me permiti-
ra ser, mas o menos separada y autonoma. Lo abyecto
tiene una soa cuaidad de obj eto. a de oponerse a yo'
(JeL ero si e obj eto, a oponerse, me eguiibra en a
tra
g
a ragi de un deseo de sentido gue, en reaidad, me
bomooga indeHnidamente, inHnitamente a e, por e
contrario J<
_
_ (byecto, ' Ooj eto cado, se encuentra radica-
mente eXc
[
uido y me arrastrabacia aa donde e sentido
se desVan. \n cierto yo (Moi gue se ba mndido
cor" su" amo, un superyo, obaeXpusado decididamente.
Lsta mera,eno a countocuyas 1egas de juego pa-
rece no reconocer. Sin embargo, desde ese eXiio, o ab-
yecto no cesa de desaHar a su amoSinbacerUe) un sg-
m-sli una descarga,
__
a conVusion, un grito., P

da yo su obj etoj a cada superyo su abyecto.,Po es ' Ia

coberIura banca o e basto inmoVi de a represion, no
son as Versiones y conVersiones de deseo gue atenazan
os cuerpos, as nocbes, os discursos, sino un suhimien-
to bruta a gue e yo se acomoda, subime y deVasta-
do,porgue o Vierte a padre l_crc-Version:) . oorto esa
Smcnto porgue imagino q1e ta es e deseo del oIr

.
Surgimiento masiVo y abrupto de una eXtraneza gue, si
pudo resutarme amiiar en una Vida opaca y oVidada,
me acosa abora en tanto radicamente separada, repug-
nante. Po yo. Po eo. ero tampoco nada. \n ago
a es, para Jacques Lacan, el objeto causa del deseo: obj eto par
cial, es una parte desprendida del cuerpo (del cuerpo de Ia madre, por lo
que el propio niio se presenta como objeto a en su llegada a! mundo),
pero tambien es un elemento de Ia estructura subjetiva desde el origen
(J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 682), . . . el objeto del deseo, alii
donde se presenta desnudo, no es sino Ia escoria de un fantasma en el
que el sujeto no vuelve en si de su sincope (J. Lacan, id., p. 780). (N. de
Ia TI.
1 12 Juli Kriteva
gue no ogro reconocer. 1n peso de no-sentido gue no
tiene nada de insigniHcante y gue me apasta.\A borde
de a ineXistencia y de a aucinacion, de uBa reaidad
gue, si a reconozco, me aniguia. {o abyecto y a abyec-
cionsonmis saVaguardas. Lsbozos demicutura.
Lo impropiolo sucio
Psco de un aimento, de una suciedad, de un desper-
dicio, de una basura. Lspasmos y Vomitos gue me prote-
gen. hepusion, repugnancia gue me separa y me aej a
de a suciedad, de a coaca, de o inmundo. gnominia
de compromiso, de a compicidad, de a traicion. So-
bresato ascinado gue me conducey me separa de eo.
La aVersion aimentaria es guizas a orma mas ee-
menta y mas arcaica de a abyeccion. Luando esa pie
en a superHcie de a ecbe, inoensiVa, degada como
una boj a de pape para tabaco, miserabe como as ima-
duras de as un as, se presenta a a Vista o toca os a-
bios, un espasmo de a gotis y aun mas abaj o, e esto-
mago, e Vientre, de todas as Vsceras, crispa a cuerpo,
bace brotar as agrimas y a biis, atir e corazon, per-
ar de sudor a rente y as manos. Lon e Vertigo gue
nuba a mirada, a ruea me estremece ante esanata y
me separa de a madre, de padre gue me a ohecen.
Yo no guiero ese eemento, signo de su deseo, no
guiero saber nada de eo, no o asimio, o eXQuso ero
puesto gue este aimento no es un otro para m, gue
soy soo en su deseo, yo me eXpuso, me escupo, me
eyecto en e mismo moVimiento por e gue pretendo
aHrmarme. Lse detae, insignicante ta Vez pero gue
eos buscan, destacan, aprecian, me imponen, esa nada
me da Vueta como a un gante, me dej a con as tripas
a aire. as ellos Ven gue yo me estoy conVirtiendo en
otro a precio de mi propia muerte. Ln este trayecto en
e gue yo adVengo, me doy auz en a Vioencia de soo-
zo, de Vomito. rotesta muda de smboo, Vioencia tur-
Aproximacion a l abyeccion
1 1 3
buenta deuna conVusion gue aungue esta inscrita, por
cierto, en e sistema simboico, no guiere ni puede inte-
grarse en e para responder a. eo reacciona, eo des-
carga. LoeXpusaproduciendo aso abyecto.
L cadaVer (cadere:
caer), o gue ba cado irremedia-
bemente, coaca y muerte, sacude mas Vioentamente
aun a identidad de guien se enrenta con e como un
azar ragi y aaz. \na aga de sangre y de pus, o e
oor acre y duzon de un sudor, de una putreaccion, no
significan a muerte. Pnte a muerte signiHcada -un en-
ceaograma pano, por ej empo- yo comprendera, po-
dra reaccionar o aceptar. Po, comounteatro
de Verdad,
sin mascara ni maguiaj e, e desecbo y e cadaV
er me in
dican o gue aparto permanentemente para ViVir.' Lstos
bumores, esta suciedad, esta mierda son o gue a Vida
soporta apenas, y con pena, de a muerte. Me encuentro
8 en os mites de mi condicion de ViVient0. D

esos -
_
Ies se desprende m cuerpo en tanto ViViente. Lstos
desecbos caen para gue yo ViVa, basta gue, de perdida
en perdida, no me guede nada, y mi cuerpo caiga entero
mas aa de mite, cadere, cadaVer. Si a basura signiH-
ca e otro ado de mite, donde no soy y gue me permi-
te ser, e cadaVer, e mas repusiVo de os desecbos, es
un mite gue o ba inVadi4o todo. ` Do soy o gu0n
0Xpusa, yo es eXpadoJ L mite se conVirtio en un
ooj eto. _mo pueo ser n mites: Lse otro ado gue
imagino mas aa de presente 0 gue aucino para poder,
en un presente, babares a ustedes, pensaros, esta abo-
ra agu, arroj ado, eyectado, en mi mundo. DesproVisto
de mundo, me desvanezco. Ln esta cosainsistente, cruda,
insoente, baj o e peno so de a saa de a morgue re-
peta de adoescentes conmsos, en esta cosa gue ya no
demarca y por o tanto ya no signiHca nada, contempo
e derrumbe de un mundo gue ba borrado sus mites.
desVanecimiento. L cadaVer -considerado sin Dios y
mera de a ciencia- es e como de a abyeccion]
Ls a
muere istadQ l viq. Pbyecto. s o recbazado de
o gue uno no se separa, de o gue uno no se p
rotege
1 1 4 Julia Kristeva
como de un obj eto.

maaria y amenaza
real, nos amay acabapor devorar

Po es entonces a ata de impieza o de saud o gue

bace abyecto, sino o gue perturba una identidad, un sis-
' . tma._ u_n ordnIo gue no respeta os mtes, os uga-
res, as regas. L entre-dos, o ambiguo, o miXto. L
traidor, e mentiroso, e crimina de buena conciencia, e
Vioador sin verguenza, e asesino gue Hnge saVar. . .
Jodo deito, en tanto senaa a hagiidad de a ey, es
abyecto, pero e deito premeditado, e asesnato tortuo-
so, a Venganza bipocrita o son mas aun porgue redo-
ban a eXbibicion de a ragiidad de a ey. Quienrecba-
za a mora no es abyecto. puede baber grandeza en e
amora y aun en un deito gue procama su ata de res-
peto a a ey, rebede, iberador y suicida. La abyeccion,
en cambio, es inmora, tenebrosa, obicua e insidiosa. un
terror gue se disimua, un odio gue sonre, una pasion
por un cuerpo cuando o Vende en ugar de besaro, un
deudor gue nosVende, un amigo guenos apunaa. . .
Lnas saas oscuras de museo gue gueda abora de
u Veo un monton de zapatos de ninos, o ago
parecido gue ya be Visto en otra parte, baj o un arbo de
PaVidad, por ej empo, guizas munecas. La abyeccion de
crimen nazi acanza su apogeo cuando amuerte gue, de
todos modos, me mata, se mezca con agueo gue, en mi
uniVerso ViViente, debera saVarme de a muerte. a in-
ancia, aciencia, entre otras cosas. . .
La abyecci6n de si mimo
Si es cierto gue o abyecto soicita y puveriza a a
vez a suj eto, se comprende gue se o eXperimente en su
merza maXima cuando, barto de sus Vanos intentos de
reconocerse mera de s mismo, e suj eto encuentra o
imposibe en su interior. Ouando encuentra gue o i.mpn
be es su propio ser, descubriendo gue no es otra CQ
gue abyecto. )a abyeccion de s mismo sera a orma
Aproximacion a l abyeccion
1 1 5
cuminante deesa eXperiencia de suj eto a gue s e ere-
vea gue todos sus obj etos soo reposan sobre a perdida
inaugura gue mnda su propio ser. Po bay nada como a
abyeccion de s para demostrar gue toda abyeccion es
en reaidad un reconocimiento de a {alta gue mnda a
todo ser, sentido, enguaj e, deseo. Pos desizamos siem-
pre demasiado rapidamente sobre esta paabra -ata- y
e psicoanaisis de boy soo retiene de ea, Hnamente,
e producto mas o menos eticbe, e obj eto de a ata.
ero si imaginamos ly se trata por cierto de imaginar,
porgue o gue se mnda agu es e trabaj o de a imagina-
cion) a eXperiencia de a {alta misma como ogicamente
anterior a ser y a obj eto -a ser de obj eto- entonces se
comprende gue su unico signiHcado es a abyeccion, y
con mas razon a abyeccion de s. Su signiHcante es. . . a
iteratura. La cristiandad mstica ba becbo de esta ab-
yeccion de s a prueba utima de a bumidad ante Dios,
como atestigua santa sabe, gue siendo una muy gran-
de prIncesa amaba sobre todo a abyeccion de s misma
lSan rancisco de Saes, Introducci6n a l vida devota,
J., D.
Queda abierta a cuestion de aprueba, esta vez ai-
ca, gue a abyeccion puede ser para ague gue, en e as
amado reconocimiento de a castracion, se aej a de sus
escapatorias perversas para orecerse como e no-obj eto
mas preciado, su propio cuerpo, su propio yo, perdidos
en adeante como propios, cados, abyectos. L Hn de a
cura anatica puede conducirnos a eo, como veremos.
Jorturas y deicias demasoguismo.
Lsenciamente dierente de a inguietante eXtran e-
za, mas vioenta tambien, a abyeccion se construye en
tanto no reconoce a sus aegados. nada e es amiiar, ni
una sombra siguiera de recuerdos. magino un nino gue,
babiendo absorbido demasiado pronto a sus padres, se
causa miedo a s mismo y, para savarse, recbaza y Vo-
mita o gue se e da, todos os dones, os obj etos. Jiene,
o podra tener, e sentido de o abyecto. Pntes de gue
as cosas sean para e -uego, antes de gue sean signiH-
1 1 6 Juli Kriteva
cabes- as eXpusa, dominado por a pusion, y crea su
propio territorio, bordeado por o abyecto. igura sagra-
da. L miedo cimenta su recinto indante con otro mun-
do, Vomitado, eXpusado, cado. Lo gue batragado en u-
gar de amor materno, o mas bien de un odio materno
sin paabra para a paabra de padre, es un Vaco, es
eso o gue trata incesantemente de purgar. _Que con-
sueo encuentra en ese asco: Quizas un padre, eXistente
pero debi, amante pero inestabe, simpe antasma le
gue VueVe) pero antasma permanente. Sin e, e sagra-
do cbaVa no tendra probabemente ningun sentido de
o sagrado, suj eto nuo, se conmndira en e sumidero de
os no-obj etos cados de gue intenta, por e contrario,
armado de abyeccion, escaparse. orgue e gue bace
eXistir o abyecto no esta oco. P partir de etargo gue
o ba petriHcado ante e cuerpo intocabe, imposibe, au-
sente, de a madre, ese etargo gue ba cortado sus im-
pusos bacia os obj etos de aguea, es decir, bacia sus
representaciones, bace adVenir, con a aVersion, una pa-
abra. e miedo. L obico no tiene otro obj eto gue o ab-
yecto. ero esta paabra, miedo -bruma mgaz, bume-
dad inaprebensibe-, en cuanto aparece se esmma como
un espej ismo e impregna de ineXistencia, de uz aucina-
toria o antasmatica, todas as paabras de enguaj e. De
este modo, cone miedo puesto entre parentesis, e dis-
curso soo parecera sostenerse a condicion de enrentar-
se sin cesar con ese otro ado, peso recbazante y recba-
zado, ondo de memoriainaccesibe e ntimo. o abyecto.
J. h.
Traducci6n: Silvia Tbert.
Que la san
g
re si
g
a corriendo *
Norman Rosenthal
E
stamos en e otono de IJJ1, casi a Hnaes de si-
go x, y Sensation, una eXposicion de arte britani-
co j oVen, ega a a hoya Pcademy. Po esta agu todo e
nueVo arte britanico, sino una buena y bermosa parte
misceanea de e, cortesa de su mas importante segui-
dor y mecenas priVado, Lbares Saatcbi. Hace abora
practicamente una decada lespacio de Iiempo considera-
be para cuaguier moVimiento artstico) gue se pudo Ver
reeze lHeada), aguea eXposicion, gue tanta reper-
cusion acanzo, concebida y organizada por e j oVen Da-
mien Hirst y sus amigos en un amacen de os Dock-
ands ondinenses. ue a Hnaes de Verano de IJbb. Ln
reeze estaban representados dieciseis artistas, nueVe
de eos participan en Sensation. tros siguen conser-
Vando una posicion Visibe, aungue no baya obras suyas
compradas por e senor Saatcbi, gue coecciona guiando-
se soo de su propio gusto, sin sentirse obigado a se-
guir a opinion genera . \no de estos artistas, Pngea
Duocb, me sido seeccionada para e remio Jurner de
IJJ1, como tambien ocurriera con otros en anos ante-
Este texto aparecio originalmente como presentacion al catBlogo
de la exposicion Sensation, celebrada en los ultimos meses de 1997 en
la Royal Academy of Arts de Londres.
1 1 8 Norman Rosenthal
riores, incuyendo a primer pintor gue destaco en e
grupo, an DaVenport. neVitabemente, unos cuantos ar-
tistas ban desaparecido de nuestra Vista. ero una cosa
es segura. a mayora de os artistas de reeze, junto
con mutitud de otros gue utiizan simiares estrategias
en a creacion y transmision artsticas, ban egado a im-
ponerse en a escena de arte en ran Dretan a. Lo gue
es mas, mucbos de eos ban producido un considerabe
impacto a aparecer en eXposiciones y coecciones de
ambos ados de Ptantico, o de atitudes aun mas ej a-
nas. curra o gue ocurra a partir de abora, os nombres
de estos artistas no podran retirarse de os ibros de
bistoria de arte mas acimente gue os de os prerra-
aeitas, os Vorticistas, e grupo de Lamden Jown o, ya
casi en nuestros das, os artistas de pop britanico o os
nueVos escutores de os an os sesenta y setenta, mucbos
de os cuaes siguen ocupando posiciones destacadas.
Jodo arte surge de arte anterior, y as nueVas gene-
raciones se sirVen de este como inspiracion y estmuo
para su trabaj o, gue no por eo dej a de responder a
preocupaciones y puntos de Vista muy dierentes, mas
contemporaneos. ero, en o gue se reHere a su conside-
racion internaciona, parece gue a utima generacion de
artistas britanicos esta teniendo un impacto considera-
bemente mayor gue sus predecesoras. L arte britanico,
incuso despues de Henry Moore, ba aparecido siempre,
henIe a s mismo y hente a mundo eXterior, en unapo-
sicion de igero retraso en o gue se reHere a enguaj e
de innoVacion gue es undamenta en cuaguier concep-
cion de arte moderno. or esta razon esta ten ido de un
indeHnibe, si bien atractiVo, proVincianismo. LVidente-
mente a situacion ba cambiado. _ no: Quizas esta sea
precisamente una de as preguntas a as gue esta eXpo-
sicion dara respuesta. si e arte de ran Dretan a, gue
basta boy no baba ocupado un ugar centra en a eXpe-
riencia cutura europea, ni se baba mostrado autentica-
mente radica en a nea de gran eXperimento artstico
norteamericano gue iniciara Jackson oock, puede e-
Que l sanre sia corriendo
1 1 9
gar a ocupar una posicion de primer orden. _uede Lon-
dres convertirse en un centro sin competencia para a
practica y a eXbibicion de arte contemporaneo: Ln e pa-
sado ars, Pueva York e incuso DussedorHpudieron re-
camar agresivamente ese pape, en virtud de gran nume-
ro de actividades desarroadas en cada una de dicbas
ciudades a u argo de considerabes perodos de tiempo,
conmucbos artistas, as como coeccionistas y gaeras de
arte, gue participaban en e debate cutura con pantea-
mientos originaes y osada. Si Londres pudiese reivindi-
car boy esa posicion, babra ya una razon para aegrarse.
Desde uego, e seguir todas as eXposiciones de arte j oven
gue se ceebran en Londres reguerira una dedicacion a
tiempo competo, como puede comprobar cuaguiera gue
consute reguarmente a carteera de Tme Out. Hay nu-
merosas gaeras comerciaes y iteramente docenas de
espacios artsticos aternativos, mndamentamente no co-
merciaes, gue aparecen y desaparecen con igua rapidez,
como os cubes de baie de as distintas subcuturas. Si-
tuados mayoritariamente en e Last Lnd ondinense, estos
espacios surgen casi en cuaguier parte. Hay gue dar con
eos en amacenes abandonados, abricas inactivas, mo-
dernos conjuntos de ohcinas gue no consiguen aguiarse,
igesias e incuso sinagogas, en e barrio de St James, en
e mismsimo corazon de Londres, o en os Dockands. Ls
imprescindibe contar con un caej ero gue permita ocai-
zar conmsas direcciones donde se presenta un arte becbo
absoutamente en serio. Seguir a escena artstica tan de
cerca puede ser a ratos estimuante y a ratos deprimente,
y reguiere tiempo y paciencia. Pada rustra mas gue Be-
gar a agun espacio de eXposicion tras una arga caminata
para comprobar gue en c no bay mucbas cosas interesan-
tes. ero en a proXima visita esta desiusion sera com-
pensada con e pacer de un autcntico descubrimiento.
Mucbas de as obras de artistas menos conocidos de esta
eXposicion meron adguiridas de esta orma por Lbares
Saatcbi, que muestra una paciencia y un entusiasmo ini-
guaahes en reacion cone arte contemporaneo.
120 Normn Rosenthl
L modeo de toda esta actiVidad renetica me ree-
ze. ara cuando aguea eXposicion en tres partes se
causuro, ya se baba conVertido en una eyenda en os
crcuos de entendidos. Yo a menos pude Vera gracias
a aperseVerancia dej oVen Hirst, gue paso a recogerme
una manana temprano en un cocbe Viej o y desVencij ado,
y me conduj o a os Dockands de orma gue pudiese
estar de Vueta en a hoya Pcademy antes de as diez y
media de a manana. L arte no consiste soo en cons-
truir una Vision, sino tambj en en imponer esa Vision a
os demas. L taento de Hirst para dar a conocer su ar-
te y e de sus amigos es tan grande como su taento de
artista. Desde uego, e no se estaba promocionando
como e representante mas signiHcatiVo de este arte
nueVo, como dij eron despues os medios de comunica-
cion. LXactamente a mismo tiempo gue se ceebraba
reeze hacbe Ybiteread eXpona su ambiciosa escu-
tura Ghost en a recien abierta gaera Lbisenbae, en e
Last Lnd. Ln aguemomento yo no baba odo babar de
ea, pero Hirst insistio en gue conociese a obra y me
eVo a Vera. Me impresiono mucbo a originaidad poe-
tica de o gue Vi. Ln aguea epoca reinaba, y aortuna-
damente sigue reinando, una gran generosidad de esp-
ritu entre estos artistas, gue no soo eXponen juntos,
sino gue tambien se apoyan de otras mucbas ormas. Se
creo asuna nueVa subcutura gue ego a ser tan impor-
tante y a estar tan eXtendida gue resutaba imposibe no
reparar en ea. Paturamente as escueas de arte tuVie-
ron agu unpape destacado. odsmitbs, en Pew Lross,
me para esta generacion o gue e hoya Loege baba
sido para e arte pop y St Martin s Scboo para a nueVa
escutura de os sesenta y e arte conceptua de os se-
tenta. ero o gue reamente importa es o gue a os ar-
tistas es ocurre a terminar sus estudios. La estrategia
de autopromocion de Hirst, totamente mndamentada en
a originaidad y a uerza de o gue se estaba baciendo,
no tardo enrentar susbuenosdiVidendos.
or supuesto, no era aprimera Vez gue os artistas
Que l sanre sia corriendo
121
tomaban a decision de promocionarse eos mismos,
sin esperar a gue os crticos, os coeccionistas, os ga-
eristas o os responsabes de os museos |eos menos
gue nadie) asegurasen a conguista de primer pedano
en a escaera a a inmortaidad gue de uno u otro mo-
do es e obj etiVo Hna de todo artista. L arte debe ser
primero concebido, uego reaizado y en tercer ugar
mostrado a un pubico, por peguen o gue sea, antes de
tener una oportunidad de incorporarse a a corriente
genera . Ln a rancia de sigo XIX ericaut, Lourbet,
Manet o os impresionistas meron artistas emprende-
dores gue se impusieron a un pubico remiso. Lo mis-
mo cabe decir de os grandes moVimientos artsticos de
nuestro sigo, inVentados por artistas creadores de
obras gue e pubico ni deseaba ni esperaba, pero gue
tuVo gue digerir porgue panteaban cuestiones reacio-
nadas con a modernidad gue no babaorma de eVitar.
Lste pubico renuente incua a crticos y coecconis-
tas, e incuso a artistas de mas edad, gue ineVitabe-
mente seVean amenazados en su posicon. Despues de
todo, _a guien no e bacen sentirse incomodo as noVe-
dades, en arte o en cuaguier otro campo: Lsac y na-
tura enamorarse de o gue parece desde eprimer mo-
mento conVeniente y adecuado, bueno o beo. P todos
nos gustan os impresionistas, porgue bemos egado a
conoceros y a sentiros comodos con eos. ero a m-
sion principa de arte nueVo es aterar ese sentmiento
de comodidad.
_Que tene entonces de dierente e arte de Sensa-
tion: _or gue ba acanzado semej ante repercusion pu-
bca, sin parangon en este pas desde a egada de a
generacion pop, mucbos de cuyos componentes son boy
por supuesto miembros distnguidos de a hoya Pca-
demy: La respuesta esta seguramente en a acttud to-
tamente nueVa y radica de esta generacon rente a
reaismo, o mas bienhente a a reaidad y a a Vda rea
misma. Los nueVos artistas combinan esto con un com-
pej o conocimiento de os utimos moVmentos artsticos
1 22 Norman Rosenthal
en ran Dretana y en e eXtranj ero, moVimientos gue
eos, ambiciosamente, desean poner a prueba y eVar
todaVa mas ej os. L Visitante de esta eXposicion gue
tenga una mentaidad abierta y antenas bien desarroa-
das para captar a Vida y e arte percibira un espej o eX-
cepcionamente caro de agunos probemas y obsesiones
contemporaneos Vistos desde a perspectiVa de ajuVen-
tud. resentadas con seriedad y con bumor la menudo
negro), y en una eXtraordinaria diVersidad de materiaes
y enogues, tradicionaes e insoitos, estas obras sirVen
como memorabes metaoras de numerosos aspectos de
nuestros das. Pgunos de esos aspectos escandaizan y
mucbos de nosotros os escondemos muy gustosamente
baj o a proVerbia aombra en nuestra interminabe bus-
gueda de esa cosa eusiVa gue amamos beeza. _or
gue a Olympia o e Desayuno en l hierba de Manet pro-
Vocaron semej ante escandao entre sus contempora-
neos: orgue apropiandose de temas y ormas de com-
posicion gue baban adguirido a respetabiidad de a
tradicion, en su caso de henacimiento, Manet amo a
atencion sobre probemas contemporaneos e incuso sor-
didos. Lo bizo con reHnamiento estetico, pero tambien
busco a sensacion pura, deseoso de atraer a atencion
de modo en gue o bacan os noVeistas o os comenta-
ristas poticos de sutiempo.
La gaera de arte es un ugar pubico en e gue no
podemos guardarnos acimente nuestros pensamientos
y nuestras Vergenzas, a reVes de o gue ocurre en a
oscuridad de teatro y de cine, o en a intimidad de a
ectura. recisamente por esta razon os artistas Visua-
es tienen una especia capacidad -y por tanto, es guste
o no, responsabiidad- para atraer a atencion bacia ese
ago eusiVo gue denominamos reaidad, gue, a msio-
narse con a antasa y as obsesiones personaes, da a
uz ago gue podemos reconocer como arte. Ln esta eX-
posicin podemos Ver y comprometernos con metaoras
de sensaciones, positiVas y negatiVas, gue nos recuerdan
grandes temas de nuestra epoca, y a menudo de todas
Qu l sange sia corrino
123
as epocas. amor y seXo, por ej empo, o moda y aimen-
tos, perdida y abundancia, aburrimiento y eXcitacion,
ninos matratados y Vioencia, enermedad, medicina y
muerte, seguridad y abandono, ciencia y metamorosis,
simpicidad y compej idad. L arte de nuestro sigo ba
enrentado constantemente a su pubico con una serie
de disocaciones gue se supone nos resutan agradabes
y gue, en a misma medida, nos sacan Vioentamente de
nuestra compacencia. Ln nuestro tiempo todos os mo-
dos de bacer arte, Viej os y nueVos, sonegtimos. Lapin-
tura y a escutura, ta como ban sido entendidas tradi-
cionamente, son tan Vaidas como a instaacion, a
performance o a utiizacion de ata tecnooga para pro-
ducir imagenes capaces de entrarpara siempre en nues-
tras mentes. Seguramente nadie gue Veaesta eXposicion
dira gue a pintura ba muerto. iguratiVa, decoratiVa o
mera abstraccion, a pintura contemporanea esta rea-
mente ViVa, y dentro de ea se encuentran obras a a
mayor de as escaas -pinturas gue muestran a Hgura
bumana desde perspectiVas distintas y eXtraordinarias,
y gue intentan proVocar nuestra incomodidad cuando en
compana de otros Visitantes desconocidos contempa-
mos en a gaera cosas gue normamente se Ven en pri-
Vado. Siempre ba sido tarea de os artistas conguistar
un territorio anteriormente tabu. oya eXtraj o arte de
borror espantoso de a guerra, sus dibuj os no ban perdi-
do su capacidad de impresionar. Y El jardin de l deli
cias de Hyeronimus Doscb ba conserVado gran parte de
su poder de bacernos conscientes de nuestras antasas
y de nuestros deseos reprimidos. ero cuando imagenes
tanmertes como estas son asimiadas, su impacto se di-
uye. Los artistas deben proseguir a conguista de nue-
Vosterritoriosy nueVos tabues.
Las mus grandes imagenes sonagueas gue inVocan
a mismo tiempo reaidad y sensacion. Las mentes y os
oj os j oVenes siguen boy buscando descubrimiento y au-
toconocimiento. Ln esta eXposicion tenemos a oportuni-
dad de eXperimentar e identiHcarnos con gran numero
1 24
Normn Rosenthl
de as obse
siones de nuestro tiempo. Jodos nuestros
sentidos entr
an agu enjuego. tacto, gusto, Vista,
odo y
oato estan
presentes directa o impcitamente. Hay
iguam
ente
r
eHeXones sobre e tiempo, e espacio, e co-
or
Y
a or
ma, as preocupaciones intemporaes de arte.
Lo eXt
rano, o monstruoso, a antasa de a ciencia, a
anor
maida
d
de o norma y a normaidad de o anor-
ma. t
odo eo o ceebra a creatiVidad de os j oVenes ar-
listas
britanicos. La mayor parte de este arte ba sido ac-
tiVamente e
stimuado y comprado por un unico mecenas
Y
coeccionista, gue reconoce gracias a arte os mnda-
menta
es absurdos de a eXstencia y cree, no obstante,
necesario
gue siga adeante a Vida creatiVa. P recono-
cer esta ric
a y erti Vena ba becbo ago uera de o co-
mun.
L peigro, como ocurre siempre con os nueVos
modos de
acercarse a arte, es gue este se rebaj e a a-
bricar
productos sin imaginacion. La sangre tiene gue
seguir corr
iendo. Ln esta augusta institucion, a hoya
P0ad
emy
o
Prts, Sensation no debe representar e
ma
de na
da. Mas bien debera serVir como una pata-
orma
gue
bara gue os oj os de un pubico mas ampio
se abran a
un panorama en e gue a todos se es permi-
tira p
articip
ar si as o desean, como artistas en primer
Y
mas
importante ugar, pero tambien como coeccionis-
tas, p
atrocinadores y, o gue es igua de importante,
como
entu
siastas Vaedores y obserVadores. L arte con-
temp
oraneo
es un cub a gue merece a pena perte-
necer.
P. h.
Jraduccion. A. T.
ENTREVISTAS
Andres Serrano: una historia
de san
g
re, sudor
y hi
g
rimas
Rosa Olivares
H
ubo un momento en el que en el panorama m moder
no de Nueva York, una vez superado el escandalo de
l imdgenes de Robert Mapplethorpe y sus sexos de negro
descomunales, aparecio un fotografo desconocido que se
atrevi a fotografiar la sangre, el semen l leche, esos fui
dos corporales que dan orien a la vida que acompaian al
placer y al dolor, pero que son tan abstractos que, al mar
gen de lo que son pueden parecer cualquier otra cosa. La
duda la ambigiedad se deshio cuando en una Bienal del
Witney Andres Serrano mostro una figura de Cristo su
mergida en un liuido que se anunciaba como orina: su iss
Lbrist fue el escandalo, la gota ( nunca mejor dicho) que
colmaba el vaso. La reaccion ofcial no se deja esperar y a
partir de entonces el escandalo, junto con el mas estrepitoso
exito comercial y de critica le acompaia. Su series sobre
personajes de un entorno socialmente violento, como los va
gabundos de Nueva York, los miembros del Ku Klu Klan o
de la Iglesia han servido solo como transicion entre su pri
meras fotografs sobre el orien de la vida (semen sanre,
etc.) y su refejo de la realidad {ica de estos aspectos vita-
126 Rosa Olivares
les. En La morgue>> Serrano nos ofece fantos de
cuerpos de cadaveres retratados durante su paso por el de
posito. Solo la caua de la muerte y la imaen de una heri
da de un manos carboniadas, de una cara con los ojos
tapados, convierten a estos cuerpos reales en simbolos de la
muerte. Su ultima serie, Una historia de sexo>>, nos enfen
ta a la realidad m dura del encuentro sexual. Y no
estamos hablando de amor, ni de romanticismo, hablamos
de cuerpos, de sexos, de deseos desatados y de pasiones ca
naliadas hacia aquellos puntas {icos que los sacian y los
condensan. No importa como ni con quien solo importa el
que.
Pero la muerte y el sexo siuen siendo los tabzes de una
sociedad que gira sobre ambos, como la tierra sobre su po
Zos. A pesar de ello, el publico y una sociedad tan bienpen
sante como falsa se siuen escandalizando de que el arte,
los artistas, trabajen y formalicen esos tema que a todos
nos alteran los pulsos. Serrano siempre lo ha dicho, valiente
e inocentemente: Yo trabajo con esos temas porque me in
teresan en mi vida la muerte, la reliion el miedo, la violen
cia y tal vez sobre todo ello el sexo. >> Porque en el sexo se
incluye la vida y la muerte, el miedo, la violencia y tambien
el placer. En defnitiva son irenes de la vida de l vi
das de todos nosotros, incluso de l de aquellos que no lo
quieren ver y se ocultan o tratan de ocultar l imcenes
que les revuelven l conciencias y los temores. De lo que se
trata es del miedo a nosotros mismos, del miedo a la liber
tad.
-El comienzo y el fin de la existencia aparecen seiala
dos por los dos unicos y m profundos tabues de la civilia
cion: el sexo y la muerte. Estos dos temas estan muy presen
tes en tu obra. t Cual seria la raon por la que los
consideras esenciales en tu trabajo?
-orgue es natura . SeXo y muerte son dos de os te-
mas recurrentes de a Vida. Son instintos e impusos ba-
Entreuista con Andres Serrano
127
sicos. Jodos estamos preocupados por eos de una ma-
nera o de otra. or esto es perectamente comprensibe
gue yo, o cuaguier otro artista, trabaj e con ese tipo de
materia. Yo guiero eXporar o norma y agueo gue
subyace por debaj o de esta normaidad y Ver como, sa-
candoo de su conteXto, basta e mas simpe gesto puede
tener apariencias siniestras.
-;Por que se escandalia entonces l gente al ver en una
obra de arte alo tan real como es el sexo o es l violencia
l muerte, situaciones que existen en l vida cotidiana en
do sis enormes ?
-L poder de arte, y muy especiamente de a oto-
graha, es gue se conmnde con a propia reaidad. L pu-
bico identiHca a imagen, a otograha, con a reaidad,
y este reaismo, esta sensacion de estar de rente a ago
rea, puede bacer gue e pubico reaccione como si me-
ran testigos de un becbo gue esta sucediendo en ese
momento, una situacion en gue eos no guieren Verse
enVuetos en su cotidianidad, as sus sensibiidades se
pueden Ver oendidas, especiamente si no estan acos-
tumbrados aVerarte.
-En estos momentos l creaci6n rs actual estd llena
de sanre, viceras y violencia ;crees que el horror es lo
unico que l sociedad actual ofece al artista?
-La Vioencia, y a Vioencia en e arte, no es nada
nueVo. La Vioencia conorma a bistoria de a bumani-
dad, siempre ba estado presente en e mundo, en a Vida
de bombre. Ls parte de nuestra naturaeza. La Vioencia
es uno de os arodisacos mas mertes de a sociedad ac-
tua.
-;Hasta que punto esta presencia de temas muy duros y
el tratamiento directo y realista que se les da obedece a una
moda a un estilo, o es alo propio del momenta social?
-La Vioencia puede ser estiizada, basta conVertirse
en una especie de eegancia soHsticada caracterstica de
128 Rosa Olivares
una orma de comportarse, ta y como sucede en e cine,
como sucede, por ej empo, en Blue Velvet, pero puede
sertratada tambienmucbo mas reaistamente, como por
ej empo yo be becbo con mi serie La morgue. Pgu,
aun cuando a muerte y a Vioencia son totamente re-
aes, bay una estetica gue a aparta de a reaidad dura
y sucia de os depositos orenses, gue separa radica-
mente mis imagenes de as imagenes caractersticas de
apatoogaorense.
-? Crees que esta vuelta a l o profundo, a l a intencion de
escandalizar, se produce como respuesta a un arte abstrac
to, igbt, blando, decorativo? ? Que es alo asi como un to
que de atencion para que la gente refexione sobre la reali
dad de la vida?
-Luando e artista pretende deiberadamente ser
proVocatiVo, e resutado generamente es muy imitado
y eXcesiVamente autoconsciente. La proVocacion rea es
hecuentemente inesperada. Lonseguir centrar, captar,
conseguir a atencion de aguien es totamente dierente
de crear una estrategia basada en e eecto de escanda-
o, en a Bamada bruta de atencion. Ls a misma die-
rencia gue se produce en e cine cuando e panco de
espectador esta en uncion de as situaciones, a inter-
pretacion y e guion, y cuando e susto procede eXcusi-
Vamente de eecto sorpresa, de ruido, de un gope de
sangre.
-? Como relacionarias este tipo de obra sobre sexo y
violencia con las peliculas de Tarantino o de Stone? ? Cees
que son piezas de un mismo movimiento?
-Pnte todo, guiero dej ar caro gue a m me interesa
mucbo mas Jarantino gue Stone. L trabaj o de Jaranti-
no se mantiene dentro de umbra de a credibiidad,
mientras gue Stone babituamente Va mas aa de e.
ero si eXiste un cuto a a Vioencia en e arte contem-
poraneo debemos incuir en un ugar preerencia a os
j oVenes artistas britanicos, mas conocidos en estos mo-
Entrevista con Andres Serrano
129
mentos por baber sido incuidos en a eXposicion Sen-
sation:: . Mucbos de estos artistas estan probabemente
muy inHuenciados por Damien Hirst, aun cuando Hirst
no sea mucbo mas Viej o gue os otros artistas.
-e Que apectos destacarias de tu obra en un sentido de
exceso dramatico? Tanto en <La morgue>> como en tu ultima
serie, <Una historia de sexo>>, e crees que hay alo excesiva
mente efectista o, por el contrario, es la mirada del otro lo
que hace que destaquen los elementos de escandalo?
-Pungue todos mis trabaj os tienen una presencia
muyteatra, yo intento minimizara por miedo a eXceso.
Po guiero dis traer ni distanciarme de mi audiencia y
para eso es muy importante mantener un cierto grado
de credibiidad. Lreo gue, a pesar o ta Vez a causa pre-
cisamente de estos aspectos de conrontacion con o rea
gue tienen mis trabaj os, e niVe estetico mantiene e to-
no adecuado, sin caer en e eectismo, pero aej andose
iguamente de a ocutacion. Yo pretendo orecer a rea-
idad en su mas absouta crudeza, pero no puedo aej ar-
me de una tradicion estetica, pastica, incuso pictorica
si guieres, gue marca a ormaizacion de cada serie, de
cada obra. Mi conhontacion con a muerte o con e seXo
areaizo sin tabues, sin ocutaciones, mirando de rente
y Viendo o gue bay, entre todo o gue yo Veo procuro
eegir escenas mas simboicas, no aseadas, pero tam-
poco eXcesiVamente crudas. L escandao no esta nunca
en e becbo, en a imagen, sino en guien o obserVa y e
ugardesde donde se obserVa.
-Se puede hablar de la muerte o del sexo sin utiliar el
cuerpo, sin sanre, sin carne, sin fuidos ePor que ahora l
obras que tratan de estos temas son tan duras, tan explii
tas, mostrandolo todo- como en una especie de ritual de
dolor, como un espectaculo cruel y sanuinaria?
-orgue para ormaizar, para Visuaizar temas como
aVioencia o a muerte, uno debe ser a Veces muy direc-
to. Ln \na bistoria de seXo, mi utima serie, yo tena
130 Rosa Olivares
a conciencia de gue agunas de as imagenes iban a ser
ineVitabemente duras, asperas. Luaguier otro trata-
miento babra sido tmido y acomodaticio por mi parte.
l Lomo podemos babar boy de seXo sin bacero y sin
mostraro caramente, sin gue se Vea en su absouta rea-
idad sica: La prudencia no cabe en e arte, especia-
mente abora gue nos estamos aproXimando a tercer mi-
enio. Lstiempo de trabaj ar para e nueVo sigo.
R. 0.
SEMEFO: la vida del cadaver
Osvaldo Sanchez
N
o es un secreta que vivir en Mexico es participar a dia
rio, como victima o como victimario, de su larga histo
ria sacrifcial y de su esmerado trafco con la muerte. Sin
embargo, esto por si solo no explica la obra de SEMEFO.
Hoy, cai ocho aios despues de conformado el grupo, recien
empiezan a ser coniderados como una fura clave d la
vanuardia artitica mexicana. Pero a los SEMEFO no les
interesa teorizar. Hay resaca en sus rostros encalados. Te
nen maneras inocentes, casi dulces, como de cybernerds,
para explicar que la continuidad esta en lo que se pudre,
que todo lo prometedor es carroia . . . Aunque de di finen
vender libros, viven como ofciantes goticos, sumergidos en
el vano de la morgue hasta el amanecer, cuando los muerti
tos mas extravagantes comienzan a llegar sin registro. No
fui a su taller, porque el taller de SEMEFO es esa morgue
exquisitamente provista de artificios de violencia la preferi
da de Joel-Peter Witkin. Los invite a mi casa. (No sin antes
comprar fres, a fin de neutralizar la energia fatiica de
una visita asi) Nunca sere fan de SEMEFO. Cuando encen
di el pay de la grabadora ya un olor a cloroformo empaia
ba los cristales.
Sucedio como una iberacion. Po bubo ningn pro-
posito consciente de bacer Vanguardia. Jodo Vena de
1 32 Osvalo Sanhez
adentro, de un proceso gue ocurra en o mas sombro
de nosotros. Ya babamos estado en a morgue. Puestra
idea de a muerte no era a modo Horido, mstico y be-
roico de a tradicion meXcana, sino como transgresion,
como Vncuo mite con o anima, con a continuidad. . .
todo proVena de ViVencias, de recuerdos inanties, de
eXperiencias de Vigiia y de aucine con drogas, con aco-
bo, de as paranoias personaes de cada uno. Ya sabes.
a muerte como posibiidad de campo erotico. Dataie,
Daudeaire, Lioran. . . Lran absoutamente pacer y cora-
j e. L guion o editabamos en grupo, nutriendose de
todos esos mites, pero con una ibertad de accion cuyo
dispositiVo de arrangue estabaen cada uno de nosotros.
. . . Marca directamente en el cuerpo la transformacion
de lo propio en impuro, ocupando la cicatri el lugar de una
abyeccion revelada y sin embargo invisible lJuia hristeVa) .
Pgnos casi no saimos a a cae, mas gue a a mor-
gue, y por eso ba sido tan merte este tipo de encuentro
con e pubico. Siempre bemos guerido bacer estaar a
pubico, en una interaccion de Vioencia mutua. Ya des-
de as primeras performances, en e L\LL* por ej empo,
a Hnaes de IJJ, e pubico era gopeado seriamente.
uimos muy agresiVos. Pb e senor Pnguo se corto a
panza con un bistur, en escena, y despues orinaba a
pubico. Haba Vioacion en ViVo y cborros de sangre y
gritos. opes por doguier, mego y dinamita gue reVen-
taba modes de cabezas. Lra ago tremendo, muy grue-
so. Ya en a segnda mncion egaba pubico gue iba es-
pecHcamente para gopearnos, era e pubico de rock
duro de Hnaes de os ocbenta. . . todos borracbos, mucba
droga. . . Ln esa epoca nuestras perormances eran muy
barrocas, rebuscadas, con mies de citas iterarias. . .
LUCC signifca La ultima carcajada de l a cumbancha, y fe el lu
gar unrgroun de musica rock, mas prestigiado de inicios de los noven
ta en Mexico D. F.
SEMEFO: l vida del cadaver
1 33
El crimen pues, no es nada rea no existe forma de ultra
jar a una naturaleza siempre activa y cambiante . . . A l natu
raleza es l muerte l que l hace vivir lMargues de Sade) .
ue raro como empezamos. Pos conocimos por os
puestos de ibros de segunda mano, auera de a Lscuea
de iosoha y de a Paciona de Prtes asticas. Jeresa
Margoes Venda en iosoha y Laros Lopez en Prtes.
Ps nos mimos Vincuando con actores, pintores, pasan-
tes de Hosoa. . . La gente sej untaba arededor de os i-
bros. Queramos bacer ago. . . Ya en ague entonces e
Senor Pnguo se baba iniciado en a performance. \na
estudiante de artes nos presto una propiedad de su
abueo, gue baba muerto. \n antiguo manicomio en rui-
nas, se amaba La oresta. Lstaba destruido, guedaban
os j ardines y un pegueno oro, una concba donde os
ocos bacan sus representaciones de teatro. or esa
epoca bubo una conVocatoria de performance en Prtes.
Ps arrancamos, mezcando amusica rock con as acco-
nes y e Vdeo. Pej andro Montoya nos sugirio e nom-
bre. SLML, SerVicio Medico orense *. Pos encanto,
por o gue signiHcaba y por su merza onetica, sonaba
tan desnudo y tan seco. . . Pdemas, eso erao gue nos in-
teresaba. e deposito de cadaVeres de a ciudad mas
grande demundo.
La identidad de l continuidad de los seres y l identi
dad de l muerte son igualmente fascinantes, y esa fascina
ci6n domina el erotismo leorges Dataie) .
La primera performnce de SEMEFO fe en La Quiionera -que ya
entonces era el Iugar alternativo de la vanguardia plastica mexicana de
fnales de los ochenta-, a invitacion de Ruben Bautista, el primero de
abril de 1990. La obra se titulo Viento negro. Los integrantes actuales del
grupo son Arturo Angulo (Mexico D. F., 1965), Juan Luis Garcia (Mexico
D. F., 197 1), Carlos Lopez (Mexico D. F., 1962) y Teresa Margolies (Cu
llacan, Mexico, 1963). Otros como Alej andro Montoya, Monica Salcido,
Juan Manuel Pernas, Antonio Macedo, Victor Macias, Victor Basurto y
Arturo Lopez, han formado parte de SEMEFO en diversas circunstancias
y por periodos diferentes.
1 34 Osval Sanchez
Lasi siempre utiizamos animaes. Y no por nada
simboico, sino por e disrute erotico de a carne, de a
gandua. Luando bicimos a obra en vdeo ParedOn a
Hmamos en un ediHcio abandonado, e hue, boy patri-
monio arguitectonico. ue sin pubico, a no ser un cura
gue nos Vio y aviso a a poica gue se estaba cometien-
do un crimen. Lego apoica y todo estaba eno de Vs-
ceras y nadie crea gue eran de animaes. ue un roo.
Habamos becbo de todo con os animaes, masturbar-
nos, meternosos por donde nos caban. Lra muy eroti-
co, de contacto promndo. Po nos interesaba nada de su
simbooga cutura, ni su trasondo potico, sino as po-
sibiidades de bumiacion, de evar tu cuerpo basta ese
ugar dondeerestrascendido, entuanima bumanidad.
La metamorosis fica de la sangre derramada puede
sini{car la doble naturaleza de la violencia . . . La sanre de
muestra literalmente que una misma y unica sutancia es
capaz a la vez de ensuciar y de limpiar, es la que hace impu
ro y la que purifca la que empuja a los hombres a la rabia
a la demencia y a la muerte, y a la vez los aplaca y los hace
revivir . . . |hene irard) .
Jodos tenemos mucbas ecturas. Nendemos ibros.
Si debemos justiHcarnos teoricamente, para una beca,
para presentarnos en agun espacio, o bacemos, pero
soo por eso. . . no bay ningun intento de articuar nues-
tra obra en terminos de discurso inteectua. _heigiosi-
dad: La mayora somos ateos, pero bay agn piadoso,
e Senor Pnguo, por ej empo, gue incorpora e door
como una eXperiencia de prounda piedad, de bumidad
mstica. . . ero todo eso esta muy mezcado con motiva-
ciones mucbo mas dicies de esguematizar. Ln obras
como Estudio de la ropa de cadaveres en a eXposicion
Ps esta a cosa, de Lentro Lutura de Prte Lontem-
poraneo lMeXico D. . , IJJ1- IJJb), as muestras de
ropa no estan coocadas como reiguia, sino como una
SEMEFO: I vida del cadaver
1 35
presencia de toda a buea, de oor, de os gcrmenes y
de as minucias en a gue persiste a Vida de aguien gue
ba sido asesinado. Mostrar esta perViVencia, este proce-
so de
continuidad, aungue tan reducido,
tan mnimo, es
nuestra obra. Jenemos mucbas aHnidades con a Van-
guardia, y nos sentimos Vincuados por un sentimiento
de cpoca. Ls bueno gue sea e conteXto de arte e gue
nos sirVa de escena para poder eXpresarno
s. Po bay una
Vountad eXpresa de busgueda de
\
enguaj es, aungue s
bay e resutado de una depuracion, gue no sabemos si
es artstica. Son siete anos de trabaj o, y eso es o gue
esta agu. Pos sentimos en a misma cuerda de cine go
re, de as bistorietas punks, de cierta musica, de as in-
terVenciones sobre e cuerpo como terreno de autoeX-
presion, de grupos como Laurades Daus. . .
Morir es cambiar de genero, renovarse . . . lLioran) .
Po siempre as cosas nos ban saido bien. La prime-
ra suspension me con Mojolo en e nstituto rances
para Pmcrica Latina, dentro de un programa de perfor
mances. Pb, a Verdad, a censura no me por nosotros.
L primer da Laros Jaurena baba guemado una bande-
ra meXicana y e PL estaba temeroso. Y caro, tam-
bien saban bacia donde iba nuestro trabaj o. La segunda
suspension, esta Vez s como probibicion, me en X Jere-
sa, Lentro dePrtePternatiVo. Pos censuraron unos mi-
nutos antes, porgue bamos a bac0r eXpotar perros con
dinamita, y a patearos y a Vioaros. . . pero eran perros
ya muertos -mej or dicbo, perras, tenan as tetas bin-
cbadas y e cuo reVentado- y caro baba tantas muj e-
res de a cutura a gue se sintieron audidas. ero de
eso se trataba. L ttuo de a obra era Mcquinas celibes.
or eso es babamos inyectado as tetas a as perras y
destrozado e cuo. Y a idea -porgue tuVimos gue eXpi-
car mi Veces a idea- era reVaorizar aVioencia natura
de ser bumano contra a Vioencia institucionaizada,
1 36 Osvalo Sanchez
eVidenciar eso de gue tienes derecbo a ser sometido,
pero no a gopear. . . Y nos inVentamos una idea de co-
nes gue pegaban a as perras, en a busgueda de a ma-
yor reproduccion con e menor seXo posibe. ue en
IJJd, mucbo antes de esta moda de abora de as oVej as
conadas. . . Puestro obj etiVo era empazar a Vioencia de
a conacion renIe a as dinamicas Vioentas de a seXua-
idad. Po o bicimos, pero bubo tanta prensa, nos insu-
tarontanto. ue aperformance perecta.
Solo el ser discontinuo muere, y la muerte revela la
mentira de esa discontinuidad leorges Dataie).
Lntonces a directora de Larrio i, SiVia ando-
H, nos inVito a eXponer. Lavatio Corporis, en e Museo
Larrio i lIJJ4), me nuestra primera gran eXposicion.
P empezamos a manej ar o taXidermico. Habamos es-
tudiado tecnica orense a Hn de eVitar gue se nos siguie-
ran pudriendo as piezas. JuVo mucbo impacto y marco
un momento de madurez de grupo. Pntes babamos
participado en agunas coectiVas, en e Museo de Prte
Moderno, por ej empo, ab eXpusimos unas cabezas de
cabao recien cercenadas a crudo. Luando termino esa
muestra, mimos a tirar de madrugada as cabezas a un
pargue inanti, con a esperanza de gue sucediera ago
tremendo y gue bubiera en a prensa agun registro de
esaVioencia. . . pero nada.
Siendo el hombre un animal enfermio, cualquiera de
sus palabras o de sus gestos, equivale a un sintoma lLio-
ran) .
Los utimos proyectos ban sido casi todos de ready
madre o procesuaes. Despues de Lavatio Corporis, mi-
mos muy amosos, pero a impresion de Vioencia con-
troada de a eXposicion bizo gue nadie nos inVitara a
SEMEFO: l vi dl caver
1 37
trabaj ar por dos anos. Po sabamos gue bacer conague-
os animaes. . . no tenamos donde guardaros. Lntonces
eipe Lbrenberg nos presto su bodega y e da gue en-
tramos con os animaes descuartizados se derrumbo e
tecbo. La gente empezo a decir gue era maeHcio, bruj e-
ra. . . en Hn. Despues se metieron os punks a a bodega,
os Vecinos decan gue Vioaban a os animaes, gue os
guemaban, guien sabe. . . , pero con e agua gue es caa
encima ya no pudimos aproVecbaros. Se pudrieron. Lo
unico gue nos parecio ascinante me a auna cadaVerica
gue baban creado. Y decidimos dedicarnos a eso. Ln a
segunda muestra, tambien en e Larrio i, eXpusimos
os mismos cadaVeres de cabaos, todaVa con Vida, ca-
ro gue era otra Vida y por ende otros cabaos. Lra un
ready-made de esa Vida gue esta ocuta en a putreac-
cion. . . aunas gue originan otras aunas. Pb comenza-
mos a trabajar de manera eXpcita sobre e tema de a
Vida de cadaVer. LXponero me un peito, por e oor. . .
Haba oor a muerte. Los eXpusimos a a entrada de
museo y os nin os se asomaban a contenedor de Vidrio
ascinados con e coorido y a ViVacidad de as dermes-
tes. . . Nean gusanos, mariposas, bueVos -Vida- emer-
giendo de agueas partes de cabaos putreactos. ara
os nin os eramuyestimuante.
i Que sinifca el erotismo d los cuerpos sino una viola
ciOn del ser de los participantes, una violacion que confina
con la muerte, que confna con el aesinato? leorges Da-
taie) .
Hemos insistido mucbo en gue nuestra obra no es
un ready-made de obj eto, sino un ready-made de otra Vi-
da, de a Vida de cadaVer. L despazamiento no esta re-
erido a obj eto. L obj eto agu es apenas e soporte. La
pieza gue eXpusimos en e Museo de Prte Moderno, gue
eran Vaciados en yeso, como cataacos, mucbos a ean
como obj etos, e positiVo de a impronta de cuerpo, por
138 Osvalo Sanchez
eso insistimos en gue a obra era os restos de a Vida
de cadaVer gue reposaban casi imperceptibes sobre e
soporte de yeso. Jodas as secreciones estaban ab. L
ttuo era Materia organica sabre yeso. ara sacaro de a
morgue debimos contratar un serVicio de mneraria y o
tuVimos gue esconder en un ataud. or eso nuestro tra-
baj o a Veces es caro, y egamente riesgoso. Po por e
materia, sino por e costo de sacaro a a uz pubica. Ln
Art and Idea eXpusimos os atones donde se deposita a
grasa gue dej an os cadaVeres, esa costra gue se Va ad-
biriendo a os recipientes donde son sumergidos. Mu-
cbos creyeron gue a obra eran os recipientes, pero se
trataba de esa grasa, de ese cumuo a gue se reduce e
cadaVer y a oor gue inVade e espacio, mas uerte gue
cuaguier presencia. tro ej empo son as sabanas, as
mismas gue eXpusimos en Madrid en L oj o atomico
lenero, IJ11) . Po son as sabanas como una buea eX-
presionista. Lsas sabanas as sacamos directamente de
a morgue, pagando una mordida lun soborno) . Ppa-
rentemente son as sabanas de os bospitaes en as gue
enVueVen a os muertos sin identiHcar antes de enViar-
os a a morgue. Luando Vimos a acumuacion de sangre
sobre as sabanas dij imos. esto es suHciente. Y as as
eXpusimos. Hay modos de eer e destino de ese cuerpo
en particuar, a partir de as beridas, de as mancbas de
sangre. Ln Madrid as sabanas tuVieron unaectura mas
reerida a a muerte, como eXpresion de meXicanidad...
ero nuestro discurso no es a muerte, sino e cadaVer. . .
a Vida de cadaVer, eso gue aun con soo baber estado
a un da, un minuto, unos anos, sige generando
germenes, microbios, gusanos. . . un oor gue es tambien
Vida.
El cuerpo real. Para ser real debe ser corporal; y ser un
cuerpo es ser comido. Humillacion en la encaracion: deve
nir pan. Ser comido: ser devorado por el sufimiento, por l
enfermedad por l muerte lPormanDrown) .
SEMEFO: l vida del cadaver
1 39
La obra mas reciente a bicimos para PdVento, en
Jecai. \n espacio aternatiVo gue dirige haymundo
Sesma. Puestra obra procesa me recoectar animaes
atropeados de a carretera y seputaros en e interior
de un bogue de cemento recien mndido. ue como un
enterramiento secreto. Hicimos una cimbra, y os mimos
metiendo a os animaes, agunos os acomodabamos en
a idea de intentar gue ciertas partes saiesen. trozos de
patas, grietas gue sangran, peos y, sobre todo, e oor. . .
a mayora de o gue sobresae me por azar. L Sen or
Pnguo guera gue saieran os bueVos, y por eso os
acomodaba. Lra como un crimen. La gente soo se ente-
raba a eer a hcba. Ib1 kiometros. . . de animaes atro-
peados en a carretera. Los aban ies gue bicieron a
cimbra estaban muy conmoVidos. Pgo simiar sucede en
os edihcios, y en e metro. . . bay trabaj adores gue caen
a cemento aun guido y mueren abogados. Se dice gue
para gue una construccion resista es preciso gue tenga
adentro agun muertito. or eso para os aban ies era
tanVioento. Pdemas, a cada momento baba ruidos, por
os gases, y coores Verdes, y roj os, y morados gue supu-
raban de cemento. Lra una pieza de cemento ViVa. or
un momento es dimos mego a os gases. . . era ago inso-
ito, ese bogue incapaz de contener o gue eVaba aden-
tro. . . erauna absouta bruj era. Ls un proceso gue sigue,
y gue ta Vez demore en desbidratarse y puVerizarse
an os. uede gue despues decidamos cortar e bogue y
sacar a auz esosVacos.
Y quia este en el momenta en que vivir es errar en
completa soledad al fondo de un mundo ilimitado, en el que
l lu no cambia y los residuos se parecen lSamue Hec-
kett).
0. 8.
CREACION LITERARIA
La biblioteca de mi padre
(y otros textos)
Jose Luis Hernandez Machancoses
H
oy be Vueto a guedarme entre susibros en abibio-
tecaya anticuada l en soamente diez anosU de medi-
cina l diez anos yal) . Me gustan os mas Viej os y eos, i-
bros de estudiante gue meron, porgue entre sus paginas
se puede encontrar a buea de guien os poseyo. Jam-
bu yo trabaj o sobre eos con amor, buscandoe. Y e
amor, a busca y a antasa me regaan mucbas Veces a
emocion de estar con e en agueos aanes de estudiar,
unica situacion gue por abora, padre, ey yo en boras di-
erentes, pero aVecesjuntos, podemos compartir.
hepaso os omos buscando un ibro gue no baya
abierto antes. Duscando como un argueoogo paso mis
dedos por as mismas paginas esperando encontrar en
eas agun indicio. una orma nunca Vista de escribir su
nombre lgue es e mismo gue e tuyo), un apunte o un
pape oVidado dentro. Dej ada su buea sobre os obj e-
tos, a recupero, anos despues, reconstruyendo e moVi-
miento de apiz a subrayar, imaginando os gestos de
su ectura o e pacer de rubricar aposesion de un ibro.
0 buscando a ecba en gue o compro para cacuar lsi
ya conoca a tu madre, si tu babas nacido ya) y recons-
truir aVida en aguemomento. or ej empo. este esun
La biblioteca de mi padre
1 41
ibro gue entraba en a casa de unj oVen medico pocos
anos casado y con dos bij os muy peguenos lyo todaVa
no andaba, mi bermana es un poco mayor gue yo) . Las
cosas eibanbien,pero no cuidaba su saud.
L intento enazar oimaginado con orecordado, e-
j ano, o antastico con o rea . Lntonces, imagenes osii-
zadas gue retena en a memoria o otos casi perdidas
adguieren Vida y se mueVen animadas por e descubri-
miento gue a imaginacion ba becbo, inspirada en os
despoj os de mundo en guemeron creadas. hesucitan y
se transHguran, y se maniHestan papabes como reai-
dades de boy, conmigo, peguenos recuerdos gue tena
deunj oVen medico gueViVay no estabaenermo.
Pun no be mirado en e interior de todos os ibros.
Labibioteca aun orece mucbos caminos debusgueda, y
guien sabe cuantos descubrimientos laungue tu pienses
gue si ago interesante baba ya o babremos Visto, por-
gue unos ibros tecnicos no pueden baber sacado de su
sueno as mismas emociones ni os mismos gestos gue
otros, por ej empo, dices, de iteratura) . ero e tiempo Va
pasando y se gue pronto babra gue bacer ago con ea,
gue a casa se gueda peguena con o gue nuestra propia
Vida e Va dej ando. Quisiera donara, si mera posibe, gue
es un destino muy digno para una bibioteca tan guerida.
Po guisiera desprenderme de ea, si mera posibe. es e
ugar en gue me encuentro con mi padre. Desbacerme de
ea sera cortar a saVia a recuerdos ya dudosos. como ce-
gando un manantia, sera dar desesperanzada y deHniti-
Vamente por cerradaa conViVencia con mi padre.

Hace mucbo tiempo gue os ninos de occidente ega-

mos a Hna de a bistoria. Po baba bambre, guerra ni
peste, sino ej anas reerencias conundidas con aVentu-
1 42 Jose Lui Hernandez Machancoses
ras Vistas en a tee o en os ibros de coegio. P noso-
tros nos baban puesto en un mundo casa seguro donde
siempre esperan unos tebeosy unVaso de ecbe.

ue a casa tomada por e ma, e peor, aun mas gue

a muerte misma. ea soamente un segundo Vioento
gue gopeay se Va, aenermedad oprime todos os das.
Ya puestos, bubiera preerido ser eVantado por e
seXo, gue ega siempre en un momento razonabe y trae
una reVoucion gozosa, trae as como a pieza gue ata-
ba,aaVe para sair de reino sinrompernada.
ero antes Vino e bautista de a muerte eVandoo
todo, y en ese azamiento guedo nuestro mturo roto en
pedacitos.
Padie sabe gue yo Vi e derrumbamiento. me en e
cuarto debano, un sabado temprano.

Ls Verano y soy un nino gue esta jugando en a pis-

cina. Su padre se protege de so en un banguito. Punca
juegan juntos. Jiene mucbas Varices moradas y gordas
como dedos en as piernas. Ls como un Viej o. Lo Veo en-
tre acbara de as senoras gue o cuidan.
N
Po me Veais resentido, porgue a cupa de a guerra
es de guien a decara. Po soy bij o de cado. Po me sien-
to traidor cuando agu, en a retaguardia, ibro mi cora-
zOndetodo ma.
Po se e tenga rencor a a enermedad aungue se ba-
ya introducido en este recinto antes reserVado con su
torrente mrioso dej ando rincones enos de barro gue
La biblioteca de mi padre
1 43
nunca se ira. nos Visitan os eXpertos y soamente o
puedencertiHcar.
Lego a case y te busco. guiero contarte o gue pense
anocbe. Quiero gue o sepas y me destu opinion para gue
me ayudes a bacero. 1e Ve egar. boy e cocbe de Desi se
ba retrasado y e esta antes gue tu. 1e mira mientras mi-
ras donde te Vas a sentar y pasas e apuro gue te da egar
tarde. 1e sientas y te organizas mientras VueVe a case
interrumpida. Le miras porgue te ba becbo una sena a
entrar. guiero decirte ago, tenemos gue babar.
Lono en ti y podremos hacermucbas cosas. 1u tienes
sentido comuny eso me gusta. Yo soy demasiado impusiVo
le es muy creatiVo y eso e enVidias, tu, gue bas acabado
por creerte maguina. 1ienes a cabeza mej or amuebada
gue conozco. L siempre te dice esta rase, te a dice admi-
randote pero tu recibes resignado os eogios aungue te ba-
gan sentir conort. Po es as como guieres guedar. desde
pegueno sabesgueesmejorser guerido gueadmirado.
\n da te deca Yo encuentro gente gue respande-
ce. Somos unos pocos, o mucbos, no se, pero tenemos
eso de dierente. ensaste gue eraun poco engredo eso
de considerarse especia . Yo o amo as, pero cadaper-
sona gue respandece lporgue e gue respandece o sa-
be) o ama de su propia manera. Dira gue soy muyma-
jo, por ej empo, e carnicero, gue tambien respandece.
Lste no esta norma, pensaste a principio. ero con
os anos acabaste enVidiando ese respandor, paso ranco
a un mundo mej or gue tu nunca Viste ni comprendiste,
de cuya caVe e, mas gue interprete, pareca creador.
_Que babran dicbo os gue respandecen a enterarse
de su muerte: _Ppaga a depresion e respandor o gui-
za soamente o reduce a un pegueno rescodo, enguista-
do enresistencia:
Po o sabes, y eso gue bubo un tiempo en gue mis-
teis dos inseparabes companeros, e e der y tu reci-
1 44 Jose Lui Hernandez Machncoses
biendo con entusiasmo sus ideas. Lreas conocertodo su
mundo. Pgu estoy, j oVen a estrenar, y esta esta mas
guapa cada da. L saba sairse con a suya, arrastrar y
conVencer. _hecuerdas nuestra admiracion ante su or-
ma de argumentar, orador casi casico, y su saber per-
suadir: Mas de una Vez bas discutido tomando presta-
das sus paabras o bas deseado gue e oyeran todos
agueos a guienes aun esperas conVencer. Ps gue abo-
ra o teneis todo construido, caro, supo bacerte com-
prender gue eranecesario.
ero dime para gue sirVe. Punca bicisteis nada con
eso, ni j amas te atreViste a dare tu opinion. gue o pri-
mero es tener panes, y soamente despues se actua.
ero nunca e bubieras eVado a contraria. Quiza su
respandor era demasiado merte para ti. Lmpezaron a
egar personas gue e detestaban y Vinieron a darte su
certera interpretacion, rapida y bruta, de su caracter.
J aun e deendas, pero siempre cedes terreno en as
discusiones y acabas dando a otro a razon. Ptaste ca-
bos o te os dej aste atar y te aej aste de su intenso res-
pandor, gue bay uces gue bipnotizan o gue ciegan, por
mucbo gueotros diganguetodo erateatro.
_Que babra pasado con e respandor de os demas:
_Se babra apagado a desaparecer e suyo: Quiza esas
uces estaban soamente en su imaginacion o en su dis-
curso, pero seguro gue amuerte nunca ba sido tan pro-
piamente oscuridad.
Jienes a cabezamej or amuebada gue conozco. Pbo-
ra ya no te o dice nadie. Lra soo tu manera de reHej ar
su uz o su manera, dicen gue teatra, de esconderse os
compej os. Jodo apariencia, guiza, pero paratiba eXisti-
do tan rea como un sentimiento. Has credo. Pbora ya
no eres a cabeza mej or amuebada gue conozco. recibes
otras uces, y ab guedo todo, esperando gue un da o
desbagas. _Lo baras: ero, _gue diran de ti os gueres-
pandecen: Seguramente os ecbaran de menos.
J. L. H. M
LIBROS
Nihilismo
y discurso estetico de la historia
Jos: Lms MoLINUEVO: La estetica de lo originario en
Juner, Jecnos, Madrid.
E
l anllisis de la estetica de lo originario en Jinger del que se
ocupa la obra de Jose Luis Molinuevo que aqui resenamos tie
ne no solo el proposito evidente de reconstruir criticamente la
estetica de lo originario en Jinger como pensamiento en image
nes, sino que, ademas, esta obra se enuncia a si misma imbuida
de un destino mayor, el de elaborar un discurso estetico de la
historia. Y, para ello, un mismo metodo se ej ercita en ambos pro
yectos: la experiencia de una razon narrativa que no cesa de ser
razon historica (el texto -como indica el autor- ha de poder ser
reconocido como tejido vital) y que encuentra en el arte el medio
que apunta una posibilidad de emancipacion.
La reconstruccion de la estetica de lo originario en Jinger,
en la que se velca esta obra, sigue un camino de progreso re
corriendo las sucesivas fguras sobre las que navega el pensa
miento simbolico j ingeriano, y donde la imagen se muestra
como la interseccion de lo visible irradiado desde lo invisible.
El Soldado Desconocido, El Emboscado, El Trabaj ador,
El Anarca, seran los tipos o fguras que el libro analiza como
puntos de infexion en los que condensar la mitologia con la
que Jinger quiere reescribir la historia, pues, como afrma Mo
linuevo, la estetica de lo originario confgura hoy una nueva
mitologa Cob. cit. pag. 2 1)
Si importantes son, para el analisis de la estetica de lo origi
nario en Jinger, todas estas fguras, resulta imprescindible, sin
embargo, la fgura del Emboscado para el proposito fnal del li-
146 Libras
bro, que no es otro que el de accionar un discurso estetico de la
historia donde sea posible erradicar lo totalitario enfrentandolo a
si mismo. La fgura del Emboscado destaca especialmente por
que la fgura del resistente ha dej ado paso a la del camaleon,
que afrma, ocultandose, su existencia Cob. cit. ). Ahora, por tan
to, la estetica de la resistencia pervive bajo una nueva fgura, la
del emboscado, que medita una estetica de la resistencia en su
cercania al poder.
No es unicamente en el analisis de estas fguras en las que se
detiene el libro, sino que profndiza, a un tiempo, en el analisis
de la estetica de lo originario desde su contrafgura, la estetica
de la decadencia. No por casualidad, entonces, Molinuevo pone a
dialogar a Junger con Benj amin (es necesario recuperar un pasa
do baj o la escucha de los vencidos) y con Peter Weiss (es im
prescindible para entender la estetica de lo originario confrontar
la con la estetica de la resistencia), ya que de lo que se trata es
de vaciar a lo originario de su espacio de intemporalidad para
presentifcarlo a la luz de su tiempo historico. Gracias a esta con
frontacion, a este dialogo, la obra que reseiamos aqui ha logrado
aprehender el sustrato de ambigiedad en el que se mueve la es
tetica de lo orignario como estetica del nihilismo; no en vano,
este dialogo entre la estetica de lo originario y su contrafgura
Oa estetica de la decadencia) progresa en torno a la confronta
cion entre Junger y Heidegger. La aprehension y expresion del
dialogo de Junger con Heidegger, Benj amin y Weiss -que Moli
nuevo singulariza en su libro- permite, fnalmente, poner en obra
aquel proposito ya enunciado de erradicar lo totalitario enfren
tandolo a si mismo. Ahora bien, dicho proposito cobrara vida en
esta obra como tarea spinoziana, con lo que el hecho de desem
barazar a lo totalitario de su emboscadura en lo intemporal solo
podra hacerse mostrandolo historico y concreto para trascender
lo criticamente.
En este espacio de narracion el libro de Molinuevo desen
maraia el ethos de la estetica de lo originario en Junger pre
sentandola como la busqueda de lo intemporal a traves de una
nueva mitologa, la cual requiere de un nuevo estilo, el llamado
pensamiento en imagenes, donde la sensibilizacion de lo ele
mental a traves de las imagenes debe proporcionarnos un deli
cado descubrimiento, a saber: no existe el hombre, porque este
es -como decia Junger- el ropaj e vacio de una fantasia ilustra
da. -SEBASTIAN SALGADO GONZALEZ.
Libras
1 47
El transito hacia el ser
ADRES SANCHEZ RoBAYNA: La inminencia {iarios, 1 980-
1 995), ondo de Lutura Lconomica, Madrid.
E
n cUintos libros debe desplegarse una sola Obra, en cUin
l tos lenguaj es diferentes, en cuantas vias de acceso, para
que el milagro de la poesia se renueve, para que la palabra avan
ce, en su propio curso delfico, hasta la convergencia completa so
bre la unidad, sobre su propio ser? Pocas obras del ambito espa
iol han sabido, como lo ha hecho la de Andres Sanchez Robayna,
incorporarse, en la segunda mitad del siglo, a este camino de co
herencia en el que los fragmentos deben remontarse hasta su
iman; pocas las que, con mas rigor y lucidez, hayan interrogado a
la palabra con un proposito de conocimiento integral procurado
siempre desde miradas distintas. En efecto, la investigaci6n flo
logica, el ensayo, la critica, la traduccion o la propia creaci6n
poetica no han sido otra cosa, para Sanchez Robayna, que distin
tos modos de acceso a una misma unidad de proposito: la inda
gacion, a traves de las diferentes modalidades que procura la
lengua, en esa via de la palabra poetica que, en la Modernidad
inconclusa, se ha preocupado de volver poesia y pensamiento
conceptos solidarios. Una lectura del libro del mundo, del tejido
de los signos que lo conforman, que ha de volver una y otra vez
sobre si misma, que ha de pensarse una y otra vez, fngirse en el
pensamiento una y otra vez CLeopardD, para procurar al hombre
-al hombre moderno- un espacio sagrado en el que trascenderse.
Con la aparici6n, ahora, de La inminencia (iarios, 1 980-
1 995), el poeta nos ofece, acaso, el hilo secreto con el que, a lo
largo de los ultimos quince aios, se ha venido tej iendo su obra.
Estos cuadernos reunidos, que no componen en modo alguno un
diario confesional, sino que se ponen baj o la advocacion blancho
tiana del memoria se convierten, a traves de la lectura, en una
suerte de novela de iniciacion, es decir, en un sendero de pos
tas en el que las diferentes rutas convergen y parten, en el proce
so en el que un lenguaj e reproduce, en forma de un discurso o
una escritura paralela, el transito de su gesti6n. No se debe de
ducir, en cualquier caso, de esta ultima refexion, que nos encon
tremos ante un cuerpo de fagmentos meramente explicativos.
148 Libras
No estamos en modo alguno ante una parafrasis de sus libros an
teriores; al contrario, lo que encontramos en La inminencia es
una cartografia inedita para un espacio que aspira a la unidad.
Una pesquisa que se detiene, ahora, en lo cotidiano fechado,
en el misterio del tiempo y de su curso.
Estamos, asi pues, ante un texto que afrma e interroga, por
igual, a su lector, un texto construido sinfonicamente sobre la
base de una combinacion de modalidades expresivas, en el que
alternan los juicios de valor, el breve ensayo o la nota -se acerca
asi, a la propia Obra, la Obra de otros creadores-, con el apunte
de un viaj e o con la celebracion del universo contemplativo, la
celebracion, como nos dira, de los instantes en los que estar es lo
mismo que ser. El cine, la pintura, la musica, el paisaj e insular, a
traves, siempre, de sus formalizaciones sobre la realidad -Dre
yer, Klee, Webern, Jandia- forman un sistema constelado de re
fexion unitaria, puesto que, al cabo, para el creador, las formas
artisticas, al igual que las formas del paisaj e, se articulan en una
sintaxis similar que la palabra es capaz de revelar, de hacer visi
ble. Una via de unidad en la que resulta posible indagar si permi
timos que la propia palabra nos interrogue, si estamos dispues
tos a escuchar esa pregnta que se abre cuando un hombre, en
su completa soledad, se enfenta a un mundo en el que todos los
datos parecen insistir sobre su disolucion en el tiempo. v ease,
por ej emplo, esta nota de 1987: Larga espera baj o un sol de jus
ticia, paseando sin rumbo junto a los inmensos invernaderos pol
vorientos. I El lugar estaba desierto. Di gritos y palmadas. Por
una carretera cercana pasaban coches y camiones hacia Tacoron
te. Era imitil marcharme para volver mas tarde. Espere alli mas
de una hora. I jNO se abrio alli, poco a poco, otro espacio, baj o
el sol sin piedad que recortaba sombras invitadoras? La apari
cion de otro espacio . . . Una tierra desconocida en el misterio de la
hora plena que me hizo vivir por un instante una otredad enig
matica. Otra luz -de otro ser.
Una pregunta, acuciante, que nos lleva a la unidad a la vez
que nos desune, a la vez que nos escinde en un otro al que ya no
se puede interrogar, al que solo se puede alcanzar con su silen
ciamiento; con el abandono de la voz. Algunos de los fragmentos
de mayor intensidad en estos Diarios son aquellos en los que el
tiempo parece haber vencido a la palabra, parece haberla despro
visto de su capacidad de fndacion al enfrentarse con la muerte,
con la desaparicion, pero solo para volver sobre su permanencia
Libros
149
con ferza redoblada. Un buen ej emplo l o encontramos en el si
guiente fragmento sobre la muerte de Borges (1986): Ayer por
la manana, en la playa, vi la serenidad del mar como una eterna
maiana del mar. (El ya habia muerto. ) I No hacia falta pensar; el
mar -dij o una voz amiga- se encarga de la acci6n. Tan solo
estar. Estar y ver. Un hombre frente al mar, en una manana in
distinta del tiempo. Tal es (tal fe) lo sufciente. I [. . .] I Dij o:
siento l poesia de una manera casi {ica como l cercania del mar.
Dij o: l poesia es una expectativa. I Ayer, junto a la orilla, fue un
dia mas hasta la muerte. Un dia mas hasta la vida. Escribi6: En
un dia del hombre estan los dis del tiempo. I Ayer, en un dia en
que bastaban el mar y la manana, un dia para la vida y la muer
te. Ayer agonizaba y escribia, interminablemente: Espacio y tiem
po y Borges ya me dejan.
Un tejido de signos supone, siempre, otro tejido de preguntas
por contestar. lQuien responde en este caso al hombre que se
enfrenta, con su trazo, con su voz, a la herida del tiempo y de la
muerte? Y a su vez, esas palmas, esos gritos, la quien interro
gan? Enunciemoslo de otro modo: lquien o que reproduce, sobre
las distintas formas en las que se percibe la realidad, una sombra
que, en la intuici6n de si, las reunifca? En este caso, La inminen
cia no dej a lugar a dudas: todo el proyecto converge, ya sea en la
nota necrol6gica o en la descripci6n de una fotografa antigua, en
una entidad sobre la que gravita todo diario, y tambien estos dia
rios en su excepcionalidad: el tiempo. lHay, por otra parte, en
estos dias o en cualquier epoca, algln ej ercicio verdadero en el
hombre que no aspire, para su propia consecuci6n, a desentranar
la magnitud misteriosa del tiempo?
Es por esto, quizas, por esta relaci6n que se establece con el
tiempo, por lo que la obra de Andres Sanchez Robayna se ha ido
abriendo, de forma progresiva, hacia un profundo sentido religio
so (espiritual) . El hombre en el tiempo se convierte, asi, en el
hombre en la palabra, y el hombre en la palabra, a su vez, dota al
otro, al universo, al paisaj e que lo contiene, de una moral. El
tiempo, asi pues, animizado, habitable. En uno de los ultimos
fragmentos del libro leemos, en apenas unos renglones, la ar
queologia de La inminencia: La evoluci6n de mi escritura poetica
-mi "devenir", en el sentido de Klee- ha sido un transito del
estar al ser. Y tambien (lo es lo mismo?) del espacio al tiempo.
lNo es la medida de este transito, de este vacio que media entre
el lugar y el tiempo, el secreto hilo que tej e, en la obra de San-
1 50 Libras
chez Robayna, la senda, el curso de la reunifcacion? Contaban
los griegos que, en Tracia, patria de Orfeo, unos robles habian
quedado en danza despues de haber escuchado la palabra del
poeta. ;No es, al cabo, esa perpetua danza, esa danza cuya musi
ca ya no se puede escuchar, el ej e sobre el que giran estos dia
rios: el tiempo que ha encontrado, al fn, hospedaj e en el espa
cio?-ALEJANDRO KR WIETZ.
Un esferzo meritorio y provechoso
SATOS JuLIA: Los socialistas en l politica espaiola 1879-
1 982, Ld. Jaurus, Madrid.
T os socialista en la politica espanola es ni mas ni menos que
..na historia del PSOE, y en menor medida de la UGT, desde
la fndacion del partido en 1879 hasta la llegada de los socialis
tas al poder ciento tres aios despues tras su arrolladora victoria
electoral de 1982. Casi todas las obj eciones que pudieran for
mularse sobre el planteamiento y los resultados de este trabaj o
son apuntadas ya en el Prologo por el propio autor, que se cura
en salud al seialar la enorme difcultad de compendiar en seis
cientas paginas, de forma equilibrada y coherente, una historia
de tal magnitud y complejidad. Creo que Santos Julia salva hol
gadamente ese handicap, inevitable en una obra de estas caracte
risticas, aunque siempre puede quedar el reproche de una cierta
descompensacion entre unos periodos historicos y otros. El se
gundo reparo que a priori cabe hacerle es la fecha elegida como
punto de llegada de su recorrido. Aqui la razon aducida por el
autor -el estudio de los socialistas en el gobierno exige un cam
bio de enfoque tan pronunciado que he preferido dar tiempo al
tiempo antes de empezarlo- parece mucho menos convincente,
por mas que estos ultimos quince aios de la historia del PSOE
hubieran requerido un espacio que las dimensiones del libro no
permitian, salvo que se comprimiera todavia mas su contenido.
Volveremos sobre esta cuestion.
Los quince capitulos en que se divide el libro van encabeza-
Libros
1 51
dos con un titulo que pretende ser no solo una descripcion de la
secuencia historia correspondiente, sino tambien de la percep
cion que los socialistas espaioles tenian de la misma o del sesgo
que quisieron dar a su actuacion en un determinado momento
historico. Es un procedimiento similar, aunque atenuado, al que
siguio Santos Julia en su biografia de Manuel Azaia, que en al
gunos momentos, a fuerza de seguir el propio hilo argumental
del personaj e, parecia mas bien una autobiografia contada en ter
cera persona. No es esta la unica coincidencia, principalmente en
el orden narrativo, entre Los socialista en l politica espanola y
aquel conato de biografia politica de Azaia, como se la califca
en la solapa de este mismo libro. Algo hay tambien aqui de au
tobiografia del socialismo espaiol, cuya historia se cuenta a tra
ves de sus propios personaj es, testimonios y documentos, mu
chas veces incorporados en forma de parafrasis al relato, que
cobra asi una fuidez y una intensidad narrativa poco usuales en
obras de este fuste. El proceso historico se reconstruye, por tan
to, a partir de un punto de vista subj etivo, que no quiere decir
acritico, sino ajustado a la propia vision, muchas veces contradic
toria, de la realidad que tenian en cada momento los principales
dirigentes socialistas segln se plasmaba en la prensa afin, en su
correspondencia personal y en sus intervenciones ofciales ante
los organos directivos del partido y del sindicato. A veces se
echa un poco de menos una mirada desde fuera -la de los con
temporaneos, la de los adversarios-, que permitiria una mej or vi
sion de los angulos mas oscuros de esta historia del socialismo
espaiol.
Su desarrollo es coherente, por lo demas, con el titulo que el
autor le ha dado, es decir, con la presencia de los socialistas en
la politica espaiola desde fnales del siglo XIX: cuatro capitulos
-poco mas de ciento cincuenta paginas- le bastan a Santos Julia
para repasar ese medio siglo que discurre entre 1879 y 1931, en
el que el PSOE, enfrentado a la Monarquia y a menudo persegui
do por ella, se muestra por lo general renuente a la practica poli
tica entendida al modo liberal, desdeiada por los fundadores del
socialismo espaiol como cosa espuria y pecaminosa. Casi el mis
mo espacio se dedica a la trayectoria del PSOE y la UGT durante
los aios treinta, periodo crucial que se trata pormenorizadamen
te en sus distintas secuencias: el gobierno de coalicion con los
republicanos, la derrota de la izquierda en 1933, la revolucion de
Octubre, la formacion y el triunfo del Frente Popular y la guerra
1 52 Libras
civil, esta ultima, a su vez, con todas las complej as y dramaticas
derivaciones que tuvo para el PSOE y que habrian de marcan el
devenir del socialismo espanol en las decadas siguientes. Espe
cial importancia tiene el analisis del estallido defnitivo, entre
1936 y 1937, de las graves discrepancias que enfrentaban a los
socialistas desde los anos veinte.
El autor se habia ocupado ya de todo ello en cuatro libros
fndamentales: la citada biografia de Azana, La izquierda del
PSOE {935- 1 936), Origenes del Fente Popular en Espana y Ma
drid 1 931- 1 934. De la festa popular a la lucha de clases, tal vez su
mej or obra hasta el momento. Dos son principalmente las cues
tiones que aqui se replantean: la cambiante actitud de los socia
listas en su relacion con la Republica y con las ferzas republica
nas de izquierda y la creciente division interna del partido y del
sindicato entre los partidarios de la revolucion social y los defen
sores de la Republica democratica, seguidores, respectivamente,
de Largo Caballero e Indalecio Prieto. Mucho se ha debatido so
bre las razones que llevaron al llamado Lenin espaiol a abra
zar una alternativa revolucionaria ante el aparente fracaso de la
via democratica y reformista al socialismo. Creo que ese giro re
volucionario es algo anterior a lo que sostiene Santos Julia en
este y en alguno de los libros citados, y que de alguna manera
estuvo relacionado con el regreso a Espana de Luis Araquistain
en mayo de 1933, tras presenciar en Alemania, en su calidad de
embaj ador de la Republica, el derrumbe de la socialdemocracia
alemana y el ascenso imparable del nazismo. Para Araquistain,
principal ideologo del caballerismo -0 mas bien de lo que Azaia
denominaba lisa y llanamente el araquistainismo-, aquello era la
prueba palpable del fracaso de todo intento de reforma social pa
cifca en el marco de la democracia burguesa y un sintoma, al
propio tiempo, de lo que en un articulo publicado en El Socialista
en mayo de 1933 llama la crisis del socialismo. Urgia, a su jui
cio, que los socialistas espanoles sacaran de la crisis las ense
nanzas pertinentes, pues solo asi podria impedirse que la Espana
republicana siguiera la misma suerte que la Alemania de Wei
mar. La forma de conseguirlo la expuso el ex embaj ador en una
conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo de Madrid a
fnales de octubre de 1933: El socialismo [aleman] hubiera podi
do salvarse tal vez fndiendose con el comunismo y recibiendo
de el el impulso de accion que habia perdido. (. .. ) La fusion de
ambos partidos hubiera evitado seguramente el fascismo. La
Libros
1 53
puesta en marcha de un proceso de unifcacion social-comunista
sera, precisamente, una de las principales consecuencias de la
deriva bolhevique del socialismo espa:iol -version caballerista
entre 1933 y la famosa crisis de mayo de 1937, provocada por un
complej o cumulo de circunstancias politicas y militares que,
como se pone de manifesto en este libro, llevaron paradojica
mente a Largo Caballero a perder el decisivo apoyo de los comu
nistas en benefcio -quien lo iba a decir- del sector prietista del
PSOE.
No menos sorprendentes son dos hechos sintomaticos de la
situacion desesperada en que quedo el socialismo espaiol a cau
sa de la derrota republicana en 1939, en especial, tras la decep
cionante actitud de las democracias occidentales respecto a Es
pa:ia a partir de 1945: por una parte, los esferzos denodados y,
fnalmente, esteriles de lndalecio Prieto por alcanzar un acuerdo
razonable con el entorno politico de don Juan de Borbon -por
cierto que a los primeros contactos con los monarquicos no habia
sido aj eno Largo Caballero, quien, simultaneamente, y poco an
tes de morir, impulso una cierta aproximacion a los comunistas-;
por otra parte, la estrecha colaboracion politica entre Prieto y l o
que quedaba del caballerismo, con Llopis y Araquistain a la cabe
za, tras la liberacion de Francia y la celebracion de los congresos
del PSOE y la UGT en Toulouse a fnales de 1944. A partir de
esta fecha, como dice Santos Julia, el partido se reconstruyo Or
ganicamente en torno al nucleo de Toulouse y politicamente en
torno al de Mexico)) , baj o control caballerista y prietista, respec
tivamente. Seiala tambien con razon los efectos balsamicos que
para la reconciliacion entre estas dos corrientes tuvo el comun
rechazo a la fgura de Negrin y a todo lo que Negrin y los suyos
representaban, o se suponia que representaban.
Anulado el comun enemigo negrinista, a lo largo de los aios
cuarenta, pero sobre todo a partir de la decada siguiente, los di
rigentes socialistas del exilio tuvieron que hacer frente a la cre
ciente demanda de autonomia politica de la organizacion clan
destina del interior. Este enfrentamiento, patente ya a fnales de
los cincuenta, ira minando el prestigio y la autoridad de Rodolfo
Llopis en un lento proceso de contestacion a su persona y a su
politica. Doble consecuencia de ello seria el progresivo desbor
damiento de los organos de direccion en el exilio y, paralelamen
te, el lento resurgir del socialismo del interior, complicado y re
tardado por su tendencia al fraccionalismo, por el personalismo
1 54 Libras
de algunas de sus principales fguras y por la ventaj a historica
acumulada por los comunistas en la lucha contra la Dictadura.
En ultima instancia, el resultado de esta pugna largamente
anunciada entre el interior y el exilio seria lo que Santos Julia
llama la refndacion del socialismo espaiol, iniciada en el mitico
Congreso de Suresnes de 1974 -en realidad, apuntada ya en el
XII Congreso celebrado dos aios antes- y consumada en el tras
cedental Congreso extraordinario de septiembre de 1979. Esta
decisiva etapa historica, como la que precede al triunfo electoral
de 1982, tiene inevitablemente el aire de deja vu de una historia
mil veces contada. Las paginas que Santos Julia dedica a estos
aios contribuyen notablemente, sin embargo, a restaurar la di
mension historica de unos hechos que han sido pasto, por lo ge
neral, de interpretaciones meramente periodisticas -y no preci
samente ej emplo del mej or periodismo- y de los desahogos
memorialisticos de algunos de sus protagonistas. El rigor de que
hace gala el autor en los capitulos fnales del libro tiene, por
ello, especial merito. Como la etapa posterior a octubre de 1 982
ha sufido, mas aun que la transicion politica, los efectos devas
tadores de una vision diletante, trivial, presentista y/o sectaria
del pasado, seria muy de desear que Santos Julia cumpliera su
compromiso de continuar y completar, por lo menos hasta 1996,
esta magnifca historia del socialismo espa:iol. -JUAN FRCIS-
CO FUNTES.
-
Libros seleccionados
Literatura
Max Aub, La calle de Valverde. Destino, Barcelona, 1998, 452 pags.
Gabriel de Henao, Rimas. Edicion e introduccion de Carme Riera.
Fundacion Jorge Guillen, Valladolid, 1997, 246 pags.
Tobias Wolf, En el ejercito del faraon. Traduccion de Marcelo Co
hen. Alfaguara, Madrid, 1997, 256 pags.
ensamiento, ciencia, documentos
Norberto Bobbio, La duda y la elecci6n. Intelectuales y poder en la
sociedad contemporanea. Traduccion de Victor Viano. Paidos,
Barcelona, 1998, 188 pags.
Elizabeth Cady Stanton (ed. ), La Biblia de la mujer. Prologo de
Aicia Miyares. Traduccion de J. Teresa Padilla y M. a Victoria
Lopez. Catedra, Madrid, 1997, 418 pags. ..
Gilles Deleuze, La flosofa critica de Kant. Traduccion de Marco
Aurelio Galmarini. Catedra, Madrid, 1997, 134 pags.
Rafael Garcia Alonso, El naufao iluionado. La estetica de Jose
Ortega y Gasset. Siglo X, Madrid, 1997, 258 pags.
Anthony Giddens, Politica, sociologia y teori sociaL Traduccion de
Carlos Salazar Carrasco. Paidos, Barcelona, 1997, 300 pags.
Karl Jaspers, Libertad y reuni{cacion. Tarea de la politica alema
na. Estudio preliminar, traduccion y notas de Jaime Franco
Barrio. Universidad de Salamanca, 1997, 138 pags.
Cristina Lafont, Lenuaje y apertura del mundo. El giro linuiti
co de la hermeneutica de Heidegger. Alianza, Madrid, 1998,
362 pags.
Luis Sanz Menendez, Estado, ciencia y tecnologi en Espai 1 939-
1 997. Alianza, Madrid, 1997, 428 pags.
Tzvetan Todorov, El hombre desplaado. Traduccion de Juana Sa
labert. Taurus, Madrid, 1998, 290 pags.
Eugenio Trias, Vertio y pasion. Un enayo sobre la pelicula Verti
go de Alfed Hitchcock. Taurus, Madrid, 1998, 336 pags.
COLABORAN EN ESTE NUMERO
REMO BoDE! . Profesor de Filosofia en la Scuola N ormale Superiore de
Pisa. Autor, entre otros trabajos, de Scomposiione. Forme deU'in
dividuo moderno, Ordo amoris y Geometria deUe paioni.
EsTRELLA DE DIEGO. Profesora titular del Departamento de Arte Con
temporaneo de la Universidad Complutense. Entre sus obras f
guran La mujer y la pintura del XIX espa
i
o
t
El androgino sexuado y
Leonardo d Vinci.
JosE Luis HERNANDEZ MACHANCOSES. Licenciado en Historia del Arte.
Restaurador.
GERARD IMBERT. Semiologo. Profesor visitante en la Universidad Car
los III de Madrid. Sus ultimas obras son Los escenarios de la vio
lencia y La tentacion de muerte en la sociedad postmoderna (en pre
paracion) .
JuLIA KRISTEVA. Escritora, psicoanalista y profesora de la Universidad
Paris VII. Autora, entre otros libros, de
E
traners a nou memes y
Soleil noir. Depression et melancolie . .
RosA OLIVARES. Periodista y critica de arte. Directora de Lapiz. Ha
comisariado, entre otras exposiciones, la titulada El retrato: un
dillogo entre Andres Serrano y Leonel Moura.
MICHEL ONFRAY. Filosofo. Entre sus obras destacan Sculture de soi.
La morale esthetique y Politique du rebeUe.
1
aite de resistence et
d'inoumission.
JosE Lurs PARDO. Catedratico de Filosofia de Bachillerato. Au tor de
Tanversales, La banalidad y La intimidad.
OsvALDO SANCHEZ. Curador y critico de arte. Vive y trabaja en Mexico
D. F.
SILVIA TUBERT. Psicoanalista. Autora, entre otras obras, de La sexuali
dad fem nina y su construcci6n imainaria y Fiura de la madre . .
VICENTE VERDU. Escritor y periodista. Sus ultimos libros son El plane
ta americana y Emociones.
JEFFREY A. WEINSTOCK. Autor de trabajos sobre Wallace Stevens, Joy
ce y Foucault, prepara su tesis de doctorado en la Universidad
George Washington de Washington DC.
VINET A
MARINA NuNEZ. Exposiciones individuales: Unicaja (Malaga, 1993), Gale
ria Buades (Madrid, 1993); Espacio Minimo (Murcia, 1994); Hof en
Huyser Galerie (Amsterdam, 1995); Galeria Buades (Madrid, 1996),
Galeria OMR (Mexico, 1996), Abbaye de Maubuisson/Centre d'Art
d' Herbelay (Paris, 1996), Centro de Ate Contemporaneo La Fabrica
(Abarca, Paencia, 1996), Universidad Publica de Navarra (1996);
Pascal Polar Galerie (Bruselas, 1997), Galeria Fucares (Almagro,
1997), John Berggruen Gallery (San Francisco, 1997), Centro Nacio
nal de Arte Reina Sofa (Madrid, 1997), Universidad de Salamanca
(1997).
Las ilustraciones interiores reproducen tambien obras de Marina
Nunez.