Un lugar limpio y bien iluminado

[Cuento. Texto completo.]

Ernest Hemingway
Era tarde y todos haban salido del caf con excepcin de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacan las hojas del rbol, iluminado por la luz elctrica. De da la calle estaba polvorienta, pero por la noche el roco asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse all, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, l notaba la diferencia. Los dos camareros del caf notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente saban que si tomaba demasiado se ira sin pagar, de modo que lo vigilaban. -La semana pasada trat de suicidarse -dijo uno de ellos. -Por qu? -Estaba desesperado. -Por qu? -Por nada. -Cmo sabes que era por nada? -Porque tiene muchsimo dinero. Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa prxima a la pared, cerca de la puerta del caf, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacas, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento mova ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill sobre el nmero de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado. -Los guardias civiles lo recogern -dijo uno de los camareros. -Y qu importa si consigue lo que busca? -Sera mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volvern. El viejo sentado a la sombra golpe su platillo con el vaso. El camarero joven se le acerc. -Qu desea?

El viejo lo mir. -Otro coac -dijo. -Se emborrachar usted -dijo el camarero. El viejo lo mir. El camarero se fue. -Se quedar toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueo y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la maana. Debera haberse suicidado la semana pasada. El camarero tom la botella de coac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del caf y se encamin a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llen la copa de coac. -Deba haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo. -Un poco ms -murmur. El camarero termin de llenar la copa hasta que el coac desbord y se desliz por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo. -Gracias -dijo el viejo. El camarero volvi con la botella al interior del caf y se sent nuevamente a la mesa con su colega. -Ya est borracho -dijo. -Se emborracha todas las noches. -Por qu quera suicidarse? -Cmo puedo saberlo? -Cmo lo hizo? -Se colg de una cuerda. -Quin lo baj? -Su sobrina. -Por qu lo hizo? -Por temor de que se condenara su alma.

-Cunto dinero tiene? -Muchsimo. -Debe tener ochenta aos. -S, yo tambin dira que tiene ochenta. -Me gustara que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. Qu hora es esa para irse a la cama? -Se queda porque le gusta. -l est solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama. -l tambin tuvo una mujer. -Ahora una mujer no le servira de nada. -No puedes asegurarlo. Podra estar mejor si tuviera una mujer. -Su sobrina lo cuida. -Lo s. Dijiste que le haba cortado la soga. -No me gustara ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa. -No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el lquido encima. Aun ahora que est borracho, mralo. -No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracin con los que trabajan. El viejo mir desde su copa hacia la calle y luego a los camareros. -Otro coac -dijo, sealando su copa. Se le acerc el camarero que tena prisa por irse. -Termin! -dijo, hablando con esa omisin de la sintaxis que la gente estpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No ms esta noche. Cerramos. -Otro -dijo el viejo. -No! Termin! -limpi el borde de la mesa con su servilleta y movi la cabeza de lado a lado. El viejo se puso de pie, cont lentamente los platillos, sac del bolsillo un monedero de

cuero y pag las bebidas, dejando media peseta de propina. El camarero lo miraba mientras sala a la calle. El viejo caminaba un poco tambaleante, aunque con dignidad. -Por qu no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt el camarero que no tena prisa. Estaban bajando las puertas metlicas-. Todava no son las dos y media. -Quiero irme a casa. -Qu significa una hora? -Mucho ms para m que para l. -Una hora no tiene importancia. -Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebrsela en su casa. -No es lo mismo. -No; no lo es -admiti el camarero que tena esposa-. No quera ser injusto. Slo tena prisa. -Y t? No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre? -Ests tratando de insultarme? -No, hombre, slo quera hacerte una broma. -No -el camarero que tena prisa se irgui despus de haber asegurado la puerta metlica-. Tengo confianza. Soy todo confianza. -Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de ms edad-. Lo tienes todo. -Y a ti, qu te falta? -Todo; menos el trabajo. -Tienes todo lo que tengo yo. -No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven. -Vamos. Deja de decir tonteras y cierra. -Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el caf -dijo el camarero de ms edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los que necesitan

luz por la noche. -Yo quiero irme a casa y a la cama. -Somos muy diferentes -dijo el camarero de ms edad. Se estaba vistiendo para irse a su casa-. No es slo una cuestin de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el caf. -Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche. -No entiendes. Este es un caf limpio y agradable. Est bien iluminado. La luz es muy buena y tambin, ahora, las hojas hacen sombra. -Buenas noches -dijo el camarero ms joven. -Buenas noches -dijo el otro. Continu la conversacin consigo mismo mientras apagaba las luces. Es la luz, por supuesto, pero es necesario que el lugar est limpio y sea agradable. No quieres msica. Definitivamente no quieres msica. Tampoco puedes estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas horas. Qu tema? No era temor, no era miedo. Era una nada que conoca demasiado bien. Era una completa nada y un hombre tambin era nada. Era slo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que ests en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad as en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como tambin nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas lbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada est contigo. Sonri y estaba frente a una barra con una cafetera a presin brillante. -Qu le sirvo?- pregunt el cantinero. -Nada. -Otro loco ms -dijo el cantinero y le dio la espalda. -Una copita -dijo el camarero. El cantinero se la sirvi. -La luz es bien brillante y agradable pero la barra est opaca -dijo el camarero. El cantinero lo mir fijamente pero no respondi. Era demasiado tarde para comenzar una conversacin. -Quiere otra copita? -pregunt el cantinero.

-No, gracias -dijo el camarero, y sali. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un caf limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar ms, volvera a su cuarto. Yacera en la cama y, finalmente, con la luz del da, se dormira. Despus de todo, se dijo, probablemente slo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo. FIN