Вы находитесь на странице: 1из 345

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

A mi padre: Me pediste en cierta ocasin que escribiera para ti un relato que pudiera gustarte tanto como te gust Mariana, as que... Por todo lo que me has dado, y todo lo que me has ayudado a ser, este libro es tuyo, con cario.

Vuelve a casa! El tiempo te ha envejecido. Deja esas piedras grises, cete este chal y envulvete en l, porque la noche es fra. Vuelve a casa! l no te oir llamar; nada te aguarda all, salvo el romper de las olas en la playa, la descarnada sombra del peasco con las patas de gaviota impresas en la arena, y los mstiles y las algas marinas tendidas bajo una luna plida. Vuelve a casa! l no te oir llamar; solo responden los vientos de la noche cuando soplan a lo largo de la playa, y eternamente solo las caracolas marinas cuando cantan sobre las piedras grises, y las blancas campanas de espuma que resuenan en el mar del Norte. E. J. PRATT, En la playa

NDICE
Captulo 1 ........................................................................... 5 Captulo 2 ......................................................................... 13 Captulo 3 ......................................................................... 21 Captulo 4 ......................................................................... 33 Captulo 5 ......................................................................... 54 Captulo 6 ......................................................................... 60 Captulo 7 ......................................................................... 70 Captulo 8 ......................................................................... 84 Captulo 9 ......................................................................... 98 Captulo 10 ..................................................................... 117 Captulo 11 ..................................................................... 131 Captulo 12 ..................................................................... 146 Captulo 13 ..................................................................... 161 Captulo 14 ..................................................................... 179 Captulo 15 ..................................................................... 203 Captulo 16 ..................................................................... 257 Captulo 17 ..................................................................... 306 Captulo 18 ..................................................................... 312 Captulo 19 ..................................................................... 335 Sobre los personajes ...................................................... 340 RESEA BIBLIOGRFICA .............................................. 344

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 1
No fue por azar. Nada de cuanto sucedi fue por mero azar. Lo supe despus; aunque, cuando me di cuenta, me cost asimilarlo porque siempre haba confiado plenamente en mis propias decisiones. Mi vida hasta entonces pareca confirmarlo: haba escogido determinados caminos que me haban conducido a determinados objetivos, todos buenos, y aceptaba que los pequeos baches con los que me haba tropezado eran resultado de haberme equivocado en mis apreciaciones y no fruto de la mala suerte. Si hubiera tenido que elegir un credo, habran sido los valientes y clamorosos versos del poeta William Henley: Soy el dueo de mi destino, soy el capitn de mi alma. Por eso aquella maana de invierno en la que todo empez, cuando me sub al coche de alquiler en Aberdeen para dirigirme al norte, ni una sola vez se me ocurri pensar que fuera otra la mano que guiaba el timn. Cre sinceramente que el impulso de dejar la carretera principal para tomar otra local que bordeaba la costa haba sido decisin ma. Y no la ms acertada, por cierto, ya que en las cunetas se acumulaba la que, me haban asegurado, era la nevada ms abundante cada en Escocia en los ltimos cuarenta aos; me haban advertido que podra encontrarme con mucha nieve y demoras. La precaucin y la conciencia de que tena que ajustarme a un plan de viaje deberan haberme empujado a seguir por la autopista ms frecuentada, pero el pequeo letrero que rezaba CARRETERA DE LA COSTA hizo que me desviara. Mi padre siempre deca que yo llevaba el mar en la sangre. Haba nacido y me haba criado junto al ocano, en la costa de Nueva Escocia, y jams pude resistirme a sus cantos de sirena. Por eso, al salir de Aberdeen, cuando la carretera principal empez a adentrarse en el interior, yo gir a la derecha y tom la ruta de la costa. No sabra decir cunto trecho haba recorrido cuando distingu por primera vez el castillo en ruinas sobre el acantilado, una silueta oscura y dentada recortndose contra el cielo nuboso, pero desde el momento en que lo vi, me cautiv. Conduje algo ms deprisa con la esperanza de poder llegar hasta l cuanto antes, sin prestar atencin a los grupos de casas que iba dejando atrs, y me llev una desilusin cuando tras una curva brusca lo perd de vista. Luego, pasada la maraa de un bosque, la carretera serpente de nuevo, y all estaba otra vez: unas ruinas alargadas y oscuras que parecan surgir de los campos aislados por la nieve que se extendan intimidatorios entre el borde del acantilado y la carretera. Un poco ms adelante vi un aparcamiento, una pequea rea simplemente allanada y con estacas para delimitar las plazas de los coches; cediendo a un impulso entr y aparqu.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Estaba vaco. No me sorprendi, porque an no era medioda, haca fro, soplaba viento y no haba ninguna razn para detenerse all a menos que se quisiera visitar las ruinas. Cuando observ el nico sendero que pareca conducir hacia ellas, un camino de carro, helado y sepultado bajo tal cantidad de nieve que probablemente me llegara por encima de las rodillas, supuse que no habra mucha gente deseosa de pararse en aquel lugar ese da. Saba que tampoco yo debera haber parado. No tena tiempo. Deba estar en Peterhead hacia la una. Pero algo dentro de m sinti la imperiosa necesidad de saber dnde me hallaba exactamente y, por ello, ech mano de mi mapa. Haba estado en Francia los ltimos cinco meses; all haba adquirido el mapa, que tena sus limitaciones, pues indicaba ms carreteras y autopistas que ciudades y ruinas. Me concentr tanto en estudiar la lnea sinuosa que simulaba la costa y en intentar descifrar los topnimos en letra pequea que no me fij en el hombre hasta que pas junto al coche, caminando despacio, con las manos embutidas en los bolsillos y seguido por un spaniel manchado de barro. Me pareci un lugar extrao para que alguien paseara. Pasaban bastantes coches por la carretera y la nieve amontonada a los lados dejaba poco espacio para caminar, pero no me hice preguntas acerca de su presencia. Siempre que he podido escoger entre una persona viva y un mapa, he optado por la primera. Con cierta dificultad, abr la portezuela del coche con el mapa en la mano, pero el viento salado que soplaba desde el mar era ms fuerte de lo que haba pensado y apag mi voz. Tuve que intentarlo de nuevo: Disculpe, seor... Creo que el spaniel fue el primero en orme. Se dio la vuelta, y a continuacin lo hizo el hombre que, al verme, volvi sobre sus pasos. Era ms joven de lo que haba supuesto, no mucho mayor que yo, unos treinta y tantos quiz, con el cabello oscuro azotado por el viento y una barba recortada que le daba cierta apariencia de pirata. Su manera de caminar tambin mostraba una confiada arrogancia. En qu puedo ayudarla? se ofreci. Podra indicarme dnde estoy? pregunt tendindole el mapa. Dio la vuelta para dar la espalda al viento y se coloc a mi lado, con la cabeza inclinada para estudiar la lnea de costa impresa. Aqu dijo, y seal un cabo sin nombre. Cruden Bay. Adnde deseaba ir? Su cabeza se alz levemente al preguntrmelo, y entonces vi que sus ojos no eran los de un pirata. Eran de un tono gris claro, cordiales, como tambin lo era su voz, dotada de la agradable cadencia del escocs septentrional. Voy al norte, a Peterhead respond. Bien, entonces no hay ningn problema. Seal otro punto en el mapa. No est lejos. Siga por esta carretera. La llevar directamente hasta Peterhead. Pegado a su rodilla, el perro gimote; l suspir y baj la vista. Espera un minuto. No ves que estoy hablando? Cmo se llama? pregunt sonriendo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Angus. Me inclin para rascar las orejas colgantes del animal, salpicadas de barro. Hola, Angus. Has salido a dar un paseo, eh? S, estara todo el da correteando si lo dejara suelto. No puede estar quieto ni un momento. Y tampoco su dueo, pens. El hombre transmita energa, impaciencia, y yo ya lo haba entretenido bastante. Entonces no los molesto ms dije, enderezndome. Gracias por su ayuda. No hay de qu me asegur. Se volvi y ech a andar de nuevo, con el spaniel trotando feliz delante de l. El camino helado se extenda delante de ellos en direccin al mar; al final, el castillo en ruinas se alzaba descarnado, recto y sin techumbre bajo las nubes que pasaban veloces. Al mirarlo, sent el sbito impulso de quedarme all, de dejar aparcado el coche y seguir al hombre y al perro, para or el rugido del mar en torno a aquellos muros derruidos. Pero tena compromisos que respetar. Por ello, a regaadientes, me met de nuevo en el coche de alquiler, gir la llave de contacto y part de nuevo hacia el norte.

Tienes la cabeza en otra parte. La voz de Jane, en tono de reproche pero amable, interrumpi mis pensamientos. Estbamos las dos sentadas en la habitacin del piso superior de su casa en Peterhead, un dormitorio empapelado con un motivo de cadenitas de capullos de rosa, lejos del barullo de la reunin que tena lugar en el piso inferior. Negu con la cabeza y protest sonriendo: No es cierto... yo... Te conozco, Carolyn McClelland... empez, empleando mi nombre y apellido completos, tal como haca siempre que me pillaba a punto de decirle una mentira. He sido tu agente durante casi siete aos, y a m no puedes engaarme. Es por el libro? Su mirada era penetrante. No debera haberte arrastrado hasta aqu de esta forma, es eso? No cuando ests ocupada escribiendo. No seas boba. Hay cosas ms importantes que escribir repliqu. Y, para demostrarle que lo deca en serio, me inclin hacia delante para contemplar de nuevo al beb dormido y envuelto en una mantilla que descansaba en su regazo . Es realmente precioso. Verdad que s? Con orgullo sigui mi mirada. La madre de Alan dice que es la viva imagen de l de pequeo. Yo no estaba de acuerdo. A m me parece que tiene mucho ms de ti. Fjate en el pelo. Oh, el pelo... Cielos, s, pobre pequen! exclam, tocando la suave pelusilla de color rubio cobrizo que cubra la cabecita del beb . Esperaba que al menos pudiera librarse de eso. Y me temo que tambin ser pecoso.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Pero las pecas les sientan tan bien a los nios pequeos...! S, bueno. No olvides recordrselo cuando tenga diecisis aos y me maldiga por ellas. Por lo menos objet, no podr quejarse del nombre que le habis puesto. Jack es un nombre perfecto, fuerte, varonil. Una eleccin a la desesperada. Yo deseaba algo que sonara ms escocs, pero Alan es tan testarudo! Cada vez que yo propona un nombre, l replicaba: No, tuve un perro que se llamaba as, y con eso daba por zanjada la discusin. Te lo aseguro, Carrie, durante un tiempo cre que tendramos que acabar bautizndolo como el beb Ramsay. Pero, naturalmente, no lo haban hecho. Jane y Alan siempre encontraban el modo de salvar sus diferencias, y el pequeo Jack Ramsay haba sido bautizado aquel mismo da, despus de que yo llegara a tiempo para convertirme en su madrina. El hecho de que para lograrlo hubiera tenido que saltarme todas las seales de limitacin de velocidad entre mi parada en Cruden Bay y Peterhead lo dej tan indiferente que, en cuanto pos su mirada en m, bostez y se qued dormido al momento; no despert ni siquiera cuando el prroco derram el agua sobre su cabeza. Est siempre tan tranquilo? pregunt mirndolo. Acaso no creas que yo pudiera tener un beb tranquilo? Jane rio; conoca bien su propio carcter. No era ni por asomo lo que poda decirse una persona tranquila. Al contrario, tena mucho carcter; era tan impulsiva, vehemente y vivaz, que yo, a su lado, me senta una persona apagada y gris, cansada, incapaz de mantener su ritmo. Tampoco ayudaba que el mes anterior yo hubiese pillado un virus que me haba tenido en cama durante las Navidades y me haba privado de toda la diversin del Ao Nuevo, ni que ahora, pasada ya una semana, todava no hubiese recuperado mi buena forma habitual. Pero incluso cuando me encontraba bien, la energa de Jane era siempre muy superior a la ma. Por esta razn trabajbamos tan bien juntas; por eso la haba elegido. Yo no tena mucha maa con los editores; ceda con demasiada facilidad. No soportaba los conflictos y haba aprendido a dejarlos en manos de Jane, que los peleaba por m. Por todo ello, a mis treinta y un aos, ya haba escrito cuatro novelas de xito y gozaba de libertad para vivir dnde y cmo quisiera. Qu tal tu casa en Francia? me pregunt, volviendo a mi trabajo, como era su inevitable costumbre. Sigues viviendo en SaintGermainenLaye? Bien, gracias. Y s, sigo all. Me ayuda mucho para precisar bien los detalles. El palacio tiene un papel central en la trama; es el lugar en el que se desarrolla casi toda la accin. SaintGermain, en efecto, fue el refugio que ofreci el rey de Francia a los reyes de Escocia durante los primeros aos de su exilio all, y donde los dos Jacobo Estuardo, el padre y el hijo, mantuvieron una corte con sus leales seguidores y tramaron y promovieron con los nobles escoceses los tres infortunados

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

levantamientos jacobitas. Mi relato se centraba en Nathaniel Hooke, un irlands residente en SaintGermain que me pareci el hroe ideal para una novela. Hooke haba nacido en 1664, el ao anterior a la Peste, y solo cuatro aos despus de la restauracin del rey Carlos II al maltrecho trono de Inglaterra. Cuando muri el rey Carlos y le sucedi su hermano catlico, Jacobo, Hooke se alz en rebelda y tom las armas, pero despus cambi de bando y abandon la fe protestante por el catolicismo, convirtindose en uno de los defensores ms acrrimos del rey Jacobo. No sirvi de nada. Inglaterra era una nacin llena de protestantes y ningn rey que se confesara catlico poda tener la esperanza de mantenerse en el trono. Sus derechos al trono le fueron disputados por su propia hija, Mara, y su marido, Guillermo de Orange. Aquella situacin condujo a la guerra. Nathaniel Hooke se encontraba en el mismo centro de los acontecimientos. Combati en Escocia en favor de Jacobo, lo capturaron por espa y lo encarcelaron en la terrible Torre de Londres. Tras su liberacin, se apresur a empuar de nuevo la espada y luchar por Jacobo. Una vez concluidas las batallas, con la consiguiente llegada de Guillermo y Mara al trono, Jacobo se vio forzado al exilio; Hooke se march con l a Francia. Pero ni siquiera entonces acept la derrota. En lugar de eso, dedic todo su talento a convencer a cuantos lo rodeaban de que una invasin conjunta y bien planeada del rey de Francia y de los escoceses podra cambiar las cosas y devolver a los exiliados Estuardo al trono que legtimamente era suyo. A punto estuvieron de conseguirlo. La historia siempre ha recordado los trgicos sucesos de Culloden y el gentil prncipe Carlos, ocurridos muchos aos despus de la poca de Hooke. Pero no fue en aquel fro invierno en Culloden cuando los jacobitas literalmente los seguidores de Jacobo y de los Estuardo estuvieron ms cerca de conseguir su propsito. Eso ocurri en la primavera de 1708, cuando una flota invasora de soldados franceses y escoceses ancl, siguiendo el plan de Hooke, frente a la costa de Escocia en el fiordo de Forth. A bordo del buque insignia viajaba un muchacho alto y espigado de veinte aos, Jacobo Estuardo; no el hombre que haba huido de Inglaterra, sino su hijo, al que muchos, y no solo en Escocia, sino tambin en Inglaterra, reconocan como su verdadero rey. En la costa, tropas de highlanders unidas a nobles escoceses leales lo aguardaban impacientes por darle la bienvenida y por dirigir su fuerza contra los debilitados ejrcitos del sur. Largos meses de cuidadosos preparativos y planes secretos iban a dar su fruto; pareca al alcance de la mano el momento en el que un nuevo rey de la dinasta Estuardo reclamara el trono de Inglaterra. Cmo y por qu fracas esta gran aventura es una de las historias ms fascinantes de ese perodo; una historia de intrigas y traiciones que todos los bandos enfrentados se esforzaron en ocultar y enterrar apoderndose de documentos, destruyendo correspondencia y difundiendo rumores y falsedades que hasta el momento se consideraban hechos ciertos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La mayora de los detalles que han llegado a nuestros das fueron reseados por Nathaniel Hooke. A m me gustaba aquel hombre. Haba ledo sus cartas y me haba paseado por los mismos salones de SaintGermainenLaye que l haba recorrido. Conoca detalles de su matrimonio y de sus hijos, as como de su vida, relativamente larga, y de su muerte. Por eso me resultaba decepcionante que, despus de cinco largos meses escribiendo, estuviera an luchando con las pginas de mi novela sin haber conseguido imprimir vida al personaje de Hooke. Era consciente de que Jane intua que yo haba tropezado con problemas; como ella misma deca, me conoca demasiado bien y desde haca demasiado tiempo para no percibir mis cambios de humor. Pero tambin saba que a m no me gustaba hablar de lo que me inquietaba, as que trataba de no mencionarlo directamente. La semana pasada estuve leyendo los captulos que me enviaste. De dnde sacas tiempo para leer? Siempre encuentro algn momento. Despus de leerlos me pregunt si no se te ha pasado nunca por la cabeza contar las cosas desde el punto de vista de otro... de un narrador, como hace Fitzgerald con Nick en El Gran Gatsby. Se me ocurre que tal vez alguien ajeno a los hechos podra moverse con ms facilidad y enlazar las escenas. Es una idea. No dijo ms y, puesto que saba que mi primera reaccin ante cualquier consejo era ofrecer una terca resistencia, cambi inmediatamente de tema. Veinte minutos despus, mientras estaba rindome con su descripcin de las satisfacciones de cuidar a un recin nacido, Alan, su marido, asom la cabeza por la puerta del dormitorio. Habis olvidado que tenemos una fiesta abajo? pregunt en un tono de reproche que me habra tomado mucho ms en serio si no hubiera sabido que era pura comedia. En el fondo, Alan era un bonachn. Yo solo no puedo con toda esa gente. Querido replic Jane, son tus parientes. Razn de ms para que no me dejes solo con ellos se quej; y guindome el ojo aadi: Espero que no haya estado dndote la lata con cuestiones de negocios. Le dije que te dejara tranquila, pero est demasiado preocupada por los contratos. Es mi trabajo le record Jane. Y, para tu informacin, jams me ha preocupado que Carrie incumpliera un contrato. Tiene an siete meses antes de la fecha en la que se ha comprometido a entregar el primer borrador. Lo haba dicho para animarme, pero creo que Alan debi de ver cmo se me hundan los hombros, pues me tendi la mano dicindome: Vamos. Ven conmigo a tomar una copa y me cuentas cmo te ha ido el viaje. Me sorprende que hayas logrado llegar a tiempo. Siempre solan bromear con mi tendencia a despistarme cuando viajaba, as que haba optado por no hablarles de mi rodeo por la costa. Pero su comentario me record algo. Alan le pregunt, volars maana?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S. Por qu? La pequea flota de helicpteros de Alan colaboraba en el suministro de las torres petrolferas que moteaban el mar del Norte frente a las escarpadas costas de Peterhead. Era un piloto intrpido, como haba podido observar la nica vez que acced a volar con l. Al regresar a tierra, apenas haba podido sostenerme sobre mis piernas. Me preguntaba si podra sobrevolar contigo un rato la costa le dije. Nathaniel Hooke vino aqu en dos ocasiones desde Francia, para intrigar con los nobles escoceses, y en ambas desembarc en Slains, el castillo del conde de Erroll, que, segn mi mapa, bastante viejo por cierto, est en algn lugar al norte de aqu. Me gustara ver el castillo, o lo que quede de l, desde el mar, tal como debi de aparecrsele a Hooke cuando lo vio por primera vez al llegar. A Slains? S, claro que puedo llevarte hasta all. Pero no est al norte siguiendo la costa, sino hacia el sur. En Cruden Bay. Lo mir con cara de asombro. Dnde? Cruden Bay. La carretera que tomaste para llegar pasa por all. Jane, alerta como siempre, debi de notar algo en la expresin de mi rostro. Ocurre algo? pregunt. A m jams ha dejado de sorprenderme eso que algunos llaman serendipia: la forma en las que algunos hechos fortuitos confluyen e inciden sobre mi vida. Tuvo que ser precisamente all, pens, de entre todos los lugares donde habra podido detenerme. Sin embargo, solo dije: No, nada. Podramos ir all maana, Alan? Por supuesto. Te propongo algo: te llevar temprano, para que puedas echarle un vistazo desde el mar. Y, si quieres, cuando regresemos, cuidar de Jack un rato para que Jane y t podis ir de excursin en coche hasta all. Os ir muy bien a las dos respirar un poco el aire del mar. Y eso fue lo que hicimos. Desde el aire, el edificio se vea mucho mayor de lo que me haba parecido desde el suelo: unas ruinas extensas, sin tejado, en el borde mismo de los acantilados, con el mar y su hirviente espuma blanca abajo. Aquella visin me produjo un escalofro que recorri mi espina dorsal, y experiment una ya familiar sensacin de impaciencia por volver a tierra y que Jane me llevara hasta all en coche. Esta vez haba otros dos coches en el aparcamiento, y en la nieve del camino se apreciaban profundas y resbaladizas pisadas. Me adentr por l precediendo a Jane, con la cabeza erguida para sentir las rfagas del viento, que dejaban un sabor salino en mis labios y hacan temblar mi cuerpo bajo los gruesos pliegues de la chaqueta. Confieso que ms tarde no sera capaz de recordar que hubiera all otras personas, aunque sin duda tena que haberlas. Ni tampoco recuerdo demasiados detalles de las ruinas; solo imgenes de muros en punta y piedras de duro granito rosado moteado de partculas grises que destellaban al dar la luz en ellas... la alta torre cuadrada que se alzaba, maciza, al borde del acantilado... el silencio reinante en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

las estancias interiores, donde no llegaban los embates del viento aunque pareca que se oan sus gemidos y su llanto, y donde las desnudas vigas de madera del techo proyectaban sombras sobre la nieve acumulada. En una amplia habitacin haba un gran ventanal que daba al mar, y cuando inclin el cuerpo para mirar por l y apoy las manos en el alfizar calentado por el sol, distingu abajo las huellas de las patas de un perro pequeo, tal vez un spaniel, y junto a ellas las pisadas ms profundas de un hombre que se haba acercado a contemplar, al igual que yo, el horizonte sin lmites. Casi pude sentirlo de pie a mi lado, pero ya no era el desconocido con el que el da antes haba conversado en el aparcamiento, sino alguien de un tiempo pasado; un hombre ataviado con botas y capa, y armado con una espada. Aquella imagen me pareci tan real que me volv... pero all solo estaba Jane, observndome. Sonri al contemplar la expresin de mi cara. La conoca bien, de otras veces en las que haba estado presente cuando mis personajes empezaban a despertar dentro de m, a hablar, a cobrar vida. Por eso dijo con toda naturalidad: Supongo que ya sabes que, si lo deseas, puedes instalarte en casa con nosotros y trabajar tranquilamente. Tenemos espacio y una habitacin para ti. Yo sacud la cabeza. Tenis un beb. Solo te faltara tener que ocuparte de un husped alojado en casa. Me mir de nuevo, y lo que vio pareci decidirla. Entonces, vayamos a ver si encontramos algo para alquilar en Cruden Bay.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 2
La calle Mayor de Cruden Bay descenda suavemente por la colina, torciendo a la derecha y despus a la izquierda, alejndose de la vista del puerto. Era una calle estrecha. En uno de sus lados haba una hilera de casas de una sola planta y unas pocas tiendas; el otro lindaba con el cauce de un torrente que bajaba impetuoso entre las orillas heladas y pasaba junto a un establecimiento aislado, un quiosco de prensa, antes de desembocar en la amplia y desierta playa que se extenda ms all de las altas dunas cubiertas de nieve. La oficina de correos era reconocible por el emblema rojo en las grises paredes de piedra y por la gran variedad de avisos pegados al cristal que anunciaban objetos en venta o eventos prximos, como cierta tentadora Jornada de la Mantequilla que se celebrara en el ayuntamiento local. En el interior del establecimiento haba postales, libros, algunos recuerdos para turistas y una mujer de lo ms servicial. S, saba de un lugar en el pueblo que podra convenirme. Una casita pequea, sencilla, amueblada sin ningn tipo de lujos. Perteneci a la anciana seorita Keith hasta su muerte explic. Ahora es propiedad de su hermano, que apenas la utiliza porque tiene una casa abajo, en el puerto. La alquila a turistas durante el verano. En invierno no la habita nadie, salvo sus hijos que vienen de vez en cuando y apenas paran en casa. Al ms joven le gusta viajar, y su hermano est en la Universidad de Aberdeen, as que probablemente Jimmy Keith estar encantado de alquilrsela unos meses. Puedo darles su telfono, si lo desean. Y fue as como, minutos ms tarde, llevando en el bolsillo de mi chaqueta un paquete de postales recin compradas, baj con Jane por la acera que bordeaba el curso del torrente hasta donde la carretera formaba un recodo y cambiaba su nombre por el de calle del Puerto. Las casas eran muy parecidas a las de la calle Mayor: de una planta y adosadas, pero ms all haba diversos pequeos huertos, algunos con cobertizos, que se interponan entre nosotras y la amplia playa de arenas rosadas. Desde all pude ver que la playa era enorme; trazaba una curva de ms de tres kilmetros, con dunas que se alzaban como colinas detrs de ella y que proyectaban sombras en la arena. Una estrecha pasarela de madera blanca salvaba el poco profundo cauce del torrente en el punto donde se iniciaban las dunas, pero mientras yo haca una pausa y me detena para estudiarlo, preguntndome si tendra tiempo para pasar al otro lado, Jane exclam con satisfaccin: Aqu est el camino! Me gui hasta ms all del puente y torcimos donde un ancho y embarrado camino se separaba de la calle para ascender por una colina de considerable altura: Ward Hill, como la haba llamado la mujer de la oficina de

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

correos. Ciertamente era una atalaya, alta y redondeada, que se encaramaba por encima del mar. Cuando llegu arriba, mir hacia atrs y pude ver que haba ascendido por encima del nivel de las dunas y que, desde all, no solo poda divisar toda la playa, sino tambin las lejanas casas del pueblo y las colinas de ms all. Me volv de nuevo y vi, hacia el norte, las rojizas ruinas del castillo de Slains, que se destacaban claramente contra las peas del promontorio siguiente. Sent un breve escalofro de emocin. Dios, es perfecto! T crees? A m me parece ms bien deprimente... replic Jane despacio mientras miraba la casita que se alzaba aislada en lo alto de la colina. Estaba construida con piedra tosca, con las paredes sencillamente enjalbegadas bajo un tejado de pizarra gris del que goteaba la nieve que se iba fundiendo. Tena ventanas pequeas, con la pintura de los marcos descascarillada; las viejas persianas interiores, bajadas, parecan prpados cerrados, como si el pequeo edificio estuviera cansado de observar el incesante flujo y reflujo del mar. Alargu la mano para llamar a la puerta. nicamente es un lugar solitario. As te sentirs t, si vives aqu. Tal vez no sea una buena idea... Ha sido idea tuya. S, pero lo que a m me rondaba por la cabeza era un sitio ms acogedor en el pueblo, cerca de las tiendas. A m me gusta. Llam de nuevo. Quiz no ha llegado an. Prueba con el timbre. Yo no haba visto el timbre, que estaba profundamente enterrado en la maraa de una tenaz enredadera cuyas menudas hojas temblaban cada vez que las sacuda la brisa procedente del mar. Me dispona a pulsarlo cuando o la voz de un hombre con un fuerte acento escocs que se acercaba por el camino que quedaba a mi espalda: No le servir de nada. No suena. El salitre estropea los cables en cuanto los reparo. Adems... prosigui el hombre, que ya haba llegado hasta nosotras, yo no estoy en la casa, verdad? La sonrisa con la que acompa esta frase hizo que su rostro rudo, casi feo, resultara inmediatamente amable. Andara por la mitad de la sesentena, tena el cabello canoso y la constitucin y la tez rubicunda de quien se ha pasado toda la vida trabajando duramente al aire libre. La mujer de la oficina de correos se haba mostrado segura de que me caera bien, aunque me haba prevenido de que quiz tuviese alguna dificultad en entenderlo. Habla el drico me haba dicho. El dialecto de esta zona. Tal vez le resultar difcil entender lo que dice. Pero la verdad era que no me costaba. Tena un acento cerrado y hablaba muy rpido; si hubiera tenido que traducir cada una de sus palabras, me habra costado hacerlo, pero no era difcil captar el sentido general de lo que quera dar a entender. Le tend la mano.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

El seor Keith? dije. Muchas gracias por venir. Soy Carrie McClelland. Encantado de conocerla. Su apretn de manos era firme. Pero no soy el seor Keith. Mi padre era el seor Keith, pero lleva veinte aos muerto y enterrado. Llmeme Jimmy. Jimmy, entonces... Jane se present a s misma; siempre le molestaba quedarse al margen. No lleg exactamente a apartarme de un codazo, aunque, despus de todo, era mi agente y, si bien difcilmente lo reconoca, prefera tomar las riendas cuando se trataba de negociar. No se mostr agresiva, para nada, pero empez a llevar la conversacin. Yo ocult una sonrisa y dej que tomara la iniciativa, contentndome con seguirlos. Jimmy Keith introdujo una llave en la cerradura de la pequea puerta del edificio y con un chirrido y un golpe del pestillo la abri hacia dentro, araando las baldosas del suelo. Mi primera impresin fue de oscuridad general, pero cuando se alzaron con estrpito las persianas y se descorrieron las descoloridas cortinas, pude ver que el lugar, aunque no era espacioso, pareca confortable: una sala de estar, con delgadas alfombras persas en el suelo; dos butacas con cojines y un sof, y una gran mesa de madera encerada arrinconada en la pared del fondo y rodeada de sillas tambin de madera. La cocina, instalada en uno de los extremos de la casita, era reducida y sucinta como la de un barco; no tena muchos armarios, ni una gran superficie de encimeras, pero todo estaba en su sitio y era til, desde el fregadero de un solo seno, con su escurridor de acero inoxidable, hasta la pequea placa elctrica que, supuse, haban colocado all para sustituir la antigua cocina econmica de carbn, una Aga, que se alzaba maciza en una hornacina practicada en el muro debajo de la chimenea. Jimmy me asegur que la cocina econmica funcionaba an perfectamente. Es un poco caprichosa... difcil, pero es til para calentar la habitacin y le ahorrar electricidad. Jane, que estaba junto a la puerta y miraba hacia arriba, hizo una observacin mordaz sobre lo prctico que me resultara aquello. Sabes? prosigui. No haba visto uno de estos trastos desde la primera vez que alquil un piso. Me acerqu y vi una cajita metlica negra atornillada en la parte superior del marco de la puerta, con un contador acristalado y diversos indicadores encima. Haba odo hablar de semejantes artilugios, pero jams haba visto ni empleado uno de ellos. Jimmy levant la mirada tambin. S, por supuesto admiti. Ya no se ven muchos de estos. Explic que funcionaba con monedas de cincuenta peniques y que haba que alimentarlo como un parqumetro, ya que cuando se agotaban las monedas, se iba la luz. Pero no tiene por qu preocuparse me tranquiliz. Me prometi que me vendera un cartucho de monedas y que, cuando se agotaran, vendra, abrira la caja,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

las sacara y me las vendera de nuevo. Jane dedic a la caja una ltima y dubitativa mirada y continu la inspeccin. No haba mucho ms; solo un dormitorio, no demasiado amplio, en la parte de atrs, y un poco ms all un cuarto de bao, inesperadamente espacioso y completo, con baera de patas y lo que los britnicos llaman un armario aireado, con los estantes dispuestos en torno a un calentador de agua amarillo, excelente para almacenar las toallas y poner ropa a secar. Jane se acerc para colocarse a mi lado. Y bien? pregunt. Me gusta. No tiene muchas comodidades... No necesito gran cosa cuando estoy trabajando. Ella consider mi respuesta y se volvi hacia Jimmy Keith. Cunto pide usted de alquiler? pregunt. Lo cual era tambin una indicacin hacia m, para que los dejara discutir el asunto a ellos dos. Jane me haba hecho saber a menudo que me consideraba una inepta para hacer tratos, y estaba en lo cierto. A m jams me haba preocupado demasiado el precio de las cosas. Cuando me lo decan, si poda permitrmelo, lo pagaba sin ms, y no perda el tiempo pensando si habra podido conseguir un precio mejor. Tena otros asuntos en los que ocupar mi mente. Volv de nuevo a la sala de estar y estuve unos momentos contemplando a travs de la ventana el promontorio que se adentraba en el mar y sobre el que se perfilaban en la parte superior los muros en ruinas del castillo de Slains. Al mirarlos me pareci sentir una vez ms cmo despertaban mis personajes; la dbil, pero audible insinuacin de sus voces y sus movimientos junto a m, del mismo modo como se siente la presencia de otro en una habitacin a oscuras. No necesitaba cerrar los ojos para ello. Tena la mirada fija en los cristales de la ventana, pero no los vea; estaba sumida en aquel extrao trance que, como escritora, se adueaba de m en cuanto mis personajes comenzaban a hablarme y yo me esforzaba en orlos. Haba supuesto que Nathaniel Hooke llevara la voz cantante y que sera la primera y la ms potente que oira; pero, al final, las palabras que o no salieron de l, sino de labios de una mujer, y su contenido me result inesperado. Ya lo veis. Mi corazn es prisionero para siempre de este lugar dijo. No puedo dejarlo. No puedo dejarlo. Eso fue todo lo que dijo. La voz desapareci, pero esta frase sigui resonando y repitindose dentro de m como una letana, y con tanta urgencia que, una vez cerrado el trato, cuando Jane y Jimmy Keith se hubieron puesto de acuerdo y me preguntaron cundo querra ocupar la vivienda, respond: Podra ser ahora? Esta misma noche? Me miraron como si pensaran que haba perdido el juicio. Esta noche? repiti Jane. Pero si todava tienes tus cosas en nuestra casa

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

y queras volver a Francia maana, no? Adems observ Jimmy Keith, habra que limpiarla a fondo. Saba que tenan razn; en realidad, un par de das ms no supondran ninguna diferencia. Por tanto fijamos la entrega para el mircoles, al cabo de dos das. Pero eso no impidi que, mientras cerrbamos la puerta de la casita, me asaltara la sensacin de estar cometiendo una traicin. As me sent durante todo el viaje de vuelta a Peterhead y durante mi ltima noche en casa de Jane, Alan y el pequeo Jack. A la maana siguiente, de regreso a Aberdeen, pase a propsito por la costa, por Cruden Bay, como si pretendiera hacer saber a las ruinas del castillo que no las haba abandonado. No me cost mucho arreglar mis asuntos en Francia. Haba alquilado la casa para la temporada, pero el dinero importaba poco y las cosas que tena en ella apenas ocupaban dos maletas. Mi casera, que no perda nada porque le haba pagado el alquiler por anticipado, me mir un tanto ofendida a pesar de todo, hasta que le dije que probablemente volvera antes de que finalizara el invierno para investigar un poco ms en el castillo. Sin embargo, yo saba que no volvera. Ya no haba ninguna necesidad. Mis personajes haban elegido no cobrar vida en SaintGermainenLaye, porque su historia no iba a tener lugar all. Se supona que sucedera en Slains. Y yo estara all, con ellos. Jams haba estado tan segura de algo como lo estaba en ese momento. El martes por la noche, la ltima noche que pas en Francia, so con Slains. Despert, en mi sueo, oyendo el rugido del mar bajo las ventanas y los embates del viento contra los muros que hacan que el glido aire de la habitacin fuera como un fro mordisco en la piel. El fuego casi haba consumido los leos de la chimenea y tan solo quedaban pequeas lenguas de llamas moribundas que proyectaban sombras vacilantes sobre el suelo y apenas luz para ver. Djalo as murmur junto a mi cuello la voz grave de un hombre. Tendremos calor suficiente. Cuando me rode con su brazo, fuerte, seguro, y me atrajo con firmeza hacia el refugio de su pecho, sent paz, volv la cara sobre la almohada y me dorm. Fue todo tan real! Tan real que casi me sorprendi encontrarme sola en la cama cuando despert el mircoles por la maana. Parpade unos momentos bajo la suave luz gris; despus, sin tan siquiera encender la lmpara, alargu el brazo en busca del papel y la pluma que dejo sobre mi mesilla de noche para momentos como este, y narr la escena. Escrib rpida, apresuradamente, reproduciendo el dilogo antes de que las voces del sueo comenzaran a desvanecerse. He aprendido, a travs de una dura experiencia, que los retazos de trama que me llegan de esta manera, desde mi subconsciente, a menudo desaparecen antes de que mi mente despierta haya tenido tiempo de anotarlos. Saba que no poda confiarlos a mi memoria. Cuando dej por fin la pluma, me sent unos momentos en silencio a leer lo que haba escrito. De nuevo estaba viendo a una mujer, del mismo modo que haba sido la voz de una mujer la que o cuando estaba en la casita. Hasta entonces, todos mis

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

personajes principales haban sido hombres, pero ahora me encontraba con una mujer que exiga ser parte importante de la trama. No era infrecuente que los personajes entraran en mis libros de esa manera: sin premeditacin ni previo aviso, a menudo sin ser deseados. Pero me dije que tal vez en este caso debera incluir a este personaje en concreto. Quiz Jane estaba en lo cierto cuando propuso que mi relato lo narrara alguien que no fuera Nathaniel Hooke, alguien creado por mi imaginacin, cuya presencia enlazara las escenas. Adems, a m me resultaba ms fcil escribir acerca de una mujer. Saba cmo actuaban cuando lo hacan a su manera, y cmo pensaban. Tal vez mi sueo de esa noche fuera una advertencia de mi subconsciente, que me avisaba de que lo que realmente necesitaba mi novela era el punto de vista de una mujer. Ese personaje, me dije, se formara a s mismo; yo solo tena que ponerle un nombre. Pero, como ocurre siempre, era ms fcil decirlo que hacerlo. Los nombres definen a los personajes y, como la ropa, unas veces se les ajusta bien, y otras no. Para cuando llegu al aeropuerto de Pars ya haba probado y rechazado varios. En el avin a Aberdeen recurr a un enfoque ms metdico: tom mi cuaderno de notas, divid una pgina en dos columnas y empec a hacer una lista de todos los nombres escoceses que conoca porque haba decidido que sera escocesa y a probar diferentes combinaciones de estos con los apellidos, en busca de alguna que funcionara literariamente. Haba logrado elaborar una lista bastante larga cuando advert que mi compaero de asiento observaba con inters mis tanteos. En el momento de subir a bordo haba visto que dorma o, por lo menos, estaba reclinado con la cabeza echada hacia atrs y con los ojos cerrados; puesto que yo no estaba de humor para entablar una conversacin, haba optado, satisfecha, por dejarlo tranquilo. Pero ahora estaba despierto, sentado recto y con su morena cabeza inclinada ligeramente en ngulo para ver lo que yo estaba escribiendo. Lo haca con discrecin, pero cuando lo sorprend mirando, aguant mi mirada alegremente, sin mostrar embarazo porque lo hubiera pillado; a rengln seguido, sealando con un gesto el papel, pregunt: Eligiendo un alias, verdad? Su acento escocs zanj mis dudas acerca de su nacionalidad. Yo haba estado pensando que poda ser francs, con sus cabellos casi negros y su aspecto agradable, pero no haba confusin posible en su forma de pronunciar las erres. Pareca tener poco ms o menos mi edad, y su sonrisa era cordial, sin intencin de flirtear, as que se la devolv sin reservas. No es algo tan emocionante. Estoy tratando de buscar un nombre para un personaje. Ah! Entonces, es usted escritora? Debera conocerla? Lee usted novela histrica? No, desde que dej la escuela. En tal caso, no es probable que me conozca. Y le tend la mano,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dicindole: Soy Carolyn McClelland. Este s es un excelente y sonoro apellido escocs... MacLellan. Bueno, s. Salvo que lo pronuncia usted mal. Mi familia es escocesa del Ulster dije, del Norte de Irlanda. Pero mis antepasados provenan de Escocia. De Kirkcudbright. Lo pronunci KirCUUBrii, tal como me haban enseado a hacerlo. Mi padre era un apasionado de la genealoga y haba dedicado sus horas libres a bucear en la historia de nuestra familia. Yo aprend desde muy nia los detalles de mi linaje y cmo el primer McClelland cruz la frontera desde el sudoeste de Escocia hacia el Ulster. Por cierto, ahora que lo pensaba, aquello haba ocurrido en los primeros aos del siglo XVIII, ms o menos la misma poca en la que se desarrollaba la historia de mi novela. Haba sido un tal David John McClelland quien se haba marchado y haba viajado a Irlanda con... cmo se llamaba su esposa? Sophia... algo. Con el ceo inconscientemente fruncido, escrib su nombre en la lista. Mi compaero de asiento, al observarlo, coment: Me gusta el nombre de Sophia. Tuve una ta abuela que se llamaba as. Fue una mujer notable. Descubr de pronto que a m tambin me gustaba aquel nombre. Tena una hermosa sonoridad. Si consiguiera recordar su apellido... Pero no importaba; sin duda mi padre lo sabra. Y le complacera muchsimo que empleara en una novela el nombre de nuestra antepasada. Y qu ms daba si haba vivido en la otra punta de Escocia y por tanto era probable que jams hubiera visto Edimburgo, y no digamos ya Slains? Si la poca en que haba vivido era la adecuada, tambin su nombre deba de serlo. Adems, yo la haca revivir de otra forma; no estaba escribiendo su biografa, por lo que poda colocarla donde deseara. Sophia repet. S, creo que le va. Satisfecha, dobl la pgina del cuaderno y me recost en el asiento para mirar por la ventanilla, en la que en aquellos momentos comenzaba a aparecer la lnea de la costa. El hombre sentado junto a m se recost tambin y me pregunt: Est escribiendo usted algo que sucede en Escocia, verdad? En qu zona? A la altura de la costa de Aberdeen. En un lugar llamado Cruden Bay. Y por qu all precisamente? Yo no suelo entablar conversacin con los desconocidos, por lo que no estaba muy segura de qu me impulsaba a hacerlo ahora; quiz era la falta de sueo o que sus ojos, cuando sonrea, tenan una mirada clida que me invitaba a hablar. No sabra decir si encontr interesante lo que le cont acerca de Slains, de la fracasada invasin jacobita y de Nathaniel Hooke, o si su actitud fue simplemente la de una persona corts acostumbrada a escuchar. En cualquier caso, me dej hablar hasta que aterrizamos, y segu hacindolo mientras l caminaba a mi lado, aguardaba a que yo recogiera mis bultos y me ayudaba con los ms pesados. Cruden Bay es un buen lugar para un escritor me dijo cuando yo conclu mis explicaciones. Saba usted que Bram Stoker escribi las mejores pginas de su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Drcula mientras estaba alojado all? No, no lo saba. S, fue el castillo, Slains, el que lo inspir. Y no el de Whitby, como han dicho algunos. Seguro que las personas de all le hablarn de esta historia. Porque ha dicho usted que piensa quedarse algn tiempo, verdad? S, he alquilado una casita. En invierno? Realmente es usted muy valiente. Habamos llegado ya al mostrador de alquiler de vehculos, y l dio un descanso a sus brazos dejando en el suelo las maletas; luego torci un poco el gesto ante la larga cola de los que esperaban delante de nosotros. Est segura de que no quiere que la lleve? Su ofrecimiento era muy tentador, pero mis padres me haban enseado desde muy nia que no era buena idea aceptar paseos en coche con desconocidos, por amables que me parecieran. As que respond: No, no hace falta. Ya me las arreglar. Muchas gracias. l no insisti. En lugar de ello, sac su cartera y busc un pedazo de papel. Una vez lo encontr, hizo aparecer la punta de un bolgrafo. Aqu, por favor. Escrbame su nombre aqu; as la prxima vez que entre en una librera buscar sus libros. En cuanto lo hube hecho, aadi sonriendo: Y si apunta tambin su nmero de telfono ir a verla para invitarla a almorzar. Me pareci muy tentador, pero me vi obligada a confesarle: Lo siento, pero no s cul es mi nmero de telfono, ni siquiera s si tengo telfono. Luego, puesto que me agradaba su cara, aad: Pero el nombre de mi casero es Jimmy Keith. El sabr cmo puede ponerse en contacto conmigo. Jimmy Keith? En efecto. Con una sonrisa tan amplia que pareca que iba a convertirse en una carcajada, se agach para coger mis maletas. Entonces ser mejor que me permita que la lleve, despus de todo. No soy tan mayor como para que mi padre no me d un cachete si se enterase de que he permitido que alquilara un coche cuando yo mismo voy hacia el norte. Su padre? S. Ah, no me haba presentado todava? Soy Stuart Keith. Sonri. Y puesto que, segn parece, ha alquilado usted la casita en la que me gusta alojarme, con lo que me obligar a dormir en la cama de ms que tiene mi padre, que por cierto es muy incmoda, lo menos que espero de usted es que me haga compaa durante el viaje concluy. Vamos, entre. En realidad no tena ningn argumento para oponerme, as que no tuve ms remedio que hacerle caso.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 3
Conduca un Lotus plateado, de lneas aerodinmicas y veloz, y lo haca de forma bastante temeraria, as que me result difcil fijarme en las cosas que me sealaba mientras las bamos dejando atrs a toda velocidad. Ni que decir tiene que todo esto est muy cambiado desde que, en los setenta, comenzaron a instalar las grandes plataformas petrolferas frente a la costa dijo. No es que yo recuerde cmo era antes, no soy tan viejo, pero se ha construido mucho en esta zona, y hay mucha gente que ha llegado del norte para trabajar en Aberdeen y Peterhead. Ahora contamos con el campo de golf y la playa. El campo de golf es excelente y atrae a muchos turistas. Juega usted? Al golf? La verdad es que no. Y usted? Depende de lo que entienda usted por jugar. S golpear la bola, pero ponerla cerca del hoyo ya es otra cosa. Se encogi de hombros. Es un deporte demasiado lento para mi gusto. Por la forma como conduca deduje que no le gustaba nada que fuera lento. Recorrimos los treinta y tantos kilmetros que haba desde el aeropuerto en la mitad de tiempo que yo haba empleado el domingo. La gruesa capa de nieve que haba entonces se haba fundido, de forma que el verde de la hierba asomaba ahora en algunos lugares a travs del blanco. Mientras bajbamos por la calle Mayor hacia el puerto, pude ver la vegetacin dorada que creca, silvestre, a lo largo de las dunas por encima de la amplia curva rosada de la playa. Ese lugar me resultaba acogedor, casi familiar. Despus de aparcar el coche en la calle del Puerto, tuve una sensacin parecida a la que senta cada vez que volaba a Canad y saba que estaba de vuelta en casa. Era una sensacin agradable, despus de haber pasado el ltimo ao yendo de ac para all, de una entrevista a una conferencia de escritores, de un hotel a otro, y despus de unos meses de infructfero trabajo en Francia. Algo me deca que pasar el invierno en Escocia iba a ser bueno para m y para mi libro. Vamos dijo Stuart Keith. Supongo que querr tener la llave enseguida, y mi padre querr acompaarla hasta lo alto de la colina para asegurarse de que tiene todo cuanto necesita. De hecho, si lo conozco bien dijo, consultando su reloj de pulsera, probablemente va a tener que quedarse usted a almorzar. Jimmy Keith viva en una casa de piedra gris, de una sola planta, metida casi con calzador entre las que estaban a ambos lados y situada hacia el final de la calle. La sala de estar se encontraba en la parte delantera; lo supe porque la ventana estaba entreabierta y se oa la retransmisin por televisin de algo que pareca un partido de ftbol.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Stuart no puls el timbre ni llam a la puerta; simplemente utiliz su propia llave para entrar, y yo tras l. El estrecho recibidor, con un espejo y una alfombrilla, y el alegre papel de las paredes, que amarilleaba, me envolvieron en una acogedora atmsfera de dbiles y persistentes olores a un almuerzo de huevos fritos y salchichas. Hola, quin est ah? grit Jimmy desde el saln. Soy yo, pap. Stuie! No te esperaba hasta el viernes. Entra, muchacho. Deja tus cosas y ven a ver el partido conmigo. Es un vdeo. Lo rebobinar para que lo veamos desde el principio. Dentro de un minuto. Ahora solo vengo a por la llave de la casita. La casita, s... La voz de Jimmy adopt un tono de disculpa. Vers, ha habido un pequeo cambio de planes... Ya lo supona. Stuart dio un par de pasos hasta la puerta abierta del saln y me hizo seas para que fuera a colocarme a su lado. He trado a tu inquilina. Jimmy Keith se levant de su asiento de inmediato, un gesto caballeroso que algunos hombres de su generacin no han perdido y que la mayora de los de la ma no han aprendido nunca. Seorita McClelland dijo con satisfaccin, cmo demonios se las ha arreglado para conocer a mi chaval? me pregunt con su fuerte acento escocs y usando palabras del dialecto local. Viajamos en el mismo avin se adelant Stuart. Y yo... T tendras que dejar hablar primero a la chica. Todava me costaba comprender algunas palabras, pero mis odos empezaban a acostumbrarse a los sonidos del dialecto drico que hablaba Jimmy Keith; adems, intu el significado general de la frase por la expresin de su mirada, que era la de un padre advirtiendo a su hijo que vigile sus modales. Pero luego debi de pensar en alguna otra cosa porque se dirigi a m: No habr dejado que mi Stuie la trajera en coche desde el aeropuerto, verdad? Dios nos ayude! exclam mientras yo asenta. Sintese, querida. Debe de haber temido usted por su vida. Stuart se apart para dejarme llegar hasta l. Sabes, pap? Se supone que tendras que hablarle de mis virtudes y no de mis defectos. Y, de paso, podras intentar expresarte en ingls. Con qu objeto? pregunt Jimmy. Ella me entiende perfectamente aadi. Tena razn, cada vez lo entenda mejor, aunque Stuart pareca dudarlo. Jimmy me invit a sentarme en una butaca junto a la ventana, desde donde tena una visin privilegiada del televisor; una vieja estufa elctrica colocada en la chimenea me calentaba los pies. Stuie pidi a su hijo, acrcate al Saint Olaf y trenos tres platos de merluza con patatas fritas. En el Saint Olaf no hacen comidas para llevar a casa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S, s replic su padre, con seguridad, lo harn si es para m. Y usted se queda a almorzar me orden, aunque logr que sus palabras sonaran como una invitacin y no como una orden. Despus de haber viajado en coche con mi Stuie, necesita recuperarse. Ms tarde subiremos sus cosas a la casa de la colina. Stuart no discuti; se limit a sonrer como si supiera desde haca tiempo que no serva de nada resistirse. Le apetece almorzar merluza con patatas fritas? Fue lo nico de lo que dese asegurarse antes de ponerse en camino. De acuerdo, entonces. No tardar. Sus pisadas resonaron en la calle mientras pasaba ante la ventana. Su padre coment secamente: No puedo creerlo. Mi Stuie jams pasa por delante del hotel Saint Olaf sin detenerse a beber una jarra de cerveza. Entindame, no es un mal muchacho aadi al captar mi mirada, pero no le diga que pienso eso de l. En realidad, l tiene un gran concepto de s mismo. Sonre. Me han dicho que tiene usted dos hijos. As es. Stuie, que es el ms joven, y su hermano Graham, que est en la Universidad de Aberdeen. Estudia all, verdad? dije, tratando de recordar lo que me haba contado la mujer de la oficina de correos. Ah, no, querida. No es estudiante, sino profesor. Da clases de historia. Sus ojos se arrugaban en las comisuras en un gesto de diversin. Mis dos hijos no se parecen en nada. Intent en vano imaginar a Stuart Keith asistiendo a clase, y no digamos ya dndolas. Graham ha salido a su madre, que en paz descanse. A ella le encantaba la historia; le gustaba leer. Aquella habra sido la ocasin perfecta para explicarle qu haca yo y por qu haba ido a Cruden Bay; pero en aquel instante, con el calorcillo de la estufa a mis pies y la comodidad de la butaca, no consider urgente hablarle de mi trabajo. Tambin me dije que pronto lo sabra por su hijo. Y, en cualquier caso, dudaba de que un hombre como Jimmy Keith estuviera interesado por el tipo de libros que yo escriba. Permanecimos en un amigable silencio mirando los dos el partido que ofrecan por televisin: Escocia contra Francia. Al cabo de unos minutos, Jimmy pregunt: Usted vena de Francia, verdad? Y, cuando asent, aadi: Yo no he estado nunca all. Pero ltimamente Stuie viaja mucho a ese pas por trabajo. A qu se dedica? A hacer que a su padre le salgan canas respondi Jimmy con expresin de severidad. No trabaja mucho tiempo en una misma cosa. Ahora se trata de ordenadores, pero no sabra decirle qu es lo que hace con ellos. Fuera lo que fuese, supuse que deba de irle muy bien para poder permitirse un Lotus. Y su ropa, aunque de aspecto informal, era de calidad. Pero cuando volvi

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

minutos despus con el pescado y las patatas fritas en unas bandejas de cartn, el viento salino con la colaboracin, sin duda, de una jarra de cerveza en el bar del hotel la haba arrugado lo suficiente para hacerle perder ese atildamiento de ciudad y darle un aspecto ms casero, ms relajado. Los tres nos sentamos a ver el partido. No me enter demasiado de las incidencias del juego. Las horas en vela de la noche anterior me estaban pasando factura, y con el calorcillo de la habitacin, la abundante comida y la conversacin que mantenan Jimmy Keith y Stuart con sus profundas y cadenciosas voces, tena que hacer un esfuerzo para evitar que se me cerraran los prpados. Luch contra el sueo lo mejor que pude, pero casi haba sucumbido a l cuando Jimmy dijo: Ser mejor que acompaemos a la chica a su casa antes de que oscurezca, Stuie. Me obligu a abrir los ojos. Fuera comenzaba a caer la tarde, y la luz del da daba paso al habitual atardecer grisceo y fro que marca el final de la jornada durante el invierno. Stuart se puso en pie. Yo la acompaar, pap. No, no. El padre se levant tambin. No permitir que la lleves t solo a casa de noche. Stuart agach la cabeza. No soy tan malo, en realidad me asegur, al tiempo que me tenda la mano y me ayudaba a levantarme. Pero a m me encant que me acompaaran los dos mientras nos dirigamos colina arriba en la oscuridad que caa rpidamente sobre el camino lleno de surcos de ruedas, que en algunos lugares tenan varios centmetros de profundidad y estaban llenos de nieve fundida. Y no solo porque cargaron galantemente con mis maletas y con la pesada cartera que contena mi ordenador, sino tambin porque en un determinado momento sent dentro de m un inesperado sentimiento de intranquilidad: una sensacin de algo amenazador a mi espalda, que hizo que mirara hacia atrs. De haber estado sola, habra recorrido a toda prisa el resto del camino hasta la casa, con o sin las maletas; gracias a la compaa, me sacud de encima el temor y mir hacia el mar, donde apenas poda distinguir el movimiento de las lneas blancas que formaban las olas en su rtmico avance hacia la orilla. El firmamento estaba cubierto por una densa capa de nubes, tras las que se esconda la luna, con lo que resultaba difcil distinguir la lnea oscura en la que el mar se encontraba con el horizonte. Sin embargo, mir hacia all buscando algo, aunque sin saber qu era exactamente lo que buscaba o lo que esperaba ver. Tenga cuidado o que deca la voz de Jimmy. Y su mano se acerc paternalmente para devolverme al camino. No querr salirse del camino en su primera noche aqu. Habamos llegado a la casa. Tambin estaba a oscuras, pero no por mucho

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

tiempo. Otro araazo de la puerta sobre las baldosas del suelo, el clic de un interruptor, y al momento siguiente estbamos de pie en la brillante y acogedora sencillez de la habitacin principal, con sus gastadas alfombras persas, sus butacas, la larga mesa de madera encerada arrimada a la pared y la cocina econmica de carbn instalada en el pequeo hueco de la cocina. Jimmy cerr la puerta a nuestra espalda, comprob que el cerrojo funcionara adecuadamente y me tendi la llave. Toda suya, querida dijo. Tiene usted carbn para la cocina en la parte de atrs. Ha empleado usted antes una cocina econmica? Bueno, no se preocupe. Yo le ensear cmo hacerlo. Observ atentamente sus maniobras, y despus intent repetirlas; dispuse los carbones como l me haba enseado y cerr la puerta de hierro fundido de la cocina con un sonoro golpe metlico. Muy bien. Lo ha hecho usted perfectamente aprob Jimmy. La habitacin se calentar en pocos minutos. Hay estufas elctricas tambin aadi Stuart, no tan seguro. Una aqu y otra en el dormitorio, por si necesita enchufarlas. No olvide echar monedas en el contador. S, necesitar otra recarga. Jimmy meti la mano en el bolsillo y sac de l un rollo de monedas envueltas en papel de estraza. Aqu tiene diez libras, para empezar. Le tend un billete de diez libras por las monedas, y l me dio las gracias. Stuart vio que yo alzaba la cabeza para examinar la cajita negra de encima de la puerta, con su coleccin de indicadores y botones. Se inclin hacia m sonriendo, y me explic: Este indicador muestra cunto tiempo le queda. Y este otro es el contador, por el que puede ver cunta electricidad est gastando. Si enciendo otra luz... ve cmo gira ms rpido? As que debe estar atenta y, cuando vea que el indicador est por debajo de esta seal, tiene que poner otra moneda si no quiere encontrarse de pronto a oscuras. Permtame que introduzca esas monedas, as no tendr usted que preocuparse de este trasto durante un buen rato. El era lo bastante alto como para poder echar sin problemas las monedas por la ranura. Cuando me llegara el momento de hacerlo tendra que subirme a una silla. Le he trado algo de comida tambin dijo Jimmy: pan, huevos, leche... Para que no tenga que ir a comprar por la maana. Muchas gracias dije, valorando sinceramente las molestias que se haba tomado. Me fij en que tambin lo haba limpiado todo. No es que antes estuviera sucio, pero ahora no haba ni una mota de polvo y ola a jabn y a abrillantador. Una vez ms tuve la sensacin de que algo me envolva como un chal rodeando mis hombros, como si hubiera encontrado un lugar donde poder descansar y sentirme en casa. Ha tenido usted muchsimas atenciones conmigo agradec de nuevo. No es nada dijo Jimmy encogindose de hombros, pero su voz mostraba

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

satisfaccin. Si necesita alguna otra cosa, no tiene ms que decirlo. No estoy lejos. Mir a su alrededor y, aparentemente satisfecho con todo, anunci : Y ahora la dejaremos tranquila, querida. Para que pueda descansar un poco. Les di las gracias de nuevo, me desped dndoles las buenas noches y los acompa a la puerta. Estaba a punto de cerrarla cuando Stuart se volvi y me dijo: Por cierto, hay un telfono en la casa. Est ah mismo. Lo seal con el dedo para asegurarse de que lo vea. Y s el nmero. Finalmente, con una ltima y seductora sonrisa, gir de nuevo sobre sus talones y se alej, dejndome a m la tarea de cerrar con llave la puerta. Escuch sus pisadas y sus voces en el camino mientras se alejaban, y despus se hizo el silencio. nicamente se oa el crujido de las ventanas al dar en sus cristales el viento de la noche y, entre una otra rfaga, el rtmico romper de las olas en la playa al pie de la colina. No tema estar sola. Estaba acostumbrada y me senta a gusto. Aun as, una vez hube vaciado mis maletas, y tras haberme preparado en la cocina una taza de caf instantneo, algo me llev a sentarme en la butaca del rincn, junto a la mesa sobre la que estaba el telfono, y me hizo marcar el nmero al que siempre llamaba cuando necesitaba hablar con alguien. Hola, pap dije en cuanto l descolg. Soy yo. Carrie! Qu bien que hayas llamado! Era la voz clida de mi padre, que salvaba los miles de kilmetros que haba entre nosotros para sonar junto a mi odo. No cuelgues. Aviso a tu madre. No, espera. Es contigo con quien quera hablar. Conmigo? Por mucho que me quisiera, mi padre no se senta cmodo hablando por telfono. Unos pocos segundos de charla, y enseguida quera pasarle el aparato a mi madre, mucho ms charlatana que l. A menos, claro est, que yo tuviera... Querra hacerte una pregunta sobre la historia de la familia dije. Acerca de la esposa de David John McClelland, la que se traslad con l a Irlanda, desde Escocia. Cmo se apellidaba? Su nombre de pila era Sophia, verdad? Sophia... Repiti el nombre como dejndose empapar por l, y dej pasar unos momentos, pensando. S, Sophia. Se casaron hacia 1710, creo. Djame que consulte un instante mis notas. Hace tiempo que no trabajo en nada relacionado con los McClelland, cario. He estado ocupado con la familia de tu madre. Pero era un hombre organizado, y no le cost mucho encontrar lo que buscaba . Oh, aqu est. Sophia Paterson. Con una sola t, Paterson, claro. Gracias. A qu viene este repentino inters por ella? Voy a convertirla en un personaje dije, en mi nuevo libro. La accin se sita en Escocia y pens que, ya que pertenece a la misma poca... Crea que tu libro estaba ambientado en Francia. Lo he cambiado. Ahora ser en Escocia. Por eso estoy ahora aqu. En Cruden Bay, no lejos de donde viven Jane y su marido. A propsito, toma nota de la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

direccin y el telfono. l los anot. Cunto tiempo vas a estar ah? No lo s. El resto del invierno, tal vez. Qu ms sabemos sobre Sophia Paterson? pregunt. No gran cosa. No he encontrado la fecha de su nacimiento, ni las de sus padres, ni el lugar donde naci. Veamos... segn la Biblia de la familia, se cas con David John en junio de 1710, en Kirkcudbright, Escocia. Tambin constan los nacimientos de tres de sus hijos: John, James y Robert, en Belfast. Y s que la enterraron en 1743, el mismo ao en el que muri su marido. En realidad, es una suerte conocer tantas cosas de ella. Como sabes, no es fcil averiguar detalles de la vida de una mujer. Lo saba, en efecto, por mi larga experiencia en ayudarle a seguir las huellas de nuestra familia. En cuanto te remontabas ms all de mediados del siglo XIX, de las mujeres apenas encontrabas ms que alguna referencia ocasional. Incluso las iglesias, en sus registros de nacimientos, a menudo olvidaban citar los apellidos de las madres. Y los peridicos se limitaban a anunciar el fallecimiento de la esposa del seor tal y cual. A menos que se tratara de una familia adinerada, cosa que rara vez se dio en la nuestra, la vida de una mujer dejaba escasamente huella en los libros de historia. Podamos considerarnos afortunados de conservar una Biblia que haba pertenecido durante generaciones a nuestra familia, en cuyas primeras pginas en blanco se haban ido anotando los nacimientos, matrimonios y defunciones habidas con los aos. Con eso bastar dije. Solo trato de crear su biografa para mi libro, as que puedo ponerle la edad que desee. Imaginar que tena veintin aos cuando se cas, lo cual sita su nacimiento... en 1689 aad haciendo la resta. De ese modo, tena dieciocho aos en el momento de iniciar mi relato; una edad que me pareca casi perfecta para mi herona. Una voz apagada habl en segundo trmino, y mi padre me anunci: Tu madre quiere hablar contigo. Necesitabas algo ms acerca de los McClelland, ahora que tengo a mano los archivos? No, gracias. Solo me haca falta saber el apellido de Sophia. Descrbela de forma positiva fue su nico consejo, que dio de pasada. No necesitamos gente malvada en la familia. Es la herona. Perfecto. Te paso a tu madre. Como era previsible, a mi madre le interesaban menos la historia de la familia y el libro en el que yo estaba trabajando que saber el motivo de que me hubiera marchado tan repentinamente de Francia y por qu demonios se me haba ocurrido alquilar una casa en la costa escocesa en pleno invierno. Tambin me pregunt si haba acantilados. Aunque, pensndolo mejor, no me lo digas. No hay acantilados cerca de mi casa, mam le promet, pero ella era

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

demasiado lista para dejarse engaar. Bueno, pero no te acerques al borde insisti. Sus palabras me hicieron sonrer cuando las record un rato ms tarde, mientras me preparaba otra taza de caf. Era imposible acercarse ms al borde del acantilado de lo que estaban las ruinas de castillo de Slains, y a mi madre le habra dado un infarto si me hubiera visto triscar por all el pasado lunes. Ms vala que no viera las cosas que tena que hacer algunas veces para documentarme. El fuego haba bajado un poco en la cocina, por lo que arroj una palada de carbn del gran cubo metlico que Jimmy haba dejado all para m; sin embargo, no saba cunto tena que poner para que estuviera encendida toda la noche. Atic el fuego de una forma absolutamente inexperta y observ cmo prenda en los carbones recin aadidos, que cobraron vida con un siseo caracterstico y despidieron llamas de color azul claro que parecan danzar sobre la piedra negra. Mientras contemplaba el fuego, sent cmo se apoderaba de m el trance del escritor. Me pareci ver de nuevo el fuego moribundo en el interior de aquella cmara del castillo, y or la voz del hombre que deca a mi espalda: Tendremos calor suficiente. No necesit nada ms. Cerr con fuerza la puerta de la cocina econmica y, con el caf en la mano, fui a sentarme frente a mi ordenador. Si mis personajes estaban de humor para hablarme, lo menos que poda hacer era averiguar qu tenan que decir.

I Luch contra la necesidad de dormir, que la asaltaba en oleadas al ritmo de los movimientos de su cabalgadura y arrullaba su cansado cuerpo hasta que, relajada, acab cediendo. Se abandon a las sombras que la rodeaban y empez a deslizarse en la silla de montar, pero al perder el equilibrio se despert completamente. Tir con fuerza de las riendas. El caballo, que seguramente deba de estar tan cansado como ella, respondi con un irritado movimiento de la cabeza y le dirigi una mirada de reproche mientras volva de nuevo el morro hacia el norte. Los ojos del clrigo que cabalgaba a su lado se mostraron ms comprensivos. Estis demasiado cansada? No nos queda mucho trecho y quisiera llegar a nuestro destino esta noche. Pero, si creis que no podis seguir cabalgando... Puedo seguir, seor Hall replic la joven, y enderez el cuerpo para demostrarlo. No tena el menor deseo de detenerse teniendo tan cerca la meta. Haban pasado dos semanas desde que parti de los condados del oeste, y le dolan todos los huesos por el cansancio del viaje. La excepcin haba sido Edimburgo, por supuesto: una noche en una cama como Dios manda y agua caliente para baarse. Pero haban pasado cuatro largos das desde entonces, y el recuerdo pareca lejano. Cerr los prpados y trat de evocar la cama con sus colgaduras de color carmes y doradas; las sbanas recin planchadas que, al acercarlas a su cara, conservaban an el suave olor del tejido levemente chamuscado, la sonriente doncella que le llev la jarra de agua y la jofaina, y la inesperada amabilidad de su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

anfitrin, el duque de Hamilton. Haba odo hablar de l, por supuesto; en aquellos tiempos eran pocas las personas que no tenan una buena opinin del gran James Douglas, duque de Hamilton, alma del Parlamento de Edimburgo y considerado desde haca mucho uno de los ms fervorosos patriotas escoceses. Corra el rumor de que simpatizaba con el rey Estuardo exiliado en Francia, aun cuando no lo expresara abiertamente. Incluso le haban contado que en su juventud fue arrestado por sus contactos con una conspiracin jacobita y encarcelado en la Torre de Londres. Ese delito le haba granjeado el afecto de sus paisanos escoceses, que no sentan ningn aprecio por Inglaterra ni por sus leyes, y mucho menos an desde el Acta de Unin promulgada el invierno anterior, que haba despojado de un plumazo al pueblo escocs de los restos de independencia que conservaba como herencia de Wallace y Bruce. En adelante, no existira un gobierno en Escocia, ni un Parlamento en Edimburgo. Los miembros de este ltimo seran dispersados y enviados de vuelta a sus posesiones; unos enriquecidos con las tierras que les haban sido otorgadas a cambio de haber aprobado la Unin, y otros amargados y rebeldes por haber hablado abiertamente de oponerse a ella con las armas. Se estaban formando alianzas donde jams haban existido. La joven haba odo rumores de que su propia familia, proveniente de los condados del oeste, todos ellos presbiterianos acrrimos y con una larga tradicin de odio hacia los jacobitas, buscaban ahora unirse a ellos para conspirar por la restauracin al trono de Escocia del rey catlico Jacobo Estuardo. Se deca que ms vala ser gobernados por un catlico escocs, que por Ana de Inglaterra o, lo que an era peor, por el prncipe alemn al que la reina haba nombrado su sucesor. Al conocer al duque de Hamilton, se haba preguntado en qu bando se alineaba l. Difcilmente podra darse una restauracin de los Estuardo sin que l tuviera conocimiento de ella: estaba muy bien relacionado y era muy poderoso por derecho propio. Ella saba que alguna gente segua considerndolo jacobita, pero su esposa era inglesa, posea tierras en el Lancashire y pareca encontrarse tan a gusto en la corte de la reina Ana como en Escocia. Resultaba difcil saber qu bando elegira en el caso de iniciarse una guerra. Mientras ella fue su husped, el duque no haba hablado de poltica, pero ella tampoco haba esperado que lo hiciera. La haban confiado a l de repente en contra de la voluntad de la joven cuando el familiar que viajaba con ella desde el oeste haba enfermado al llegar a Edimburgo. El hombre aleg tener cierta familiaridad con el duque por haber estado anteriormente al servicio de su madre, la duquesa viuda, as que se apoy en esta circunstancia para solicitar para su joven pupila una cama donde pasar la noche en la gran mansin del duque en Holyroodhouse. La recibieron amablemente y le ofrecieron alimentos que ella casi haba olvidado despus de tantas jornadas de viaje: carne, pescado, verduras humeantes y vino servido en copas de cristal en las que se reflejaban como joyas las luces de las velas. La habitacin en la que la instalaron haba sido el dormitorio de la esposa del duque, que a la sazn se hallaba visitando a unos parientes en el norte de Inglaterra:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

un aposento lujosamente amueblado, con cortinajes de color carmes y dorados, visillos de seda india, pinturas y tapices, y en una de sus paredes un espejo mayor que cualquiera que ella hubiera visto jams. Se mir en l y suspir; haba tenido la esperanza de que su reflejo mostrara algo ms que aquella imagen de una muchacha cansada y sin hogar que le devolva el suspiro, con los brillantes rizos despeinados y oscurecidos por el polvo, y los ojos claros enrojecidos y ojerosos por la falta de sueo. Despus se volvi para lavarse en la jofaina, pero no le sirvi de nada. Su reflejo, aunque ms limpio, sigui parecindole lastimoso. Tras ello busc solaz en el sueo. Por la maana desayun, y despus el propio duque de Hamilton se present a verla. Le pareci un hombre encantador, tal como su reputacin prometa. Decan que en su juventud haba sido un miembro gallardo y galante de la corte. Ahora, en la madurez, las facciones de su rostro probablemente se haban suavizado y eran menos firmes, pero no haba perdido ni un pice de su galantera. Hizo una reverencia ante ella, con los oscuros rizos de su peluca cayendo en cascada por debajo de sus hombros, y le bes la mano como si se tratara de una persona de su mismo rango. As que, segn parece, os han dejado aqu a mi cuidado le dijo. Mucho me temo que vuestro pariente est gravemente enfermo; tiene accesos de fiebre. He encargado que lo alojen con la mayor comodidad posible y he ordenado que le presten los cuidados que necesite, pero no estar en condiciones de cabalgar durante algn tiempo. Oh, comprendo asinti ella sin lograr ocultar su decepcin. Tan faltas de comodidades encontris estas habitaciones, que ya deseis abandonarlas? Se estaba burlando, por supuesto, pero su voz delataba una autntica curiosidad ante la reaccin de la oven. Oh, no, no es eso, excelencia. Es solo que... empez, pero no pudo precisar ninguna causa, excepto que deseaba finalizar su viaje. No conoca a la mujer con la que iba a vivir, ya que no era familia suya, sino de su to, por matrimonio. Una mujer influyente y rica, a quien de algn modo la Providencia, tras la reciente muerte de su to, haba impulsado a escribir que deseaba tomar a Sophia a su cargo y ofrecerle un hogar. Un hogar. Esta palabra fue para ella como un faro cuando la ley, y lo segua siendo ahora. Es solo dijo balbuceando que estn esperndome en el norte. El duque la escrut un instante. Sentaos, os lo ruego. Ella tom asiento, incmoda, en el estrecho sof que haba junto a la ventana, mientras el duque lo haca en el silln de terciopelo situado enfrente y la miraba con expresin de curiosidad. Tengo entendido que vais a vivir con la condesa de Erroll, en el castillo de Slains.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

As es, excelencia. Qu relacin tenis con esa noble dama? Se cas con mi to, John Drummond. El duque asinti. Pero vos no sois una Drummond. No, seor. Mi apellido es Paterson. Fue mi ta quien emparent con los Drummond. Yo he vivido con ellos estos ocho aos, desde que murieron mis padres. Cmo murieron? La disentera se llev a los dos, excelencia, mientras viajaban hacia el Darin. Al Darin! Aquel nombre, pronunciado por l, reson como un martillazo. La joven saba que el duque haba sido uno de los ms ardientes defensores del sueo escocs de fundar una colonia en el Nuevo Mundo asentada en la lengua de tierra situada entre las dos Amricas. Eran muchos los que haban credo en ese sueo e invertido en aquella empresa todo cuanto tenan, confiando en que dara a los escoceses el control de ambos ocanos: una ruta a la India con la que nadie podra rivalizar, en la que los cargamentos seran transportados por tierra de un ocano al otro a travs del istmo, y que aportara riquezas que aumentaran el poder del pas a extremos insospechados. El padre de la joven haba puesto toda su fe en el empeo y haba vendido todo cuanto posea para comprar un pasaje en la primera, y arriesgada, expedicin. Pero el sueo result ser una pesadilla. Tanto los ingleses como los espaoles se opusieron al asentamiento escocs en el Darin y nada qued de l salvo los nativos y las chozas vacas de quienes haban ido all con el propsito de construir un imperio. El duque de Hamilton no haba tenido pelos en la lengua cuando se trat de condenar a cuantos haban tenido alguna responsabilidad en el desastre del Darin, por lo que ahora observ a la joven con ternura. Fue una gracia de Dios que vos no viajarais con ellos, de haberlo hecho tambin habrais perdido la vida. Reflexion un instante. Entonces, sois pariente de William Paterson? pregunt, aludiendo al mercader y aventurero que haba sido el primero en soar con el Darin y el que haba puesto en marcha aquella empresa. Creo que es un primo lejano, pero no nos hemos visto jams. Ms vale as, probablemente. El duque sonri y se recost en el respaldo del silln para reflexionar. Entonces, deseis proseguir vuestro viaje hacia el norte, hasta Slains? La joven lo observ, esperanzada. Necesitaris que alguien os gue y os proteja de los peligros del viaje prosigui el duque, an reflexionando. Se me ocurre una persona que podra ser la adecuada para vuestro propsito, si consents fiaros de mi parecer. Quin es ese hombre, excelencia? pregunt ella. Un clrigo apellidado Hall. Conoce bien el camino hacia Slains, pues ha estado all alguna vez por encargo mo. No tendrais nada que temer aadi, si l os acompaara.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Nada que temer. Nada que temer. Resbal una vez ms en la montura y el seor Hall extendi la mano para enderezarla sobre la silla. Ya estamos llegando dijo, animndola. Veo all delante las luces de Slains. Ella sacudi la cabeza para despertarse y forz la vista para escrutar las brumas de la tarde que se arremolinaban en las yermas tierras que los rodeaban. Tambin poda ver luces; puntitos amarillos que ardan en los negros salientes de las torres y en los inaccesibles muros. Ms abajo, se escuchaban los furiosos embates del mar del Norte contra las rocas; cuando se acercaron, un perro los recibi ladrando de forma alarmante y escandalosa. Pero, en el momento en el que, titubeando, ella se dispona a hacer retroceder al caballo, se abri una puerta de par en par y una luz clida se derram sobre la spera hierba. Sali a su encuentro una mujer, vestida con ropas de luto. No era joven, pero an se la vea hermosa; se acerc a ellos con la cabeza descubierta, sin chal ni capa, indiferente a la humedad de la noche. Vuestra llegada es muy oportuna les dijo. Nos estbamos sentando a la mesa para cenar. Llevad vuestros caballos a los establos, donde mi lacayo os ayudar dijo al seor Hall. La muchacha puede venir conmigo. Sin duda estar deseando refrescarse y cambiarse de ropa. Alarg el brazo para ayudar a la joven a desmontar, y se present: Soy Anne, la condesa de Erroll y, hasta que no se case mi hijo, la seora de Slains. Me temo que he olvidado vuestro nombre. La voz de la joven son spera despus de horas de silencio; tuvo que aclararse la garganta para hablar. Sophia Paterson, seora. Bien dijo la condesa con una sonrisa que contrastaba con el desolado paisaje que haba a su espalda. Sed bienvenida a casa, Sophia.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 4
Alguien llamaba a la puerta de la casa. Me cost un rato darme cuenta de qu se trataba. Medio dormida an, levant la cabeza, que notaba rgida por la posicin en la que haba estado en las ltimas horas: apoyada en el brazo, que estaba extendido sobre la dura madera de roble de la mesa. Mi ordenador porttil se haba cansado de esperar a que prosiguiera y delante de m apareca ahora el salvapantallas, en el que una infinidad de estrellas parecan abalanzarse y dejarme atrs como si estuviera surcando a toda velocidad el espacio. Pestae y, al recordar dnde me hallaba, puls una tecla y aguard a que reaparecieran las palabras. En realidad, no esperaba que estuvieran all. No crea realmente que las hubiera escrito. Nunca he sido una escritora veloz y escribir quinientas palabras en un da era, para m, un considerable esfuerzo. As que mil palabras me habran dejado emocionada. Sin embargo, la noche anterior haba escrito de un tirn el doble de esa cifra, con tanta facilidad que tena la certeza de que todo haba sido un sueo. Pero no lo haba sido. All tena la prueba, en la pantalla, negro sobre blanco; no poda evitar sentirme como si hubiera abierto los ojos y hubiera descubierto que haba un dinosaurio en el jardn de delante de mi casa. Todava incrdula, guard el documento otra vez y puls imprimir. Llamaron de nuevo a la puerta. Ech hacia atrs la silla para ponerme en pie y fui a abrir. No quera despertarla. All estaba Jimmy Keith, deshacindose en disculpas aunque no tena ninguna razn para ello puesto que probablemente deba de ser ya medioda. No me ha despertado, tranquilo ment, al tiempo que tensaba los msculos de las mejillas para reprimir un bostezo que me habra delatado . Pero entre, por favor. Pens que tal vez necesitaba ayuda, con la cocina, por ejemplo. El fro entr con l, pegado a su chaqueta como el vigorizante aire salino del mar. Yo no poda ver mucho ms all de su espalda porque la bruma que se extenda sobre las olas era parecida a un gran nubarrn, demasiado pesado para elevarse. Tras dejar sobre el felpudo de la entrada sus botas con las punteras manchadas de barro, sigui adelante, entr en la cocina y abri la portezuela de la cocina econmica para observar cmo estaba el fuego. Vaya, se ha apagado, pero an est bastante caliente. Debera haberme llamado. Tras barrer las cenizas, volvi a poner los carbones con tal rapidez y precisin que de nuevo me intrig saber cul era o haba sido su oficio. Se lo pregunt.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

l levant la vista. Era pizarrero respondi. Colocaba tejados de pizarra. Pens que eso explicaba por qu daba la impresin de haber pasado toda su vida al aire libre. Sealando con un gesto mi ordenador porttil y la impresora, que an funcionaba en el extremo de la larga mesa de madera apoyada en la pared, me pregunt a qu me dedicaba. Qu hace usted con eso? Escribo respond. Libros. De verdad? Qu tipo de libros? Novelas. Ambientadas en el pasado. Cerr de golpe la puerta de la cocina econmica y me mir, muy impresionado. Vaya! S. La que estoy escribiendo ahora est ambientada aqu dije. Por eso quera alquilar esta casa. Mi relato se desarrolla en el castillo de Slains. Vaya! repiti Jimmy, como si hubiera descubierto algo de sumo inters. Tuve la sensacin de que quera preguntarme ms cosas, pero en aquel instante volvieron a llamar a la puerta de la casa. Est usted muy solicitada hoy coment Jimmy mientras yo iba a abrir la puerta y me encontraba, sin sorprenderme demasiado, con Stuart en el umbral. Buenos das. Se me ocurri acercarme a ver cmo te iba me dijo. Estoy bien, gracias. Pasa, tu padre est aqu. Mi padre? S dijo Jimmy desde la cocina, frunciendo el ceo. Jams te haba visto madrugar tanto, muchacho. Te encuentras bien? Stuart encaj la pulla con una sonrisa. Son ms de las once. S, ya s qu hora es. Acab de avivar el fuego en la cocina y se incorpor mientras le daba las gracias. Pero como no me pareci que ni l ni Stuart tuvieran prisa por irse, pregunt: Les apetecera un poco de caf? Estaba a punto de prepararme una taza. La idea, por lo visto, les pareci excelente a los dos. No se sentaron a esperar. Jimmy fue a la habitacin principal silbando entre dientes, mientras Stuart entraba detrs de m en la cocina y se apoyaba en la pared con los brazos cruzados. Qu tal te ha ido tu primera noche en la casa? pregunt. Debera haberte prevenido de que los vidrios de la ventana del dormitorio tiemblan endiabladamente cuando el viento sopla desde el mar. Esper que no te hayan impedido dormir. La verdad es que no he pasado la noche en el dormitorio. He estado trabajando dije, sealando con un gesto la mesa de madera de la sala. Jimmy, que deba de haber echado un vistazo a mi ordenador, aadi: Es escritora. S, ya lo s respondi Stuart. Va a escribir acerca de nuestro castillo especific Jimmy.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Stuart me mir con lo que tal vez poda ser compasin. Es un gran error habrselo contado a mi padre. Puse agua a hervir en la jarra elctrica. Por qu? Porque hoy ir a almorzar al Saint Olaf y para antes de que caiga la tarde todo Cruden Bay sabr exactamente por qu ests aqu, y qu es lo que ests haciendo. No tendrs ni un momento de paz. No haga caso dijo Jimmy. Ese chico no sabe de lo que habla. Yo no tengo tiempo para chimurrear. Quiere decir chismorrear tradujo Stuart. Y no le creas. Le encanta contar historias. Su padre agreg: S, y es una suerte para m tenerte cerca, as me das algo de lo que hablar. No es eso el hervidor elctrico? Lo era. Prepar el caf y nos sentamos para tomarlo amigablemente, hasta que al rato Jimmy consult su reloj y dijo: Bien, tengo que irme a casa. Le dio un codazo a su hijo, aadiendo: Y t no te quedes mucho rato. Me dio las gracias por el caf y sali. Se estaba levantando la bruma, pero detrs de ella llegaba el aire fro del mar, que not en cuanto cerr la puerta. Sent cierta desazn. Te propongo una cosa le dije a Stuart. Qu tal si me pongo el abrigo y me guas por un recorrido turstico de Cruden Bay? l ech un vistazo hacia la ventana. Con este tiempo? Por qu no? Y dice que por qu no! exclam, aunque haba aceptado y ya se levantaba de la butaca. En fin, el tiempo es mejor de lo que cabe esperar en esta poca del ao, as que supongo que vale la pena aprovecharlo. Fue una sensacin muy agradable pasear con aquel viento que alborotaba mis cabellos y me rociaba con la espuma del mar que arrastraba de las olas que rompan en la vaca playa de arenas rosadas. El camino que bajaba de la colina estaba an resbaladizo por el agua y el barro, pero todos los recelos que haba sentido en la oscuridad de la noche haban desaparecido con el nuevo da; el puerto, abajo, mostraba un aspecto acogedor y cordial. No era un gran puerto, sino solo un remanso de aguas en calma tras un muro que las protega del ocano. No haba en aquel momento ninguna embarcacin amarrada; las pocas que pude ver estaban fuera del agua y varadas en la arena, por lo que deduje que all nadie sala de pesca durante el invierno. Stuart me condujo por el otro camino, que pasaba por la casa de su padre y por las que estaban apiadas junto a ella, con las paredes toscamente revocadas y con tejados de pizarra que goteaban. Dejamos atrs la larga pasarela pintada de blanco que cruzaba por encima de las altas dunas y de la playa; a m me habra gustado

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

desviarme en aquella direccin, pero Stuart tena otro lugar en la cabeza. Llegamos a la pronunciada curva en la que la calle del Puerto se transformaba en la calle Mayor, con su hilera de casas y unas pocas tiendas a un lado y el rpido torrente descendiendo en pequeas cascadas bajo las ramas de rboles sin hojas por el otro. En lo alto de la colina, la calle Mayor se terminaba en el costado de una carretera; era la misma por la que yo haba llegado conduciendo el fin de semana, solo que entonces no me detuve sino que segu por ella a travs de los bosques. Aquel da iba tan concentrada admirando las ruinas del castillo, que no prest atencin a nada ms. Ni siquiera al hermoso edificio que se alzaba junto a la carretera al final de la calle Mayor. Era una mansin de dos pisos con muros de granito rosa, ventanales blancos y diversos salientes de perfil arqueado que le daban una elegancia victoriana. Nos acercbamos a ella por un lado; su larga fachada daba a un prado que descenda en pendiente hacia el cauce del ro, que en ese lugar flua despacio bajo un puente de la carretera principal, como si fuera consciente de que el edificio mereca cierto respeto. Y este anunci Stuart en tono grandilocuente es el Killie, el Kilmarnock Arms Hotel. Donde tu amigo Bram Stoker se aloj la primera vez que vino a Cruden Bay, antes de trasladarse a Finnyfall, en el extremo sur de la playa. Adnde? A Finnyfall. Se escribe Whinnyfold, pero aqu todo el mundo lo pronuncia como se dira en el dialecto drico. No es propiamente un pueblo, sino un simple puado de casas pequeas. Por la razn que fuera, no poda imaginar a Bram Stoker viviendo a gusto en una casita. El Kilmarnock Arms encajaba mucho mejor con l. Me resultaba ms fcil representarme al creador del vampiro ms famoso del mundo sentado ante su escritorio junto a uno de los ventanales del piso de arriba y contemplando a travs de los cristales una costa azotada por la tempestad. Podramos entrar, si lo deseas propuso Stuart. Tienen un bar en el que sirven un almuerzo decente. No hizo falta que insistiera. Siempre me ha encantado conocer lugares en los que han estado otros escritores antes que yo. Mi hotel favorito de Londres es un pequeo establecimiento en el que sola alojarse Graham Greene, y en su comedor siempre me siento en la misma silla en la que lo haca l, con la esperanza de que se contagie algo de su genio. Por tanto, decid, un almuerzo en el Kilmarnock Arms tal vez me dara la oportunidad de comunicarme con el espritu de Bram Stoker. Muy bien respond. Te sigo. El bar estaba amueblado con bancos tapizados de piel roja y lmparas de bronce, globos de cristal, sillas en los extremos, y mesitas y sillas de madera oscura sobre una moqueta de color azul intenso. Todos los elementos de carpintera estaban pintados de blanco y todas las paredes, excepto una de piedra en el fondo, estaban empapeladas con un motivo de color amarillo pastel, lo que, con las ventanas y la luz diurna, daba al lugar un ambiente animado y en absoluto oscuro. All no haba vampiros.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Ped sopa, ensalada y una copa de vino blanco seco. Tomar vino con el almuerzo era un hbito que haba adquirido en Francia y que probablemente tendra que romper ahora que estaba en Escocia. Me record a m misma que deba permanecer completamente sobria para afrontar los sinuosos caminos de la costa. Incluso sin la advertencia de mi madre, saba por experiencia que no deba acercarme a los acantilados. Pero, por el momento, dado que solo pretenda dar un pequeo paseo, me consideraba a salvo. Stuart, fiel a la prediccin que sobre l haba hecho su padre el da anterior, pidi una jarra de cerveza y se sent conmigo en uno de los reservados del bar con la espalda apoyada en el cuero rojo del banco. Era un hombre muy apuesto, me dije, con los cabellos casi negros cayndole sobre la frente de forma descuidada y con los ojos vivos y siempre a punto de mostrarse risueos. Me fij en que los tena azules, como su padre, pero no se pareca a Jimmy. Aun as, bajo aquella luz, adverta en sus rasgos algo que me resultaba familiar, como si hubiera visto su rostro, u otro muy parecido al suyo, en algn lugar y momento anteriores. Por qu frunces el ceo? pregunt Stuart. Perdn? Oh, por nada contest. Solo estaba pensando. Son cosas del oficio. Entiendo. Nunca haba compartido mesa con una escritora. Quiz debera comportarme, por si acabo siendo uno de los personajes de tu libro. Le asegur que no corra ningn peligro. Vaya, por qu? pregunt fingiendo estar decepcionado. Mis personajes nunca estn inspirados en gente a la que conozco. Ni uno solo; nunca. Quiz a veces algunos rasgos o detalles; cierta costumbre, la forma de moverse, cosas que podra decir un conocido. Pero todo ello se mezcla con el personaje que imagino expliqu. Aunque le utilizara no te daras cuenta. Me describiras como el hroe o como el villano? Me sorprendi. No tanto la pregunta como el tono en el que la haba formulado. Por primera vez desde que lo conoca estaba flirteando. No me molest, pero me haba cogido desprevenida, as que me tom unos segundos para recuperarme y adaptarme a esa nueva situacin. No lo s. Acabo de conocerte respond finalmente. Pero cul sera la primera impresin? Villano contest sin pensar. Pero deberas dejarte barba. Hecho prometi. Podra llevar capa? Por supuesto. Un villano siempre debe llevar capa. Sonri burlonamente, y de nuevo tuve la extraa sensacin de que haba visto su cara anteriormente. Qu hacas en Francia? Fuiste all por negocios o de vacaciones?pregunt. Negocios. Siempre trabajando. l suspiro que dej escapar mientras se apoyaba en el respaldo y levantaba su jarra era tan exageradamente resignado que no pude evitar el reto.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Siempre? Bueno, tal vez ahora no admiti. Pero en unos das habr vuelto a ello. Lejos de aqu, en Londres. Tu padre me dijo que trabajas con ordenadores, es as? En cierto modo. Soy tcnico de preventas para una empresa de sistemas de planificacin. Mencion el nombre de la firma para la que trabajaba, pero no signific nada para m. Tienen un producto excelente, as que estoy muy solicitado. Y con una sonrisa como la suya, probablemente tendr un ligue en cada puerto, pens. Pero lo cierto era que haba conseguido hacerme rer, y haca por lo menos un ao que no tena una cita con un hombre. Estaba demasiado absorbida por mi trabajo; no tena tiempo para conocer hombres, y tampoco para hacer gran cosa con l aunque conociera a uno. Escribir produca ese efecto en m. Consuma todas mis energas. Cuando me meta de lleno en un relato, me olvidaba incluso de comer, de dormir, de cualquier necesidad. El mundo que yo misma haba creado me pareca ms real que el que haba al otro lado de mi ventana, y solo deseaba evadirme a mi ordenador, perderme dentro de otro lugar, de otra poca. Por tanto, estaba muy bien que el trabajo de Stuart Keith lo reclamara. Porque, de haberse quedado, habra encontrado en m una compaa muy pobre. El Kilmarnock Arms fue el inicio y el final de mi primera excursin por Cruden Bay. Stuart pareca sentirse feliz sentado en aquel saln cmodo y confortable, y no manifest un particular inters en llevarme a ninguna otra parte. Volvi a mostrarse cordial durante el camino de vuelta a casa. No hubo ningn flirteo entre los dos; solo una sonrisa frente a la puerta de la casa y la promesa de que volvera al da siguiente. Comprob el fuego de la cocina y me pareci que estaba bajo, por lo que puse ms carbn tal como Jimmy me haba enseado; ya casi me senta una experta en la materia. Ya est dije, y me incorpor levantando la mano para tapar un sbito bostezo que pretenda recordarme que apenas haba dormido la noche anterior, que haba bebido un vaso de vino y que necesitaba acostarme. Mi pequeo dormitorio, en la parte trasera de la casa, tena solo un armario ropero y una cama de hierro dotada con un anticuado somier de muelles que chirri cuando me sent sobre l. Por la nica ventana, orientada al norte, poda ver el saliente rocoso sobre el que se alzaban las ruinas de Slains; su color rojizo contrastaba con el fondo del cielo. Pero estaba demasiado cansada para fijarme en el paisaje. La cama chirri al acostarme, pero mi cansado rostro not que la funda de la almohada era fresca y suave, y cuando me deslic bajo el cobijo de las sbanas recin lavadas y las mantas, me pareci sentir que mi estado de conciencia se sumerga tambin entre ellas. Deba dormir. Pero lo que vea cuando cerraba los ojos no era ni oscuridad ni un sueo. Vi un ro, y verdes colinas pobladas de rboles bajo un cielo azul de verano. Y aunque no reconoca el lugar, su imagen no me abandonaba; sigui proyectndose en el interior de mi mente como una pelcula privada, hasta que desapareci la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sensacin de cansancio. Me levant y me puse a escribir.

II Soaba con los bosques y con las suaves colinas del oeste, con las aguas del ro Dee danzando bajo la luz del sol ms all de los verdes campos y con el suave roce de las hierbas altas que se inclinaban ante ella a su paso. Poda sentir el aire limpio de la maana, la delicada y agradable brisa, y la dicha que la embargaba mientras su madre, all cerca, se sentaba a cantar una meloda que Sophia no poda recordar ms que en sueos. Pero todo desapareci cuando abri los ojos. El sol tambin se haba ido. La luz era de un gris uniforme y duro, y puesto que no poda llegar a los rincones del aposento, estos quedaban en la penumbra, aunque ella saba bien, por lo que haba podido ver la noche anterior a la luz de la vela, que habra poco que ocultar en las sombras. La habitacin era sencilla; solo haba un simple tapiz que intentaba suavizar el gris uniforme de las paredes de piedra y una sola pintura el retrato de una desconocida de ojos tristes colgada sobre la repisa de la chimenea. El hogar encendido debajo era demasiado dbil para desafiar el ulular del viento y el batir de la lluvia contra los cristales de la ventana. La joven asi una manta para protegerse del fro y se puso en pie. Despus cruz la estancia para mirar a travs de la ventana. Esperaba ver colinas o rboles, aunque no recordaba haberlos visto cuando se acercaron al castillo de noche. En realidad, aquella parte de Escocia pareca completamente desnuda de vegetacin, salvo por las aulagas y los hierbajos que crecan a la orilla del mar. Tal vez la sal imposibilitaba que florecieran plantas ms delicadas. Otra furiosa rfaga de lluvia se estrell contra la ventana en el momento en el que llegaba a ella. Por un instante no vio nada, pero luego el viento convirti las gotas en finos regueros que resbalaron sobre el cristal y le permitieron ver a travs de l. Fue una visin inesperada, que la dej sin respiracin. Vio el mar... y nada ms. Podra perfectamente estar a bordo de un barco tras varios das de viaje; a su alrededor nicamente vera un cielo gris y olas tempestuosas que se extendan hasta el gris horizonte. La condesa de Erroll le haba contado durante la cena, la noche anterior, que los muros del castillo de Slains se haban levantado, en algunos puntos, al borde de los acantilados. Pero, en ese momento, Sophia tuvo la impresin de que deban de alzarse directamente del precipicio para que su aposento tuviera aquella vista, que bajo ellos no poda haber ms que la pura roca cortada a pico sobre la hirviente espuma del mar que se estrellaba contra los peascos de la costa. El viento arrojaba contra su ventana una violenta cortina de lluvia. Sophia se volvi, se acerc a la pequea chimenea y descolg del perchero su mejor vestido; hara todo lo posible para estar presentable. Aquel vestido haba sido de su madre,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

aunque ni de lejos era tan elegante como el que llevaba la noche anterior la condesa; pero el color azul claro la favoreca y con los cabellos peinados cuidadosamente y recogidos como sola llevarlos, se senta ms capaz de encarar lo que pudiera depararle la suerte. An no saba cul sera su posicin en aquella casa. No lo haban comentado durante la cena, pero la condesa se haba mostrado tan contenta de alimentar a sus huspedes y haba atendido sus necesidades con tan generosa hospitalidad que Sophia tena la esperanza de que aquel fuera el hogar acogedor y feliz con el que haba soado todos los das y todas las noches desde que iniciara su viaje hacia el este. Pero la vida ya le haba enseado que no siempre poda fiarse de sus esperanzas y que lo que al principio se presentaba como una brillante oportunidad poda trocarse al final en un amargo desengao. Inspirando profundamente para tranquilizarse, irgui el cuerpo, se alis con las manos el corpio del vestido y se dirigi hacia la escalera. Era temprano an y tuvo la sensacin de ser la nica que estaba despierta en la casa. Fue pasando de habitacin vaca en habitacin vaca, pero el edificio era tan grande, con tantos accesos, que pronto se dio cuenta de que se haba desorientado. Habra podido seguir deambulando sin rumbo de no ser porque de repente llegaron hasta ella unos sonidos que provenan de una estancia en la parte trasera: voces, un ruido metlico que le pareci el de un cazo, y fragmentos de una alegre cancin que llevaron sus pasos hacia la puerta de la cocina. No tena duda de que all estaba la cocina. Incluso a travs de la puerta de roble con cuarterones llegaban a ella, acogedores, clidos y apetitosos olores; la puerta se abri por completo nada ms tocarla. Era una cocina amplia y perfectamente limpia, con un enorme hogar en el extremo, el suelo de losas de piedra y una mesa alargada, muy sencilla, a la que estaba sentado un joven toscamente vestido y con una pipa entre los dientes; la silla estaba inclinada hacia atrs y sus pies enfundados en unas botas estaban cruzados a la altura de los tobillos. An no haba visto a Sophia, porque sus ojos seguan fijos en la muchacha que haba estado cantando y que, tal vez porque haba olvidado la letra de la cancin, ahora la tarareaba mientras trajinaba una bandeja llena de platos limpios. Junto al hogar, una mujer de mediana edad, con la ancha espalda vuelta hacia los dos, remova algo en un cazo sin tapa. A Sophia, aquel algo le pareci cebada y provoc en su estmago una punzada de hambre mientras saludaba: Buenos das. Ces el tarareo. El joven de la silla baj los pies de golpe y tres cabezas se volvieron al mismo tiempo con expresin de sorpresa. La muchacha fue la primera en hablar tras aclararse la garganta. Buenos das, seora. Deseabais algo? Eso es caldo? Si pero prepararemos algo ms para el desayuno. Lo servir dentro de media hora en el comedor.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Podra, por favor, tomar un tazn aqu mismo? Sera posible? La sorpresa de los otros tres aument. Sophia estaba all de pie, incmoda, buscando las palabras para explicarles que no estaba acostumbrada a una gran mansin como aquella, que la suya haba sido siempre una vida sencilla, no exactamente pobre, pero jams por encima del nivel que ocupaba en la sociedad, y que para ella aquella cocina limpia y luminosa tena un aire familiar del que careca el comedor. La mujer mayor, que hasta aquel instante haba permanecido en silencio ante el hogar, mir a Sophia de arriba abajo y dijo. Venid a sentaros entonces, si lo deseis, seora. T, Rory, quita de ah tus holgazanas posaderas y deja sitio a la dama. No, por favor se excus Sophia. No pretenda.. El joven Rory se levant sin protestar y sin que nada en su expresin delatara lo que pudiera pensar de semejante intrusin. Es hora de que siga con mi trabajo fue todo lo que dijo antes de salir por el corredor de detrs. Sophia oy un chirrido de goznes, al que sigui un portazo que envi una corriente de aire fro que se arremolin en la tibia cocina. No deseaba que nadie se fuera se lament Sophia. No ha sido por vos dijo la mujer mayor con firmeza. Deba hacerlo Ese muchacho se pasara ah sentado media maana si yo se lo permitiera. Treme un tazn y un cazo, Kirsty, para que pueda servir a nuestra invitada. Kirsty pareca tener ms o menos la edad de Sophia, o quiz fuera un poco ms joven; tena negros cabellos rizados y grandes ojazos. Se movi, como Rory haba hecho antes, con esa rpida obediencia que no nace del temor, sino del respeto. S, seora Grant. Sophia se sent y tom el caldo caliente sin decir nada, para no interrumpir a aquellas mujeres en su trabajo ms de lo que ya haba hecho. Notaba sus ojos fijos en ella mientras andaban atareadas con sus cosas, y se sinti aliviada cuando, al terminar, pudo apartar el tazn y darles las gracias. La seora Grant le asegur que no les haba causado ninguna molestia. Pero aadi cautelosamente no creo que complaciera a la condesa que lo convirtierais en una costumbre. Sophia levant la vista, con la esperanza de que los sirvientes ya supieran qu lugar se le haba asignado en la casa. Queris decir que se espera que coma con la familia? S, claro. Dnde, si no? pregunt la seora Grant. Estis emparentada con la condesa. Sophia replic despacio: Pero existen muchos grados de parentesco... La mujer la mir fijamente unos instantes, como si tratara de adivinar lo que haba tras aquellas palabras, pero despus levant otro cazo por el asa y sentenci: No, para la condesa de Erroll no los hay. Parece una buena mujer.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La mejor que he conocido. He trabajado treinta aos en esta cocina, desde que tena la edad de Kirsty, y conozco a la condesa mucho mejor que nadie. Por eso puedo deciros que no encontraris a ninguna como ella en toda la faz de la tierra. Su sonrisa ladeada se ampli. Creais que iba a poneros a su servicio? No saba qu pensar respondi Sophia, reacia a revelar a una extraa todas sus ilusiones y temores. Despus de todo, el pasado ya no contaba, y qu les importaba a aquellas dos mujeres todo cuanto haba sufrido desde que haba perdido a sus padres? Sonri al decir: Pero ya veo que he venido a parar a un buen lugar. De nuevo los ojos de la seora Grant la observaron fijamente unos instantes antes de asentir: S, as es. Kirsty... La muchacha se volvi al orla. A estas horas estarn echando de menos a nuestra invitada en el saln. Lo mejor ser que le muestres el camino. S dijo Kirsty. Ahora mismo. Sophia se puso en pie, agradecida: Muchas gracias por todo. Las arrugas del rostro de la seora Grant, que al principio le haban parecido severas, ahora daban la impresin de ser las huellas de sus sonrisas. No tenis que preocuparos por nada, seora. Pero recordad que ahora tenis que desayunar en la mesa, o se darn cuenta de que os he servido a escondidas. Pero Sophia descubri que no tena ninguna dificultad para comer todo lo que Kirsty serva. Los cuatro das de viaje a caballo desde Edimburgo la haban dejado hambrienta, y la excelente cocina de la seora Grant no tena nada que envidiar a los manjares de la mesa del duque de Hamilton. La condesa de Erroll no hizo ningn comentario que diera muestras de que le haba sorprendido el retraso de Sophia; solo le pregunt amablemente si haba encontrado de su gusto el aposento en el que haba dormido. S, muchas gracias. He descansado muy bien. Es una habitacin sencilla dijo la condesa, y hay que encender la chimenea para calentarla, pero las vistas son incomparables. Los das que haga buen tiempo fijaos en el amanecer, y ya me diris si no es el ms precioso que hayis visto nunca. El seor Hall, al tiempo que alargaba la mano para alcanzar el pan, dirigi a Sophia un guio de complicidad. Eso tan solo ocurrir un da al mes, querida. El Seor se ha mostrado generoso con Slains en muchos aspectos, entre los que no es el menor haber puesto al frente del castillo a una dama tan amable, pero por razones que solo l conoce ha optado por dejar todos esos favores envueltos en la bruma y los vientos. Si logris ver la salida del sol un par de veces antes de que llegue el verano, podris consideraros una persona afortunada. La condesa solt una carcajada. Mi buen seor Hall! Vais a lograr que esta pobre joven se ponga

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

melanclica! Reconozco que vos jams habis tenido la oportunidad de ver Slains con buen tiempo, pero incluso aqu el sol brilla de vez en cuando. La risa hizo que pareciera una mujer ms joven. Sophia le haba echado unos sesenta aos, pero su rostro era firme y de agradable complexin, y tena unos ojos claros luminosos, con la vivacidad propia de la inteligencia. Enseguida captaron que la mirada de Sophia se diriga a los retratos colgados a cada lado de la ventana. Son los dos muy apuestos, verdad? dijo la condesa. Ese es mi marido, el difunto conde. El artista lo represent con semblante severo, pero en realidad era un hombre extremadamente amable. El otro es mi hijo Charles, que ahora es el conde de Erroll y, por nacimiento, lord gobernador de Escocia. Aunque, qu gobierno se le ha dejado a Escocia coment secamente, ahora que el Parlamento ha ratificado la Unin? S asinti el seor Hall, es una pregunta inquietante. Una injusticia remach la condesa, que espero sea subsanada algn da. El seor Hall mir a Sophia como lo haca su to cuando una discusin trataba cuestiones que no consideraba adecuadas para que las oyera ella. Cambi de conversacin. Cmo le va a vuestro hijo? Lamento no haberlo visto mucho ltimamente en Edimburgo. Est bien? Muy bien, gracias, seor Hall. Su excelencia el duque de Hamilton me comentaba el otro da que tema que el conde de Erroll tuviera un mal concepto de l, ya que hace mucho que no lo visita. La condesa se ech atrs en su asiento para que Kirsty pudiera retirar el plato vaco y sonri con una cautelosa sonrisa que contena una nota de advertencia. Desconozco las opiniones de mi hijo e incluso sus negocios. Claro, por supuesto. No deca que debierais saberlo. Lo nico que comentaba es que el duque... Seguro que no tendrs ningn problema en preguntarle directamente a mi hijo lo que desees saber, ya que no debera fiarse de mi palabra en esta materia. Era una amable reprimenda, que el seor Hall acept. Disculpad, seora. No pretenda ofenderos. No ha habido ofensa ninguna, seor Hall. Llev hbilmente la conversacin a un terreno ms seguro. Supongo que ahora no tendris tanta urgencia en proseguir vuestros viajes, verdad? No, seora. Me complace orlo. Nos ira bien disfrutar de la compaa de un hombre en Slains. Este invierno hemos tenido pocas diversiones y nuestros vecinos han optado por no salir de sus tierras. Confieso que ltimamente se me han hecho muy montonos los das aqu. Tal vez las prximas semanas traern algn cambio dijo el seor Hall. En eso confo respondi la condesa sonriendo. Y, volvindose hacia Sophia para incluirla en la conversacin, aadi: Ahora ya no creo que me aburra, con una compaa tan joven y llena de vitalidad. Mucho me temo que seis vos, querida,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

quien encontris esta casa tan aburrida que deseis dejarla. Puedo aseguraros que no ser as dijo Sophia. Se expres con mayor contundencia de la que inicialmente pretenda, por lo que matiz enseguida en tono ms ligero: No estoy acostumbrada a pueblos y ciudades. Prefiero una vida ms tranquila. Eso puedo droslo dijo la condesa. Durante un tiempo, al menos. Hasta que las familias de los alrededores se enteren de que ahora vive conmigo una linda joven soltera de nuestra familia, porque me temo que a partir de entonces nos asediarn los curiosos. Los ojos de la condesa danzaron divertidos solo de pensarlo. Sophia se lo tom a bien y no hizo ningn comentario. No tena ninguna expectativa de que los jvenes locales acudieran en masa reclamando sus atenciones, porque saba que no era una beldad sino solo una joven corriente, de ascendencia comn, sin bienes ni dote que pudieran hacerla deseable para un hombre de noble cuna. Entonces observ el seor Hall, tal vez ser oportuno que me quede para ayudaros a enfrentaros a ellos. Desplaz hacia atrs su silla. Pero ahora, si me disculpis, debo ir a escribir una carta a su excelencia para hacerle saber mis planes. Supongo, seora, que tendris medios para hacer que mi mensaje llegue a Edimburgo, verdad? La condesa respondi que los tena. Tras hacer una elegante reverencia, el seor Hall las dej, desendoles los buenos das. La joven doncella, Kirsty, se apresur a retirar su plato, momento que aprovech la condesa para decirle: Te agradezco, Kirsty, que esta maana hayas mostrado a la seorita Paterson el camino para llegar hasta nosotros. Fue una suerte que te encontrara. Kirsty la mir con cara de sorpresa y dio la impresin de que callaba unos momentos como si estuviera buscando la manera de ocultar la verdad. No tenis por qu drmelas, seora dijo finalmente. Todo lo que hice fue encontrarme con ella en el pasillo. Habra llegado hasta aqu sin mi ayuda. La condesa sonri. Puede que as fuera, pero reconozco que olvid mis deberes como anfitriona y lo fcil que puede ser extraviarse en Slains. Y ahora, Sophia, si habis terminado, venid conmigo y permitidme que os muestre las dependencias del castillo, para que no tengis ya nunca el temor de perderos. El recorrido fue largo y exhaustivo. Al final, la condesa le mostr una pequea estancia de la planta baja, en un rincn del castillo. Sabis coser? le pregunt. S, seora. Hay algo que deseis que os arregle? La respuesta caus en la condesa una extraa reaccin, porque hizo una pausa, clav sus ojos en Sophia unos momentos y dijo: No, solo quera deciros que este aposento es muy adecuado para coser, pues recibe la luz del sur. Me temo que a m no me atraen las labores de costura. Mi mente no se concentra en los trabajos que requieren detalle, tiene cierta inclinacin a derivar

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

vergonzosamente hacia otros pensamientos. Lo dijo sonriendo, pero sin apartar sus ojos del rostro de Sophia. La pequea habitacin era ms clida que las otras debido a sus dimensiones y tambin ms agradable, ya que por sus ventanas entraba luz, lo que no permita que hubiera rincones sombros. Decidme, Sophia pregunt la condesa, cunto tiempo vivisteis con la familia de John Drummond? Ocho aos, seora. Ocho aos! Hubo una calculada pausa. Sabis? Yo no conoc bien a mi pariente. En Perth, hace muchos aos, cuando ramos unos nios, jugamos juntos durante algn tiempo. Lo recuerdo como un chiquillo muy desagradable. Y muy dado a romper cosas. Levant una mano y, con gesto maternal, apart un rizo brillante del rostro de Sophia. Cosas que yo preferira reparar. Fue todo lo que dijo, y todo lo que tena que decir acerca de John Drummond. A medida que fueron pasando los das, Sophia se dio cuenta de que la condesa rara vez se aventuraba a hablar mal de alguien, por ms que fuera una mujer de opiniones firmes, y que trataba con igual consideracin y cortesa a todos los sirvientes de la casa, desde la ms humilde doncella que trabajaba en el fregadero al clrigo de apariencia solemne. Pero poco a poco, Sophia empez a tener la sensacin, basada meramente en cierto tono de voz contenido o en el vislumbre de algo ms profundo en los ojos de la condesa cuando conversaban ella y el seor Hall, de que ella no comparta la admiracin del clrigo por el duque de Hamilton. Aun as, era evidente que haca lo posible por complacer al seor Hall, puesto que haban transcurrido ya tres semanas de la llegada del clrigo a Slains, sin que nadie hablara de su partida. Cada da segua la misma rutina: desayunaba por la maana; luego se retiraba en privado a su aposento, durante un tiempo que Sophia supona que dedicaba a sus oraciones o a atender sus asuntos, y despus, con independencia del tiempo que hiciera, sala a caminar por el borde de los acantilados que dominaban el mar. Sophia le envidiaba aquellos paseos. De ella se esperaba, por su condicin femenina, que se mantuviera junto a los muros del castillo y no se aventurara ms all del huerto de la cocina, donde se hallaba bajo la siempre vigilante mirada de la seora Grant. Pero aquel da el cielo estaba despejado, el sol brillaba como un faro y haba en todos cierto desasosiego, como el que sienten todas las criaturas en los primeros das en los que el invierno moribundo comienza a dar paso a la primavera. Por eso, cuando el seor Hall anunci que se dispona a dar su paseo, Sophia le suplic que le permitiera ir con l, pese a sus protestas de que el camino le resultara demasiado dificultoso. Voy demasiado lejos y por un terreno muy abrupto. Destrozaris vuestros escarpines. Entonces me pondr los viejos. No temo el camino si vos me guiis. La condesa la mir con expresin entre divertida y comprensiva, y despus comparti la misma mirada con el seor Hall.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Tiene una salud de hierro. Por mi parte no hay ninguna objecin en permitir que lo acompae, siempre y cuando usted vigile que camina con precaucin por los acantilados y que no se acerca demasiado al borde. El clrigo no la llev por los acantilados, sino tierra adentro, ms all de los campos en barbecho y de las granjas de los aparceros, donde las vacas de ojos mansos salan a mirar y chiquillos de sonrosadas mejillas atisbaban su paso a travs de las puertas de las casas. A Sophia, aquello le result mucho ms familiar que el agreste paisaje de la costa del mar del Norte; aunque esa maana una parte de ella pareca deseosa de experimentar aquella rudeza no puso reparos cuando el seor Hall propuso que volvieran a Slains. El cielo sobre el mar estaba casi completamente despejado y radiante hasta donde alcanzaba la vista. Y aunque el viento haba rolado y ahora soplaba del sudoeste, las rfagas sobre su cara no le parecan tan fras. Tambin las aguas, aunque todava coronadas por espuma blanca, haban perdido parte de su furia y alcanzaban la arena ms tranquilamente, sin romper contra las rocas; las abrazaban con su espuma y retrocedan con un ritmo pausado y casi relajante. Pero no fue el mar lo que atrajo la mirada de Sophia, sino el barco que, surcndolo, se acerc para anclar all, con las velas amainadas y estrechamente plegadas bajo el blasn de la Cruz de San Andrs en un campo del azul de Escocia. Sophia no haba esperado ver un barco tan prximo a tierra y tan al norte, por lo que su presencia la pill por sorpresa. Qu barco es ese? pregunt. Dio la impresin de que la visin del barco afectaba todava ms al seor Hall que a ella misma, porque tard unos instantes en responder y, cuando lo hizo, su voz manifestaba una emocin extraa que a la joven le pareci tal vez decepcin o disgusto. Es el Royal William. La nave del capitn Gordon. Estuvo observndolo por espacio de ms de un minuto, antes de aadir: Me pregunto si desea simplemente presentar sus respetos a la condesa o si se propone recalar aqu. La respuesta los aguardaba en el saln del castillo. El hombre que se puso en pie para presentarse era todo un caballero. Sophia calcul que tena unos cuarenta aos; se le vea elegante con su uniforme de capitn de marina, con un galn dorado en su larga casaca azul, relucientes todos los botones, una corbata blanca anudada elegantemente al cuello y peluca rizada a la ltima moda. Pero su actitud era firme y nada afectada, y la mirada de sus ojos azules era franca. Para serviros le dijo inclinndose ante Sophia. El capitn Gordon dijo la condesa es un antiguo y apreciado amigo que nos honra con su compaa. Se volvi hacia l. Os echamos de menos el pasado invierno, Thomas. Estabais enfermo o tal vez realizando otro viaje a las Indias? El Royal William ha pasado estos meses en los astilleros de Leith, seora. Este es nuestro primer viaje hacia el norte.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Y hacia dnde os dirigs ahora? Me han encargado patrullar de nuevo entre las islas rcadas y la desembocadura del Tyne, aunque no me cabe duda de que esto cambiar en cuanto tenga efecto la Unin. El capitn Gordon explic el seor Hall a Sophia es el comodoro de nuestras fragatas escocesas militares en la costa oriental, que pronto sern absorbidas por la armada de Gran Bretaa. Y quin proteger entonces nuestras costas de las incursiones de los corsarios? pregunt la condesa. Pero sonrea mientras hablaba, por lo que Sophia tuvo de nuevo la sensacin de encontrarse al margen de algo que los dems ya saban. Despus aadi: Pero poneos cmodo, os lo ruego, y permitidnos disfrutar de vuestra visita. Dicho esto, la condesa se sent y llam a Sophia para que tomara asiento en la butaca que tena a su lado mientras los caballeros se apresuraban a ocupar las sillas tapizadas de cuero rojo que se hallaban ms cerca de la ventana. Sophia era consciente de que el capitn Gordon no apartaba los ojos de ella y, puesto que se senta un poco incmoda, se adelant a romper el silencio. Son muchos los corsarios dispuestos a atacar nuestra costa, seor? S, lo son respondi el capitn. Los franceses y los espaoles tienen la vista puesta en los barcos escoceses. Y yo dira que de ese inters sacis ms provecho vos que ellos coment sonriendo el seor Hall. No es cierto que retenis el botn de cualquier barco que capturis? S reconoci de buen grado el capitn Gordon. Y son pocos los barcos capaces de batir al Royal William. Incluidos los franceses. Habis dado con algn barco francs ltimamente? No he avistado ninguno. Pero me han dicho que la reina Ana tiene particular inters en las naves que zarpan de Francia esta primavera. Mis superiores me han prevenido para que aumente mi vigilancia. De veras? S. La respuesta del capitn plane en silencio unos instantes, como si requiriera una reflexin. Pero entonces se encogi de hombros y dijo : Aun as, no es fcil estar al mismo tiempo en todas partes. Me temo que alguien decidido a lograrlo podra pasar inadvertido. La condesa dirigi una mirada a Sophia y despus, con naturalidad, orient la conversacin hacia las noticias que traa el capitn Gordon de Edimburgo y las habladuras acerca de la Unin. Cuando el capitn se despidi, una hora ms tarde, se dirigi afectuosamente a la condesa: Recordad, lady Erroll, que sigo siendo vuestro ms fiel amigo y servidor. Tenedlo siempre muy presente. Lo s, Thomas. Id con mucho cuidado. No hay nada que pueda perjudicarme. Se inclin con una sonrisa, le bes la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

mano y se volvi hacia Sophia todava sonriendo, pese a que segua dirigindose a la condesa. Podra ser que este ao me vierais por aqu ms a menudo. Tengo debilidad por la compaa agradable y Dios sabe que mi tripulacin no es capaz de proporcionrmela. Bes con igual galantera la mano de Sophia, se despidi del seor Hall y se march para dirigirse al bote que lo devolvera a su barco. Un hombre muy gallardo, no os parece? pregunt la condesa a Sophia mientras las dos miraban a travs de la ventana cmo se alejaba. Es muy apuesto, s. Y muy leal, cosa que en estos tiempos no abunda demasiado. A sus espaldas, el seor Hall dijo en voz alta: Os ruego que me excusis, seora. Tengo correspondencia que escribir. S, por supuesto asinti la condesa volvindose. El clrigo se despidi y se fue tras hacer una reverencia. La condesa sonri, fue a sentarse e hizo una seal a Sophia para que ocupara la butaca a su lado. Ya lo veis, sin duda ahora escribir una carta al duque de Hamilton, ya que est obligado a informar a su amo de todo. Hizo una breve pausa y pregunt: Qu opinis de l? De quin, seora? Del duque de Hamilton. Sophia no saba qu responder. Fue muy amable conmigo dijo al cabo. No es eso lo que os he preguntado, querida. Deseaba saber vuestra opinin acerca de su carcter. Despus, viendo que el rostro de Sophia reflejaba consternacin, aadi: O acaso pensis que la opinin de una mujer carece de valor? Porque os aseguro que yo prefiero conocer las opiniones de una mujer con respecto al carcter de una persona que las de cualquier hombre, puesto que las de una mujer son ms certeras y es menos probable que estn influenciadas por las apariencias. Entonces, me temo que os decepcionar, seora, porque, aunque hablamos poco, el duque me pareci una persona encantadora. De qu hablasteis? Me pregunt acerca de mi parentesco con vos. Eso hizo? pregunt la condesa en ese tono de cauto inters que Sophia comenzaba a asociar con cualquier conversacin que aludiera al duque de Hamilton. Y qu ms? Hablamos del Darin. Me dijo que fue una bendicin para m que no hubiera viajado all con mis padres. Y lo fue, realmente. No hablamos de nada ms. La entrevista dur solo un cuarto de hora, aproximadamente. No dio para ms. Y a vos os pareci encantador. S, seora. Bien concluy la condesa. Puedo perdonroslo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No dio ninguna explicacin acerca de esta indulgencia, ni revel su opinin acerca del duque, pero Sophia dedujo razonablemente que, a juicio de la condesa, se haba dejado engaar. Pero no hubo ningn otro comentario al respecto. Pasaron dos semanas; los das comenzaban a ser ms largos y la inquietud que atenazaba a cuantos vivan en el castillo se haca cada da ms evidente. Hoy me apetecera cabalgar dijo cierta maana la condesa despus del desayuno. Querris acompaarme, Sophia? S, por supuesto respondi, sorprendida. Creo que no har falta que molestemos al seor Hall. An est ocupado dijo sonriendo la condesa, y aadi: Me parece que tengo un traje de montar que tal vez os sentar bien. La habitacin de la condesa era mucho ms amplia que la de Sophia, y tambin estaba orientada al mar, aunque la vista no era tan impresionante como la de la joven puesto que en parte quedaba tapada por un muro del castillo. El lecho, ricamente tallado, tena colgaduras de seda azul, y las sillas de la estancia as como los respaldos de los asientos estaban tapizados todos con la misma seda azul, que se reflejaba artsticamente en el espejo de marco dorado que captaba la luz del da a travs de las estrechas ventanas. El azul era claramente el color favorito de la condesa, porque el traje de montar de terciopelo que extendi en la antecmara era tambin azul, de un maravilloso azul oscuro como el de las aguas transparentes de un lago en otoo. En otro tiempo mis cabellos tenan el mismo tono que los vuestros dijo la condesa, y siempre pens que este traje me favoreca mucho. Me lo trajo mi marido de Francia, donde lo eligi, segn me dijo, porque haca juego con el color de mis ojos. No podra ponerme algo que tiene tanto valor para vos. Tonteras, nia! Prefiero que lo utilicis a tenerlo escondido en un rincn del armario, sin que nadie lo luzca. Adems aadi, aunque no estuviera de luto, no existe ninguna frmula mgica capaz de conseguir que quepa dentro de l. Vamos, tomadlo y ponoslo para ser mi compaera de paseo. El mozo que les llev los caballos era Rory, el mismo joven al que Sophia haba visto mecindose en su silla y observando a Kirsty en la cocina la maana en la que se haba perdido en el castillo. Desde entonces lo haba visto en varias ocasiones, pero siempre haba pasado junto a ella con la mirada baja y asintiendo solo con un gesto cuando lo saludaba. Es hombre de pocas palabras, fue la explicacin que le dio Kirsty cuando Sophia le pregunt si haba ofendido al muchacho de algn modo. En cierta ocasin me cont que haba tanta gente viviendo en su casa cuando era nio, que ahora solo desea un poco de paz. De todos modos, Sophia le dio los buenos das, y Rory asinti en silencio mientras la ayudaba a montar en la silla. Le haban dado el mismo caballo con el que haba viajado hacia el norte desde Edimburgo: una yegua tranquila con una cerneja blanca y una forma caracterstica de amusgar las orejas para captar el menor sonido o

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

palabra. La yegua pareca nerviosa e impaciente, como si tambin ella sintiera el cambio de la estacin y el aumento de la temperatura del aire y estuviera ansiosa de que la soltaran. Sophia tuvo que sujetar con firmeza las riendas una vez estuvieron en el camino, para que se mantuviera al paso. Cuando el animal se inclin levemente hacia un lado en una maniobra que casi hizo que chocaran contra la condesa y su montura, Sophia se disculp: Mi caballo tiene ganas de correr. El mo tambin dijo la condesa, sonriendo. Y, mirando a Sophia, aadi: Les dejamos seguir su instinto? Fue tan maravillosa la sensacin de correr libre por el camino, con el viento a su espalda, el sol de cara y el sentimiento de aventura ante ella, que Sophia dese que se prolongara indefinidamente. Pero al final la condesa tir de las riendas de su caballo y lo hizo volver grupas. Sophia la imit, a su pesar. Sin embargo, el caballo de la joven se neg a aflojar el paso y, antes de que Sophia pudiera adivinar la intencin de la yegua, se encabrit. Sophia tir de las riendas con fuerza, pero el animal no respondi; solo le dio la opcin de aferrarse a su montura lo mejor que pudo, mientras vea con temor cmo la yegua se sala del camino y corra en direccin al mar. Hacia los acantilados. Cuando ya crea que deba soltar las riendas y los estribos y saltar de la silla para salvar su vida, la yegua, de repente, gir sobre s misma y cambi de direccin; ya no iba hacia el mar, sino siguiendo la lnea de los acantilados. A cada ruidosa batida del galope del animal, los poderosos muros de Slains, que se alzaban al borde de la costa, parecan hallarse ms cerca. Tengo que pararla, pens Sophia. Porque, de no hacerlo, la yegua podra tomar el camino equivocado para rodear aquellos muros y caer por el precipicio. Tirando de las riendas con todas sus fuerzas, grit al animal, que amusg las orejas y se detuvo inesperadamente en un terreno resbaladizo, lanzando a Sophia por el aire. La joven tuvo la vaga conciencia de que el cielo y el suelo haban intercambiado sus posiciones antes de que este ltimo se precipitara sobre ella con lacerante fuerza y le cortara la respiracin. Un pjaro marino la sobrevol, observndola con curiosidad. Sophia lo estaba mirando cuando oy que la voz de un hombre, imponindose al zumbido de sus odos, preguntaba: Estis herida? No estaba segura. Intent moverse y vio que sus miembros obedecan, as que respondi: No. Unas manos fuertes se deslizaron por debajo de ella y la ayudaron a sentarse. Se volvi para ver mejor a aquel hombre y se dio cuenta de que no era ningn extrao. Capitn Gordon! exclam, a la vez que se preguntaba si tal vez sus sentidos habran sufrido daos ms graves de lo que crea. Pero l pareca real y sonri complacido cuando ella mencion su nombre.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S respondi, tengo la mala costumbre de aparecer cuando no se me espera, y es una suerte para vos que lo haya hecho ahora. El ruido de cascos de un caballo los interrumpi cuando la condesa consigui finalmente alcanzarlos. Sophia... empez. Y despus exclam: Thomas! Dios bendito! Cmo habis llegado hasta aqu? Por la gracia de Dios, seora dijo el capitn, arrodillado an junto a Sophia. Me ha enviado, se dira, para salvar a vuestra joven pupila de un grave accidente, aunque debo reconocer que no he hecho ms que ayudarla a incorporarse. Y aadi con una sonrisa: Acaso mi seora se ha aficionado ahora a las carreras? Tal vez debera deciros que, a vuestra edad, no me parece prudente. La expresin preocupada del semblante de la condesa se esfum. Sois un impertinente replic sonriendo. Luego pregunt a Sophia: De verdad estis bien? Sophia respondi que as era, y se puso en pie para demostrarlo. Sin embargo, vacilaba, por lo que agradeci que la firme mano del capitn Gordon la sujetara por el codo. l mir a la yegua, que ahora estaba tranquila e inmvil a unos pasos de distancia. No parece una montura tan peligrosa ahora. Querris probar de nuevo si me coloco junto a su cabeza? No dijo nada ms, pero la joven era consciente de que tena una buena razn para instarla a montar de nuevo a caballo. Solo en otra ocasin, cuando era nia, haba sufrido una gran cada como esta, y recordaba an a su padre ayudndola a montar el poni que acababa de derribarla, mientras le deca: No dejes pasar ni un momento antes de montar otra vez a la silla, o perders toda tu confianza. Por eso cuando se acerc valientemente a la yegua, que esperaba inmvil, y permiti que el capitn Gordon la ayudara a subirse a la silla vio en sus ojos una mirada de aprobacin. Y ahora dijo el capitn mientras sujetaba la brida, si me lo permits, regresaremos al castillo a un paso ms lento. La condesa cabalgaba junto a ellos en su dcil capn. Sinceramente, Thomas, a qu se debe vuestra llegada a Slains? pregunt . No tenamos noticia de vuestra visita. No envi ninguna. Ignoraba si sera posible tocar tierra aqu. Estamos de vuelta de las rcadas y debemos continuar nuestra patrulla; pero como los vientos nos han sido extremadamente favorables, he decidido que podamos anclar unas pocas horas aqu sin que ello nos retrasara. No habis tenido problemas con los corsarios? Ninguno, seora. Ha sido un viaje terriblemente aburrido, frustrante, incluso para mi joven colega, el capitn Hamilton, que navega conmigo. l est deseando combatir con algn barco francs y apenas puedo contener su afn de salir a mar abierto en busca de alguno.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La condesa sonri levemente al orlo, pero se qued pensativa. Reconozco que me haba olvidado de vuestro capitn Hamilton dijo. Lo s. Pero yo no. Su mirada de soslayo inspiraba seguridad. No os inquietis. Lo tengo todo controlado. Sophia pens que sus palabras explicaban perfectamente su carcter. De hecho, pareca gustarle asumir la responsabilidad. Al minuto de haber llegado a Slains, ya haba enviado la yegua a Rory para que la atendiera y viera si haba sufrido alguna lesin; Kirsty haba sido llamada con igual propsito para asistir a Sophia, mientras el capitn y la condesa esperaban abajo, en el saln. No estoy herida asegur Sophia al ver llegar a Kirsty cargada con una jofaina y paos limpios. De verdad que no necesito ninguna ayuda. Son rdenes del capitn Gordon replic Kirsty, rehuyendo gustosamente cualquier responsabilidad. Oh, mirad cunto barro! Me temo que he destrozado el precioso traje de montar de la condesa. Bueno, digamos que no le habis hecho ningn bien. Y tampoco a vos misma. Fijaos en vuestra espalda: tenis grandes magulladuras. No os duelen? Solo un poco respondi Sophia, aunque hizo una mueca cuando Kirsty las toc. Por la maana estaris toda dolorida. Ir a pedirle a la seora Grant que os prepare algn emplasto para reducir la hinchazn. Aunque no me sorprendera que el capitn Gordon ya se lo hubiera encargado. Kirsty hizo una pausa, como reflexionando; lo cual hizo pensar a Sophia que, al igual que ella, la muchacha no estaba segura de cules eran los lmites de aquella nueva amistad, por mucho que ella deseara tenerla. Finalmente, Kirsty se decidi: Debis de sentiros muy complacida de que un hombre como el capitn Gordon se interese por vos. Que se interese? Oh, no. Estoy segura de que solo trata de mostrarse amable replic Sophia. Luego, al advertir la mirada de Kirsty, aadi : Debe de andar por los cuarenta, y seguro que ya tiene esposa. Una esposa rara vez impide a un hombre as buscar donde le place. Sophia not que el rubor comenzaba a encender sus mejillas. Ests muy equivocada protest. Si eso es lo que creis... dijo Kirsty mientras recoga las ropas manchadas de barro. Pero estaba sonriendo, y su sonrisa se ampli al ver que Sophia elega el vestido ms sencillo y menos favorecedor que tena para ponrselo y bajar a la sala. No era que a Sophia el capitn le pareciera un hombre poco atractivo, pero no quera conquistar su admiracin de aquella maera; por ello la tranquiliz ver que apenas se fijaba en ella cuando se reuni con los dems en el saln. l estaba de pie y hablaba con el seor Hall. Estis seguro de que queris partir? Los vientos arrecian estos das. No puedo quedarme. Su excelencia, el duque de Hamilton, me ha enviado aviso de que me necesita urgentemente en Edimburgo. Entonces, ser un placer para m llevaros a Leith. Pero tenemos que zarpar dentro de una hora. Estaris listo?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Lo estar, capitn dijo, y se volvi hacia la condesa. Y a vos, mi seora, os doy las gracias por vuestra amabilidad al haber permitido que me quedara aqu todo este tiempo. De no ser por el tono apremiante del reciente mensaje de su excelencia, el duque, temo que nunca os habrais librado de m. Mi buen seor Hall, vos sabis que sois bien recibido en Slains, ahora y siempre. Os deseo un feliz viaje de regreso al hogar. El clrigo acept con un gesto la bendicin de la condesa. Hay algn mensaje que queris enviar al duque? pregunt. Ninguno, salvo que le deseo que se encuentre bien de salud y que tendr mucho gusto en hablar en su favor a mi hijo, el lord gobernador, si desea en algn momento que lo haga. El clrigo inclin nuevamente la cabeza, y dijo a Sophia: Os deseo toda clase de bienes, querida. Rezar por vos. Despus los dej, presumiblemente para ir a recoger sus pertenencias. El capitn Gordon se qued unos minutos ms y tom asiento para hablar de cosas intrascendentes, pero estaba claro que l tambin deseaba irse. Al final se puso en pie y se despidi de las dos. Tendr que ir a Tynemouth, despus de Leith inform a la condesa. No pasarn menos de catorce das antes de que vuelva hacia el norte, pero estad segura de que os anunciar adecuadamente mi llegada. Os lo agradezco, Thomas. Nos ser de muchsima ayuda saberlo. Seorita Paterson... dijo, a la vez que rozaba la mano de la joven con sus labios sonrientes. Sin embargo, cuando se irgui, Sophia observ con consternacin que Kirsty estaba en lo cierto, puesto que los ojos del capitn mostraban algo ms que un amistoso inters. Confo que durante mi ausencia no emprendis ms aventuras peligrosas. Por ms que apostara a que no tardaris mucho en encontrar demasiado difcil evitarlas. Sophia murmur una corts pero breve respuesta, porque no deseaba detenerlo. No fue hasta ms tarde, al dejar de ver en el horizonte las velas del Royal William, cuando lament vivamente no haberle pedido que le explicara el sentido de aquellas palabras finales. Porque a sus odos sonaban ahora ms bien como una advertencia.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 5
Jane, mi agente, dej a un lado la ltima pgina y dobl las piernas bajo el cuerpo en la butaca de la salita de mi casa. Y has escrito todo esto en solo dos das? Debe de haber una treintena de pginas. Treinta y una puntualic, al tiempo que arrastraba por la habitacin una silla de madera para subirme a ella y depositar ms monedas en el contador negro de electricidad. No recuerdo que escribieras tan deprisa antes. Eso es porque nunca lo he hecho. Ya s que suena maravilloso, pero es que realmente lo es. Es como si me hubiera convertido en un cauce. Las palabras llegan por s solas a mi cabeza y fluyen hasta salir por mis dedos. Me resulta tan fcil darles voz! Me alegro de que me aconsejaras que la narradora fuese una mujer. Bueno, s dijo secamente. Como ves, te sirvo de algo. Agit de nuevo las pginas, como si, al igual que a m, le costara creer que estuvieran all. A este ritmo acabars el libro en un mes. Oh, lo dudo. Me tambale un poco encima de la silla y tuve que agarrarme a la jamba de la puerta para mantener el equilibrio. Lo normal es que escriba ms lentamente cuando voy por la mitad. Es lo que suele pasar. Adems, este nuevo enfoque me est llevando a lneas de trama que jams haba explorado. He dedicado la mayor parte del tiempo a leer desde el punto de vista francs y de Nathaniel Hooke, para saber qu lo condujo a Pars. Naturalmente, s algo de lo que suceda en Edimburgo entre los jacobitas. Pero, aparte de lo que escribi Hooke, no s casi nada de Slains y de las cosas que ocurrieron all. Tendr que hacer averiguaciones. Me gusta tu capitn Gordon decidi Jane. Es un excelente personaje para complicar la trama. Lo has tomado de la realidad? S. Fue una suerte que lo recordara. Las monedas cayeron una a una en el contador, y la fina aguja que haba comenzado a apuntar hacia la seal de vaco se desplaz con reticentes sacudidas hacia la de lleno. Es curioso cmo se te graban en la memoria algunas cosas. El capitn Gordon aparece mencionado un par de veces en los papeles de Nathaniel Hooke. No con detalle, puesto que Hooke ni siquiera hace constar su nombre de pila, pero yo dira que le caus buena impresin, puesto que lo recordaba. Jane me miraba con curiosidad. Entonces, por qu lo has llamado Thomas? Crea que tenas ideas muy firmes acerca de respetar el nombre de los personajes histricos y que eras partidaria de no hacer conjeturas.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Tena razn. Normalmente prefera dejar en blanco el nombre de pila del personaje hasta que tena la posibilidad de cotejarlo, pero en esta ocasin no haba ocurrido as. Quiso ser Thomas fue la nica explicacin que se me ocurri, y yo lo consent. Siempre podr cambiarle el nombre ms adelante, cuando averige cmo se llamaba en realidad. El nombre de su barco, el Royal William, tambin era fruto de mi imaginacin; pero saba que sera sencillo arreglarlo. La armada britnica conserva excelentes registros y con seguridad figurara mencionado en algn lugar. Por cierto dijo Jane, cuando te pongas en ello, tendrs que cambiar el nombre de su joven colega: el capitn Hamilton. Ya tienes un duque de Hamilton. No puedes poner otro Hamilton, si no quieres confundir a los lectores. Vaya. No me haba dado cuenta. Era una mala costumbre ma tener debilidad por algunos nombres. En uno de mis primeros libros casi hice que hubiera dos Jack mezclndose el uno con el otro. Jane tambin haba advertido aquel error en el ltimo momento. Gracias le dije, y comenc a buscar mi cuaderno de notas para anotarlo y no olvidarlo. Ese cuaderno era la nica forma que tena de mantenerlo todo bien organizado. Antes sola ir con los bolsillos llenos de notas y pedazos de papel garabateados. Ahora escriba todas mis ideas acerca de los personajes y la trama en las pginas de un gastado cuaderno de anillas, en el que conservaba asimismo pginas fotocopiadas de los libros que haba utilizado para investigar y de los mapas y lneas cronolgicas a los que me referira, mientras cobraba forma mi relato. Para ello me haba inspirado en la forma como mi padre llevaba las carpetas de la historia de nuestra familia, cuidadosamente registradas y divididas de manera que satisficiera su idea del orden. l haba trabajado de ingeniero toda la vida, construyendo cosas, y su necesidad de combatir el caos con la pura lgica solo era comparable con su afn de crear superficies perfectamente lisas. Eso intentaba yo. Hoje mi cuaderno hasta encontrar la seccin titulada Datos que comprobar, y aad all los nombres del capitn Gordon y su barco, as como el del capitn Hamilton. Pero te ha parecido bien? pregunt. Me encanta. Es estupendo. Pero no hace falta que yo te lo diga respondi Jane sonriendo, como un padre consintiendo a un chiquillo. La verdad es que sois de lo que no hay los escritores; siempre con vuestras inseguridades! Pero si t misma decas que tenas la sensacin de estar creando algo maravilloso! Dije que era maravillosa la sensacin de escribirlo. Lo que no significa que el resultado fuera bueno. Vamos. T sabes que lo es. De acuerdo asent. A m tambin me parece estupendo. Pero, aun as, es agradable orselo decir a otra persona. Insegura! repiti Jane. No puedo evitarlo. Era algo que iba con el trabajo, con todas esas horas

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pasadas a solas con un montn de hojas de papel en blanco que tenan que transformarse en un libro. A veces me senta como la nia de aquel cuento de hadas, Rumplelstiltskin, encerrada y obligada a hilar la paja para convertirla en oro. Jams estoy segura de lograrlo reconoc. Pero lo haces siempre, y brillantemente observ Jane. Bueno, te agradezco que as lo creas. Te has ganado un descanso. Podra llevarte a almorzar. Me parece muy bien, pero no hace falta que salgamos de casa. Puedo prepararte un bocadillo. Jane mir a su alrededor. De qu? pregunt. Hasta que lo vi con mis propios ojos no ca en la cuenta que haba agotado prcticamente todos los comestibles que Jimmy Keith haba almacenado en mi cocina. Todo lo que quedaba eran tres rebanadas de pan y un huevo. Oh dije, me parece que tendra que comprar alguna cosa. Podemos hacerlo dijo Jane cuando volvamos de almorzar. Sin embargo, tras el almuerzo me las arregl para convencerla de subir paseando hasta Slains. En esta ocasin salimos del pueblo por el sendero que arrancaba de la calle Mayor. Este nos llev a travs de un bosque de enmaraados rboles que se extenda por detrs de Ward Hill, donde haba un tranquilo arroyuelo que bajaba hasta el mar a travs de un barranco. El sendero cruzaba el cauce por un puente y despus trepaba por la colina del otro lado; al salir, por encima del nivel de los rboles, dejaba de ser un tosco camino entre la maleza para transformarse en un acantilado en toda regla. Otra curva ms y nos encontramos en lo alto, con el mar bajo nuestros pies a gran distancia, y Slains a la vista. El sendero all no era difcil, como suele ocurrir con los senderos de la costa, pero s resbaladizo en algunos puntos, tanto que en un par de ocasiones Jane perdi pie cerca del borde. Ni se te ocurra venir aqu t sola dijo rotundamente. Me parece estar oyendo a mi madre. Porque tu madre es una mujer sensata. Vamos, pinsalo bien, quieres? A qu loco se le ocurrira construir su casa al borde de un acantilado? A un loco que busca un lugar con buenas defensas. Pero aqu no existen esas defensas. O s? Si tus enemigos vinieran por tierra, estaras atrapada. No tendras adonde ir. Mir de nuevo a lo lejos, hacia el mar encrespado que se estrellaba contra las rocas all abajo, y pude ver que aquello la afectaba. No me haba esperado que tuviera vrtigo. Despus de todo, Jane haba volado con Alan, y ambos tenan fama de hacer algunas locuras en sus vacaciones, como practicar la espeleologa y el paracaidismo en el Amazonas. Ests bien? le pregunt. Estoy bien respondi, pero no volvi a mirar abajo. Yo, en cambio, me senta en mi elemento. Me encantaba el sonido del mar y la sensacin fresca del viento en mi cara; mis pies se asentaban con firmeza en el

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sendero, como si estuvieran completamente seguros del camino. No haba otras pisadas aparte de las nuestras, ni huellas de un perro en los lugares blandos y embarrados. No me sorprendi, puesto que no haba ninguna razn para pensar que el hombre con el que me haba encontrado el primer da en el aparcamiento y al que le haba pedido orientacin fuera a volver al castillo todos los das o se pasara las horas all. Incluso poda ser alguien que no viviera en la localidad. No lo haba visto por el pueblo, y eso que lo haba estado buscando, aunque solo fuera porque me haba gustado su sonrisa. Lo busqu tambin en ese momento pero, al ver que no estaba all arriba, me esforc en no manifestar mi decepcin. A Jane no se le escapaba casi nada, y siempre haba sido rpida cosindome a preguntas cada vez que me interesaba por un hombre. Despus de todo, en esta ocasin no haba nada que contar. Solo haba visto a aquel hombre una vez, y ni siquiera saba cmo se llamaba. Aun as, Jane me pregunt: A qu ha venido ese suspiro? He suspirado? S, y con sentimiento. Bueno, mira esto. Extend los brazos como para abarcar todo el paisaje. Es una vista tan maravillosa! Esa tarde, las ruinas parecan mucho ms solitarias, ya que ramos las nicas visitantes. El viento rodeaba los altos muros de granito rosado y nos segua mientras caminbamos sobre las losas de lo que en otra poca fueron corredores y donde ahora creca hierba. Yo haba querido verlo para, a partir de lo que an quedaba de l, poder trazar un plano de la planta, y Jane, recuperado ya el equilibrio ahora que estbamos algo ms alejadas del precipicio, estaba deseando sumarse a mi juego. Creo que esto tal vez era la cocina dijo. Aqu hay un trozo del can de la chimenea. Mira el tamao que deba de tener ese hogar. No s. Me adentr un poco ms. Para m que la cocina deba de estar por el otro lado, cerca de las cuadras. Y qu te hace pensar que eso eran las cuadras? No estaba convencida y me di cuenta de que yo misma estaba dejando que la casa que haba imaginado la noche anterior, cuando haba escrito las escenas de Sophia en Slains, estableciera mi juicio acerca de dnde deban de hallarse las cosas. En aquel extremo de la casa, no haba nada que indicara el uso al que haban estado destinadas las habitaciones; eran meros espacios rectangulares sin techo, con muros que se desmoronaban. Aun as, pas algunos minutos dando vueltas por all, jugando a encajar mis habitaciones imaginadas con las que me mostraba la realidad. Pens que el dormitorio de Sophia podra hallarse en aquella alta torre de planta cuadrada que se alzaba, orgullosa, en un ngulo de la fachada del castillo, justo encima del acantilado. No logr ver ningn camino que condujera a ella, pero mi imaginacin poda representarse los detalles del interior e imaginar las vistas que deba de tener. Y all abajo, al final de aquel largo pasillo lleno de puertas, estaran el

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

comedor del castillo y esa otra estancia, me dije mientras pasaba por debajo de un estrecho arco, de apuntadas paredes que tanto me haba llamado la atencin en mi primera visita. All era desde donde haba visto las huellas del hombre y del perro, y cuyo abierto ventanal ofreca una esplndida vista del mar; deba de ser el saln. Bueno, el piso inferior al del saln, en realidad, puesto que ahora nos encontrbamos en lo que debi de ser la planta baja del edificio; la ausencia del suelo de las habitaciones principales nos permita ver la disposicin de las plantas superiores y, en concreto, el gran ventanal de la sala que vea ms arriba en el muro. Desde all, una persona que hubiera estado mirando hacia el este, habra podido seguir con la vista el brillante reflejo de la luz sobre las olas hasta el horizonte. Era lo que yo estaba haciendo cuando Jane se acerc para unir su mirada a la ma. Qu hay? pregunt. Yo me volv sin comprender: Perdn? Qu es lo que encuentras tan interesante? Oh, nada. Solo miraba. Pero volv la cabeza de nuevo para seguir contemplando unos instantes la lnea en la que el mar se encontraba con el cielo, como si necesitara asegurarme, ahora que lo deca Jane, de que all no haba nada.

Jane se march en cuanto dieron las dos, y yo me dirig a Cruden Bay a comprar algunas cosas para la cena. Nunca me ha gustado hacer las compras en los supermercados modernos, porque se pierde mucho tiempo buscando las cosas; por eso me encant encontrar una tiendecita en una esquina de la calle Mayor. No era mucho lo que necesitaba; solo manzanas, una chuleta de cerdo y otra hogaza de pan. El tendero era un hombre amable y, como mi rostro no le result familiar, me pregunt de dnde vena. Estbamos enzarzados en una charla sobre Canad y el hockey, cuando la puerta se abri de par en par y el viento nos trajo a Jimmy Keith. Hola, hola! Pareca feliz. He estado buscndola. De veras? pregunt. S. Ayer estuve en el hotel Saint Olaf, y encontr a un tipo que podra ayudarla con su libro. Le he hecho una pequea lista. Su pequea lista inclua por lo menos media docena de nombres. Los ley y me dijo quin era cada uno, aunque no fui capaz de recordarlos de memoria. Al final, no estaba segura de si era el maestro o el fontanero el que se haba ofrecido a ser mi gua por la zona. Pero s me fij en uno de los nombres. El doctor Weir dijo Jimmy en ltimo trmino es particularmente interesante para la historia local. Es un gran tipo. Siempre ha luchado por salvar Slains. Estar en casa esta noche, por si quiere usted darse una vuelta por all y hablar con l. Me encantara hacerlo. Gracias, Jimmy. Tiene una casa arriba, en Castle Wood. Le indicar el camino; no le ser difcil

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

encontrarlo. Sal despus de cenar. Ya era de noche, y en el camino que iba desde mi casa a la carretera me asalt de nuevo una extraa y molesta sensacin de intranquilidad, aunque no haba nada ni nadie que me amenazara. Me sacud de encima ese temor e hice que mis piernas se movieran con mayor rapidez, pero me sigui, como una fuerza invisible que me persegua hasta la carretera y se retiraba despus a la oscuridad, a esperar, sabiendo que tendra otra oportunidad, esa misma noche, cuando volviera a casa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 6
Castle Wood no se hallaba lejos del Kilmarnock Arms. Yo haba pasado por all la primera vez que me diriga en mi coche a casa de Jane, y a la luz del da me haba parecido un lugar apacible, pero en la oscuridad de la noche era diferente; di gracias por poder pasar por el lado interior de la carretera. Haba bandadas de grajos que volaban ruidosamente por encima de las copas de los rboles y sus speros graznidos me ponan nerviosa. Incluso los rboles, altos y con extraas y nudosas ramas, parecan retorcerse y componer figuras fantasmagricas, como los de los bosques que ocultaban al lobo y a las brujas en las ilustraciones de mi viejo libro de Cuentos de hadas de los hermanos Grimm. La casa del doctor Weir result ser una visin tranquilizadora: una casita de una sola planta, limpia, con campanillas que el viento haca sonar colgadas junto a la puerta y una familia de figuras de gnomos que atisbaban desde el cuidado jardn delantero. Estaba claro que me esperaba. Apenas haba llamado a la puerta cuando esta se abri. El doctor Weir tena tambin cierto aspecto de gnomo; de baja estatura y cara de luna, con anticuadas gafas redondas. Me result imposible calcular su edad. Sus cabellos eran canosos, pero su tez tersa posea un saludable tono rubicundo y los ojos que miraban desde detrs de las lentes eran claros y agudos. Jimmy ya me haba dicho que se trataba de un cirujano recientemente jubilado. Pase, pase usted invit. Tom mi abrigo, lo sacudi para evitar que calara la humedad y lo colg cuidadosamente en el antiguo perchero con espejo del recibidor. En cada detalle de la entrada se apreciaba buen gusto y amor por las antigedades. No haba exceso de objetos, pero las descoloridas lminas que colgaban de las paredes, la alfombra persa del suelo y la suave luz de los apliques antiguos de cristal que haba en las esquinas prestaban a aquel espacio un acogedor ambiente de estabilidad. Aquella atmsfera era todava ms acusada en el pequeo y bien iluminado estudio al que me llev. Una de las paredes estaba revestida de libreras con puerta de cristal, desde el suelo hasta el techo. Los estantes se hallaban repletos de volmenes antiguos y nuevos, encuadernados en rstica o en tapa dura. Donde faltaba espacio para colocar bien un libro en el estante, lo haba dejado horizontalmente sobre la hilera con otros apilados encima de l, por lo que haba libros encajados en todos los huecos de la estantera. El efecto que tuvo en m fue el mismo que poda tener para una nia de seis aos la visin de una tienda de juguetes. Pero, puesto que no quera parecer una chiquilla de seis aos, contuve mi

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

entusiasmo y le dej que me presentara a su esposa, que haba permanecido sentada en una de las dos sillas con tapicera de chintz estampada con motivos florales brillantes que flanqueaban la mesita redonda situada en la estrecha pared del fondo. Detrs de ellas se hallaba la nica ventana de la estancia, sobre la que estaba corrida una cortina a rayas verticales de apretados pliegues, que ocultaba la oscuridad exterior y mantena dentro el calor y la luz de las lmparas de lectura. Un silln orejero de cuero, con una mesita con artculos de fumador al lado, completaba el mobiliario de la habitacin; en la pared enfrente de las estanteras haba diversas marinas y grabados nuticos que reflejaban la luz en sus marcos acristalados. La mujer del doctor, Elsie, era de pequea estatura como l y tena los cabellos canosos, pero sus formas no eran redondeadas como las de su marido. Se pareca ms a un hada que a un gnomo, pens. Sus ojos azules parecan danzar. Estbamos a punto de tomar nuestro whisky de la tarde dijo. Quiere acompaarnos? O prefiere, tal vez, una taza de t? Respond que el whisky me ira de perlas. Puesto que el silln orejero era, evidentemente, el del doctor, me sent en la otra silla tapizada de chintz, con uno de mis hombros formando un ngulo hacia las libreras y el otro hacia las cortinas de la ventana, y con la mesita redonda entre Elsie Weir y yo. El doctor Weir se ausent un momento, y volvi con tres grandes vasos de cristal tallado, cada uno de ellos lleno hasta un tercio de su capacidad con un whisky de rica tonalidad ambarina. Me tendi uno de ellos. Jimmy deca que es usted escritora. De novela histrica, es as? En efecto. Me avergenza confesarle que no reconoc su apellido. Muy propio de un hombre intervino Elsie sonriendo. Jams elige un libro cuya autora sea una mujer. Da siempre por sentado que terminar con un beso. Bueno, los mos suelen acabar as reconoc. Tom un sorbo de whisky y dej que la sensacin de calor trazara un camino hacia mi estmago. Me encantaba el sabor puro de un whisky escocs de malta, pero tena que beberlo a tragos cortos y medidos, para evitar que me hiciera efecto enseguida. La novela en la que estoy trabajando ahora tiene que ver con los franceses y los jacobitas que intentaron traer a Escocia a Jacobo VIII en 1708. De verdad? El doctor enarc las cejas. Se trata de una pequea escaramuza poco conocida. Qu la llev a elegirla? No estaba muy segura de ello. Las ideas para mis novelas jams se me ofrecan con la inmediatez de una descarga elctrica; se iban formando por etapas, como una bola de nieve que va creciendo, con elementos acumulados aqu y elementos arrancados all, hasta que el todo quedaba redondo y perfecto. Pero, cuando este proceso haba concluido, me resultaba imposible precisar la forma del primer puado de nieve que haba recogido, de la primera idea que lo haba puesto en marcha. Trat de recordar qu era lo que haba iniciado este.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Haba estado trabajando en mi ltimo libro, ambientado en Espaa, y, puesto que necesitaba averiguar algunos detalles menores acerca de los hospitales del siglo XVIII, haba ido a buscarlos en las memorias de un mdico que haba vivido en Francia ms o menos por la misma poca que me interesaba. Aquel mdico haba sido cirujano de Luis XIV, el Rey Sol, y estaba tan orgulloso de ello que haba escrito varias pginas sobre su experiencia, redactadas con todo detalle. Lo cual me llev a interesarme por Luis XIV. Haba empezado a leer acerca de l y de su corte, y de todas sus idas y venidas. Por placer, ms que nada. Una noche, encend el televisor para ver las noticias y, por error, sintonic un canal equivocado. Estaban dando una vieja pelcula Errol Flynn en El capitn Blood y, puesto que siempre he tenido debilidad por Errol Flynn, olvid las noticias y me qued viendo la pelcula, disfrutando con los duelos con espada, los amores y las aventuras, y con ese momento, hacia el final, en el que se encarama al castillo de proa de su barco y dice a sus compaeros piratas que podrn volver a Inglaterra, ahora que el miserable rey Jacobo ha huido a Francia y reina en el pas el buen rey Guillermo. Aquello me hizo pensar, perezosamente, en la mala suerte que haban tenido los reyes Estuardo, el rey Jacobo en particular, y en lo duro que debi de ser para l perder la corona, renunciar al trono y verse obligado a vivir en el exilio. Pensando en ello, apagu el televisor y abr el libro que estaba leyendo: una biografa de Luis XIV Justo en la pgina en la que lo haba dejado se aluda al palacio de SaintGermain, que el rey Luis haba cedido a los reyes Estuardo en el exilio para que pudieran mantener en l una corte real. Intrigada, comenc a leer sobre todos los nobles escoceses que entraban y salan de SaintGermain y las conspiraciones que llevaron a cabo. Y lo encontr fascinante. Poco despus di con los papeles escritos por Nathaniel Hooke, conoc sus sueos de una rebelin, y... Me daba cuenta ya de que era una explicacin un poco enrevesada y que la mayora de las personas que me preguntaban de dnde haba sacado mis ideas queran una respuesta ms breve, por eso respond al doctor Weir que haba elegido la rebelin de 1708 simplemente porque me caa bien Nathaniel Hooke. Ah, Hooke asinti el doctor. Un personaje interesante, sin duda. Aunque en realidad era irlands, no escocs. Saba usted eso? S, vino a Slains en dos ocasiones, creo. La primera en 1705, con objeto de obtener el apoyo de los nobles para su plan de restaurar al joven rey, y la segunda en 1707, para ponerlo todo en marcha. Yo me centro nicamente en la segunda visita. Y en su intento de llevar a cabo la invasin en el siguiente invierno. Me recost en la silla, tom cautelosamente otro sorbo de whisky y cont que, puesto que haba empezado a escribir mi libro desde el punto de vista francs, ahora necesitaba cubrir algunas lagunas en mis conocimientos acerca de Slains. Jimmy me dijo que usted saba un montn de cosas acerca del castillo. As es, en efecto. Es su tema favorito coment Elsie con una cariosa e indulgente sonrisa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Confo en que no tenga usted ninguna otra cosa que hacer esta noche. El doctor Weir no le prest atencin y pregunt: Qu es, concretamente, lo que necesita saber? Cualquier cosa que pueda decirme. Haba aprendido, a lo largo de aos de investigacin, a no poner restricciones a las cosas que me contaba la gente y, aunque probablemente tratara cuestiones sobre las que yo ya haba ledo, aprendera ms de l si me limitaba a dejarle hablar y mantena la boca cerrada. Empez con la historia de los Hay, los condes de Erroll, que haban construido Slains. Se trata de una antigua y noble familia. Corre una leyenda acerca de ellos que tal vez conozca. Cuenta que, en los viejos tiempos, un antepasado suyo estaba arando la tierra con sus dos hijos, cerca de un campo de batalla en el que los daneses estaban destrozando a las tropas escocesas. Segn dice la leyenda, cuando una de las lneas escocesas comenz a batirse en retirada, aquel granjero, que era un hombre fuerte y dotado de poderosos brazos, agarr el yugo al que estaban uncidos sus bueyes para emplearlo como arma, llam a sus hijos y, entre los tres, reunieron a los soldados escoceses para que volvieran a la batalla, reagruparon sus lneas y, finalmente, consiguieron derrotar a los daneses. El rey llev al granjero y a sus hijos a Perth, solt un halcn desde Kinnoull Hill y les concedi el seoro de todas las tierras que sobrevolara. El ave vol hasta una pea que an se llama Hawk's Stone, la Piedra del Halcn, en la parroquia de St. Madoes, con lo que al granjero se le otorgaron algunas de las tierras ms frtiles al norte del Tay, y se convirti en un hombre muy rico. Se trata de una simple leyenda, recuerde, y no hay ningn escrito que pueda corroborarla, pero hasta hoy los descendientes de los Hay llevan en su escudo de armas el halcn del rey y el yugo de los bueyes, as como tres escudos manchados de sangre; uno por cada uno de ellos: el valiente granjero y sus dos hijos. La divisa de la familia, traducida, significa "guardad el yugo", o eso es lo que se cree, al menos. Hizo una pausa porque se haba dado cuenta de que yo haba sacado mi cuaderno de notas y estaba escribiendo la leyenda, y quiso darme tiempo para que acabara. Lo ha anotado todo? pregunt. Bien. Intentar ir ms despacio para que pueda hacerlo. Y ahora, hablemos de los Hay. Procedan de Normanda, segn cuentan los libros de historia. Recibieron el ttulo de condes a mediados del siglo XV y, ms de cien aos antes, haban sido nombrados lores gobernadores de Escocia por el mismsimo rey Roberto Bruce. El cargo de lord gobernador daba mucha influencia y, adems, era hereditario; durante generaciones fue pasando de un miembro a otro de la familia, junto con una tenaz devocin por la fe catlica. Apoyaron al hijo de la reina Mara de Escocia, Jacobo VI, hasta que este decidi hacerse protestante. Semejante conversin fue demasiado para el noveno conde de Erroll, quien organiz un ataque contra las fuerzas del rey. Si no recuerdo mal, result herido por una flecha. Consigui que el rey Jacobo se enfureciera tanto con l, que viaj al norte para saquear personalmente los castillos del conde de Erroll de Delgatie y el Viejo Slains, al sur del actual. Destruy los dos atacndolos con

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

caonazos y plvora. El conde de Erroll pas unos pocos aos condenado al exilio y despus volvi a Escocia donde, en lugar de intentar reconstruir el Viejo Slains, decidi edificar otro nuevo en torno a un torren que los Hay tenan aqu, y que rebautizaron como el Nuevo Slains. El Nuevo Slains es el nico que a usted le interesa, puesto que el otro haba desaparecido mucho antes de que llegara el coronel Hooke. En 1708... djeme que piense... el entonces conde de Erroll habra sido el decimotercer poseedor de ese ttulo, Charles Hay, el ltimo varn del linaje, cuya madre, Anne Hay, habra sido una firme impulsora de la conspiracin. Comprenda que ella era una Drummond y su hermano era el duque de Perth, un hombre poderoso en la corte de los Estuardo en Francia. La acusaron de propiciar el regreso del rey. Una mujer notable! Las condesas de Erroll han tenido a lo largo de la historia un papel de lo ms interesante, ms que el de sus hombres concluy. Bebi el whisky y la clida luz de la pequea habitacin se reflej en los mil puntos de la intrincada talla de su vaso y en las redondas y anticuadas gafas tras las que sus ojos se movan pensativos. De todos modos prosigui, su hijo, el decimotercer conde, fue un hombre apasionado. Odiaba a la Unin, y la combati hasta su ltimo aliento de todas las formas que pudo. Adems, por supuesto, era un Hay y un firme partidario de los reyes Estuardo, lo cual en aquel entonces no era una eleccin que un hombre tomara a la ligera. Porque aquellos eran ciertamente tiempos muy peligrosos. Reflexion en silencio unos instantes, y continu: No pens en casarse y tener un heredero antes de morir, as que el ttulo pas a su hermana, otra interesante condesa de Erroll, aunque, a la vez, con una historia muy diferente. En cualquier caso, tampoco ella tuvo ningn heredero, por lo que el ttulo se transmiti fuera de la antigua familia, a sus sobrinas y sobrinos. Sin embargo, Slains sigui en poder de los condes de Erroll hasta 1916, cuando el vigsimo conde tuvo que venderlo para pagar los derechos de sucesiones. El nuevo propietario renunci a gastar ms en l, y en 1920 mand eliminar los tejados; dicen que por seguridad, aunque lo ms probable es que lo hiciera para no tener que pagar impuestos. Despus de eso, el lugar fue simplemente declarado en ruinas. Una vergenza para una gran casa como esa, con tanta historia a sus espaldas se lament Elsie. Samuel Johnson se aloj aqu en una ocasin, ya sabe, con su bigrafo, el seor Boswell. T tenas copias de lo que escribieron los dos sobre Slains, verdad, Douglas? Era muy interesante. Ah, s. Lo haba olvidado. Se levant de su butaca, sali de la habitacin y volvi a los pocos minutos con un archivador lleno de papeles. Puede quedrselos, si lo desea. Tengo otras copias. El relato de Boswell es, con mucho, el ms pintoresco. El de Johnson es ms rido, pero aun as vale la pena leerlo. Hay una o dos cosas ms en la carpeta que tal vez puedan serle de ayuda, puesto que guardan relacin con la historia de Slains. Y en alguna parte tena tambin los antiguos planos del castillo, que mostraban la disposicin de las estancias, pero no s qu he hecho con ellos dijo, manifestando su perplejidad.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Los habrs prestado, probablemente dijo Elsie. S, es posible. Volvi a sentarse y me sonri. Es la maldicin de la vejez. No puedo recordar nada. Pero ver si consigo encontrar esos planos para usted. Seguro que querr echarles un vistazo. S, me encantara. Debe de ser muy divertido escribir sobre el pasado dijo Elsie sonriendo. Qu la llev a interesarse por la historia? No era una pregunta a la que pudiera responder con brevedad, pero hice lo que pude. Les habl de la aficin de mi padre por la genealoga y de los viajes que habamos hecho a los lugares de donde procedan nuestros antepasados y de todas las horas que haba paseado con l por los cementerios en busca de las lpidas de nuestros tatarabuelos. Todas aquellas personas eran reales para m. Sus rostros en las amarillentas fotos enmarcadas que colgaban por toda nuestra casa me resultaban tan familiares como el mo propio y, cuando me detena a mirarlos, sus ojos me devolvan la mirada y me llevaban con ellos al pasado. El doctor asinti, comprensivo. S. Mi padre no senta gran aficin por la historia, pero haba heredado un retrato, un retrato excelente, de un Weir que haba sido capitn de barco. Lo tena colgado en su estudio cuando yo era nio. La de cosas que imagin mirando aquel retrato! Sin duda me aficion al mar en aquel entonces. Aquellas palabras me recordaron algo. Sabra dnde podra encontrar algo acerca de la historia naval escocesa de principios del siglo XVIII? El doctor sonri y, dejando el vaso sobre la mesita, pase la vista por las estanteras. Veamos... tal vez tenga algunos volmenes sobre ello. Un estante lleno intervino Elsie. Necesita usted informacin sobre los barcos? Sobre personas, ms que nada. Necesito investigar acerca de uno de los capitanes que menciona Nathaniel Hooke. El capitn Gordon, verdad? El doctor Weir me mir para cerciorarse de que su suposicin era correcta y despus dirigi la mirada hacia los estantes. Hay un montn de cosas acerca de Gordon en La antigua armada escocesa. Tena un ejemplar por ah... S, aqu est. Puede llevrselo, si lo desea, y leerlo despacio para ver si lo que necesita est ah. Si no, tengo otros libros que quiz podra... Lo interrumpi una llamada a la puerta. Disclpeme dijo el doctor, y se encamin al recibidor. O que se abra una puerta y, despus de las voces apagadas de mi anfitrin y de otro hombre, una carcajada y los pasos de alguien que cruzaba el umbral. El doctor Weir regres, deshacindose en sonrisas. Ha llegado su chfer. Mi chfer? Pisndole casi los talones entr tras l Stuart Keith, apuesto con su cazadora de

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

piel y sus cabellos prcticamente negros. Iba camino de casa explic y pens que tal vez necesitaras que te llevara en coche hasta el puerto. El viento est arreciando cada vez con ms fuerza. Yo no lo haba notado mientras conversbamos, pero ahora oa cmo azotaba los cristales de la ventana que tena a mi espalda. La idea de que Stuart me llevara en coche hasta mi casa de la colina, en lugar de regresar caminando sola, primero por Castle Wood y, despus, por el solitario camino que me conducira a casa desde la calle del Puerto, me pareci sbitamente excelente. As que di las gracias a los Weir por la que haba sido realmente una til velada, apur mi whisky de un trago tal vez demasiado generoso y, con el libro prestado y la carpeta de copias en la mano, les di las buenas noches. Fuera, el viento meca la aerodinmica carrocera del coche de Stuart mientras me deslizaba en su interior. Cmo sabas dnde estaba? pregunt. Alguien lo mencion anoche en el pub respondi; pero cuando vio la expresin de mi cara, aadi: Te lo advert, no es as? Una hora en el hotel Saint Olaf y mi padre es capaz de difundir cualquier noticia por medio pueblo. Te ha hecho ya un programa de actividades? No exactamente. Solo me dio una lista de personas que crea que podran ayudarme. Ah, s? Quines eran? La verdad es que no recuerdo sus nombres. Pero se supone que har un recorrido turstico este fin de semana, aunque no s si ser con un fontanero o con un maestro de escuela. Stuart sonri. Con el fontanero, supongo. No tienes por qu ir; yo podra llevarte. En ese momento gir diestramente el volante y los neumticos traseros rechinaron al tomar la calle Mayor. Yo me agarr al reposabrazos. Me parece que tendr ms posibilidades de sobrevivir con el fontanero dije. l se rio, momento que aprovech para aadir: Adems, t volvers a estar fuera este fin de semana, no? En Londres. S, pero no por mucho tiempo. Not su mirada sobre m, aunque no poda verla con claridad en la clida oscuridad del interior del coche deportivo. Volver. Me daba cuenta de que le atraa. Y l a m tambin, aunque no de la misma manera. A pesar de su agradable aspecto fsico, no encenda en m ninguna chispa y, aunque haba pasado bastante tiempo desde la ltima vez que haba sentido eso con alguien, saba reconocer cuando no suceda. Por eso me sent un poco culpable cuando le permit aparcar el coche y acompaarme a pie hasta mi casa por el sendero embarrado. No quera alentarlo ni darle falsas esperanzas, pero tampoco quera estar sola. No all. No en aquella oscuridad, en la que cada cabello de mi nuca se erizaba con la sensacin de que haba algo maligno en marcha. Vigila dnde pisas dijo Stuart, al tiempo que extenda la mano para asirme

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

del brazo. Es la segunda vez que lo haces: salirte completamente del sendero. Se detuvo y se volvi para observarme. Qu te ocurre? No pude responder. Justo en el instante en el que me sujet, sent un pnico repentino e ilgico. Mi corazn palpitaba con tal fuerza en mi pecho que poda or sus latidos, aunque no tena la menor idea del motivo. Tom aire y compuse una sonrisa forzada. Es solo que me ha cogido por sorpresa fue la nica explicacin que pude ofrecerle. Ya veo. Lo lamento. No ha sido culpa tuya. Si he de serte sincera, no me gusta este camino de noche confes mientras los dos recuperbamos el paso. Durante el da no hay ningn problema, pero por la noche es espeluznante. De veras? Por qu? No lo s. Supongo que es la maldicin de mi oficio: tener una imaginacin desbordada. Puedes llamarme siempre que quieras. Vendr y te acompaar a casa. Pero no estars aqu objet. Es cierto. Me marchar maana por la maana temprano. Pero, como te dije, volver. Ya habamos llegado a la casa. Stuart observ cmo meta mi llave en la cerradura y pregunt: Quieres que entre y mire a ver si hay algn monstruo en tus armarios? Por su sonrisa deduje que era ms probable que estuviera pensando en buscar monstruos debajo de mi cama, pero yo no iba a picar el anzuelo. As que me tom a broma su ofrecimiento: No, no har falta. Estoy bien. Ests segura? Lo estoy. Vi cmo me miraba y supe que estaba considerando la posibilidad de darme un beso de buenas noches, pero antes de que pudiera seguir con esa idea, me adelant y le di un abrazo; fue un abrazo fraternal que no haca ninguna promesa y no poda ser malinterpretado. Gracias de nuevo por traerme a casa le dije. Te deseo un buen viaje a Londres. El abrazo pareci sorprenderlo, pero se lo tom con toda normalidad. As ser dijo, y se apart retrocediendo un paso en el sendero. Volver a verte muy pronto prometi. Pese a ser consciente de todas las complicaciones que acababa de evitar, me entristeci un poco que se fuera. La casa me pareci solitaria cuando entr. Y fra. El fuego de carbn de mi cocina se haba consumido tanto que, para reavivarlo, necesit una hora de esfuerzos y para entonces estaba tan helada y rendida que solo deseaba dejarme caer sobre la cama y conciliar el sueo. Sin embargo, me acost con el libro que me haba prestado el doctor Weir

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

acerca de la marina escocesa, porque, rendida o no, me senta en la obligacin de trabajar en algo, ya que estaba claro que esa noche no iba a escribir nada. Era un volumen bastante antiguo, con tapas de cartn azul, en cuya portada se daba la siguiente til puntualizacin: La antigua armada escocesa. De 1689 a 1710. Editado por James Grant, L. L. B.. En el frontispicio, en blanco y negro, haba un retrato de un oficial naval con peluca blanca y pose autoritaria, que sealaba con el ndice un barco que navegaba a lo lejos. Haba algo en sus ojos, en su rostro, que me result familiar, as que me fij ms detenidamente en el texto en cursiva fina que haba debajo de l, buscando su nombre. Lo encontr. Thomas Gordon. Almirante Thomas Gordon, para ser exactos. Pero todo almirante haba sido capitn en algn momento de su vida. Me sent en la cama. El fro se colaba entre las mantas y me rodeaba, pero yo apenas lo notaba. Consultando el ndice, comenc a leer cuidadosamente las referencias a Thomas Gordon. Thomas Gordon deca el libro tuvo una destacada carrera... Sus viajes lo llevaron a lugares tan distantes como las islas Shetland, a Estocolmo, Noruega y Holanda. El 17 de julio de 1703 se le asign una misin oficial en la armada escocesa como capitn del Royal Mary. Bien, pens, casi he acertado. El Royal Mary... Guillermo y Mara haban reinado como pareja. Al elegir el nombre para mi barco en la ficcin, simplemente haba elegido la mitad errnea. Segu leyendo, y me encontr con la transcripcin de parte de una carta de Nathaniel Hooke, escrita a propsito de su primera visita a Escocia, anterior en dos aos al inicio de mi relato.

Mientras me alojaba con milady Erroll, nuestra fragata [la Hrone] se hallaba a tiro de mosquete del castillo. Al da siguiente de mi llegada, el seor Gordon, capitn de una fragata escocesa encargada de la vigilancia de la costa, apareci con rumbo al sur. Milady Erroll me indic que no tuviera temor de ser capturado, y envi a un caballero en una barca para expresarle al capitn su deseo de que tomara otro rumbo, a lo que este accedi. La dama tiene ascendiente sobre l, y cada vez que pasa y vuelve a pasar por esa ruta tiene la atencin de avisarla...

Saba que haba ledo antes este fragmento, porque haba recordado su papel cuando evit al barco francs en el que Hooke viajaba. Despus venan ms documentos de diversa naturaleza: rdenes y ms rdenes para el capitn Gordon; una autorizacin a nombre del capitn Gordon para dirigirse a Scarborough; el nombramiento en 1705 del capitn Thomas Gordon para asumir el mando de la nave Royal William... Rele esto ltimo para cerciorarme de que no cometa un error. Pero all estaba,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

con absoluta claridad. Y, ms abajo, en la misma pgina, un nombramiento similar: el de James Hamilton de Orbieston como comandante de la nave Royal Mary. Mentalmente, reviv la escena que haba escrito haca unas horas, en la que la condesa deca: Reconozco que me haba olvidado de vuestro capitn Hamilton.... Y el capitn Gordon, el capitn Thomas Gordon, responda con seguridad: Lo s. Pero yo no. Eso era todo lo que yo tena, por lo visto. Pero cmo haba podido recordar un pequeo detalle, tan insignificante como el nombre del capitn Hamilton? Deba de haberlo ledo en alguna parte, aunque no tena ni idea de dnde poda ser. Llevaba por escrito una lista de todos los documentos que haba empleado en mi investigacin, por si olvidaba algo y tena que volver a comprobarlo, y estaba segura de que no haba ledo una sola palabra acerca de la armada escocesa, aparte de la mencin que haba hecho Nathaniel Hooke, lo cual era bien poco. Pero, sobre todo, cmo era posible recordar algo, si previamente no lo haba guardado en mi memoria? O s se puede? A mi espalda, la ventana vibraba con fuerza por las rfagas del viento, que me invitaban a deslizarme bajo las mantas buscando calor. Cerr el libro y lo deposit sobre la mesilla de noche, pero no abandon mis pensamientos; cuando el sueo me reclam por fin, confieso que habra pagado una fortuna por un vaso ms del excelente whisky del doctor Weir.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 7
Yo era hija de mi padre en ms de un sentido. Cuando algo pareca absurdo, intentaba abordarlo con lgica. Cuando todo eso fall despus de haber reledo todas mis notas y todos los papeles de Hooke, y no haber encontrado en ellos ni una sola mencin ni del nombre de pila del capitn Gordon, ni del nombre de su barco o el del capitn Hamilton, pas a la segunda tctica: poner cualquier otra cosa en orden. Eleg retomar mis observaciones de las ruinas del castillo y las pginas que haba escrito al respecto, e intentar dibujar un plano de la planta del castillo que yo haba imaginado. Hasta que el doctor Weir me proporcionara uno exacto, me ayudara al menos a hacer coherentes los movimientos de mis personajes, de forma que no los hiciera girar un da a la derecha para ir al saln y al siguiente a la izquierda. Mi padre llamara a lo que estaba haciendo colorear mapas. Era lo que deca cuando vea que dedicaba tiempo y malgastaba esfuerzos, a su juicio, tomndome muchas molestias en hacer algo del todo superfluo, como cuando coloreaba mapas geogrficos en el instituto pintando de azul los contornos de las costas y sombreando valles y montaas. Pero siempre me lo deca con cario, porque saba y comprenda que haba momentos en los que lo nico que necesitaba el cerebro era, sencillamente, colorear mapas. As que lo hice, y obtuve cierta satisfaccin mientras elaboraba mi plano del castillo, con todas las lneas pulcramente trazadas sobre la pgina, y con los nombres de las habitaciones escritos en letras maysculas. No tena lpices de colores porque, de haberlos tenido, tambin lo habra coloreado. Pero una vez hecho, me sent mejor. Lo dej junto a mi ordenador, donde podra verlo mientras trabajara, y fui a prepararme un bocadillo. Estaba comindolo, de pie junto a la ventana, mirando hacia el mar, como a menudo haca, sin pensar en nada en particular, cuando vi al perro. Un perro pequeo, que correteaba por la playa, con las orejas agitndose, feliz, chapoteando entre el rastro de espuma que dejaban las olas al morir en la playa, sin notar apenas el fro, mientras persegua algo redondo y brillante que rodaba por la arena; una pelota de tenis, supuse. Observ cmo el perro la atrapaba triunfalmente y la haca rodar hacia el lugar de donde haba venido. Era un spaniel, con el pelaje moteado de castao y blanco. Incluso antes de ver al hombre hacia el que corra el perro, un hombre con las manos en los bolsillos y los hombros desafiando al viento, yo ya haba dejado a un lado el plato de mi bocadillo, haba ido a buscar mi cepillo de dientes... y mi abrigo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No saba exactamente por qu. De haber necesitado explicarlo, habra tenido varias formas de hacerlo. l se haba comportado amablemente conmigo aquel primer da y, despus de haberme pasado toda la maana encerrada en casa, me apeteca salir y conversar con alguien; aparte de que me gustaba su perro. Esto es lo que me deca a m misma mientras bajaba de la colina hasta la carretera a travs de la estrecha pasarela y rodeaba las altas dunas. Pero cuando llegu a la playa, l volvi la cabeza hacia m y me recibi con una sonrisa, supe enseguida que ninguna de aquellas era la verdadera razn. Esa maana tena ms aspecto de pirata; de un pirata jovial, con sus oscuros cabellos cortados ms o menos a la altura del cuello y alborotados por el viento, y con la luminosa sonrisa de sus blancos dientes contrastando con la recortada barba. Entonces, mis indicaciones no le sirvieron de ayuda? pregunt. Perdn? La ltima vez que nos vimos se diriga usted a Peterhead. No encontr el camino? Oh, s. Lo encontr, gracias. Pero he vuelto. Ya veo. He alquilado una casita dije, para este invierno. Sus ojos grises se dirigieron con inters hacia el lugar que le sealaba. No me diga. La vieja casa de Ward Hill? S. Corre la voz de que la ha alquilado una escritora. Exacto. Soy yo. Me mir de arriba abajo con expresin divertida. No tiene usted mucho aspecto de escritora. Enarqu las cejas. Debo tomrmelo como un cumplido? S, debera. Lo he dicho con esa intencin. El perro haba vuelto, con las patas llenas de barro, meneando la cola y olisqueando mis rodillas con su hmedo hocico. Le rasqu las blandas orejas y le dije: Hola, Angus. El spaniel dej caer a mis pies la pelota de tenis, expectante. Yo la recog y la lanc lo ms lejos que pude. El hombre que estaba a mi lado pareci asombrarse. Tiene usted un buen brazo dijo. Muchas gracias. Mi padre jugaba al bisbol dije, como si aquello lo explicara. Despus, al caer en la cuenta de que no nos habamos presentado, aad: Por cierto, me llamo Carrie. Tom la mano que le ofreca, y en aquel rpido y breve contacto, algo caliente, elctrico, me subi por el brazo. Y yo soy Graham dijo. Encantada. Pens que realmente tena una sonrisa extraordinaria. Espontnea, autntica, con el brillo de unos dientes perfectos que destacaban sobre la cuidada barba,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

recortada siguiendo la lnea de su mandbula. La ech de menos cuando volvi la cabeza para ver cmo se alejaba el perro. Y bien, Carrie, qu ests escribiendo? Yo ya saba que todos aquellos a los que conociera en Cruden Bay me haran esa pregunta y haba preparado una respuesta concisa y clara, en una sola frase; que satisficiera su corts inters sin peligro de aburrirlos y provocarles sueo. Era el momento de probarla. Es una novela ambientada en Slains, cuya accin transcurre a principios del siglo XVIII. Haba esperado un gesto de asentimiento, o que dijera tal vez que lo encontraba interesante, y que all acabara la conversacin. Pero en vez de eso, volvi la cabeza de nuevo, con la cara enfrentada al recio viento que le apartaba de los ojos los cabellos, y pregunt: Ah, s? En qu ao? Se lo dije, y volvi a asentir. El ao de la invasin francoescocesa, verdad? O del intento de invasin, como creo que debera llamarlo, ya que no fue lo que se dice un clamoroso xito. Se agach un instante para quitarle a Angus la pelota de entre los dientes y volvi a lanzrsela varios metros ms all de donde haba llegado la ma . Una eleccin interesante para una novela coment Graham. No s de nadie que haya utilizado ese episodio para narrarlo de esa forma. Es algo que solo se encuentra en los libros de historia. Intent ocultar mi sorpresa de que estuviera al corriente de lo escrito en los libros de historia. No porque hubiera hecho alguna suposicin acerca de su inteligencia, sino porque, basndome en su aspecto y en la forma como se mova, haba supuesto que se encontrara ms a gusto en un campo de ftbol que en una biblioteca. Eso demostraba lo poco que saba de l, pens. No me haba dado cuenta de que el perro tardaba en regresar, pero Graham, s. Escudri la orilla con la mirada, entrecerr los ojos para protegerlos del viento y silb con fuerza para llamar al spaniel. Me parece que se ha hecho dao dijo. Poco despus, en efecto, Angus volvi cojeando hacia donde estbamos, con la pelota entre los dientes, pero con una de sus patas delanteras sangrando. Habr pisado algo conjetur Graham, y se agach para comprobarlo. Tal vez un vidrio roto. No es un corte grave, pero necesitar quitarle esa arena. Puedes hacerlo en el fregadero de mi cocina ofrec. Carg fcilmente con Angus abrazndolo contra su pecho, como hara un hombre con un nio herido. Mientras los guiaba a travs de la pasarela blanca y la abrupta ladera de Ward Hill, apenas pens en otra cosa que no fuera el bienestar del perro. Pero, una vez dentro, la casa me pareci muy pequea y empec a sentirme ms cohibida. Lamento el desorden dije, e intent despejar un poco el espacio para que pudiera dejar al perro sobre la estrecha encimera.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No te preocupes. Los he visto peores. No hay una toalla en el armario aireado? Una de esas viejas de color amarillo servir; no utilices una buena. Me qued inmvil de repente, en plena accin de cambiar de lugar una taza de t, y lo mir fijamente. Fue entonces cuando los engranajes de la memoria avanzaron un punto, y record cmo Jimmy Keith haba descrito a sus dos hijos. Me haba dicho: Stuie, que es el ms joven, y su hermano Graham, que est en la Universidad de Aberdeen. No te apellidars Keith, por casualidad? pregunt. En efecto. Esta era la razn de que pareciera encontrarse all como en su casa y de que estuviera al corriente de la historia local. Tena que saberla, me dije. Daba clases de eso en la universidad. Me mir, manteniendo todava la pata del perro bajo el chorro del agua corriente. Ocurre algo? Desviando la vista, sonre. No, nada. Ahora mismo voy a buscar la toalla. Encontr las que quera, las amarillas, apretujadas en la parte de detrs del armario, y eleg una que estuviera gastada, pero limpia. Me dio las gracias sin levantar la cabeza y sigui trabajando en la herida. Observ que tena unas manos hermosas, bien formadas, capaces y fuertes; y que, sin embargo, su presin sobre la pata del spaniel era delicada. No me digas que pap ha estado contndote chismes acerca de m. Es eso? No. Es solo que no hago ms que tropezar con miembros de tu familia. Primero fue tu hermano, y ahora contigo. Quedis muchos otros Keith rondando por Cruden Bay? Si no contamos a los primos, solo somos nosotros dos. Concentrado en su tarea y sin levantar la cabeza, pregunt: Cmo conociste a mi hermano? Viajaba conmigo en el avin. Y me trajo aqu desde el aeropuerto. Aquello le hizo girar la cabeza. El aeropuerto? S, en Aberdeen. S dnde est. Pero cuando te vi la semana pasada, ibas camino de Peterhead, y conducas tu propio coche. Cmo lograste ir desde all al aeropuerto? pregunt. Se lo expliqu. La historia de mi visita al castillo de Slains, de cmo comprend que tena que ser el escenario de mi novela, de que vol a Pars para recoger todas mis cosas y volv, todo ello en un par de das, son rara incluso para mis propios odos. Pero si a Graham tambin se lo pareci, no me lo dijo. Cuando hube acabado, cort una tira larga de uno de los lados de la toalla y vend con cuidado la pata de Angus. O sea, que has roto con Francia sentenci a modo de conclusin. S, eso parece. El libro marcha, ahora que estoy aqu. Bueno, eso est bien. Veamos dijo, dirigindose al perro, qu tal ahora?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Te encuentras mejor? Angus estir el cuello para darle a Graham un lametazo en la cara, y este se rio y pas la mano por las orejas del animal, atusndole el pelo. Ahora nos iremos para dejar que la seora trabaje tranquila. Yo no quera que se marcharan. Deseaba que siguieran all. Quera decirle que normalmente escriba a ltima hora del da y que tena libres las primeras de la tarde, por lo que poda preparar un poco de t y tal vez charlar... Pero no logr encontrar una manera de decrselo sin que pareciera descarada, y l no me haba dado ningn motivo para hacerme creer que accedera, o que se senta atrado por m ni una dcima parte de lo que yo me senta atrada por l. As que me hice a un lado mientras me daba de nuevo las gracias por mi ayuda, levantaba en brazos a Angus y yo les abra la puerta. Pero en ese momento l baj la cabeza, pensativo. Has estado ya en los Bullers de Buchan? pregunt. Los qu? Repiti el nombre, poniendo especial cuidado en pronunciarlo lentamente. Es una especie de gruta marina no muy lejos de aqu, hacia el norte explic. No, no he estado nunca. Estaba pensando que, si te apetece dar un pequeo paseo, podra llevarte all maana. Sera estupendo acept, sorprendida. Al momento estaba reprochndome la torpe eleccin de mi respuesta, pero no me dio la impresin de que l lo hubiese notado. Perfecto, entonces. Qu te parece maana a las diez? Ser un problema si vamos a pie siguiendo el camino de la costa? Ninguno en absoluto asegur. Entonces, te ver maana. De nuevo me deslumbr el destello de su sonrisa, y mientras lo miraba comprend por qu haba tenido la preocupante sensacin de haber visto antes la cara de Stuart. Los hermanos no eran muy carecidos, pero exista entre ellos cierta semejanza; para m, sin embargo, los rasgos de Graham revelaban un carcter marcado, una fuerza de la que careca el rostro de su hermano, aunque fuese ms atractivo. En resumen, Stuart me pareca una persona agradable. Pero Graham era el tipo de hombre del que no poda apartar la mirada. Quiz por ello, cuando se fue, lo primero que hice fue redactar una larga nota acerca de l en mi cuaderno. En la seccin titulada Personajes, dediqu tres pginas a describir con todo detalle a un hombre que tena los ojos del color del mar en invierno. Ignoraba por completo cmo lo usara, pero tema la sospecha de que, cuando me pusiera a escribir esa noche, l aparecera en algn momento y entrara a formar parte del relato con una facilidad y desenvoltura que confirmaran su derecho a figurar en ella.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Era casi la hora de cenar cuando llamaron a mi puerta. Saba que era improbable que se tratara de Graham, pero mi rostro deba de mostrar un rastro de decepcin cuando vi que el recin llegado era el doctor Weir, porque el hombre dijo en tono de excusa: Espero no interrumpir su trabajo. Me recuper rpidamente de la desilusin. Oh, no. Claro que no! Entre, se lo ruego. Ser solo un momento. Se limpi las suelas en el felpudo y pas al interior. Le promet a Elsie que estara en casa antes de que oscureciera. He encontrado los planos que le deca, los que muestran cmo era Slains en los viejos tiempos, antes de que los condes victorianos transformaran el lugar. Y he encontrado tambin unas pocas fotografas antiguas que pens que podran interesarle. Dnde las habr metido? Tras hurgar a tientas en el bolsillo de su abrigo, encontr el pequeo envoltorio que contena las fotos. Llevaba los planos enrollados en un tubo de cartn marrn, que a su vez haba envuelto en una bolsa de plstico transparente para que no se mojara. Pens que era una sabia precaucin, a juzgar por las salpicaduras de agua que el fuerte viento del mar haba lanzado contra los cristales de sus gafas. Se las quit para enjugarlas mientras yo pona los planos y las fotos sobre mi mesa de trabajo. No tengo whisky le dije, pero podra prepararle una taza de t o un caf. No, gracias. Mir a su alrededor sin esconder su inters y su aprobacin. Jimmy ha hecho de esto un lugar muy confortable. Ha sido muy amable conmigo. S, todos los Keith lo son me dijo. Incluso Stuart, a pesar de sus defectos. Veo que la devolvi a casa de una sola pieza. Efectivamente. Stuart es buen chico, pero... Me dio la impresin de que el doctor elega cuidadosamente sus palabras. Todava es un muchacho en muchos aspectos. Lo cual, deduje, equivala a una paternal advertencia hacia m. Sonre para demostrarle que no la necesitaba. S, ya lo he notado. Despus, fingiendo ignorancia, pregunt: Cmo es el otro hermano? El que da clases, quiero decir. Graham? Bueno, ver, Graham es muy diferente de Stuart. Muy diferente, s. Se qued pensativo. Por cierto, ahora que lo pienso, es una persona con la que debera usted hablar. Su memoria es extraordinaria y cuenta con medios para localizar informacin que puede serle til. Adems sigui, el joven Graham tiene algo de jacobita. Cualquier cosa relacionada con lo ocurrido en el ao 1708, seguro que l la sabe. Ahora vive en Aberdeen, pero viene aqu casi todos los fines de semana. Podr verlo a veces en la playa; siempre est con su perro, un pequeo spaniel. Dio unos golpecitos en su reloj. Es ya esta hora? Tengo que irme. Puede quedarse usted con estas fotografas si le son tiles. Al igual que con los planos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Espero que le sean de alguna ayuda. Yo saba que lo seran, y as se lo dije. Cuando se hubo ido y me qued sola de nuevo pens que, aunque me serviran, tambin haran que todo mi trabajo de la maana resultara una prdida de tiempo. Fui a mi mesa de trabajo y apart a un lado mi boceto del plano con objeto de dejar sitio para el real. Lo deslic suavemente fuera del tubo de cartn y lo desenroll sobre la mesa, sujetando los bordes curvados con una regla y el lomo de mi cuaderno de notas. All lo tena: el plano autntico del castillo de Slains, dibujado a escala y perfectamente rotulado. Lo examin y luego, frunciendo el ceo y con mano incrdula, busqu el plano que haba dibujado esa misma maana. Lo extend cuidadosamente a su lado, para compararlos. Me dije que era imposible que aquello hubiera podido ocurrir. Pero haba ocurrido. Eran iguales. No solo se parecan; eran idnticos. La cocina, el saln, la habitacin donde dorma Sophia, la pequea habitacin de la esquina con suficiente luz para coser... Todas estaban all, en los lugares donde yo las haba situado en mi relato, donde las haba visto mentalmente. Pero cmo poda una persona dibujar con tanta exactitud algo que nunca haba visto antes? Sent una conmocin en las profundidades de mi subconsciente y, de nuevo, dentro de m, la voz de la mujer que me deca suavemente: Ya lo veis. Mi corazn es prisionero para siempre de este lugar. No puedo dejarlo. Salvo que en esta ocasin no se trataba de la voz de Sophia. Era la ma. Jane estaba ya al telfono intentando calmarme. De acuerdo, es muy extrao. Lo reconozco. Extrao no es la palabra repliqu. Es de locos! Carrie, querida, t tienes memoria fotogrfica, Y tambin eres capaz de citar conversaciones enteras que hemos tenido hace tres aos. Hazme caso. Debes de haber visto antes en algn sitio los planos de ese castillo... eso es todo. Y lo has olvidado, simplemente. Si mi memoria es tan fabulosa, por qu iba a olvidar eso? Jane suspir. No discutas con tu agente. Acepta sin ms que tengo razn. Tuve que sonrer al orla. Jams haba intentado discutir con Jane, porque estaba segura de que no ganara. Cuando ella estaba convencida de que tena razn, tena ms posibilidades de mover montaas que de hacerla cambiar de opinin. No crees que me he vuelto adivina, verdad? Cuando empieces a ganar a la lotera, pensar que te has vuelto adivina

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

brome. Pero si quieres que te sea sincera, lo que creo es que ests tan absorbida por ese nuevo libro, que dejas que te agote. Necesitas una noche de descanso. Tumbarte con los pies en alto y no hacer nada. Objet que, si no escriba, no tena otra cosa que hacer. Que en la casa no haba televisor. Pues, entonces, busca un pub y tmate unas copas. No, eso tampoco me conviene. Maana por la maana ir a caminar por el sendero de la costa. No puedo estar resacosa. La voz de Jane se torn acusadora. Me prometiste que no te adentraras sola por el sendero de la costa. No ir sola respond, y al instante dese no habrselo dicho. Jane tena un instinto de hurn para olfatear ciertas cosas y yo no poda contar con que su radar pasara por alto algo como Graham Keith. Ah! S? Su tono era de fingida indiferencia. Quin te acompaar? Un conocido de mi casero respond y, en un intento de confundir las pistas, le cont que Jimmy haba venido a verme con una lista de personas que supuestamente me convena conocer. Me ha hecho incluso una lista. Muy amable por su parte dijo. Pero enseguida volvi a la carga. Cmo es ese amigo suyo? Joven? Mayor? Bien parecido? Da clases de historia en la Universidad de Aberdeen. No es eso lo que te he preguntado. Vale. Cmo son, segn tu experiencia, la mayora de los profesores de historia? Lo dej correr, pero la conoca lo suficiente para saber que no haba acabado con las preguntas. Aquello era solo el principio. En todo caso dijo, no escribas esta noche. Es evidente que tu pobre cerebro necesita que le des un descanso. Puede que tengas razn. Por supuesto que la tengo! Llmame maana despus de tu paseo, para que sepa que no te has despeado por los acantilados. S, mam. Pero segu su consejo de no trabajar. Ni siquiera le las pginas que el doctor Weir me haba dado la noche anterior: los artculos relacionados con el castillo de Slains y las fotocopias del relato de la visita que realizaron Samuel Johnson y Boswell. Aunque resultaban tentadores, all, junto a mi butaca, en su carpeta. Deliberadamente, no les hice caso. En lugar de ocuparme de ellos me prepar una taza de t, conect la estufa elctrica y me qued sentada sin hacer absolutamente nada hasta que me venci el sueo.

III No le gustaba el jardinero. No era como Kirsty, o Rory, o la seora Grant, la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

cocinera; ni como el parsimonioso encargado de la fermentacin de la malta que se cuidaba de la fragante destilera y al que Sophia solo haba visto en una ocasin; ni como las mozas de la lechera y del establo, que apenas ocultaban las risitas a su paso, cuando se aventuraba a salir del castillo. No, el jardinero era distinto. No era un hombre demasiado viejo, pero a veces lo pareca cuando estaba inclinado sobre sus herramientas de remover la tierra, con sus rasgos angulosos y aquellos ojos oscuros y amargados que parecan siempre fijos en ella cuando Sophia se volva a mirarlo. Ahora que haba llegado la primavera, pareca que estuviera todo el da en Slains, aunque no viva all. Oh, s dijo Kirsty, asintiendo. Billy Wick. Yo tampoco puedo soportar a ese hombre. Cuando me mira, me siento como si estuviera en camisa. El difunto conde tena afecto por su padre, que era el jardinero que haba aqu antes. Esta es la razn de que su seora, la condesa, lo mantenga en el puesto. La muchacha haba estado encendiendo el fuego en las habitaciones y ahora volva por el corredor hacia la cocina, seguida por Sophia. No haba nadie a su alrededor que pudiera fruncir el ceo si vea cmo conversaban las dos jvenes. Aquella maana haba llegado un mensaje del actual conde de Erroll, que llevaban varios das esperando; al recibirlo, la condesa se haba retirado a su aposento para responder. Por eso, cuando llegaron a la puerta de la cocina, Sophia entr en ella detrs de Kirsty; la seora Grant ni siquiera dio muestras de desaprobacin, ya que haca tiempo que haba renunciado a sus intentos de persuadir a Sophia de la inconveniencia de tratar con tanta familiaridad a la servidumbre. Estaba claro para todos que a Kirsty y a Sophia, siendo ambas de la misma edad y de carcter cordial, les resultara difcil mantener las distancias. En Escocia, era habitual que los hijos de los seores y los hijos de los granjeros se sentaran juntos en la escuela y jugaran a los mismos juegos; una amistad que en las grandes casas haba hecho que nacieran sentimientos de afecto entre los que se sentaban a la mesa y los que la servan. Mientras Kirsty mostrara hacia Sophia la deferencia y el respeto debidos cuando se hallaban en las habitaciones principales del castillo, a la seora Grant no pareca importarle gran cosa lo que hicieran en las dependencias de la servidumbre. Tampoco ella tena nada bueno que decir del jardinero. Siempre est mirando por lo suyo ese Billy Wick. Apenas vio muerto a su padre, se qued con todo el dinero que pudo de l. No era gran cosa. Por eso sigue aqu an. Pero Billy se cree por encima de todos nosotros. Alejaos de l previno a Sophia en tono maternal. No es el tipo de hombre que necesitis conocer. Rory, que entraba en aquel momento por la puerta de atrs, alcanz a or la ltima frase y enarc un poco las cejas como pidiendo explicaciones. No estamos hablando de ti. Me refera a Billy Wick dijo la seora Grant. Oh, s. l asinti con un gesto, lo que significaba que, o bien se daba por enterado de su comentario, o bien estaba de acuerdo con l. Nunca era fcil meterse en la mente de Rory.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Tom una galleta de avena de la fuente que tena ms cerca y se la comi. Cuando la seora Grant se dispona a reprenderlo, le respondi que probablemente sera todo cuanto podra comer esa tarde. Salgo dentro de una hora con la seora. Iremos a caballo hasta Dunottar. Dunottar era otro castillo en lo alto de unos peascos al sur de Aberdeen; en ese momento, como le dijo Kirsty a Sophia, era el hogar del conde Marischal, el sobrino poltico de la condesa. No eran nada infrecuentes las visitas entre Slains y Dunottar, pero s que se dieran sin previo aviso. Kirsty frunci el ceo. Hay algn problema? No lo s respondi Rory encogindose de hombros. La condesa me dijo que preparara los caballos y me dispusiera a ir con ella. Eso es todo lo que puedo decir. Y t, Kirsty interrumpi la seora Grant, no deberas preocuparte por lo que haga o deje de hacer la condesa. En esta casa pasan cosas sobre las que ninguno de nosotros debe hacer preguntas. Kirsty aguant la reprimenda en silencio, pero torci el gesto cuando la seora Grant se volvi de espaldas. La cocinera, sin volverse, aadi: Pero si sigues con eso, tal vez me arrepienta de la intencin que tena de darte el da libre. Un da libre? pregunt Kirsty, asombrada. Una pequea fiesta, s. Te querr de vuelta aqu para la hora de la cena, pero si la condesa est en Dunottar y solo se queda la seorita Paterson aqu, no habr mucho trabajo que hacer y no te necesitaremos durante todo el da. La perspectiva de disponer de un da entero para hacer lo que le apeteciera dej a Kirsty sin habla un momento, algo que ninguno de ellos haba visto nunca. Pero enseguida se le ocurri qu hacer con tan inesperado regalo. Ir a ver a mi hermana. Ser una buena caminata dijo Rory. Solo una hora si voy por la costa. No la he visto desde que naci su ltimo hijo. Dejndose llevar por la inspiracin, le pregunt a Sophia: Querris acompaarme? Nos dir que comamos all; de eso estoy segura. Ni siquiera el rico caldo de la seora Grant puede compararse con el guiso de col y los dulces que prepara mi hermana. Adems, estar muy contenta de conoceros. La seora Grant no estaba muy convencida de que las dos jvenes hicieran un trayecto tan largo por su cuenta. Pero si durante todo el camino tendremos el castillo a la vista! arguy Kirsty. Y la condesa es muy respetada en estas tierras, por lo que a nadie se le ocurrir hacernos dao sabiendo que venimos de Slains. A la condesa no le gustar dijo la seora Grant mirando fijamente a Sophia. Pero se lo diris? se adelant a preguntar Kirsty. La seora Grant consider el asunto unos instantes. No respondi, y volvi a ocuparse de sus guisos. Yo no dir nada, pero

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

hars bien en recordar que, incluso aqu, el demonio cambia los pensamientos de los hombres cuando le place. Es eso lo que te atormenta a ti, Rory? pregunt Kirsty al mozo, sonrindole. No hubo cambio en los rasgos estoicos del joven, pero sus ojos se iluminaron una pizca. S contest, pero yo ya no tengo remedio. Llevaos el perro fue su consejo al marcharse, tras meter en el bolsillo de su casaca una ltima galleta de avena. Con pensamientos diablicos o sin ellos, nadie se atrever a poneros la mano encima si os acompaa Hugo. A Sophia le pareci un buen consejo, y a la maana siguiente despus del desayuno, cuando se puso en marcha con Kirsty, llevaba a Hugo, el enorme mastn, sujeto por la correa. Hugo dorma en los establos y durante el da vagaba con Rory por los terrenos del castillo, sin apartarse del mozo ms de lo que se alejara un nio de las rodillas de su padre. Era un animal tranquilo, por ms que ladrara a los extraos y ante cualquier ruido que le pareciera amenazador. Pero en cuanto pasaron la tapia del huerto donde Billy Wick estaba cavando con la azada la dura tierra para hacer un parterre en el que plantar hierbas medicinales, el mastn arrug el morro, ech atrs las orejas y emiti un ronco gruido. El jardinero no le prest atencin. Enderez la espalda, se apoy en la azada y las mir. Vienen a verme las seoras? pregunt con sorna. Sus duros ojos tenan una expresin calculadora que a Sophia le result incmoda. Se dio cuenta de que Kirsty tambin la adverta, pues la muchacha se atrevi a mentirle. Vamos a hacer un encargo para la condesa. Y, sin mayores explicaciones, inst a Sophia a avivar el paso, de forma que al momento pasaron por delante de l y dejaron atrs la gran sombra protectora del castillo. Delante se vea la amplia extensin de tierra cubierta de hierba que se curvaba para ceirse al perfil de los negros acantilados y el inmenso mar que, baado por el sol, llegaba hasta el horizonte. Kirsty hizo una pausa mientras contemplaba el esplendor del paisaje. Ya est dijo. Tenemos todo el da para nosotras. Aunque Sophia no se haba sentido nunca confinada entre los muros de Slains y la condesa siempre la haba tratado con una gran bondad, se sinti contenta tambin, en aquel momento, de que la seora estuviera fuera de casa y de que ella y Kirsty gozaran de semejante libertad. Haba, en efecto, innumerables vistas que admirar. Pasaron por un enorme peasco situado al borde del mar, coloreado por las deposiciones de una multitud de aves marinas que batan las alas al volver a sus ramas. A aquella roca, segn explic Kirsty, la llamaban Dunbuy, lo que en la lengua local significaba la roca amarilla; para muchsimos visitantes era algo digno de verse. Al mastn tambin le pareca curiosa, aunque, por la forma como Hugo miraba a

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

los pjaros, era evidente que le habra gustado quedarse un rato ms a contemplarlos ms de cerca, pero Kirsty sujetaba la correa con fuerza y lo oblig a seguir. Algo ms all llegaron a una gran abertura circular, como la gruta de un gigante, excavada en el borde del acantilado, donde el mar haba erosionado las colosales paredes de una cueva hasta hacer que se desmoronara el techo, dejando solo una estrecha franja de piedra que semejaba un arco de entrada; las olas pasaban por all con tal fuerza, que el agua pareca hervir all abajo. Sophia se atrevi a acercarse al borde para mirarlo. Enseguida se uni a ella Kirsty, aunque permaneci un paso ms atrs. Este lugar se conoce como los Bullers de Buchan dijo refirindose a aquella extraa caverna sin techo. Nosotros lo llamamos La Cazuela. Con frecuencia, un barco al que persiguen los corsarios pone rumbo a La Cazuela y se desliza en su interior para ocultarse. Mientras observaba la furia de las olas que rompan dentro Sophia pens que no sera la eleccin que ella tomara para buscar refugio. Pero sin duda ningn corsario intentara seguirla all. Venid dijo Kirsty tirando de la capa a Sophia. No me perdonaran si os perdiera en La Cazuela. Sophia se alej de aquel lugar a regaadientes. Al cabo de un cuarto de hora ms de camino, se hallaban ya en la casa de la hermana de Kirsty, sentadas junto al fuego y admirando al ltimo sobrino de Kirsty, un chiquillo de diez meses, de ojos picaros y sonrientes y mejillas con hoyuelos semejantes a los de sus dos hermanas y su hermano mayor, ninguno de los cuales haba alcanzado an los seis aos de edad. La hermana de Kirsty pareca haber asumido con alegra el reto de tener tantos hijos. Al igual que Kirsty, era de facciones agradables, siempre presta a hablar y ms an a sonrer. Como le haba prometido a Sophia, su guiso el caldo que les ofreci a la hora de comer era ms sustancioso y aromtico que cualquiera que la joven hubiera probado anteriormente. Los nios estaban encantados con la presencia de Hugo, el mastn, y no hacan ms que retozar y dar volteretas con l, sin mostrar ningn temor a unas mandbulas que bien podran destrozar a un hombre hecho y derecho. Hugo, a su vez, permaneca tumbado seorialmente en la estera de delante del hogar y aceptaba con paciencia estoica sus muestras de cario y sus juegos. El tiempo transcurri placenteramente y cuando, a media tarde, Sophia se march con Kirsty, consider bien empleadas las pocas horas pasadas all. Tu hermana da la impresin de tener una vida feliz le coment a Kirsty. S. Eligi bien a su marido respondi ella. Es un buen hombre: su mundo no va ms all de su hogar y su familia. No anda en busca de aventuras. Enarcando una ceja, Sophia pregunt: Y Rory s? Por qu pensis que me refera a Rory? Porque tengo ojos en la cara, Kirsty. La muchacha se ruboriz.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S, bueno. Sin embargo, no saldr nada de ah. Yo deseo tener hijos, una casa, un hogar, pero Rory suea con cosas que estn mucho ms all. Cuando mira la carretera solo se pregunta adonde lo llevar. No hay futuro con un hombre as. Mi padre era como l dijo Sophia, pero no lo atraan los vastos campos abiertos. La tentacin, para l, era el mar. Siempre se maravillaba contemplndolo, viendo cmo aparecan incesantemente las olas y ansiando seguirlas hasta que rompieran en alguna costa lejana. Y lo hizo? No. El mastn tiraba de la correa, con la cabeza inclinada para olisquear una mata de hierba, y la joven aminor un poco el paso para permitrselo. La capa le pesaba sobre los hombros, y aprovech la oportunidad para levantrsela un poco. Muri a bordo del barco que debera haberlo llevado al Darin. Arrojaron su cadver por la borda. La mencin del desastre del Darin hizo que Kirsty se pusiera seria, como les ocurra a todos los escoceses al orla. Deba de ser ms joven an que Sophia cuando aquello ocurri, pero los trgicos detalles del Darin estaban grabados en la memoria de la nacin que haba puesto sus esperanzas de futura riqueza e independencia en los pocos barcos de colonos que haban zarpado para fundar un asentamiento destinado a controlar la ruta comercial a la India a travs de las Amricas. Debi de ser un golpe muy duro para vuestra madre dijo Kirsty. Nunca lleg a saberlo. En efecto, pasaron muchos meses antes de que la triste noticia llegara a Escocia, junto con los rumores de que el asentamiento haba sido un fracaso y los colonizadores haban tenido que abandonarlo. Para entonces ya haba partido de Escocia una segunda oleada de animosos expedicionarios, entre los que se encontraba, bella y valiente, la madre de Sophia. Tuvo la fortuna sigui contando Sophia de no sobrevivir al viaje. Porque al final, los supervivientes solo encontraron una amarga decepcin: el asentamiento haba sido abandonado, indefenso, y las tierras que les haban prometido que eran frtiles y ricas nicamente les ofrecieron epidemias y muerte. James y Mary Paterson eran solo dos nombres ms en la interminable lista de los que haban perecido por aquel ilusorio sueo que haba sido el Darin. Cmo pudisteis superar una prdida tan grande? pregunt Kirsty. Yo era una nia entonces respondi Sophia. Pero no le dijo que haba tenido que sufrir mucho ms en los tristes aos que siguieron. Kirsty pareca ya demasiado apenada, y aquel no era un da para la tristeza. En cierta ocasin o decir a un sacerdote en un sermn que aquello no fue una tragedia, ya que sin duda el Seor tena algn plan para hacer que de all saliera algo bueno. Y aqu estoy yo ahora, as que deba de ser cierto. De haber vivido mis padres, yo jams habra venido a Slains y t y yo no nos habramos conocido. Consolada, Kirsty respondi: S, eso s habra sido una tragedia. Y, tomando la mano de Sophia, la estrech mientras las dos caminaban y

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

charlaban de cosas menos desoladoras. Pasaron por los Bullers y en esta ocasin no se pararon a mirar, pero cuando llegaban a Dunbuy y Hugo intent conseguir de nuevo que aflojaran un poco la correa y le permitieran dar buena cuenta de un ave marina, Kirsty de detuvo, seal la costa con el dedo y exclam: Hay un barco frente a Slains! Sophia mir y tambin lo vio. Las velas estaban recogidas y el casco se balanceaba y se mova en torno al ancla, a cierta distancia de la costa. Es el Royal William? pregunt. Kirsty se llev la mano a la frente para hacer visera y sacudi lentamente la cabeza. No. No es un barco escocs. Sophia sinti una presin en su mano, pero en esta ocasin no la ejerca Hugo, sino Kirsty. Venid, no podemos detenernos aqu. Debemos volver enseguida. Sophia no entenda a qu vena tanta urgencia, pero pudo notarla en su propio ser mientras corra por el camino de los acantilados, jadeando para mantener el paso de Kirsty, con el mastn tirando de la correa e impulsndola a correr todava ms. Pudo ver cmo los hombres del barco arriaban al agua una barca con varias personas a bordo, y su carrera, sin saber por qu, se transform en una competicin entre ellas y la barca para lograr llegar al castillo antes de que los fuertes brazos de los remeros consiguieran dejar a los hombres en la playa. Cerca ya de la tapia del huerto, el mastn se liber de su mano rompiendo la correa con la que lo sujetaba, y corri hacia las cuadras como una centella, con un nico ladrido de bienvenida. Rory se hallaba de pie en el umbral, frotando con heno a su caballo para secarle los flancos sudorosos. Hemos visto las velas desde Dunottar. La condesa est ya en la casa anunci. Y el barco? pregunt Kirsty sin aliento. Es el...? S. Entrad enseguida, antes de que os echen de menos a las dos. No dijo nada ms, sino que volvi rpidamente a su tarea y Kirsty estrech de nuevo la mano de Sophia. Venid la urgi. Sophia entr con ella por la puerta de la cocina sin saber qu le aguardaba dentro, ni por qu era tan importante aquel barco, ni si los hombres que remaban hacia la playa al pie del castillo, y que tal vez haban llegado ya a l, traan consigo algo agradable o algo que debera inspirarle temor.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 8
Despert en la butaca con la helada luz gris de la maana y la sensacin de un fro entumecedor. En la confusin de la recuperada conciencia, mir a mi alrededor y advert que la lmpara que haba dejado encendida la noche anterior estaba apagada, igual que la pequea estufa elctrica enchufada en la pared a mis pies. Despus, al espabilarme un poco ms comprend lo que haba ocurrido: una rpida mirada a la cajita negra colocada sobre la puerta me confirm que el contador ya no daba vueltas. Las agujas estaban inmviles sobre la zona roja. Haba gastado todas las monedas y ahora me haba quedado sin electricidad. Y, lo que era todava peor, me haba quedado dormida antes de haber puesto carbn en la cocina para la noche, y el fuego se haba apagado tambin. El horno, cuando me acerqu a tocarlo, no estaba ni siquiera tibio. Solt un taco rotundo y sentido, aprovechando que mi madre no estaba all para orme, y ponindome de rodillas comenc a rastrillar los carbones apagados y las cenizas que los cubran, con la esperanza de que eso bastara para prender de nuevo el fuego. An estaba en ello cuando vino a buscarme Graham para dar nuestro paseo. Deb de ser toda una visin para l cuando le abr la puerta con el rostro tiznado y las ropas completamente arrugadas por haber dormido con ellas, pero fue lo bastante amable para no hacer ningn comentario al respecto; solo las arruguitas cada vez ms marcadas que se formaban en torno al rabillo de sus ojos mientras le explicaba la situacin fueron el nico indicio de que encontraba algo divertido en todo aquello. Y ahora resulta que no consigo encender el horno de nuevo! conclu expresando mi frustracin. Como est conectado al calentador de agua, tampoco tengo agua caliente para lavarme, y... Graham me interrumpi: Ests muy bien dijo, tranquilizndome. Por qu no vas a buscar algo de abrigo para ponerte encima de esa blusa, mientras yo me ocupo de todo esto, de acuerdo? Lo mir agradecida. De acuerdo. Hice algo ms que enfundarme simplemente un jersey; me restregu bien la cara, sin preocuparme por el agua helada, y emple un peine mojado para devolver un poco de orden a mis cabellos. Cuando hube acabado, mi imagen en el espejo estaba algo ms presentable. No era el rostro que yo haba esperado mostrarle cuando llegara, pero al menos poda soportarlo. Ya en la cocina encontr a Graham ocupado hirviendo agua en la pequea

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

estufa elctrica. La atmsfera estaba algo ms tibia por el fuego que haba conseguido encender en la cocina econmica y la lmpara que yo haba dejado encendida en la habitacin de delante junto a mi butaca daba luz de nuevo. Fui hacia ella para apagarla y me agach para enchufar la estufa elctrica. Muchas gracias le dije. No hay de qu. No has desayunado, verdad? Necesitars comer algo antes de salir. Ser un largo paseo. Qu tomas, t o caf? Alargaba el brazo para buscar en los armarios, con la seguridad de alguien que sabe dnde estar cada cosa, y me pregunt si l, al igual que Stuart, se habra instalado all alguna vez. Saber que Stuart haba vivido en la casa a temporadas no me haba afectado, pero pensar que Graham tal vez durmi en alguna ocasin en el pequeo dormitorio de atrs, en mi cama, era muy diferente. Alej de mi mente aquel pensamiento perturbador y le pregunt: Cmo te las has arreglado para conseguir que funcionara el contador? Lo cierto era que, en estos tiempos, la gente no sola ir por el mundo con los bolsillos llenos de monedas de cincuenta peniques. Es un truco dijo sonriendo que Stuie me ense en cierta ocasin y que yo le jur que jams revelara a nadie. No querra que los inquilinos de pap aprendieran la manera de hacerlo. El agua de la jarra herva ya. l la apag y me pregunt de nuevo: T o caf? Oh, caf, por favor. Eligi una sartn, me prepar unos huevos fritos y una tostada, y me lo sirvi todo junto con una loncha de queso. Es solo para cargarte con un poco de peso me dijo, para evitar que el viento te saque del camino. Cog el plato y mir a travs de la ventana. Hoy no hace viento observ. Vamos, desayuna. Tras preparar otra taza de caf para l, vaci el resto del agua caliente sobre la sartn y la limpi mientras yo lo miraba y trataba de pensar en la ltima vez que un hombre haba cocinado para m y haba lavado los platos despus. Como la mente se me qued totalmente en blanco, pas a otra cosa. Qu tal est Angus? Cmo tiene la pata? Ya no le duele tanto, pero, si tratara de recorrer todo el camino hasta los Bullers, volvera a dolerle. Por eso lo he dejado con mi padre durante el da. Estar la mar de bien. Pap siempre lo atiborra de salchichas. Aclar la sartn y la puso a secar en la escurridera. Su mencin de los Bullers hizo que me quedara paralizada a medio comer mi tostada. Vaya por Dios!, pens. No haba puesto por escrito mi sueo. Haba tenido un largo y maravilloso sueo esa noche con las acciones perfectamente concatenadas, y yo iba a dejar que todo aquello se desperdiciara porque no se me haba ocurrido anotarlo. Ahora se perdera por completo. Concentrndome mucho,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

tal vez podra reconstruir algunos fragmentos de l, pero el dilogo desaparecera sin ms, a menos que lo escribiera sobre el papel enseguida. Suspir dicindome que no deba preocuparme, que esas cosas pasan con frecuencia, sin que se pueda hacer nada para remediarlo. Me consol porque, al despertar, el fro me haba distrado por completo de todo y porque la necesidad ms apremiante para m haba sido evitar morir congelada en la habitacin principal de la casa. Una habitacin, por cierto, que ahora notaba mucho ms caliente, aunque no sabra decir si era por el calor que desprenda la cocina o porque Graham Keith estaba a unos pocos pasos de m; haba cruzado la habitacin y miraba los planos del castillo de Slains que yo haba extendido sobre mi mesa de trabajo. De dnde los has sacado? Me los ha prestado el doctor Weir. Douglas Weir? Te has puesto en contacto con l? Tu padre me concert una entrevista. Ah, claro. Su breve sonrisa expresaba indulgencia filial. Pap tiene muchos contactos. Dale tiempo y te presentar a la mitad de los habitantes del pueblo. Qu te pareci el doctor Weir? Me cay bien. Y tambin su esposa. Me ofrecieron un whisky. Despus de decir eso me di cuenta de que sonaba como si los dos hechos estuvieran relacionados el uno con el otro, as que prosegu, tartamudeando: El doctor me explic un montn de cosas acerca de la historia del castillo y de los condes de Erroll. S, hay pocas cosas que l no sepa acerca del castillo. Eso mismo es lo que me dijo l de ti, y de los jacobitas. De verdad? Sus cejas se alzaron, expresando inters. Y qu ms te dijo acerca de m? Solo que piensa que tambin eres un jacobita. No dir exactamente que sonriera al or mis palabras, pero las comisuras de sus ojos se arrugaron. S, hay algo de verdad en todo ello. De haber nacido en otra poca podra haberlo sido. Recorri suavemente con el dedo una esquina del plano de Slains, y pregunt: A quin ms te ha aconsejado mi padre que visites? Se lo dije hasta donde me fue posible recordarlo, acabando con la visita al fontanero. Tu hermano dice que, en vez del fontanero, me llevar l a hacer un recorrido en su coche. Has visto cmo conduce? Le dije que preferira poner mi suerte en manos del fontanero... Graham sonri al orme. Si quieres yo te llevar a hacer ese recorrido cualquier fin de semana propuso. Eres un conductor ms seguro? Por supuesto que s! respondi. Que sepas que me paso todos los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

domingos llevando en coche a ancianitas hasta Kirk. No tienes nada que temer. En realidad, ira con l a cualquier parte. Claro que si mi madre hubiera sabido que estaba a punto de ir a dar un paseo por un peligroso sendero de la costa con un hombre al que apenas conoca, le habra dado un ataque de apopleja. Pero yo saba instintivamente que Graham deca la verdad; que no tena nada que temer estando con l. Que l me protegera. Aquel era un sentimiento nuevo para m; se instalaba en mi interior de una manera extraa, pero me gustaba la sensacin que me infunda. Me gustaba su forma de caminar a mi lado, junto a m pero sin atosigarme, y que me dejara ir delante de l por el camino, para que yo pudiera fijar el ritmo de la marcha. Seguimos el camino que bajaba de Ward Hill hasta encontrarnos en el mismo barranco, con sus tranquilos rboles entrelazados y el arroyo, que haba cruzado con Jane dos das atrs, cuando ella y yo subimos desde el pueblo hasta Slains. Hoy el terreno estaba algo ms seco. Mis botas no resbalaron cuando cruzamos la pasarela y subimos por la ladera hasta alcanzar de nuevo el nivel de los acantilados. Poda ver al frente las alargadas ruinas de Slains, con la torre de planta cuadrada que se alzaba en su extremo directamente sobre el mar. Me fij en las ventanas, intentando adivinar cules deban de ser las de la habitacin de Sophia. Me habra gustado pasar unos minutos ms en el castillo, pero esa maana haba otra pareja recorriendo el recinto exterior entre voces y risas; esos turistas hacan que la atmsfera no fuera la misma que la vez anterior. Graham tambin debi de acusar esa diferencia, porque no aminor el paso; yo lo segu dando la espalda a Slains para tomar de nuevo el camino que bordeaba la costa. Encontr turbador el siguiente trecho del sendero. No porque caminara por l, ya que en realidad no resultaba tan difcil para alguien acostumbrado a pasear por zonas agrestes, sino por la sensacin de que todo cuanto me rodeaba, todo aquel paisaje, me resultaba familiar. Yo ya haba tenido en mi vida fogonazos de djvu. Le ha pasado a la mayora de las personas. Yo los haba tenido de vez en cuando; la sensacin fugaz de haber realizado determinada accin con anterioridad, o haber mantenido en otro momento la misma conversacin. Pero esos fogonazos tan solo duraban un instante. Jams haba sentido esta larga y prolongada sensacin, o ms bien certeza, de que haba pasado antes por aquel camino. De que all mismo, si miraba a mi derecha, vera... Dunbuy dijo Graham, que se haba acercado para ponerse justo detrs de m en el camino, en el lugar donde me haba detenido. Significa la... Roca amarilla complet por l, lentamente. S. Lo que la hace amarilla es el guano de todas las aves marinas que anidan all. En cuanto llega la primavera, Dunbuy queda totalmente cubierta por ellas; el ruido es ensordecedor. La roca estaba casi abandonada ahora, en invierno, salvo por unas pocas malhumoradas gaviotas posadas encima y que ni siquiera nos miraron. Pero en mi interior pude or el gritero de todas aquellas aves de las que me hablaba. Poda verlas, recordarlas...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Frunc el ceo, me volv y segu adelante, todava con la sensacin de conocer ya todo cuanto veamos. Podra hallarme en las calles de la ciudad donde haba crecido, tan grande era mi seguridad. Supe, sin que Graham me lo anunciara, cundo estbamos llegando a los Bullers de Buchan. En un primer momento, no distingu nada digno de inters; tan solo haba diversas casitas bajas muy apiadas, construidas al borde de otro profundo acantilado, y delante de ellas un sendero empinado y sinuoso que conduca a lo que pareca ser una simple elevacin del terreno. Salvo que yo saba, antes de que iniciramos el ascenso por aquel sendero, qu era lo que nos esperaba al final. Saba de antemano qu aspecto tena, sin haberlo visto: una abertura circular, como la gruta de un gigante, tallada en el borde del acantilado, donde el mar haba erosionado las paredes de una enorme caverna hasta hacer que se desmoronaran y se hundiera el techo, dejando solo una estrecha franja de piedra que semejaba un arco de entrada; a travs de l penetraba con tal fuerza el oleaje, que el mar pareca hervir cuando me aproxim al borde para mirar hacia abajo. Graham, que estaba de pie a mi lado con las manos en los bolsillos, pareca tambin formar parte de aquel recuerdo, hasta el punto de que me pregunt si aquello no sera lo que sentan las personas cuando empezaban a volverse locas. Poda or que me hablaba, aunque solo vagamente. Me contaba la historia de los Bullers y de cmo su nombre proceda probablemente de la palabra francesa bouilloire (cazuela), o de su equivalente inglesa, y de que en el pasado las embarcaciones pequeas acudan a resguardarse all del ataque de los corsarios, o para contrabandear y evitar las patrullas de los guardacostas escoceses. Hasta cierto punto, yo me tomaba todo aquello con tranquilidad pero, por otra parte, mis pensamientos se agitaban tan violentamente como las olas lo hacan abajo. No crea que Graham lo notara, pero mientras me contaba que en cierta ocasin l y su hermano haban rodeado con sus bicicletas el borde de los Bullers cuando eran ms jvenes e inconscientes y que l casi haba perdido el control de la suya y haba estado en un tris de caerse del delgado puente de tierra no muy lejos de donde ahora nos encontrbamos, interrumpi su relato y me observ con mirada penetrante. Ests bien? pregunt. Ment, y le contest: Es solo que no me gustan las alturas. No se movi ni un centmetro, ni sac las manos de los bolsillos, pero me mir con su sonrisa de pirata, y dijo: Bueno, no te preocupes. No permitir que caigas. Sin embargo, yo saba que era demasiado tarde; ya haba cado, aunque no poda confesrselo, y menos todava contarle lo que haba sentido durante nuestro paseo hasta all, no lo que todava senta. Era una locura. Habra huido de m corriendo. La sensacin de djvu me acompa durante todo el trayecto de vuelta y se agudiz an ms cuando vi los dentados muros de Slains; por eso me alegr de dejarlos atrs y de que nos adentrramos por el sendero dentro del bosque. En la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pasarela que cruzaba el arroyo, me pareci que Graham vacilaba, y esper que me propusiera tomar el sendero de la derecha y que nos detuviramos en un pub a almorzar; pero seguimos caminando hacia Ward Hill y a travs de la hierba hasta pararnos ante la entrada de la casa. Estaba callado, por lo que me sent en la obligacin de llenar adecuadamente aquel silencio dicindole que haba pasado un rato muy agradable. Me alegro respondi. Tambin lo ha sido para m. Me aclar la garganta. Te apetece entrar a tomar un caf o cualquier otra cosa? Yo saba que Stuart habra aprovechado de inmediato aquel cualquier otra cosa, pero Graham lo interpret sin malicia y respondi: Hoy no puedo. Debo regresar a Aberdeen. Tengo un montn de papeles que esperan ser revisados. Oh... Pero el prximo fin de semana te llevar a hacer ese recorrido en coche por la zona, si quieres. S, por favor respond, tal vez demasiado precipitadamente. Qu da te ira mejor, el sbado o el domingo? Cualquiera de los dos. Pues pongamos el sbado, entonces. Vendremos a buscarte a las diez, como hoy, si no te parece demasiado temprano. Vendremos? repet, extraada. Angus y yo. A Angus le chiflan las excursiones en coche, y seguro que se quejara si lo dejara en casa. Sonre, y le dije que las diez me pareca una hora excelente. Le di las gracias nuevamente, me desped de l y entr en la casa. Pero mi actitud desenfadada se evapor en cuanto cruc la puerta; sonre como una colegiala que regresa de su primera cita. De pie en la cocina, algo apartada de la ventana para que l no descubriera que lo observaba, vi cmo coga un guijarro del camino, lo lanzaba hbilmente hacia el mar con gesto desafiante y despus golpeaba con una de sus botas una mata de hierba, mientras con aire satisfecho bajaba por la ladera hacia la carretera. No me senta con demasiados nimos cuando me sent a escribir. Saba que ya se habra ido. Que haca mucho rato que mi sueo de la pasada noche habra desaparecido. Que no me servira de nada intentar recordarlo. Pero cuando me volv hacia la pantalla del ordenador y mis dedos tocaron el teclado, me llev una sorpresa. Despus de todo, no lo haba perdido. Estaba all, entero, y a medida que lo pona por escrito, evocaba todos los detalles que haba soado. Aquello no me haba sucedido nunca, que yo recordara, en todos los aos que llevaba escribiendo. Me senta... bueno, como le haba dicho a Jane, me senta como debe de sentirse una mdium cuando hace de conducto para que se expresen los muertos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

El relato flua fcilmente desde mi subconsciente como una corriente rpida. Vi la cara burlona de Billy Wick, el jardinero, y la sonrisa de la hermana de Kirsty en su casita, con los nios jugando con el dcil mastn; sent la tristeza de Sophia cuando hablaba de sus padres, su emocionada expectacin cuando vio el barco anclado cerca del castillo, su confusin mientras corra hacia la casa con Kirsty, as como la advertencia de Rory de que entraran enseguida, antes de que la condesa las echara de menos. Esa noche, lo que escrib fue ms all del sueo. Y hubo ms cosas an.

IV No tuvo tiempo para cambiarse de vestido antes de que la condesa la llamara. Acababa de llegar a su aposento y haba visto con sus propios ojos, en el espejo, el singular desorden de sus cabellos y el vivo rubor que la carrera a lo largo del borde de los acantilados haba dejado en sus mejillas. Y all estaba Kirsty, jadeando tambin, que llamaba a su puerta para decirle que la condesa haba pedido que Sophia se reuniera con ella en el piso de abajo, en el saln. No puedo presentarme as se lament Sophia. Oh, estis bien. Solo vuestro pelo necesita un retoque. Con manos tranquilizadoras, la doncella ayud a Sophia a domar sus rizos y a sujetarlos de nuevo en la posicin adecuada. Y ahora id a verla. No debis hacerla esperar. Pero mi vestido est manchado de barro... Ella no se dar cuenta le prometi Kirsty. Id. Sophia fue a verla. En el saln encontr a la condesa en un estado de aparente calma, pero estaba de pie junto a las ventanas de la estancia, como si previera algo y no quisiera que la pillara sentada cuando sucediera. Tendi los brazos hacia Sophia, sonriendo. Venid junto a m, hija ma. Hoy tendremos unos visitantes que tal vez se queden en casa durante un mes o ms. Deseo que estis a mi lado cuando les d la bienvenida. Sophia estaba asombrada y conmovida. Me hacis un gran honor, seora. Sois un miembro de esta familia sigui la condesa. Es oportuno que ocupis el lugar que ocuparan mis propias hijas si no estuvieran ya casadas y se hubieran alejado de m. Hizo una pausa como si lo que fuera a decirle a continuacin requiriera pensarlo muy bien y sopesarlo. En los prximos meses, Sophia, vais a ver y a escuchar muchas cosas entre estas paredes. Os ruego que tratis de entenderlas y que encontris el modo de que ninguna de ellas turbe vuestra conciencia. Se oyeron pasos firmes en el vestbulo, as como voces, y al momento entr Kirsty que anunci, desde la puerta abierta, a los visitantes:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Seora, han llegado el coronel Hooke y el seor Moray. Para Sophia, el instante que sigui a aquel anuncio quedara para siempre grabado a fuego en su memoria. Jams lo olvidara. Dos hombres cruzaron el umbral para entrar en el saln, pero ella no vio ms que a uno. El que entr en primer lugar, con el sombrero en la mano, y que cruz la estancia para acercarse a saludar a la condesa, podra haber sido meramente una sombra, pues no le prest ninguna atencin. Tena los ojos clavados en el que iba detrs, que ahora estaba de pie a dos pasos del otro, con la actitud marcial de un soldado. Era un hombre apuesto, no demasiado alto, pero con los hombros anchos y las piernas musculosas del que no lleva una vida de regalos y privilegios, sino que se la gana con su trabajo. Luca peluca, como exiga la moda a cualquier caballero, pero mientras que las pelucas de la mayora de los hombres eran largas y les caan aproximadamente hasta los hombros, la suya era corta por los lados y por la parte superior, estirada hacia atrs y atada con una cinta para formar una cola que le caa limpiamente por la espalda. Vesta una prenda de piel, sin cuello y sin mangas, abierta por los costados para permitirle montar a caballo, con una larga hilera de botones redondos por delante. Tambin llevaba una capa negra, sujeta a los hombros, tan amplia que llegaba hasta la mitad de la espada que colgaba del amplio cinto dispuesto en bandolera sobre su hombro derecho. Las mangas de la camisa eran sencillas, al igual que el pauelo que llevaba anudado al cuello, y sus ajustados pantalones terminaban a la altura de sus rodillas, donde se embutan en fuertes botas militares, no en zapatos con hebillas y medias. A Sophia le pareci que compona la imagen de un hombre orgulloso e inflexible, aunque en aquel apuesto e impasible rostro sus ojos grises mostraban una expresin amable. Se cruzaron en silencio con los de ella, y a partir de ese instante Sophia ya no pudo apartarlos de l. Apenas poda respirar, en realidad. Por eso se sinti aliviada al or que la condesa pronunciaba su nombre para presentarla al primer caballero, que ahora estaba de pie muy cerca de ella. Coronel Hooke, permtame presentarle a Sophia Paterson, la sobrina de mi difunto primo, que ha venido a vivir conmigo a Slains y a aportar un poco de luz a mis das. El coronel Hooke era ms alto que su compaero militar y sus ropas estaban mejor cortadas, con mangas de lienzo fino y ribetes de costoso encaje. Llevaba la clsica peluca alta que Sophia estaba ms acostumbrada a ver, y sus modales eran los de un gentilhombre. A vuestro servicio dijo l, inclinndose para besarle la mano. Sophia observ que tena un agradable acento irlands. Despus, se dirigi a la condesa: Y, a mi vez, deseara presentaros a mi compaero de viaje, el seor Moray, hermano del seor de Abercairney. Ya nos conocemos observ sonriendo la condesa, y sigui dirigindose al silencioso seor Moray: An no han pasado cuatro aos, seor, creo que fue en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Edimburgo. Vos viajabais con vuestro to, y recuerdo que tuvisteis la amabilidad de traerme ciertas cartas para mi esposo. l asinti y cruz la estancia para saludar respetuosamente a la condesa. Sophia, que aguardaba con los ojos bajos, escuch de repente su profunda voz escocesa, dicindole: Para serviros, seorita Paterson. Asi firmemente con la suya la mano de la joven, y en aquel rpido y breve contacto se produjo una descarga elctrica y ardiente que recorri el brazo de ella. Por toda respuesta, Sophia murmur unas palabras incoherentes. Debo entender que vuestro hijo no se encuentra con vos en Slains? pregunt el coronel Hooke a la condesa. No est aqu, en efecto. Pero lo esperamos en breve. Tengo varias cartas suyas que desea que os confe. Su tono se volvi seno de pronto. Sabis ya que la Unin ha sido ratificada por el Parlamento? Dio la impresin de que a Hooke no le sorprenda aquella noticia. Me lo tema asinti. El hecho se ha producido con la decidida oposicin y disgusto de nuestro pueblo; los pares y otros seores, juntamente con los miembros del Parlamento, han regresado ya a sus residencias en el campo. Tan solo mi hijo, el conde de Marischal y su excelencia el duque de Hamilton permanecen an en Edimburgo. Pero, segn me informan, los dos ltimos se encuentran gravemente enfermos y no estn en condiciones de viajar. Lamento or eso dijo Hooke frunciendo el ceo. Escrib al duque de Hamilton antes de que nuestro barco zarpara, rogndole que enviara a alguna persona bien aleccionada que me esperara aqu. La condesa asinti. Envi, en efecto, a un sacerdote, el seor Hall, que sirvi amablemente de gua a la seorita Paterson en su viaje al norte desde Edimburgo. El seor Hall accedi a permanecer con nosotros y os esper durante un mes, pero no poda quedarse ms. Hooke no ocult su decepcin. Nos hemos visto retenidos en Dunkerque las pasadas semanas. Los vientos eran desfavorables. Dunkerque, pens Sophia. As, pues, provenan de Francia. Y, a juzgar por la palidez del semblante de Hooke, su viaje no haba sido precisamente placentero. La condesa, a la que pocas cosas se le escapaban, debi de llegar a la misma conclusin, puesto que le asegur al coronel Hooke que su demora no supona ningn trastorno. Pero sin duda vuestras mercedes deben de estar muy fatigadas despus de tan largo viaje. Leed las cartas, coronel, y reposad. Ya tendremos tiempo de charlar cuando hayis descansado. Sois muy amable. Es cierto que los viajes en barco no contribuyen mucho a mejorar mi salud. Preferira montar el caballo ms indmito a surcar un mar en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

calma. Sophia dirigi valientemente la mirada al lugar donde se encontraba el seor Moray, que guardaba un silencio paciente. Se fij en que el mar no pareca haber afectado en absoluto su salud. Pareca acostumbrado a permanecer de pie todo el da, como estaba ahora, dejando que otros llevaran el peso de la conversacin. Record una frase que sola decirle su padre: Los hombres que observan y hablan poco son a menudo mucho ms sabios que aquellos a los que sirven. Tena la sensacin de que, en el caso de aquel hombre, la opinin de su padre poda ser acertada. Consciente de que la joven lo miraba, los ojos grises del seor Moray se movieron despacio hacia ella, y Sophia advirti que no tena ningn deseo de romper el contacto entre ambos. Venid, Sophia, dejaremos descansar un rato a nuestros visitantes dijo la condesa, y sali de la sala tras despedirse amablemente de los dos caballeros, seguida por Sophia, que hizo lo mismo sin atreverse esta vez a devolver la mirada del seor Moray. La joven encontr refugio en el pequeo cuarto de coser, en el que, por espacio de una hora, ms o menos, se debati infructuosamente con su labor de punto de aguja intentando no pensar en ninguna otra cosa. Tena los dedos doloridos por los pinchazos cuando al final renunci y fue a buscar a Kirsty, esperando que la compaa de esta tuviera xito donde la soledad haba fracasado. Dada la hora del da, y con huspedes en la casa, Kirsty debera estar poniendo la mesa del comedor para la cena, pero no se encontraba all. Sophia permaneci an en la estancia unos momentos, sin saber qu hacer, cuando el frufr de un vestido de mujer, unido al eco de unos pasos varoniles y medidos que se acercaban por el pasillo, cort sus pensamientos. La voz de la condesa de Erroll era grave. Por lo tanto, coronel, os aconsejo que no os precipitis. Comprobaris que la situacin de sus negocios ha cambiado notablemente en los ltimos meses. Todo el mundo lo ha abandonado, y hasta los que estaban mejor dispuestos han roto abiertamente con l. Se sospecha que mantiene correspondencia con la corte de Londres, por lo que convendra que fuerais precavido antes de confiar en l. Se hallaban junto a la puerta abierta del comedor. Sophia se alis el vestido, enlaz las manos y se apresur a preparar una explicacin de su presencia all, porque lo ms probable era que entraran en el comedor de inmediato. Pero no lo hicieron. Los pasos y el roce del vestido de mujer pasaron de largo la puerta, y siguieron por el pasillo. Cuando Hooke habl de nuevo estaba ya demasiado lejos para que Sophia pudiera distinguir sus palabras. La joven se sinti aliviada. No haba pretendido en absoluto escuchar una conversacin privada, y habra lamentado tener que decirle a la condesa que la haba odo, aunque fuera accidentalmente. Con los ojos cerrados, aguard otro minuto antes de salir de nuevo al pasillo para ir a buscar a Kirsty. No habra sabido decir de dnde vena el seor Moray, ni cmo era posible que una botas como las de l pudieran avanzar por el entarimado del suelo sin hacer

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

ningn ruido. Solo saba que, en cuanto sali al pasillo por la puerta del comedor, se lo encontr all mismo y, de no ser porque l, en un rpido movimiento reflejo, la agarr por los hombros, la colisin entre ambos habra menoscabado algo ms que su compostura. l tampoco esperaba encontrarla all, evidentemente, porque su primera reaccin fue proferir una maldicin, que se apresur a retirar pidiendo disculpas. Os he hecho dao? pregunt. No, en absoluto respondi Sophia, soltndose rpidamente (demasiado rpidamente, tal vez) de las manos que la sujetaban. La culpa ha sido ma. No miraba por dnde iba. El seor Moray pareca ms alto visto tan de cerca. Si la joven mantena la vista fija en lnea recta, sus ojos quedaban a la altura de la garganta del soldado, por encima del nudo del pauelo que llevaba al cuello. El se haba quitado la chaqueta de piel para enfundarse una casaca de pao de lana verde oscuro, con botones de plata. Sophia no se atreva a mirarlo a la cara. El pareci interesado por la voz de Sophia. Vuestro acento no parece de Edimburgo observ. A la joven no se le ocurra cul poda ser el motivo de semejante extraeza, hasta que record que aquella misma tarde la condesa haba dicho a sus visitantes que el seor Hall haba viajado con Sophia desde Edimburgo. Le sorprendi que el seor Moray hubiera cado en la cuenta de aquel detalle sin importancia. No. Edimburgo fue solo una etapa en mi viaje aclar. De dnde procedis, entonces? De los condados del oeste. No os digo la ciudad porque no la conocerais. Puede que os sorprendan mis conocimientos de aquella parte del pas. Se la mencion y, en efecto, el seor Moray asinti. S, est cerca de Kirkcudbright, verdad? Sophia not que el seor Moray la observaba con curiosidad. Entonces, sois presbiteriana? No poda decirle que, en realidad, no era nada; que, con los aos que haba vivido en la casa de su to, haca mucho tiempo que haba perdido la fe. Sin embargo, respondi: Mis padres lo fueron, y yo fui bautizada en esa fe, pero mis tos me educaron como episcopaliana. Eso lo explica todo. La curiosidad movi por fin a la joven a levantar la vista, y se fij en el rostro sonriente de l. Qu es lo que explica? Que no tengis la cara larga y desaprobadora de una presbiteriana. Porque a una joven temerosa de Dios y que asiste habitualmente a las congregaciones presbiterianas no se le pasara por la imaginacin correr tan libre y atrevidamente por las colinas que dominan la playa, a la vista de Dios y de cualquiera. O acaso no erais vos la persona a la que he visto esta tarde cuando nuestros remeros nos conducan a tierra?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Ella se qued mirndolo sin responder nada, porque estaba muy claro que no esperaba una respuesta. No temis, muchacha le dijo. No hay razn para que pongis esa cara. Aparte de que, aunque yo tuviera la descortesa de descubriros, nadie iba a castigaros por ello. Pero, en el futuro, si deseis mantener en secreto vuestros placeres, harais bien en quitaros las manchas de barro de vuestro vestido antes de recibir a vuestros invitados. Tras darle este pequeo consejo, se despidi solemnemente de Sophia y la dej en el pasillo, mientras ella...

El telfono son con fuerza por segunda vez. Como tijeras que rasgan la tela, destruy con absoluta eficacia el flujo de las palabras y mi disposicin; con un suspiro, me levant para ir a responder a la llamada. Llamo en mal momento? pregunt mi padre al otro extremo de la lnea. Claro que no! ment. Acababa de terminar una escena. Ahora que me haban sacado de mi trance de escritora era mucho ms consciente de quin era yo, de dnde estaba y de quin se hallaba al telfono. Comenc a preocuparme, porque mi padre no me llamaba casi nunca, as que pregunt: Ocurre algo malo? No, hija, estamos bien. Pero el otro da me devolviste a la pista de los McClelland. ltimamente no me he ocupado mucho de ellos, pero me dije que valdra la pena dedicar un minuto a buscar en internet y ver si haba algo nuevo acerca de ellos en el IGI. El IGI, o ndice Genealgico Internacional, es una de las herramientas ms tiles para aquellos que investigan la historia de las familias. Fue creado, y est puesto al da, por la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das, cuyos miembros recorrieron el mundo entero buscando todos y cada uno de los registros de matrimonios y de nacimientos de todas las iglesias que haban podido encontrar. Haban pasado a microfilm las pginas de esos registros, las haban transcrito y las haban catalogado. Ahora, con la llegada de internet, para gran satisfaccin de mi padre, era mucho ms fcil que antes acceder a esos ndices. Los ndices se actualizaban constantemente. La ltima vez que mi padre los haba consultado en busca de McClelland no haba podido encontrar ninguna entrada que correspondiera a nuestros McClelland, los mencionados en la antigua Biblia de la familia. Pero en esta ocasin... Lo he encontrado! anunci mi padre, con la satisfaccin del que ha hecho un descubrimiento que le consta que su interlocutor entender y compartir. Han incluido datos de algunas iglesias ms desde la ltima actualizacin y, cuando me conect anoche, estaba all: la boda de David John McClelland con Sophia Paterson, celebrada el 13 de junio de 1710 en Kirkcudbright. Ese es nuestro nombre! Pedir una copia del microfilm para examinarlo. Aunque probablemente no encontrar mucho ms. Si los registros escoceses son semejantes a los de Irlanda del Norte, no mencionarn a los padres de la novia ni a los del novio, pero nunca se sabe. Podemos

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

albergar alguna esperanza. Es magnfico, pap! Aunque, de algn modo, en consonancia con lo que yo acababa de escribir, no me gustaba que me recordaran que, en la vida real, Sophia Paterson haba entroncado probablemente con una aburrida familia presbiteriana. Y an hay algo ms asegur mi padre. Por eso te llamo. Ah, s? S. Recuerdo que me dijiste que pensabas atribuir a tu Sophia, la de tu nuevo libro, una fecha de nacimiento en torno a... cul era?1689? En efecto. Bien, pues en el IGI tambin he encontrado el registro del bautismo de una Sophia Paterson en Kirkcudbright en diciembre de 1689. Qu te parece esa coincidencia? No tengo el modo, por ahora, de asegurar que se trata de nuestra Sophia. No tenemos nada que nos permita establecer una referencia cruzada con ella. Pero si al menos conociramos el nombre del padre de nuestra Sophia, podramos ver si coincide con el que figura como tal en la partida de su bautismo. James Paterson murmur yo automticamente. Es James, en efecto dijo mi padre. Pero haba una nota de humor en su voz que expresaba su incredulidad acerca de que yo hubiera pronunciado ese nombre en serio. Solamos bromear diciendo que siempre que descubramos un antepasado nuestro, su nombre tena muchas probabilidades de ser John o James o, en menor medida, David. Aquellos nombres eran muy comunes, por lo que era difcil seguirlos a travs de los que constaban en los registros. Poda haber incontables James McClelland entre los censados en una poblacin y eso nos obligaba a buscar detalles de cada uno de ellos antes de dar con el que perseguamos. Lo que necesitamos sola decir mi padre es un Octavius o tal vez un Horatio. Me lo repiti ahora: He echado un vistazo rpido al registro escocs de ltimas voluntades, pero, por supuesto, hay una largusima relacin de James Paterson y no tenemos forma de reducirla. No s en qu fecha muri. Y, aunque lo supiera y consiguiese bajar de internet el testamento correspondiente, todava faltara que hubiese legado algo a David John McClelland o mencionado a una hija, Sophia McClelland, para que pudiramos establecer una conexin entre ellos. Recuerdas si alguno de esos testamentos fue ejecutado en torno a 1699? pregunt, casi sin querer conocer su respuesta. Mi padre hizo una pausa antes de preguntar: Por qu 1699? Yo estaba pensando en mi personaje, Sophia, cuando describa a Kirsty el tipo de hombre que haba sido su padre y cmo haba muerto a bordo de un barco que iba hacia el Darin. Si no me fallaba la memoria, las primeras expediciones escocesas al Darin haban comenzado en 1699. No, nada. No tiene importancia. Olvdalo le ped, y trat de desviar la conversacin.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No sigui al telfono mucho rato. Cuando nos despedimos, fui a prepararme una taza de caf, pensando que tal vez, con la ayuda de un poco de cafena, conseguira empalmar de nuevo en el punto en el que haba quedado interrumpido mi relato. Pero no funcion. Estaba sentada simplemente ante el ordenador, viendo cmo parpadeaba el cursor en la pantalla, cuando mi padre volvi a llamar. Qu es lo que sabes que yo no sepa? me pregunt. Perdona? He vuelto a consultar la pgina web de ltimas voluntades de ciudadanos escoceses y he encontrado un testamento de 1699 suscrito por James Paterson, por el que legaba un tercio de sus bienes a su esposa, Mary, y otro tercio a dividir entre sus dos hijas, Anna y Sophia. El silencio de mi padre sonaba a acusacin. Cierto que esto no significa que estuviera relacionado con nosotros, ni que su Sophia fuera la que se cas posteriormente con David John McClelland, pero aun as... Por qu te interesaste por ese ao en o articular? Me aclar la garganta. A quin le correspondi el tercio restante? Qu? El ltimo tercio de la herencia. A quin se lo leg? A un amigo suyo. No recuerdo. Ah, s, aqu est: John Drummond. Fue mi turno de guardar silencio. Carrie? pregunt mi padre. Sigues ah? Sigo aqu, pap. Pero no era del todo cierto, porque una parte de m lo saba muy bien se estaba deslizando hacia atrs en el tiempo, a travs de la oscuridad, hacia una nia llamada Sophia, que vivi con la severa familia, falta de amor, de su to John John Drummond mientras soaba con la hierba de los prados que en otros tiempos se meca ante ella cuando los cruzaba, en el aire de la maana impregnado de felicidad, y en la madre que ya solo viva en su recuerdo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 9
Castle Wood estaba en silencio a aquella hora de la maana. No haba grajos revoloteando sobre las copas de los rboles, aunque vi unos pocos posados en algunas ramas altas, desnudas y retorcidas, que me observaron en silencio cuando pas. Los gnomos del jardn, ms acogedores, me recibieron sonrientes desde el lugar donde se apiaban junto al camino de acceso a la cuidada casa pintada de blanco. El doctor Weir pareci encantado de que hubiera ido a visitarlo. Qu tal marcha su libro? pregunt, al tiempo que me introduca por la puerta principal en aquella atmsfera confortable y tradicional. Muy bien, gracias. Colg mi chaqueta en el perchero del vestbulo. Pase al estudio, por favor. Elsie acaba de marcharse con una amiga de tiendas a Peterhead. Sentir haberse perdido su visita. Era evidente que el doctor lo haba preparado todo para disfrutar de su da de soledad; junto al silln orejero de piel del estudio haba un ordenado montn de libros, y sobre la mesita de fumar aguardaba uno de aquellos grandes vasos de cristal tallado en los que habamos bebido la otra noche, en el cual se haba servido un generoso chorro de whisky. Es mi alimento de la maana se justific el doctor Weir. Siempre he opinado que la antigua forma de comenzar el da era mucho ms interesante; mejor que los copos de maz remojados en leche. Sonre. Siempre haba credo que cuando aqu hablaban de desayuno se referan a tomar una tostada con una cerveza fuerte. Ya he comido la tostada. Pero en Escocia hacemos las cosas de una manera algo distinta dijo. Un hombre puede desayunar perfectamente una tostada y cerveza, pero no es un hombre cabal si no lo remata con un trago de buen whisky escocs. Caramba! Respondi a mi exclamacin con una sonrisa. Pero podra prepararle un t si lo desea. La verdad es que no me importara tomar yo tambin uno de esos desayunos, si le parece a usted correcto. Por supuesto que s! Sus cejas se enarcaron durante una fraccin de segundo, pero no dio la sensacin de sorprenderse en absoluto cuando me vio instalada, como en la anterior

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

ocasin, en el silln tapizado junto a la ventana y con mi propio vaso de whisky en la mano. Veamos prosigui. Qu la trae a usted aqu esta maana? En realidad vena a hacerle una pregunta. Algo acerca de Slains? No. Sobre una cuestin mdica. Aquello lo pill por sorpresa. Oh, s? Me estaba preguntando si... No iba a ser tan fcil como haba imaginado. Tom un sorbo de whisky. Tiene que ver con la memoria. De qu se trata, concretamente? No poda responder hasta ponerlo en antecedentes, y por eso empec hablndole del libro y de cmo el proceso de escribirlo estaba siendo para m algo completamente distinto de cuanto haba experimentado hasta entonces, puesto que en ocasiones me senta no tanto como quien crea una historia y la escribe sobre un papel, sino como quien intenta continuarla. Le habl de cmo haba elegido a Sophia Paterson, mi antepasada, para que fuera el personaje que expresara mi punto de vista. No haba nacido aqu le dije. Lleg de los alrededores de Kirkcudbright, en el oeste. La escog porque necesitaba a alguien, a una mujer, que aglutinara a todos los personajes histricos. Como todos los buenos mdicos, el doctor Weir se haba acomodado en el respaldo de su butaca para dejarme hablar sin interrumpirme. Pero asinti para hacerme ver que me comprenda. Yo segu adelante: El problema est en que algunas cosas sobre las que escribo parecen ser algo ms que mera ficcin. Y le puse algunos ejemplos: mi correcta suposicin del nombre de pila del capitn Gordon y del de su barco, as como el nombre del capitn Hamilton, o cmo mi imaginado plano de las dependencias del castillo haba coincidido tan exactamente con el que l me haba facilitado. Le habl tambin de mi paseo del da anterior por el sendero de la costa, aunque no le cont que no haba ido sola, sino que me limit a darle cuenta de mi sensacin de haber hecho antes aquel mismo recorrido. No pasa nada le dije, porque s que probablemente existe alguna explicacin sencilla para todo esto. He investigado mucho para este libro. Probablemente habr ledo esos detalles en alguna parte, habr visto fotografas, y ahora puede que est sencillamente recordando cosas que he olvidado que saba. Pero, aun as... Me pregunt cmo decrselo sin que sonara a locura. Aun as, algunas de las cosas que he escrito son detalles que no puedo haber ledo en ninguna parte. Cosas que no poda saber de antemano. Le puse como ejemplo la fecha del nacimiento de Sophia, la muerte de su padre o el testamento en el que haba hecho constar el nombre de su to. Mi padre consigui dar con esos datos, con esos documentos, porque yo le dije dnde tena que buscar. Pero ignoro cmo saba

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dnde deba mirar. Es como si... Me call de nuevo, buscando las palabras, y luego, como no poda hacer otra que tomar aliento y lanzarme de cabeza a la cuestin, continu: Mi padre dice siempre que a m me encanta el mar porque lo llevo en la sangre, ya que nuestros antepasados fueron constructores de barcos llegados de Belfast, en Irlanda del Norte. No lo dice literalmente pero, en vista de lo que me ha estado ocurriendo, me preguntaba si sabe usted si existe algo as como una... memoria gentica. Detrs de las gafas, los ojos del doctor se tornaron pensativos. Me est preguntando si es posible que tenga usted recuerdos de Sophia? S. Puede ser? Interesante pregunta! dijo, y durante unos momentos permaneci en silencio, pensando. Luego respondi: La memoria es algo que, hoy por hoy, la ciencia no comprende del todo. No sabemos exactamente cmo se forma un recuerdo, ni cundo empiezan nuestros recuerdos, si en el nacimiento, en el vientre materno o si, como usted insina, los seres humanos heredamos recuerdos en nuestros genes. Los psiclogos de la escuela de Jung defenderan, en un sentido amplio, la existencia de semejante fenmeno: que algunos de nosotros compartimos conocimientos basados no en la experiencia, sino en el aprendizaje de nuestros antepasados comunes. Una especie de instinto profundo o, como Jung lo defina, el inconsciente colectivo. Ya he odo antes esa expresin. Se trata de una teora controvertida, aunque, hasta cierto punto, podra ser la explicacin de las acciones de ciertos primates, chimpancs, que, criados aislados del grupo para que no pudieran aprender directamente algo de l, muestran ciertos conocimientos que los investigadores no saben cmo explicar, como emplear una piedra para abrir nueces con las que alimentarse, y otras habilidades semejantes. Pero buena parte de las teoras de Jung no son susceptibles de experimentacin. Por ejemplo, su idea de que el recelo a las alturas propio del ser humano, podra haber llegado hasta nosotros a travs de un pobre e infeliz antepasado prehistrico que se precipit por un despeadero y vivi para sacar una leccin de aquel hecho. No es ms que una conjetura sentenci el doctor. Aparte de eso, la idea del inconsciente colectivo no alude a la posibilidad de recordar hechos concretos. Pues estos son sumamente concretos observ. As me lo parecen. Me dedic una nueva mirada, escrutndome como si fuera una de sus pacientes. Si solo se tratara de una sensacin de djvu, le dira que fuera a ver a un especialista maana mismo. El djvu puede ser un efecto colateral de ciertos tipos de epilepsia o, ms raramente, indicio de una lesin en el cerebro. Pero, por lo que usted me dice, deduzco que se trata de algo ms. Cundo empez? Reflexion antes de responder. Creo que fue la primera vez que vi el castillo. Muy interesante. Por qu se lo parece?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Bien, deca usted que su antepasada proceda de la costa oeste de Escocia, verdad? As es. Entonces, es improbable que hubiera visto Slains. Bueno, sabemos que naci cerca de Kirkcudbright. Sabemos que se cas all. En aquellos tiempos la gente no se dedicaba a viajar por todo el pas. Eso es cierto. Entonces, puede que no se trate de un recuerdo, despus de todo. Cmo podra conservar usted recuerdos de Slains si ella no estuvo nunca aqu? Yo no tena respuesta para esa pregunta, y no me haba acercado a ninguna cuando dej la casa poco despus, algo confusa, aunque menos por el contenido de nuestra conversacin que por haber bebido whisky antes de medioda. Casi tropec con Jimmy Keith cuando sala por la puerta de enfrente de su casa, sin duda de camino para su almuerzo diario en el hotel Saint Olaf. Hola, hola! fue su animado saludo. Cmo le va hoy? Yo no saba exactamente cmo me iba, pero le respond: Muy bien, gracias. A continuacin intercambiamos algunas palabras acerca del tiempo, que era gris y desapacible. Debe de tener casi vaco el contador de electricidad. No se lo he rellenado an esta semana. Lo haba olvidado. S, casi no me quedan monedas. Ir luego y se lo rellenar. No querr encontrarse en un da como este con todas las luces apagadas. Lo miraba de soslayo mientras subamos por Ward Hill, intentando determinar cul de sus hijos se pareca ms a l. Stuart tena su nariz recta y su encanto natural, mientras que Graham haba heredado su rudeza, su fuerte constitucin fsica y su manera de caminar. Pens interiormente que eran muy extraos los mecanismos de la gentica, la forma en la que un hombre poda transmitir a sus hijos rasgos tan diversos. Estaba claro, sin embargo, que ninguno de ellos le haba explicado a su padre cmo hacer que el contador que haba sobre mi puerta funcionara sin la clave. Una vez dentro de la casa, vaci las monedas y me las devolvi; yo, a cambio, saqu un billete de diez libras y se lo entregu dndole las gracias. No tiene importancia. No se moleste. Mir a su alrededor. Est bien aqu, verdad? S, muchas gracias. Por detrs de l, a travs de la ventana de la habitacin principal de la casa, poda ver cmo Slains se extenda hacia el norte. Apart la vista deliberadamente para no mirar. No era que deseara escapar de mi libro, pero las cosas que haban ocurrido en los ltimos das me haban, por as decir, abrumado, y necesitaba

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

desesperadamente una va de escape. Jimmy... empec, casi sin pensar. S? Puede que est fuera unos das. Oh, s? Ir usted muy lejos? Adonde ira? Una buena pregunta. A Edimburgo, quiz. Necesito investigar algunas cosas para el libro. Entonces estar ya de vuelta para el fin de semana, verdad? Pens en la excursin en coche que me haban prometido para el siguiente sbado. S respond con firmeza. Se lo preguntaba porque Graham, el chiflado de mi hijo mayor, me ha dicho que vendr el prximo fin de semana y he pensado que le gustara conocerlo. Es profesor de historia, como le dije, y apuesto a que sabr algunas cosas sobre Slains que tal vez puedan serle tiles. Mi primera reaccin fue de sorpresa porque Graham no le hubiera mencionado que ya me conoca, pero hice lo que pude para ocultarla. Sin duda deba de tener sus motivos para actuar de ese modo. Jimmy, sin advertir mi desconcierto, dijo: Estaba pensando que podra usted venir a almorzar con nosotros el domingo. Nada extraordinario, no crea. Si tengo suerte, podra cocinar asado, pero no prometo ms que eso. Era imposible resistirse a aquella sonrisa. All estar respond. La verdad era que, en cualquier caso, no me habra resultado fcil rechazar una posibilidad de pasar un rato con Graham. Pero eso no se lo dije a su padre. Fantstico! exclam Jimmy, complacido. Vaya usted a Edimburgo, si quiere, querida, y no se preocupe. Termin la frase con unas palabras en el dialecto local. Nada ms decirlas, se call, como si acabara de recordar que yo no era de all, y comenz a reformular la frase en ingls, pero yo lo interrump: No, est bien. Lo he entendido. Perfectamente. S? Ha entendido todo lo que le he dicho? Me ha dicho que no me preocupara, que mantendra la casa en orden y la cocina encendida. Jimmy sonri. Dios bendito! Domina usted la mar de bien nuestro dialecto para tratarse de una joven que no lo ha odo nunca. Yo no haba pensado nunca en ello, pero supuse que tena razn. Adems, puestos a decirlo todo, en mi mente, algunos de mis personajes como los criados de Slains se expresaban en el dialecto drico, pero yo modificaba su forma de hablar cuando la transcriba, para que mis lectores no me maldijeran, aunque entenda perfectamente sus palabras. Del mismo modo que entenda todo cuanto

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

deca Jimmy Keith. Era casi como si ya lo hubiera odo hablar antes. Como si lo hubiera odo tan a menudo, que ahora volva fcilmente a mi memoria. Mi mirada qued atrapada de nuevo en la ventana y en Slains. Jimmy dijo jovialmente: Bien, ya es hora de que me vaya a casa. Le deseo mucha suerte en su investigacin. Yo le di las gracias. Sin embargo, una parte de m no estaba tan segura de que, en aquel momento, necesitara buena suerte. Tena otra cosa que hacer, pens: plantear preguntas y buscar respuestas. Aunque pudiera ser otro quien, de hecho, las encontrara. Al final, decid que el duque de Hamilton sera el sujeto menos comprometido de mi investigacin. Necesitaba saber ms cosas acerca de aquel hombre, puesto que todo apuntaba a que iba a desempear un papel capital en mi novela, ya fuera en la escena o entre bastidores. Y saba que en Edimburgo no iba a costarme nada obtener informacin acerca de l. Ya haba estado all varias veces, investigando para mi libro, pero siempre haba volado desde Francia y me haba quedado unos pocos das en el piso que Jane tena an en la ciudad y en el que se instalaba una vez al mes para trabajar fuera de su agencia literaria. La suya era una agencia importante y tena las oficinas centrales en Londres, pero Jane haba trabajado para ella tanto tiempo y con tanta eficiencia que, cuando se cas con Alan, crearon especficamente para ella una sucursal en Edimburgo. Desde entonces, varios agentes se haban trasladado para trabajar en Escocia, por lo que Jane no se vea obligada a viajar desde Peterhead tan a menudo como lo haca antes, aunque s lo bastante como para necesitar aquel piso. Era un apartamento pequeo, acogedor, de dos habitaciones, muy bien situado. Si hubiera querido, habra podido recorrer caminando la corta distancia que lo separaba de Holyroodhouse, que se alzaba desde haca siglos en su imponente parque tras las grandes puertas de hierro. Habra podido rodearla e incluso tratar de obtener permiso para visitar las antiguas habitaciones del duque de Hamilton y obtener ms detalles para narrar las escenas ocurridas all entre Sophia y el duque al comienzo de mi relato. Pero no lo hice. Nunca lo haba admitido, pero si me mantena lejos de ese lugar era, en parte, porque no necesitaba saber cmo eran aquellas habitaciones y porque no quera correr el riesgo de que tambin ellas fueran exactamente como las haba imaginado. En vez de ello, me dije a m misma que esa semana no tena tiempo para dedicarme a estudiar localizaciones, puesto que tena demasiados documentos que revisar. Fue as como aquel mircoles por la maana me instal en la sala de lectura de la oficina de registros, un lugar confortable y familiar para m, para hojear a mis anchas la correspondencia privada del duque de Hamilton.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Las cartas que el duque haba escrito y haba recibido me daban una imagen ms clara del hombre, de su doble vertiente de patriota y traidor, aunque dudaba mucho que l alguna vez se hubiera visto a s mismo de esa forma. Pens que, simplemente, se haba aprovechado de las circunstancias antes de que lo hicieran otros. Sus decisiones polticas y personales, que tantos de sus amigos decan en sus cartas que no podan entender, se reducan con precisin matemtica a un comn denominador: el de ser las ms convenientes para las ambiciones del duque. Siempre con problemas de dinero, se haba casado con una rica heredera con grandes propiedades en Inglaterra, por lo que era muy improbable que hiciera algo que pudiera irritar a los ingleses y cortar la fuente principal de sus rentas. Pronunciaba discursos contra la Unin en el Parlamento, pero cuando otros queran oponerse a ella con la fuerza, en lugar de hacerlo con palabras, los frenaba con vanas promesas hasta que se perda la oportunidad, con lo cual se aseguraba de que la Unin siguiera adelante. No era un estpido y en sus cartas no poda encontrarse ninguna prueba clara de que hubiera sido sobornado por Inglaterra para apoyar el voto favorable a la Unin, pero, conociendo su carcter, yo estaba convencida de que no habra arriesgado su reputacin si no hubiera tenido algo que ganar en ello. Saba exactamente a quin se haba referido la condesa en su conversacin con Hooke en la ltima escena que yo haba escrito, cuando le dijo: Se sospecha que mantiene correspondencia con la corte de Londres.... Alguien tosi a mi lado. Levant la vista de los papeles que estaba leyendo y vi a una joven empleada que me miraba, nerviosa. Perdone que la interrumpa. Usted es Carolyn McClelland, verdad? S, en efecto sonre cortsmente, comprendiendo que se trataba de una admiradora. He ledo todos sus libros me dijo. Del primero al ltimo. Son maravillosos! Se lo agradezco. Es muy halagador or eso. Me encanta la historia. Bueno, me encantara conocerla bien. Por eso trabajo aqu. Pero usted consigue hacer que cobre vida, de verdad lo logra. Le di las gracias una vez ms, sinceramente. Siempre valoraba que alguien se tomara la molestia de pararse a decirme que le haban gustado mis libros. Dado que escriba desde una situacin de aislamiento, a solas con mi ordenador, era bueno que me recordaran que, al final del proceso, haba unos lectores que disfrutaban con mis relatos. Y que, gracias a personas como aquella joven oficinista, mis libros tenan xito. Dej el lpiz sobre la mesa y le pregunt: Cmo se llama? Kirsty. A uno de los personajes de mi nuevo libro lo he llamado Kirsty dije. Se le ilumin el rostro. La investigacin que est haciendo ahora... es para ese nuevo libro? Los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

papeles de Hamilton? pregunt observando lo que tena sobre mi mesa. S, el cuarto duque de Hamilton es otro de mis personajes. Por eso intento contrastar bien todos los hechos. Las personas que se hallaban a nuestro alrededor estaban empezando a recoger sus cosas. Ech un vistazo a mi reloj. Era casi la hora del cierre. Me sorprendi lo rpido que haba pasado el da. Me siento como si apenas hubiera comenzado a trabajar le dije a la muchacha llamada Kirsty, que sonri al orme. Me temo que tendr que volver maana por la maana. La expresin de la chica se torn expectante. Cree usted...? empez; interrumpi la frase y lo intent de nuevo . Si le trajera maana uno de los libros que tengo de usted, tendra...? Saba lo que me estaba pidiendo. Por supuesto! Traiga usted todos los que tenga y tendr mucho gusto en firmrselos. Oh! Sera maravilloso! Expresaba tan sinceramente su alegra, que me march de all sintindome feliz yo tambin, y como si acabara de recibir una leccin de humildad. Cuando a la maana siguiente volv a la oficina de registros, me aguardaba all una nueva leccin de humildad. Aquella muchacha no solo haba llevado mis novelas para que se las firmara todas ellas ejemplares en rstica, obviamente ledos y reledos muchas veces, sino que adems se haba tomado el trabajo de reunir material que pens que podra serme til en mi investigacin. Son, en su mayora, papeles y documentos de la familia que guardan alguna relacin con su duque de Hamilton. Las cartas no estn escritas por nadie famoso y muy poca gente sabe que se conservan, pero recuerdo que el ao pasado estuvo aqu una persona interesada por el duque y coment que le haban sido de mucha ayuda. Aquello me emocion, por lo que puse especial cuidado en firmar todos sus libros, expresndole mis mejores deseos y mi gratitud por su colaboracin. Descubr que los documentos que me haba buscado tenan mayor inters que las cartas escritas por el propio duque. Siempre se aprende ms acerca de alguien sabiendo cmo lo ven los dems. Hacia el final de la maana conoca tantas cosas, que no me pareca posible que an quedara algo que pudiera sorprenderme. Hasta que comenc a leer la siguiente carta. Era una de las que haba escrito un mdico de Edimburgo a su hermano menor, y estaba fechada a 19 de abril de 1707. Despus de referirse durante media pgina a un paciente fallecido, deca:

Al volver a casa conoc al seor Hall, a quien estoy seguro que recordars de nuestra comida con su excelencia el duque de Hamilton, y que es ahora una persona muy apreciada y querida por el duque. El seor Hall estaba muy plido, pero cuando le pregunt por su palidez me asegur que se encontraba bien, que solo

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

estaba agotado por un viaje que haba emprendido por encargo de su excelencia. Acababa de regresar tras cinco jornadas a caballo de Slains, el castillo del conde de Erroll en el norte, adonde haba ido el mes anterior escoltando a una joven emparentada con el conde, recin llegada de los condados del oeste. Esta dama, cuyo apellido no es Hay, sino Paterson, haba causado una excelente impresin al duque de Hamilton, tanto por su carcter cuanto porque sus padres haban muerto en la aventura del Darin, que para su excelencia es una de las grandes tragedias de nuestra nacin. Por ello, el duque hizo todo cuanto estuvo en su mano para ayudar a la dama en su viaje al norte, y a tal fin encarg al seor Hall que le hiciera de gua. Con semejante acto de bondad, su excelencia muestra de nuevo su benevolencia hacia cuantos recurren a l solicitando ayuda...

La carta continuaba elogiando ampliamente al duque de Hamilton a lo largo de una pgina ms, pero pas por encima del resto de los elogios, para volver a leerla desde el principio. Tuve que releer el pasaje varias veces antes de convencerme de que las palabras y los hechos que tena delante de m estaban all realmente y de que todo cuanto yo haba escrito en mi libro era cierto hasta el ltimo detalle y no mera ficcin. Pero la lnea divisoria entre ficcin y realidad estaba tan borrosa a esas alturas, que apenas tena una clave para saber dnde empezaba una y dnde terminaba la otra. Era algo que no saba exactamente cmo dilucidar. Mi primer pensamiento fue compartir la noticia con el doctor Weir. Decirle que haba encontrado lo que me pareca que era una prueba de que Sophia Paterson haba estado en Slains. No solo eso, sino que, adems, haba estado all en la poca y en las circunstancias que yo haba descrito en mi relato. Pero cuando lo llam por telfono, el doctor no estaba en casa. Y, segn me dijo Elsie, probablemente no estara hasta el domingo por la tarde; haba ido a ver a su hermano, que viva cerca de Glasgow. Oh! se me escap. Si es importante, podra... No, no, no se preocupe. Puedo esperar hasta el domingo dije. Pero me pareca mucho tiempo, una espera demasiado larga. Habra podido seguir el consejo y los nimos que me habra dado el doctor cuando regres a Cruden Bay el viernes por la noche, demasiado cansada, sin embargo, para tomar conciencia del sentimiento de recelo que me asalt, como de costumbre, en mitad del camino que conduca a mi casa desde el puerto. Era una noche serena. La luna invernal iluminaba lo suficiente el camino. Al acercarme a la casa vi que Jimmy haba dejado encendidas las lmparas del interior y que su luz acogedora sala por las ventanas de la habitacin delantera. Dentro lo encontr todo tal como lo haba dejado. Pero las voces de mis personajes comenzaban a susurrar en mi mente toda suerte de advertencias. O la voz de la condesa, que me deca claramente: Has cambiado mucho desde la ltima vez que estuviste en Slains.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sin duda tena razn. Me acerqu a mi ordenador, que me aguardaba pacientemente sobre la larga mesa de madera encerada. Y lo conect.

V Durante toda la semana haban tenido visitantes. Llegaban a caballo, uno a uno, procedentes de las brumosas tierras del norte y el noroeste. Sophia saba, a juzgar por su apariencia y su porte, que eran hombres de cierta importancia. Y, aunque se los presentaban nada ms llegar, como si hubieran acudido sin ms razn que la de darle la bienvenida a la regin, ella se daba perfectamente cuenta de que aquello no era ms que un pretexto, porque cada visitante era conducido inmediatamente a presencia del coronel Hooke y conferenciaba con l en privado durante un buen rato. El primero en llegar haba sido anunciado como lord John Drummond; ese nombre sobresalt el corazn de Sophia durante un terrible momento hasta que se tranquiliz dicindose que su to John no poda haber salido de la tumba para perseguirla cruelmente hasta Slains. Pero, para entonces, la propia condesa se haba dado cuenta del equvoco y se haba apresurado a aadir: Se trata de mi sobrino John, Sophia. Era un hombre joven y de trato amable. Ms tarde se enter tambin de que era el segundo hijo del mismo duque de Perth el hermano de la condesa, de quien se deca que gozaba de la confianza del rey en el exilio; por su parte, el joven lord no ocultaba que tambin l era un jacobita. Sophia ya sospechaba, desde el da que la condesa le haba advertido que tal vez oira y vera cosas que podran pesar sobre su conciencia, que la llegada del coronel y del seor Moray tal vez implicaba la existencia de un complot entre los nobles que deseaban la vuelta del rey Jacobo a Escocia y su restauracin en el trono. Jams se hablaba de estas cuestiones en su presencia, pero ella haba advertido que, aunque la condesa y los dos hombres nunca brindaban por la salud del rey en el comedor, s pasaban de vez en cuando sus copas, como al azar, por encima de la jarra del agua: un gesto que, como la joven saba desde que haba vivido en la casa de su to, significaba que brindaban por l por encima del agua, aludiendo con ello al rey que estaba exiliado al otro lado del canal de la Mancha. Lo saba, pero refrenaba su lengua porque no deseaba incomodar a la condesa revelndole que entenda lo que estaba sucediendo en Slains. La condesa estaba tan ocupada y atareada con sus invitados y con los mensajeros que iban y venan del castillo a todas horas, que Sophia entendi que su obligacin era mantenerse al margen de todo aquello y hacer feliz a la condesa fingiendo ignorancia. Era consciente de que el coronel Hooke la crea, en efecto, ajena a todo ello, pero no estaba tan segura de lo que pensaba el seor Moray. Sus grises ojos solan mirarla con una serena concentracin que no pareca flaquear en su propsito, aunque

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia no poda decir cul era aquel propsito. Solo intua que era muy perspicaz y que no se dejaba engaar fcilmente. Pero, en tal caso, y si era un hombre tan inteligente como ella pensaba, habra visto que los sentimientos de Sophia simpatizaban con los suyos y que no tena que preocuparse de que ella los traicionara. En todo caso, supiera lo que supiese el seor Moray, no haca nada para intentar que la admitieran en su compaa. As pasaron los primeros das, durante los cuales llegaron visitantes que pertenecan a las grandes familias del norte: el seor de Boyne y, despus, lord Saltoun, el cabeza de una rama de la casa de Fraser. Y tras ellos lleg el propio lord gobernador en persona, el conde de Erroll. A Sophia le impresion ms que su retrato: joven, pero cuidadoso en sus actos y en sus palabras, y con el espritu independiente de su madre. Emanaba de l una indiscutible energa, como la de un incendio sofocado que en cualquier momento pudiera reavivarse. Contrastaba vitalmente con el pobre coronel Hooke, cuya salud, desde su llegada al castillo, segua despertando preocupacin. Al advertirlo, el conde de Erroll se interes por su estado, y el coronel le respondi: Me temo que an no me he recuperado de mi viaje. La verdad es que me he sentido indispuesto desde que dejamos Versalles. Era la primera vez que el coronel aluda abiertamente a la corte del rey de Francia, y, como si cayera en la cuenta de su indiscrecin, mir rpidamente a Sophia, igual que los dems que se hallaban presentes, excepto el conde de Erroll, que continu: Confo en que dejarais a sus dos majestades, el rey de Francia y nuestro rey Jacobo, en perfecto estado de salud y de nimo. Fue as? Hubo un instante de silencio y, despus, la condesa advirti a su hijo: Charles... Qu sucede, madre? Recogiendo su capa, se volvi y mir a Sophia, como haban hecho los dems, solo que su rostro no mostraba ninguna preocupacin. Es un miembro de nuestra familia, no? Por supuesto dijo la condesa, pero... Bien, entonces yo dira que tiene suficiente entendimiento para saber cmo estn las cosas entre nosotros. No parece boba. Sois boba, muchacha? le pregunt a Sophia. La joven no saba qu responder con tantos ojos fijos en ella, pero irgui levemente la barbilla y sacudi con vigor la cabeza. Y os habis formado alguna idea de por qu han venido estos caballeros a Slains? Aunque interpelada por el conde de Erroll, no eran sus ojos los que Sophia senta sobre ella en aquellos momentos, sino los del seor Moray, cuya mirada inflexible no consentira ninguna falsedad, as que respondi: Entiendo que han venido aqu desde Francia para tratar con los jacobitas,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

seor. El joven conde sonri, como si su sinceridad lo complaciera. Lo veis? dijo a los dems. Volvindose de nuevo hacia Sophia, le pregunt: Nos denunciarais a los agentes de la reina Ana? Obviamente se diverta provocndola. Saba cul iba a ser la respuesta. Pero Sophia la expres claramente: Yo no hara tal cosa. Estoy seguro de ello dijo el conde en un tono que zanjaba la cuestin. Por consiguiente, me siento a gusto diciendo lo que pienso en presencia de esta joven dama. Como deberais sentiros todos los dems. Aunque el coronel Hooke pareca dudar, sus recelos quedaron compensados, en opinin de Sophia, por la leve sonrisa de aprobacin que apareci en la cara del seor Moray. La joven no intent averiguar por qu le importaba tanto su opinin; volvi su mirada y sus odos al coronel Hooke, que finalmente haba cedido en su desconfianza y responda al conde acerca de la salud de las personas a las que haba visto recientemente en la corte en el exilio de los Estuardo en SaintGermain, en Francia. Me alegra or que el joven rey Jacobo est bien respondi el conde. Este pas lo necesita apremiantemente. Hooke asinti. Es consciente de ello. Est ms convencido que nunca de que ha llegado el momento de que Escocia se levante. Si no recuerdo mal, ya estaba convencido de ello hace dos aos, cuando iniciamos esta aventura observ el conde, que prosigui con expresin paciente : Pero tal vez sea bueno que haya dudado, porque ahora son muchos ms los que estn totalmente dispuestos a apoyarlo, convencidos de que, en el peor de los casos, ganarn ms empuando la espada que aceptando lo que les ofrece esta unin con los ingleses. Es verdad que los presbiterianos del oeste tal vez se unan a nuestra causa? He odo algunas voces en este sentido. Los presbiterianos estaban molestos por la Unin y, ciertamente, como se cuentan entre las fuerzas mejor armadas y menos divididas del pas, pretendan manifestar su ira marchando sobre Edimburgo para forzar la disolucin del Parlamento. El seor Moray, que hasta entonces se haba mantenido en segundo plano, no pudo reprimirse al or eso. Pero, si lo hubieran hecho, no habran impedido que culminara la Unin? S, casi con toda seguridad. Precipitadamente observ el conde, porque haba no menos de cuatro nobles de los condados de Angus y de Perth que proponan adoptar la misma medida. Por los clavos de Cristo! jur el seor Moray. Y por qu no lo hicieron? El joven conde y su madre intercambiaron una fugaz mirada antes de que l respondiera: Porque los disuadi un hombre al que tenan en gran estima.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Qu hombre? Su excelencia el duque de Hamilton. Hubo una rpida respuesta por parte del coronel Hooke: Jams creer eso. Podis tenerlo por seguro dijo el conde. Y sabed tambin que vuestro amigo el duque, que durante estos meses ha mostrado tanta impaciencia ante vuestra llegada, ha cambiado su tono ahora que estis en tierra escocesa. Dice a cuantos quieren orlo que llegis demasiado tarde, que el rey ya no piensa en esta nacin y que no podemos esperar su regreso. Ments. La mano del conde se dirigi instintivamente a la empuadura de su espada como respuesta al insulto, pero la condesa se interpuso entre los dos hombres recordando con calma: Ya os dije, coronel, que han cambiado mucho las cosas desde la ltima vez que visitasteis Slains. Eso parece replic Hooke, y volvi la cabeza con el rostro tan demacrado y plido que difcilmente poda atribuirse exclusivamente a su enfermedad. Me hago cargo, coronel, de vuestra larga amistad con el duque dijo el conde, pero su discurso ha ofendido a muchos y sus intrigas secretas con el comisionado de la reina Ana en Escocia no hacen ms que aumentar la desconfianza de nuestros nobles amigos. El primero en descubrir esa intriga y reprochrsela fue el duque de Athol, a quien sin duda tendris por un hombre honrado. Hamilton, al principio, lo neg pero, como el duque de Athol prob claramente sus acusaciones, se vio forzado a confesar, aunque intent convencer a Athol de que su objetivo era solo confundir a los ingleses. Como comprenderis, esta excusa no satisfizo a nadie. El resultado es que la mayora de sus antiguos amigos han roto abiertamente con l y solo unos pocos de nosotros toleramos an sus visitas. El crdito que conserva entre el pueblo proviene ahora principalmente de vuestra corte en SaintGermain. El rey Jacobo ha dejado claro que nadie debe declararse en Escocia hasta que lo haga el duque de Hamilton y que todos deberamos seguir su criterio, puesto que goza del favor de nuestro rey. Creo que esas rdenes fueron reiteradas en una carta que se os envi a vos y a otros para informaros de mi viaje dijo Hooke. S, lo fueron. Y yo sigo dispuesto, como siempre, a obedecer a mi rey. Pero querra hacerle saber que lo que nos escribi en confianza ya ha sido transmitido por un traidor a nuestros enemigos, porque yo mismo he visto otra carta, escrita por el secretario al comisionado de la reina Ana en Escocia, en la que se habla tambin de vuestro viaje y de vuestros objetivos aqu. Y se menciona el nombre de la persona que viaja con vos. Hooke apenas poda articular palabra. Pero No pretendo juzgar la conducta del duque de Hamilton, ni querra que lo dejarais de lado en vuestras negociaciones Os dir simplemente que se trata de un

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

hombre inescrutable y que harais bien en emplear lo que os he contado para manteneros en guardia y ocultarle los acuerdos a que podis llegar con los otros seores. El intervalo entre el momento en el que acab de hablar el conde y el instante en el que Hooke asinti y replic no fue mucho mas largo que el tiempo que se tarda en tragar saliva. Sophia no vea la cara de Hooke, pero supuso que en aquel breve plazo Hooke haba sopesado mentalmente las cosas, como haca su to John cuando valoraba cualquier nuevo hecho y lo utilizaba en su provecho. Cuando Hooke habl, el tono de su voz le record al de su difunto to, y por tanto le pareci escasamente convincente. Milord gobernador de Escocia dijo Hooke, vuestro consejo me ser muy til. Os doy las gracias por l, y tomar las medidas que me aconsejis. Sophia no tena ninguna prueba de que el hombre menta, ni se encontraba en situacin de decir nada en una reunin como aquella, pero, si hubiera sido un hombre, habra prevenido al conde de Erroll de que su excelencia el duque de Hamilton no era la nica persona de la que no debera fiarse.

Parecis turbada le dijo la condesa. Cuando Sophia levant la vista para responder, la aguja con la que estaba bordando se desliz por debajo del nudo en el que trabajaba y la pinch dolorosamente debajo de una ua. Apretando con fuerza la mandbula, consigui mantenerse en silencio hasta que remiti el dolor, solo entonces dijo. No estoy turbada, os lo aseguro. Es solo que este bordado es demasiado difcil para m y no consigo hacer que mis puntadas resulten iguales. La condesa hizo una pausa. Cuando finalmente habl, haba afecto en su voz: Mi hijo ha hecho bien en confiar en vos. No podis decir una mentira, querida, sin que se manifieste claramente en vuestro rostro. Volviendo a su propia labor, aadi con decisin: Pedimos demasiado de vos al querer que guardis nuestros secretos. Es la opinin del coronel Hooke y yo creo que acierta. Sophia dio un paso cauteloso en el hueco que se le ofreca. Creo entender que el coronel Hooke es un buen amigo de vuestra familia. Un buen amigo de mi hermano James, el duque de Perth. En los ltimos tiempos han trabajado mucho por un objetivo comn. Hace ya dos aos que mi hermano envi al coronel Hooke desde Francia para que nos visitara en Slains y empezara a buscar apoyo para nuestra empresa entre los nobles de este pas. Los tiempos eran otros entonces. La Unin era algo de lo que solo se hablaba y nadie crea que fuera a darse nunca. Nadie pens que los guardianes de este pas venderan la independencia de Escocia para llenarse los bolsillos. No haba ninguna sensacin de urgencia como la que se da ahora entre nosotros. Porque, si la reina Ana falleciera, cosa que, por su mala salud podra ocurrir pronto, morira tambin la lnea de los Estuardo al trono britnico. Los ingleses pretenden dar la corona a un extranjero, el prncipe de Hanover, a menos que consigamos traer sano y salvo de Francia al rey

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Jacobo para que ocupe el lugar que le corresponde. Toleramos los reinados de Mara y de Ana porque las dos eran hermanas del autntico rey, nacidas de la estirpe de los Estuardo, pero el trono pertenece a Jacobo y no a Ana. Debe volver a l cuando Ana muera, porque Escocia entera se opondr a una sucesin de los Hanover. La condesa remat su labor con un fuerte nudo, mordiendo el hilo para cortarlo. Luego sigui: Sin duda el coronel Hooke tendr ms suerte esta vez al tratar con nuestros nobles y persuadirlos para que lleguen a un acuerdo con nuestro amigo el rey de Francia, quien solo espera para prestarnos su ayuda a que nosotros nos levantemos en armas. Sophia no cuestion el intento del coronel Hooke. Era solo su intuicin la que le haca sospechar que sus propsitos pudieran no ser los que los dems crean que eran; pero su intuicin, aunque habitualmente certera, no era suficiente para justificar que acusara a un hombre al que no conoca. Adems... Dice que se marchar pronto, verdad? S. Maana partir hacia la residencia de lord Stormont, en Scone, y ver al duque de Athol. Le han pedido a mi hijo que vaya tambin, pero l opina que no es prudente emprender ese viaje cuando acaba de regresar a casa despus de una sesin que ha durado ms de seis meses. Si volviera a Edimburgo tan pronto, y con semejante grupo de conocidos jacobitas, el gobierno podra sospechar que estaba en marcha algn complot. Ya es bastante arriesgado que, con el Parlamento disuelto y los principales hombres de la nacin dispersos en sus diferentes condados, el coronel Hooke deba viajar personalmente por gran parte del reino para entrevistarse con nuestros nobles. Creo que se propone dividir el pas en dos circuitos; l visitar uno de ellos y el seor Moray recorrer el otro. Pero mi hijo tambin ve este plan con algn recelo. Por qu? pregunt Sophia. La condesa estaba enhebrando su aguja con hilo de seda de color rojo oscuro, como de sangre. El seor Moray es un proscrito dijo, como si nadie pudiera ver algo vergonzoso en semejante calificativo sino que, muy al contrario, fuera un orgullo . Durante los ltimos tres aos, los ingleses han puesto precio a su cabeza. Han ofrecido, a travs de proclamas, la suma de quinientas libras esterlinas a quienquiera que consiga apresarlo. Sophia err la puntada de nuevo y se clav la aguja en el dedo cuando dej caer las manos en su regazo. Quinientas libras! exclam. Jams haba visto semejante suma de dinero; solo un tercio de esa cifra supondra una fortuna para la mayora de los hombres. Los nombres de aquellos que atentaban contra la Corona se hacan pblicos a menudo; por ello saba que el ofrecimiento de cinco libras por su captura, la cantidad ms habitual, bastaba a menudo para que una persona honrada traicionara a un amigo. De qu amigos podra fiarse el seor Moray, se pregunt la joven, cuando se ofrecan quinientas libras por su cabeza? Es una persona muy conocida al sur del Tay, en su tierra dijo la condesa,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pero al coronel le parece que podra moverse con seguridad por las provincias del norte y concertar un acuerdo con los habitantes de las Highlands. Sophia frunci el ceo. Pero por qu...? Se interrumpi a media frase. S? la inst la condesa. Os pido disculpas, seora. No es asunto mo. Pero me estaba preguntando... Seguramente habr otros hombres que podran acompaar en su viaje al coronel Hooke. Por qu el rey Jacobo iba a enviar a Escocia precisamente al seor Moray, ponindolo ante un grave riesgo de muerte? Algunos hombres escogen voluntariamente la senda del peligro. Sophia saba que era verdad. Su propio padre haba sido uno de esos hombres. Pero, si lo apresaran... comenz y call de nuevo, porque no quera pensar en lo que podra ocurrirle si lo reconocan y lo apresaban. La condesa, sin demostrar ningn apego personal, dijo: Si lo apresaran, tal vez se descubriran nuestros planes. Haba acabado la flor que estaba bordando, y mordi con precisin el extremo del hilo rojo. Despus mir a Sophia con algo semejante a la satisfaccin de un maestro por un alumno aventajado que ha demostrado su vala en la clase. Eso precisamente aadi es lo que intranquiliza a mi hijo. Tambin Sophia se senta interiormente intranquila cuando despert a la maana siguiente. Haba estado soando con caballos que piafaban nerviosos en los terrenos de alrededor del castillo, con su aliento caliente formando nubes de vaho al resollar, as como con voces de hombres llamndose los unos a los otros, impacientes. Despert en la semioscuridad, y desde la ventana pudo ver un palidsimo trazo de luz rosada a travs del horizonte gris oscuro del agua, por lo que dedujo que faltaba an otra hora, o ms, para que la familia y sus huspedes comenzaran a levantarse y se iniciara la rutina diaria de bebidas y desayunos matinales. Pero su desasosiego era intenso y en cuestin de minutos se haba levantado, vestido y dejado su habitacin en busca de compaa humana. La cocina estaba desierta. La seora Grant haba puesto a hervir una olla, pero no haba ni rastro de ella ni de los dems que ayudaban en la cocina. Tampoco de Kirsty. Pensando que quiz haba ido a visitar a Rory en las cuadras, Sophia cruz el patio para ir a mirar, pero al nico que encontr fue a Hugo, que yaca indolente en su vasija de lana y paja. No haba caballos al cuidado del mastn, salvo la yegua con la que Sophia haba viajado de Edimburgo a Slains y de cuya silla se haba cado cuando cabalgaba con la condesa. La yegua dormitaba ahora de pie, como si le deprimiera ver vacos los compartimientos situados a uno y otro lado del suyo. Cuando Sobina toc su morro aterciopelado, los ojos del animal apenas se movieron para recibir la caricia. Se han ido dijo Sophia. As que no haba sido un sueo. No del todo. En un estado de semiinconsciencia, realmente haba odo el ruido de las patas de los caballos y las

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

voces de los hombres, cuando el coronel Hooke y el seor Moray haban partido antes del alba para sus respectivas misiones. Hooke hacia el sur, y el seor Moray hacia el norte. Sinti en su interior una punzada, una sbita sensacin de perdida, aunque no haba motivo para ello. A menos que fuera porque no haba tenido la oportunidad de decirle adis, ni la posibilidad de desearle que le fuera bien y prevenirle para que procurara guardarse las espaldas en aquella tierra de hombres salvajes, a quienes quinientas libras les pareceran el tesoro de un rey. Inclino la cabeza contra el blando hocico de la yegua, sin dejar de acariciarla, y diciendo: Que Dios lo proteja! Una voz masculina son a su espalda. Me diris, seora, qu hombre merece vuestras oraciones? Sophia se volvi. No era ningn fantasma. En la entrada de la cuadra se hallaba el seor Moray, con un hombro apoyado en la pesada jamba de la puerta y los brazos cruzados e inmviles sobre la chaqueta de cuero. Hugo no se haba movido ni haba ladrado como sola hacer cuando entraban extraos en los establos, y la suave cabeza de la yegua segua inmvil entre las manos de la sorprendida joven. Pens que os habais ido balbuci, aunque luego, nada ms pronunciar las palabras, se dio cuenta de que era una locura. Para algunos odos podan revelar ms de lo que ella deseaba mostrar, as que recuper la compostura y respondi a la pregunta del caballero con otra pregunta: Entonces, el coronel Hooke se ha llevado los dos caballos castrados? Se llev el negro. El joven caballerizo mont el otro para ir a realizar un encargo del conde. Y a m, como podis ver, me han dejado atrs. Dijo la ltima frase en tono burln, pero a Sophia le dio la sensacin de que no estaba nada conforme con ello. Sus rasgos eran ms serios e inflexibles que nunca, pero se suavizaban cuando la miraba y, aunque no se haba movido para cruzar el umbral, pareci que daba un paso adelante en el momento en el que inclin la cabeza y le pregunt: Acaso en los condados del oeste tenis la curiosa y extraa costumbre de hablar con Dios y con los caballos cuando apenas ha despuntado el sol? La joven desvi la cara y mantuvo la mirada fija en el animal. No poda dormir dijo. He odo los caballos. S. Hubo un poco de jaleo cuando se marcharon. Os confieso que yo mismo he elevado el tono de mi voz una o dos veces. As que es posible que haya sido yo quien os ha despertado. Call unos instantes, y luego aadi: La yegua parece quereros mucho. Nos entendemos dijo Sophia sonriendo. Me arroj al suelo en una ocasin, pero reconozco que casi toda la culpa fue ma. Me sorprendis. Parece un animal demasiado dcil para espolearlo y no os creo capaz de tratarlo con demasiada rudeza. No. Solo me ca porque no pude contenerla cuando corra. Tiene mucho

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

genio, pero lo esconde tras su aspecto dulce. S, como ocurre con muchas mujeres. El seor Moray se movi. Sophia escuch el roce de sus botas sobre la paja hmeda y, cuando se atrevi a mirarlo de soslayo, tena la pechera de cuero de su chaqueta a la altura de su hombro. Alarg el brazo para acariciar el cuello arqueado del animal. Es mejor para ella que yo no parta esta maana porque, por dura que se crea, dudo que le apetezca hacer un penoso viaje por los caminos de las Highlands, y tampoco creo que est dispuesta a llevar una carga tan pesada como la ma. As que, pens Sophia, esa era la razn de que no se hubiera puesto en camino: no haba montura para l. Entonces, debis esperar y partir en cuanto vuelva Rory con el otro caballo castrado? pregunt. No, seora. No me voy. Dej caer el brazo, se volvi para inclinarse y apoy los codos en la divisoria de la cuadra, de forma que un pliegue de su capa negra, al inclinarse, rode a Sophia y descans finalmente sobre una de sus mangas. A los dems les ha parecido mejor que me quedara en Slains. A la joven la tranquiliz saber que, por lo menos, haba prevalecido la razn. El conde debi de haber convencido a Moray de que quedarse all disminuira el riesgo de ser apresado; y aunque estaba claro que a l no le habra complacido esta decisin teniendo en cuenta las reacciones que le haba visto en los das anteriores, saba que el honor lo movera a actuar como mejor sirviera a los propsitos del rey exiliado. Como no estaba muy segura de si quera decirle que estaba al tanto de que haban puesto precio a su cabeza, la joven solo dijo: Sin duda estaris ms seguro aqu. S. Dio la impresin de que le diverta pensar en su seguridad. Pero lo que me preocupa ahora es que an no me hayis dicho por la seguridad de quin estabais rogando a Dios. Pens que se estaba burlando de ella. A l no poda importarle en absoluto por quin haba estado rezando ella en el silencio del establo. Pero no poda controlar su voz para imitar el tono intrascendente de la de l, al igual que era incapaz de evitar que su barbilla se alzara para que sus ojos se cruzaran con los ojos grises de l. Y entonces vio que no se rean; que su expresin era realmente de curiosidad. No poda decirle una mentira. Pero tampoco poda hablar; se le haba formado un nudo en la garganta, y su corazn lata con tanta fuerza que le era imposible articular las palabras. Lo cual fue una suerte, porque no poda decirle: Sois vos. No en aquel establo, cuando senta sobre el brazo el calor que desprenda su capa, con los anchos hombros de l casi tocndola y su rostro apenas a unos centmetros del de ella. El tiempo pareca en suspenso, y ella dese que aquel momento se prolongara y durara para siempre; pero la yegua, relegada, meti entre ambos su morro suave e inquisitivo, y dio a Sophia la posibilidad de recuperar una voz testaruda. La condesa estar esperndome dijo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Y, dando un apresurado paso para retroceder en el establo, tan brusco que el adormilado Hugo, sooliento en su lecho de paja, se puso inmediatamente alerta, se volvi y sali de la cuadra, abandonando al vigilante mastn, a la yegua y, sobre todo, al hombre cuya mirada ardiente an poda sentir como un fuego en su espalda.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 10
Saba que me estaba mirando. La lluvia caa ahora con ms intensidad. Golpeaba el cristal con la fuerza de cincuenta tambores, y los limpiaparabrisas ya no podan enjugarlo con suficiente rapidez para permitirnos ver bien la carretera. Graham aparc en un rea de descanso y dej el motor al ralent. Se volvi en su asiento y observ mi rostro mientras yo miraba por la ventanilla. Lo siento dijo. No es una gran excursin con este tiempo. Todo el campo parece igual cuando llueve. No importa. Es imposible controlar el tiempo. Podramos esperar a que escampe. Pero por su tono dubitativo supe que estaba convencido de que aquel aguacero se haba instalado sobre nosotros para durar un buen rato, y que l no era un hombre al que le gustara esperar. Yo haba aguardado esa maana con ms expectacin de la que quera reconocer. Haba estado mirando el reloj hasta que l se present media hora antes y me condujo caminando hasta el puerto, donde se hallaba aparcado su maltrecho Vauxhall blanco, con Angus moviendo la cola feliz en la parte trasera. Pero apenas habamos recorrido un corto trecho cuando los nubarrones que haban estado ocultando el sol matinal empezaron a descargar de golpe. Ahora estaba claro que tendramos que poner fin a nuestra excursin antes incluso de haberla iniciado. Trat de ocultar mi decepcin. Sin embargo, Graham debi de notarla, porque meti de nuevo una marcha, puso los limpiaparabrisas a la mxima velocidad y regres a la estrecha carretera. Te dir qu haremos. Tengo unos amigos que viven en una granja no muy lejos de aqu. Nos detendremos a hacerles una visita, te parece? Pasaremos un buen rato hasta que amaine la lluvia. Angus, que estaba tendido en su manta sobre el asiento trasero, levant la cabeza para que supiramos que se haba dado cuenta de nuestro cambio de rumbo; para cuando nos adentramos por el largo camino que llevaba a la granja, estaba ya de pie en el asiento, moviendo la cola, obviamente complacido de ver dnde se hallaba. El camino, que tena surcos profundos y estaba lleno de barro, terminaba en un patio cuadrado con una fila de cobertizos bajos delante de nosotros, graneros a nuestra derecha y un edificio rodeado por una pequea tapia encalada a la izquierda, con una puerta de color azul vivo. No te muevas dijo Graham, ponindose la capucha de su chaqueta. Ir a ver si estn.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Se plant ante la puerta de la granja, bajo el agua que caa a raudales sobre sus hombros desde un canaln, y llam. Nadie sali a abrir, por lo que, tras encogerse de hombros y dirigirme una sonrisa animosa, corri a travs del patio de tierra apisonada y cruz la puerta del granero ms prximo. No exageraba cuando me haba dicho que a Angus no le gustaba nada que lo dejaran atrs. El perro haba permanecido sentado y gimoteando tan solo mientras su amo golpeaba la puerta azul, pero en cuanto Graham desapareci en el interior del granero, el spaniel se incorpor y comenz a araar la ventanilla del asiento trasero, emitiendo un aullido tan lastimero que era imposible no hacerle caso. Solo fui capaz de resistirlo durante un minuto; luego me volv y lo agarr por la correa. De acuerdo le dije, de acuerdo. Iremos a verlo. Pero no te sueltes. Mi chaqueta no tena capucha, pero me haba puesto botas, cosa que agradec porque tras los primeros pasos me encontr hundida hasta los tobillos en un charco de agua de lluvia. Con Angus tirando con fuerza de la correa, nos desplazamos a travs del patio a una velocidad casi de rcord olmpico y logramos cruzar la puerta y entrar en el granero antes de que la lluvia me hubiera calado por completo. La atmsfera era caliente dentro, polvorienta por el heno y por el movimiento de los animales, con un marcado olor a paja y a estircol. Despus de lo que haba escrito la noche anterior, me pareci en cierto modo muy apropiado encontrarme ante una hilera de pequeos compartimientos para caballos tres ocupados y un cuarto vaco, y que uno de los tres rostros equinos que se volvieron para mirarme se pareciera singularmente al de la yegua que yo haba creado para Sophia, con los mismos ojos acuosos, las crines negras como el carbn y unos rasgos dulces. No haba rastro de Graham. Supuse que habra recorrido toda la longitud del granero y habra doblado la esquina hasta los cobertizos que, tal como poda ver ahora, se hallaban adosados al otro extremo. Angus lo habra seguido de inmediato, pero yo lo retuve un momento, deseosa de estar un par de minutos con los caballos. Me encantaban los caballos. Me haban dicho que les ocurra a todas las nias, y lo cierto es que yo jams haba superado por completo esa fase. Mis lectores ms perspicaces me han comentado alguna vez que siempre me las arreglo para introducir caballos en mis narraciones. Y aunque por lo menos puedo alegar que difcilmente me sera factible escribir novelas histricas sin que apareciera algn caballo, reconozco que siento debilidad por ellos. En ninguno de los compartimientos del establo haba un gran castrado negro, como el que le haba asignado a Nathaniel Hooke, ni tampoco otro bayo; solo un caballo de caza de pelaje castao y gran alzada, que me observaba distante, y otro, de un gris extrao, en el compartimiento del fondo. Entre los dos estaba la yegua, o lo que yo crea que tena que ser una yegua, ya que se pareca a la que yo haba imaginado. El animal alarg el morro mientras yo le ofreca mi mano y, gozosa, daba unas palmaditas en el aterciopelado pelo de sus ollares sintiendo sobre mi piel el calor de su aliento. Se llama Tammie dijo Graham. Tal como haba pensado, haba ido a los cobertizos y ahora regresaba de all con

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

su calmosa zancada. Tienes que mimarlo; es un donjun. Me volv, sorprendida. Es macho? S. Se acerc y me quit la correa del perro, dejndome libres las manos. Yo acarici el cuello de Tammie. Es demasiado bonito para ser un macho declar. S, pero si dices eso, herirs su orgullo. Me observ, interesado. Montas? En realidad, no. Y eso qu significa? pregunt sonriendo. Significa que puedo sentarme en los caballos, si me lo permiten. Y que incluso soy capaz de sostenerme sobre la silla si van al paso. Pero si pasa del trote, soy una intil. Me caigo sin remedio. Vaya, puede ser un problema, s admiti. Supongo que no hay nadie en la casa. No. Mir un instante a travs de la doble puerta abierta, donde la lluvia caa ahora tan tupida como si fuera una cortina; luego volvi a mirarme y, al darse cuenta de lo absorta que estaba acariciando a Tammie, aadi: Pero podemos esperar. No tenemos prisa. Con el pie atrajo hacia s un tosco taburete y se sent en l, mientras Angus se tenda a su lado en el suelo cubierto de paja. Es casi como en mi libro, me dije. Las cuadras, la yegua bueno... Tammie, con su aspecto de yegua, yo, y Graham, con sus ojos de color gris claro que, y no por coincidencia, tanto se parecan a los del seor Moray. Incluso tenamos el perro, enroscado y dormido en la paja. La vida imita al arte, pens y sonre ligeramente. Y qu hay de ti? pregunt. Montas a caballo? S. Gan algunos premios de joven. Me sorprende que mi padre no te los haya mostrado. Su voz, detrs de aquel tono seco, mostraba tal afecto hacia su padre, que me trajo algo a la memoria. Tal vez me las ensear maana aventur. Sabes que me ha invitado a almorzar? Me lo mencion, s. Estars tambin? S. Me alegro. Tu padre est tratando de ayudarme todo lo que puede en mi investigacin, y pareca muy interesado en que nos conociramos para poder hablar de historia. Fingiendo estar profundamente interesada en la cara del caballo, le pregunt sin volverme: Por qu no le dijiste que ya nos conocamos? Durante el largo minuto de pausa que se produjo, me habra gustado ver su rostro y adivinar qu estaba pensando. Pero, cuando habl, su voz no result fcil de interpretar. Se limit a devolverme la pregunta:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Por qu no lo hiciste tu? Yo saba por qu haba guardado silencio, y no haba sido porque no quisiera contradecir su relato, o su silencio. Fue porque... Graham, como los caballos., era tambin mi debilidad. Cuando estaba cerca de m, haca que me sintiera electrizada, confusa, excitada como una adolescente que sucumba a un nuevo enamoramiento; haba querido que esa sensacin se prolongara, deseaba guardarla para m sola y no permitir que nadie se inmiscuyera en ella. Pero, puesto que no poda decrselo, respond: No lo s. No saba qu pensar. Despus, como haba hecho l, le devolv la pelota. Supuse que tenas tus razones para no decrselo. Cualesquiera que fuesen, no me las explic. Prefiri cambiar de conversacin. Dime, cmo va el libro? Un terreno mucho ms seguro, pens. Est yendo realmente bien. Esta noche me ha tenido despierta hasta las tres de la madrugada. Siempre escribes de noche? No siempre. Cuando llego a la ltima parte del libro, lo hago a todas horas. Pero cuando rindo ms es a ltima hora, por la noche. No s por qu. Quiz porque entonces estoy medio inconsciente. Pronunci esta ltima frase en tono jocoso, pero l asinti, considerndola. Es posible dijo. Tal vez por la noche predomina tu subconsciente. Tengo un amigo pintor que me dice lo mismo: le resulta ms fcil trabajar por la noche, cuando su mente comienza a derivar y est casi dormido. Dice que entonces ve las cosas con mayor claridad. Sin embargo, yo soy incapaz de ver ninguna diferencia respecto de las que ha pintado durante el da; todas me parecen grandes manchones de color. Tras lo ocurrido la semana anterior y con lo que haba averiguado a propsito de Sophia Paterson, me haba formado algunas ideas sobre el pensamiento subconsciente y sobre cmo rega mi actividad como escritora, pero me las guard para m. En mi caso es, principalmente, una costumbre. Cuando empec a escribir, a escribir en serio quiero decir, no por diversin, estaba an en la universidad. El nico tiempo de que dispona era por la noche. Y qu estudiaste en la universidad? Literatura inglesa? No. Me encanta leer, pero en la escuela aborreca cuando nos hacan leer un libro y analizarlo. Winnie de Puh como alegora poltica, o todas esas monsergas. Jams funcionaron conmigo. Hay un pasaje en Las vrgenes de Wimpole Street, ya sabes, la obra de teatro, en el que Elizabeth Barrett est intentando averiguar el sentido de uno de los poemas de Robert Browning y se lo ensea; l lo lee y le dice que, cuando escribi aquel poema, solo Dios y Robert Browning saban qu significado tena, y ahora solo lo sabe Dios. Pues as es como me siento a propsito del estudio de la literatura inglesa. Quin sabe en qu estaba pensando el escritor, y por qu debera importar? Prefiero leer solo por diversin. As que estudi poltica.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Poltica? Tena ideas acerca de cmo cambiar el mundo admit. Y en todo caso, crea que podra ser til de alguna manera. Todo es poltica. No me lo discuti. Pero quiso saber. Y por qu no historia? Supongo que por lo mismo. Yo lea sobre todo por diversin. Los profesores, de alguna manera, siempre despojan de vida cualquier tema que tocan. Record entonces cmo se ganaba l la vida, e intent suavizar mi juicio. Bueno, no todos los profesores, naturalmente, pero... No, no, ahora ya no vale. Lo has dicho Se ech hacia atrs en la banqueta y me observ divertido. Tratar de no tomrmelo a mal. Pero yo no quera... Solo conseguirs empeorarlo me advirti. En todo caso, no acab la universidad. Por qu no? Porque antes termin mi primera novela, y se vendi; despus, las cosas siguieron su propio curso. A veces me fastidia no haber podido licenciarme, pero, por otra parte, no puedo quejarme. Escribir me ha dado muchas satisfacciones dije. Bueno, tienes talento. He recibido crticas de todo tipo Hice una pausa porque acababa de darme cuenta de lo que l haba dicho y de como lo haba dicho . Por qu piensas que tengo talento? Lo haba pillado. Tal vez porque la semana pasada le uno de tus libros. Ah. s?Cul? Mencion el ttulo. Disfrut leyndolo. Y me impresion la forma como describas las escenas de batalla. Vaya, te lo agradezco. Adems, hiciste un excelente trabajo de investigacin. Aunque creo que fue una lstima que el hroe tuviese que morir. Lo s. Puse todo mi empeo en conseguir un final feliz, pero as es como sucedi en realidad, y no me gusta cambiar la historia. Afortunadamente, muchos de mis lectores haban aprobado mi eleccin y, segn las cartas que haba recibido de ellos, haban disfrutado con el trgico final e incluso haban llorado. A mi madre le habran encantado tus libros dijo. Con la mano an apoyada en el cuello del animal, me volv hacia l. Os dej hace mucho? Muri cuando tena yo veintin aos. Lo siento. Gracias. Yo tambin. Mi padre ha estado como perdido durante estos ltimos quince aos. Creo que se siente culpable de su muerte.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Por qu? Padeca del corazn. Est convencido de que debera haberla obligado a aflojar un poco el ritmo de vida. Sonri. Pero habra sido como intentar detener un torbellino. Mam estaba siempre en danza. De ella deba de haber heredado su impaciencia, pens. Pero l desvi de nuevo la conversacin hacia m. Tus padres viven? S, y tambin tengo dos hermanas. Residen an en Canad? Una de mis hermanas vive en Estados Unidos, y la otra est en China, enseando ingls. Pap dice que nuestra sangre escocesa nos impulsa a viajar. Puede que est en lo cierto. Entonces, dnde tienes tu hogar? No tengo ninguno, en realidad. Viajo a los escenarios de mis libros, y vivo all mientras los estoy escribiendo. Como una zngara. Ms o menos. Debes de haber vivido aventuras curiosas, y conocido a mucha gente interesante. Algunas, s. Solo fui capaz de sostener su mirada un momento; despus me volv para seguir acariciando la frente de Tammie, que me reclamaba, lo cual me hizo decirle a Graham: Estabas en lo cierto. Es un donjun. Lo es. Tiene una cara preciosa, y sabe cmo sacar partido. Graham miraba de nuevo a travs de la puerta abierta la lluvia que segua acribillando el suelo duro del patio. Me parece que no hemos elegido un buen da para hacer turismo. Tena razn, y yo lo saba, pero no dije nada. Para ser sincera, a m no me habra importado pasar el resto del da en aquel establo, con Graham y Angus como nica compaa. Pero l no era un hombre al que le gustara permanecer tanto rato sentado; por eso, cuando se levant, di una ltima palmadita al caballo, me sub el cuello de la chaqueta y, a regaadientes, ech a correr bajo la lluvia hacia el lugar donde habamos aparcado el Vauxhall. En esta ocasin logr ocultar mejor cmo me senta. Al poco rato ya nos rodeaban las casas y las tiendas de Cruden Bay y llegbamos al comienzo del sendero que suba hasta mi casa. l aparc y sali del coche para ayudarme a bajar. Despojndose de su impermeable, lo extendi encima de nuestras cabezas para que nos protegiera a los dos. Subir contigo. Dej a Angus dentro del coche, lo que significaba que no pensaba entrar en la casa. Me dije que era lo correcto y que no tena ninguna razn para sentirme decepcionada. Ya habra otras ocasiones. Pero, aun as, not un pequeo vaco en mi interior y tuve que forzar una sonrisa cuando llegamos ante mi puerta y me volv para darle las gracias. Graham volvi a ponerse el impermeable que haba extendido sobre nuestras

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

cabezas. Probaremos en otra ocasin dijo. Por supuesto. Nos vemos maana, entonces. A la hora del almuerzo. De acuerdo. Se entretuvo todava un instante, como si quisiera decir algo ms, pero al final se limit a ponerse la capucha, sonri y comenz a bajar por el camino mientras yo me daba la vuelta para meter la llave en la cerradura de la casa. Tena las manos fras y mojadas y no poda dar con la ranura, entonces se me cay la llave y o cmo golpeaba contra la piedra. Tuve que agacharme a buscarla y, cuando la encontr, ya estaba realmente empapada. Me levant y, para mi sorpresa, vi que Graham se hallaba de nuevo a mi lado. Pensando que haba vuelto para ayudarme, le dije: Ya est. La he encontrado. Y levant la mano para mostrrsela. Pero, cuando intentaba otra vez encajarla en la cerradura, l alarg la mano y me alz la cara. Not el calor de sus fuertes dedos en mi mandbula, mientras l iba siguiendo suavemente con el pulgar la lnea del hueso. Vers... dijo. No se lo cont a mi padre porque no quera compartirte. Todava no. Tuve la sensacin, en un primer momento, de que no haba odo bien sus palabras. Pero, aunque las hubiera entendido, no habra sabido qu responder. Otra cosa habra sido que yo escribiera esta escena, me dije, pues entonces no habra tenido problemas. Era fcil escribir dilogos para los personajes en mis libros, pero en la vida real las palabras no me salan nunca tal como yo quera expresarlas. l interpret mi silencio de otra manera. Estoy seguro de que te parecer una locura, pero... Yo tampoco deseo compartirte le interrump. Considerando la forma como se la solt, no era precisamente la cautivadora respuesta que yo haba estado buscando, aunque segundos despus eso haba dejado de preocuparme. El beso fue breve, pero no me dej la menor posibilidad de malinterpretar sus intenciones. Porque, en aquel vertiginoso momento, todo lo que sent fue l: su ardor, su roce, su fuerza, y cuando levant la cabeza yo me qued danzando sobre mis pies, a punto de perder el equilibrio. l me mir de arriba abajo, como si sintiera tambin el poder de aquel contacto. Y despus, refulgi la blancura de sus dientes sobre el fondo oscuro de su barba. El guio de una sonrisa aviv sus ojos grises. Escribe eso en tu libro me desafi. Luego se volvi y, con las manos metidas en los bolsillos, se alej silbando por el embarrado camino, mientras yo me quedaba all, inmvil y sin habla bajo el aguacero.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

VI Habis perdido el juicio dijo Kirsty. Pero es un hombre apuesto. Si yo fuera de su condicin, tambin sonreira pensando en l. Los labios de Sophia se curvaron en una leve mueca. Dudo mucho que eso le agradara a Rory. Adems, decas que queras un hombre capaz de situarse en la vida y darte hijos. No creo que el seor Moray lleve una vida tranquila. Yo me encargar de sus hijos replic Kirsty. O de hacrselos, en todo caso. Se pas la mano por los cabellos y sonri pcaramente. Pero creo que voy a escandalizaros hablando con tanto descaro. Y est claro que vuestro seor Moray no es ningn granjero. Se hallaban fuera, en el pequeo huerto de la cocina, donde Sophia haba encontrado a Kirsty, que estaba cogiendo hojas de menta para sazonar el plato que la seora Grant preparaba. La maana era suave; el sol calentaba y soplaba una agradable brisa en lugar del ventarrn que haba estado sacudiendo violentamente las ventanas los tres das anteriores y levantado en el mar olas tan grandes que a Sophia le haban parecido de la estatura de un hombre. Menudo tiempo para mayo!, haba pensado. La joven prefera los das como este, que le permitan salir de la casa y alejarse de la confusin de sentimientos que la atenazaban cuando estaba confinada all dentro con la cercana presencia del seor Moray. Sabais que era coronel por derecho propio? pregunt Kirsty. Teniente coronel al servicio del rey de Francia. Me lo ha dicho Rory. No, no lo saba. Pero s saba cul era su nombre de pila, puesto que haba odo al conde de Erroll llamarlo por l: John. Un nombre adecuado, sencillo y fuerte: John Moray. Ahora le aadi mentalmente el ttulo de coronel, mientras Kirsty le dedicaba otra mirada de incredulidad. Por qu dijisteis que no querais montar a caballo con l? pregunt. Yo no dije que no quera. Le dije que esta maana estaba ocupada con otras cosas. Kirsty puso los ojos en blanco. S, claro. Tan importantes como ver cmo recojo menta. Tengo mi labor de bordado. Y el cielo sabe que las mareas interrumpiran su flujo si por ventura la abandonis aunque solo sea una hora. La muchacha hizo una pausa para aguardar la siguiente excusa y, como esta no llegaba, aadi: Est bien. Decidme por qu no quisisteis cabalgar con l. La verdad. Sophia estuvo a punto de alegar que no crea que la condesa lo aprobara, pero esa tampoco era la razn y dudaba que lograra engaar a Kirsty. No s dijo finalmente. Hay algo en l que a veces me asusta. Kirsty pareci sorprendida. Se ha mostrado descorts con vos?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No, nunca. Siempre ha sido todo un caballero conmigo. Por qu lo temis, entonces? Sophia no poda responder a eso, no poda explicar que no era el hombre quien le infunda temor, sino el efecto que ejerca sobre ella; que, cuando l se hallaba en la habitacin, ella notaba como si todo se removiera en su interior, cada vez con mayor rapidez y como si temblara por efecto de la fiebre. Por eso contest una vez ms: No lo s. Nunca superaris vuestros temores hasta que os enfrentis a ellos le aconsej Kirsty. Es lo que me dice siempre mi madre. Haba encontrado ya la menta y empez a arrancar las hojas que necesitaba. De repente se detuvo . La prxima vez que el seor Moray os lo pida, deberais ir pensando en decirle que s. Una semana atrs, Sophia la habra seguido al interior del castillo y habra pasado un rato agradable charlando con los sirvientes en el calorcillo de la cocina, pero el protocolo de la casa haba cambiado desde que el conde de Erroll haba vuelto a Slains. Aunque el conde jams haba hecho ningn comentario al respecto, estaba claro que, mientras l se encontrara en su residencia, los sirvientes deban atender ms estrictamente sus obligaciones. Por eso, una vez se hubo marchado Kirsty, Sophia se qued fuera paseando por el jardn. All, al menos, haba aire fresco y paz. Los pjaros revoloteaban en un bullicioso y sonoro trajn, construyendo nidos en las sombreadas rendijas de los muros, y las flores danzaban entre las hierbas que se mecan suavemente junto a los senderos. Las fragancias de la tierra calentada por el sol y de las plantas que crecan en ella eran gratas para sus sentidos; cerr un instante los ojos para retrotraerse a sus recuerdos de los das de primavera durante su infancia y de los campos que descendan por las laderas extendiendo una alfombra verde hacia el ro Dee. Una mano se cerr de improviso en torno a su brazo. Abri los ojos, sobresaltada, y vio junto a ella la cara angulosa del jardinero. Sinti la sbita e instintiva reaccin de temor que debe de experimentar todo animal en presencia de un depredador. Pero al instante, puesto que no quera demostrar su temor a Billy Wick, atemper su impulso, aunque l se haba dado cuenta y haba sentido evidente placer al observarlo. Ve con cuidado advirti. Su voz no era la voz rasposa que habra podido asociarse a su rostro; era menos hiriente, pero para los odos de Sophia su tono sonaba, a pesar de todo, desagradable, como el siseo de una serpiente. Deberas tener los ojos bien abiertos cuando caminas por mi huerto. La joven mantuvo la serenidad. Lo tendr en cuenta, seor Wick. S, hazlo. No quisiera ver que una chica tan guapa como t sufre algn dao. Sus negros ojos la desnudaron con una lenta mirada mientras la retena sujeta por el brazo. Ella luch para librarse, pero l no la soltaba y la joven se dio cuenta de que su resistencia solo consegua complacerlo ms. As que, mantenindose inmvil, le pidi:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Soltadme. Parece que te sientes insegura sobre los pies dijo l, sonriendo. No querra que te cayeras. Porque eso es lo que le dir a la condesa si se te ocurre hablarle en mi contra. He vivido en Slains bastante ms tiempo que t, muchacha. Mi palabra tiene credibilidad para la condesa. Con la otra mano buscaba el talle de Sophia mientras hablaba. La joven se dio cuenta de que, en el lugar donde se hallaban, estaban lejos de la vista de cualquiera que estuviera en el interior de la casa. Sinti que una oleada de pnico y de repugnancia le suba como bilis por la garganta y ahogaba las palabras mientras repeta: Soltadme. Me parece que no voy a hacerlo por ahora. La mano haba alcanzado su cintura, se aferraba a ella y segua subiendo. Prefiero asegurarme de que no te haces ningn dao. Afortunadamente, unos pasos en el camino lo interrumpieron. Al instante, Billy Wick dej caer sus manos y se apart de la joven, de manera que no hubo nada raro en el aspecto de la escena que encontr el seor Moray cuando se acerc a ellos. Pero l aminor el paso tras una breve mirada a la cara de Sophia; se detuvo en seco mientras sus ojos, fros y recelosos, se fijaban en el jardinero. Buenos das, seor Wick dijo; pero sin dar tiempo para que el otro respondiera, aadi: Estoy seguro de que esta dama no quera distraeros de vuestro trabajo. El jardinero frunci el ceo, pero se llev respetuosamente la mano al sombrero y, tras recoger las herramientas que haba dejado al borde del camino, se escurri tan hbilmente como una vbora entre la hierba. Los hombros de Sophia se relajaron un poco con cierta sensacin de alivio. Al notar de nuevo los ojos de Moray sobre ella, aguard sus preguntas, pero estas no llegaron. l solo quiso saber una cosa: Va todo bien? Poda haberle contado lo que haba ocurrido, pero no se atrevi, porque debajo de su apariencia calmada sinti que era muy capaz de ejercer la violencia por una causa justa, y no quiso darle ningn motivo para que saliera en defensa de su honor, y todava menos que, con esa actitud, atrajera la atencin hacia l. No quera que lo descubrieran. S contest finalmente. Y se alis el vestido con manos apenas temblorosas. Gracias. Todo va bien. l asinti. Entonces no os entretendr, porque veo que esta maana estis, ciertamente, muy ocupada. Haba pasado ya junto a ella cuando encontr suficiente valor para llamarlo: Seor Moray... De nuevo l se detuvo y se volvi. S?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La situacin ha cambiado dijo intentando mantener la calma. Si an deseis dar un paseo a caballo, podra ir con vos, si queris concluy, consciente de que l la miraba fijamente. l se par un momento a considerarlo. S, seorita Paterson. Me encantara respondi. No se entretuvo en cambiar su vestido por el traje de montar prestado. El polvo y las crines del caballo no podran daar el tejido de sus faldas ms de lo que ya lo haban daado los aos. Aquel vestido no era el ms viejo que posea, pero lo haba llevado a lo largo de varias temporadas y lo haba arreglado con cuidado, porque su color, antao violeta y ahora un plido tono lavanda, contrastaba con sus cabellos dorados de un modo que la favoreca. Ya en las cuadras, Rory sac su yegua y pas las manos por la ancha cincha de la silla para cerciorarse de que estuviera segura. Pero fue la mano de Moray la que ayud a Sophia a subir a su montura. La joven sinti de nuevo a lo largo de su brazo la descarga que haba notado cuando se haban tocado por primera vez. Mientras ella retiraba la mano, l le dijo: Deberais poneros guantes. Estoy bien as. Mis manos no son tan delicadas. Lo son para m replic el seor Moray, y le tendi unos guantes que llevaba colgando de su cinto antes de encaramarse a la silla de su corcel, en la que se sent con tanta soltura que pareca formar parte del animal. Despus, dirigindose a Rory, dijo: Si la condesa te pregunta, dile que no iremos lejos y que cabalgaremos todo el rato siguiendo la costa. La muchacha estar segura conmigo. S, coronel Moray. Rory se apart para dejarles paso y los sigui con la mirada. Aunque no hizo ningn comentario, por la expresin que Sophia vio en su cara, supo que Kirsty no tardara en enterarse de su aventura. Pero, si bien Kirsty la aprobara sin ninguna duda, Sophia ignoraba qu opinaran la condesa o su hijo acerca de aquella salida. Ciertamente la condesa se encontraba presente en la estancia cuando Moray le haba propuesto a Sophia ir a dar un paseo a caballo despus del desayuno, pero la joven se haba apresurado tanto a declinar su ofrecimiento, que no haba dado ocasin a la condesa de expresar su opinin. Sin embargo, Sophia supuso que difcilmente poda presentar alguna objecin. El seor Moray era un hombre honorable y de buena familia: una mujer que se pusiera bajo su proteccin poda estar segura de no sufrir ningn dao. Se repiti a s misma esta afirmacin para fortalecer su confianza. Ya estaban ms all del castillo, cabalgando hacia el sur. El llevaba su caballo a un cmodo trote de paseo, aunque Sophia tena la sensacin de que, de haber ido solo, lo habra puesto a un paso ms en consonancia con su impaciencia. Tena que resultarle difcil, se dijo, siendo como era un soldado, nacido y entrenado para la accin, estar encerrado en Slains durante unos das. Haba visto a menudo que se refugiaba en la biblioteca, entre los estantes llenos de libros, como si a travs de la lectura pudiera dar a su mente, al menos, cierta sensacin de libertad. Pero la mayora de las veces le recordaba a un animal enjaulado que tan solo poda recorrer la finca y los pasillos,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sin ningn objetivo que mereciera la pena. Incluso ahora daba la impresin de no tener ningn destino en su mente, como si le bastara aquel breve paseo para respirar el aire del mar y ser libre. No pareca tener muchas ganas de romper el silencio y ciertamente no pronunci palabra hasta que las patas de los caballos hubieron chapoteado en el arroyo, pasaron el grupo de casitas que se apiaban ms all de l y dirigieron sus monturas hacia donde las blandas hierbas de la playa brotaban sobre las dunas de arena. Entonces le pregunt: Cmo os encontris con esos guantes? A Sophia le parecan calientes, excesivamente grandes y speros al tacto de sus dedos, pero aquella sensacin le proporcionaba asimismo cierto pecaminoso placer, como si las manos de l se cerraran sobre las suyas; una sensacin que ella hubiera deseado que no desapareciera jams. Son de mucha ayuda dijo. Aunque os confieso que tengo la sensacin de que, para hacerles justicia, debera llevar un halcn posado en mi mano. La joven nunca le haba visto sonrer de aquel modo: franca, abiertamente, mostrando la dentadura, divertido sin duda. Su impetuoso estallido la dej casi sin aliento. S reconoci, no son la ltima moda en guantes. Me los envi como regalo de Navidad mi hermana Anna, que tiene gran aficin por las leyendas de adalides y caballeros, y que sin duda escogi estos guantes guiada por semejante inclinacin. Mi hermana se llamaba tambin Anna dijo Sophia, sonriendo. Se llamaba? Muri el ao pasado. Lo siento. No tenis ms familia? No. No tenis ms que pedirlo, y podis serviros de parte de la ma. Su tono era seco. Tengo dos hermanas y tres hermanos. Debe de ser duro para vos no poder verlos mientras estis ahora en Escocia. S. Mi hermano mayor, William, que es el seor de Abercairney, tiene un beb que an no ha cumplido dieciocho meses y para quien debo de ser un perfecto desconocido. Haba pensado que podra ponerle remedio este mes, pero, por lo visto, no tendr esa posibilidad. La joven trat de aliviar su decepcin. Pero un nio tan pequeo, aunque os viera, no os recordara. Yo lo recordara a l. Hubo algo en el tono de su voz que hizo que Sophia lo mirara y se preguntara si realmente se le haca tan duro vivir en Francia, tan lejos de las personas a las que amaba. No era raro para un escocs vivir en el extranjero, y a menudo los segundos hijos de las familias nobles, sabedores de que nunca heredaran las tierras de la familia, escogan servir en ejrcitos del continente y abrirse camino lejos de las costas de Escocia. Era precisamente lo que haba hecho, segn haba odo contar, el irlands

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

coronel Hooke, que tena una esposa e hijos esperndolo en Francia. No estaba segura de que John Moray no hubiera hecho lo mismo. Tenis hijos, coronel? inquiri intentando restar importancia a la pregunta como si la respuesta fuera intrascendente para ella. l la mir de refiln. No, no tengo hijos respondi. Y tampoco hijas. O, por lo menos ninguna mujer se ha presentado ante m alegando haberlos tenido conmigo. Adems, supongo que mi madre preferira que me casara antes de aportar nuevos vstagos a la familia. Oh... exclam Sophia, tal vez porque no se le ocurri nada ms que decir. Era consciente de que el coronel la observaba y, aunque l no haba alterado su expresin, poda darse cuenta de que su confusin lo diverta. Por eso encauz la conversacin hacia otra cuestin. Vivs en la corte? pregunt. En SaintGermain? Dios me libre! No es lugar para m. Me alojo donde al rey de Francia le place enviar mi regimiento, y me satisface esa situacin, aunque confieso que, cuando alguna vez me reclaman en SaintGermain, encuentro muy divertida la corte del rey Jacobo. Sophia haba odo hablar mucho del joven rey Jacobo Bonny Blackbird (el lindo mirlo negro), como lo llamaban por su prestancia y sus negros cabellos, de su hermana menor la princesa LouiseMarie, y de las magnficas y alegres fiestas de su corte exiliada en Francia, pero nunca haba tenido la oportunidad de conocer a alguien que hubiera estado all, por lo que dese enterarse de algunos detalles. Es verdad que el rey y la princesa se pasan la noche bailando y dedican toda la maana a la caza? Y a pasear las primeras horas de la tarde? Haba una amable expresin burlona en los ojos del caballero. S, yo tambin he odo esos rumores que corren, muchacha. Y es verdad que los dos son jvenes a los que, ocasionalmente, les apetece disfrutar de algn placer, ya que pueden permitrselo; nadie est en situacin de reprochrselo despus de todo lo que han vivido. Pero, a decir verdad, la princesa es una muchacha encantadora y sensible, que se comporta modestamente en todo, y el joven rey Jacobo dedica la mayor parte del tiempo a ocuparse de sus asuntos de negocios, domsticos y en el extranjero, con la diligencia propia de un rey. Aunque aadi, para no decepcionarla recuerdo que en la ltima noche de Reyes hubo un baile en Versalles al que el rey Jacobo y la princesa acudieron pasada la medianoche y que a las cuatro de la madrugada todava seguan bailando. La princesa luca un vestido de terciopelo amarillo, con joyas y diamantes prendidos en sus cabellos, y a su alrededor haban encendido unas dos mil velas para dar luz a los que bailaban. Cuando el baile acab y el rey y la princesa salieron a la luz de las antorchas a la Cour de Marbre, la guardia suiza del rey de Francia los escolt hasta su carruaje y regresaron a SaintGermain rodeados de una compaa de jinetes esplndidamente ataviados, luciendo en sus sombreros la pluma blanca de los Estuardo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia cerr los ojos un instante y suspir imaginando la escena. Era tan romntico todo aquello y estaba tan alejado de cuanto ella haba conocido! Se dijo que sera increble tener de nuevo al rey en Escocia. El primer rey Jacobo haba huido al exilio el mismo ao en el que naci Sophia y desde entonces no haba habido ningn rey de Escocia en el antiguo trono de Edimburgo. Pero ella haba escuchado, arrobada, a sus mayores cuando le hablaban de los tiempos en los que el destino de Escocia haba dependido de ellos. De verdad volver? pregunt. S. Volver y pisar suelo escocs respondi Moray. Y yo me encargar de procurar que este esfuerzo no le cueste la vida. A Sophia le habra gustado preguntarle ms cosas acerca de la corte de SaintGermain, pero la mirada de Moray se haba desviado hacia el mar; de pronto, tir de las riendas de su caballo y lo oblig a parar. Qu ocurre? pregunt Sophia, detenindose a su vez. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que haba visto John Moray, decid que tendra que aguardar hasta ms tarde. A desgana, puls las teclas adecuadas para guardar mi trabajo y apagu el ordenador. Casi se me haba hecho tarde para el almuerzo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 11
Angus dio el aviso al or el primer golpe en la puerta y comenz a ladrar impacientemente hasta que alguien acudi a responder. Jimmy abri la puerta de par en par con una sonrisa de bienvenida. Adelante, adelante, querida. Pase y no se preocupe por el perro. Es Angus. No la morder. Por aqu. Denos su abrigo y el paraguas. Los colgar para que se sequen. Era agradable pasar de la bruma gris y la lluvia al calor del estrecho e iluminado recibidor con su papel de pared amarillento. Esta vez no persistan los olores rancios de la cocina, sino solo un aroma fuerte y de algo recin hecho. Por lo visto, Jimmy haba mantenido su promesa de cocinar rosbif, y el denso olor de la carne asada lleg hasta m y me record que haba estado tan absorta escribiendo que haba olvidado desayunar y ahora estaba hambrienta. Angus, al verme, haba dejado de ladrar y se haba puesto a mi lado, moviendo la cola y olfateando alrededor de mis piernas en demanda de un poco de atencin. Yo me agach y empec a rascarle las orejas. Hola, Angus! lo salud. Pero enseguida me contuve y retroced mentalmente varias frases en la conversacin para asegurarme de que Jimmy haba mencionado el nombre del perro. Lo haba hecho, en efecto, pero pens que iba a tener que ser ms cuidadosa si se supona que deba fingir que era la primera vez que vea a Graham. Tomar una copita de jerez? ofreci Jimmy. A mi mujer le gustaba siempre beber un sorbito de jerez antes de almorzar los domingos. S, por favor. Cuando lo segu hasta el saln senta en la boca del estmago un nudo de expectacin, as que tuve que respirar profundamente para prepararme. Puede que no fuera la primera vez que fijaba mis ojos en Graham, pero sera la primera que lo vera despus de que me hubiera besado y solo pensarlo me pona sumamente nerviosa. Si no hubiera estado tan ocupada escribiendo la noche anterior, probablemente habra analizado aquel beso hasta el agotamiento. En aquellos momentos ya sabra si lo haba hecho a propsito o si tena segundas intenciones acerca del cambio de rumbo que habamos dado a nuestra relacin. Graham tena hbitos heredados de su padre. Al entrar en la sala se puso inmediatamente de pie, y cuando sus ojos se cruzaron con los mos acabaron con todas mis dudas. Pareca que furamos las dos nicas personas que haba en la habitacin. Pero no lo ramos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No me di cuenta de que otra persona se hallaba de pie a mi izquierda hasta que una mano se acerc para tocar mi hombro; entonces not en mi mejilla el roce de la respiracin de Stuart, que se inclinaba sonriendo y me saludaba con un beso que ola levemente a cerveza. Lo ves? Ya te dije que no estara mucho tiempo fuera. Despus, todava con la mano en mi hombro, dijo: Esta es Carrie, Graham. Carrie, permteme que te presente a mi hermano Graham. Desconcertada por aquel nuevo giro de los acontecimientos, pas por las formalidades de aquella presentacin hasta que el firme apretn de manos de Graham actu en m como una descarga elctrica que me seren. Corts, pero deliberadamente, di un paso adelante que me llev lejos del alcance de Stuart, y eleg un silln prximo al que ocupaba Graham. Despus dirig mi sonrisa, ms all de los dos hermanos, al padre de ambos, que haba cruzado la habitacin para ofrecerme la copa que haba llenado cuidadosamente con lo que pareca una botella de jerez seco recin adquirida, que dej en un lado del aparador. Gracias le dije a Jimmy. El asado huele maravillosamente. No s si seguir elogindolo usted igual despus de que lo haya comido. Por eso quiere que primero bebamos dijo Stuart sosteniendo su vaso medio vaco de lo que pareca cerveza fuerte. Haciendo caso omiso de mi maniobra con los asientos, ocup el que haba enfrente de m, estir las piernas e hizo a un lado a Angus. El perro se movi gruendo. Veamos pregunt jovialmente, cmo te ha ido esta semana sin m? Bueno, me las he arreglado. Ha estado en Edimburgo dijo Jimmy. Sent sobre m la mirada de Graham antes incluso de que Stuart preguntara: En Edimburgo? Enarc las cejas con curiosidad. Para qu? Para investigar. S dijo Jimmy. Pas all casi toda la semana y no volvi hasta el viernes a ltima hora. No me gusta que una joven viaje sola de noche. Por qu no aguard y volvi por la maana? pregunt. Ya estaba lista para volver a casa. Fue toda la explicacin que pude dar, sin revelar que lo nico que pretenda era volver a tiempo para mi excursin prevista con Graham el sbado por la maana. Si l lo sospech, opt por no demostrarlo. Encontraste lo que buscabas? pregunt Graham, y mientras yo volva la cabeza, aclar tranquilamente: De tu investigacin, quiero decir. Algo encontr, s. Y, puesto que aquello me daba algo til en lo que centrar la conversacin, le cont algunas de las cosas que haba ledo en los papeles de Hamilton. Reclinando la espalda en su asiento, Stuart pregunt: Quin era ese duque de Hamilton? James Douglas le respondi Graham. El cuarto duque de Hamilton.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Ah! Naturalmente. Stuart entorn los ojos mientras su hermano le deca: No seas paleto. No todos nos dormimos leyendo libros de historia. El duque de Hamilton empez Graham despacio, como si se dirigiera a un nio fue uno de los personajes ms destacados de Escocia en el paso del siglo XVII al XVIII. Se declaraba un patriota y ocupaba un lugar en la lnea de sucesin al trono escocs. De hecho, algunos protestantes, incluido l mismo, opinaban que habra sido mejor candidato para el trono que cualquiera de los Estuardo que estaban exiliados. S, bien. Cualquiera habra sido mejor que los Estuardo sentenci Stuart; pero la curva de sus labios, mientras levantaba su copa, revel que estaba provocando a su hermano a propsito. Sin hacerle caso, Graham me pregunt: Tiene un papel importante el duque en tu libro? El duque? Est presente en el fondo de toda la trama. La narracin, hasta ahora, se ha desarrollado en gran parte en Slains, pero hay una escena al principio en la que l conoce a mi herona en Edimburgo y habla brevemente con ella. Y todos los personajes, claro est, tienen opiniones acerca de la postura del duque con respecto a la Unin. Como ocurre entre algunos historiadores. Stuart apur su vaso. Me he perdido de nuevo dijo. De qu Unin hablis? Graham hizo una pausa y, despus, con voz seca, se dirigi a m: Te ruego que disculpes a mi hermano. Sus conocimientos acerca del pasado de nuestro pas empiezan y acaban con Braveheart. Stuart hizo lo que pudo para mostrarse ofendido, pero no lo consigui. Con su carcter campechano, dijo: Est bien, ilstrame. La mirada de Graham mostraba indulgencia. Roberto Bruce sala en Braveheart, as que supongo que sabrs quin fue, no? S, el rey de Escocia. Su hija se cas con el alto senescal de Escocia, y de ese linaje arranca la dinasta escocesa; senescal, en ingls, es steward, y aquel ttulo hereditario haba pasado a ser el nombre de la familia, Stuart o Estuardo. Tendremos dos Robertos ms y un montn de Jacobos hasta llegar a Mara Estuardo, reina de Escocia. De ella habrs odo hablar... Una buena mujer, pero mal casada respondi Stuart, repantigndose para seguir con su papel. El caso es que el hijo de Mara, otro Jacobo, se convirti en el heredero de la reina Isabel de Inglaterra, que muri sin descendencia. De manera que fue as como nos encontramos con un Estuardo rey de Escocia y de Inglaterra, aunque actu ms como ingls que como escocs, hasta el extremo de que apenas puso los pies en estas tierras. Lo mismo que su hijo, el rey Carlos I, al que se le subieron a la cabeza sus

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

poderes y tuvieron que presentarse Oliver Cromwell y sus hombres diciendo que ya estaban hartos de reyes; depusieron a Carlos I y le cortaron el pescuezo. Hasta aqu te sigo. Tras unos aos de guerra civil, y gobernados durante un tiempo por Cromwell y su Parlamento, los ingleses decidieron que, despus de todo, les haba ido mucho mejor con los reyes e invitaron al hijo del antiguo rey, Carlos Estuardo, o Carlos II, a que regresara y ocupara el trono. Cuando este muri en 1685, le sucedi en el trono su hermano Jacobo, lo cual no presentaba ningn problema, de no ser porque Jacobo era catlico. Muy catlico. Tanto, que los ingleses no solo temieron que intentara poner cortapisas a su duramente ganada fe protestante, sino que, adems, se ali con el catlico rey de Francia, al que consideraban su peor enemigo. Graham hizo una pausa para beber un trago de su vaso que, como el de su padre, contena whisky solo. Y sigui con la historia: En Inglaterra, la aristocracia ya empezaba a plantearse librarse de Jacobo y poner en el trono a alguien que fuera protestante como ellos y enemigo de los franceses. Tenan delante al candidato perfecto, porque Mara, la hija mayor de Jacobo, estaba casada con un protestante que llevaba aos guerreando contra los franceses y que tena puestos los ojos desde haca mucho tiempo en el trono ingls: el prncipe Guillermo de Orange. No importaba que fuera holands, porque era el marido de Mara y, si esta se converta en reina, solo hara falta una disposicin del Parlamento para que pudiera gobernar como rey junto a ella. Pero, mientras los aristcratas hacan todos estos planes, la segunda esposa del rey Jacobo dio a luz a un nio. En ese momento los ingleses tenan un serio problema, porque los herederos varones pasaban por delante de las mujeres en la lnea de sucesin. As que hicieron correr el rumor de que el prncipe recin nacido no era un prncipe, sino un beb plebeyo al que Jacobo haba introducido en la habitacin de su reina en un calentador de cama para darse un heredero. No era una historia demasiado convincente, pero s suficiente para los que queran levantarse contra Jacobo. Lo que sigui no fue propiamente una guerra, sino ms bien una partida de ajedrez, con caballeros y nobles cambiando de bando. En cuestin de seis meses Jacobo, su reina y su pequeo heredero haban escapado a Francia. No era la primera vez que Jacobo haca ese viaje: cuando era un muchacho y su propio padre, Carlos I, estaba en plena guerra civil, su madre lo llev a Francia para que estuviera a salvo. Y aunque su padre muri decapitado y los Estuardo tuvieron que vivir algn tiempo en el exilio, al final, los ingleses les pidieron que volvieran y ocuparan el trono. Jacobo recordaba todo eso y confiaba en que volvera a ocurrirle lo mismo si agachaba la cabeza y aguardaba a que se aclararan las cosas. De manera que se llev a la reina y al prncipe a SaintGermain, donde l mismo haba vivido su exilio de muchacho. En la primavera de 1689 su hija Mara y Guillermo, el marido de esta, ocuparon el trono de Inglaterra, en tanto que Escocia, tras una votacin, se declaraba tambin a favor de Guillermo. En consecuencia prosigui Graham, nuestro pas se dividi en dos

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

bandos: los que, siendo en su mayora presbiterianos, toleraban tener a Mara por reina por su condicin de escocesa (y adems protestante), y los que pensaban que no tena ningn derecho a reinar, ya que la precedan su padre y un hermano en la lnea de sucesin. A este segundo grupo, los que queran que el rey Jacobo volviera al trono, se les llam jacobitas por el nombre del rey. Stuart levant la mano. Puedo tomar otra copa? pregunt. Claro respondi Graham sonriendo, y tambin l tom un trago mientras su hermano sala de la habitacin y volva a los pocos instantes con un vaso lleno y una pregunta para su padre. Tiene que seguir encendido el horno? Dios, no! exclam Jimmy levantndose y abandonndola sala a toda prisa. Mientras Stuart ocupaba de nuevo su asiento, me dijo: Nunca he visto que no se le queme un asado hasta dejarlo irreconocible. Graham rio el chiste y se encogi de hombros. Aun as, nos lo comemos igual. Solo estoy previnindola dijo Stuart. En fin, por dnde bamos? Yo haba preguntado, creo, por la Unin, pero hasta ahora no has mencionado ni una palabra de eso. Despus, dirigindose a m como en un aparte, coment: Estos acadmicos siempre se van por las ramas. El caso es que, con Guillermo en el trono sigui Graham, recapitulando pacientemente, nos encontramos con que Escocia estaba hecha un lo y padeca una larga cadena de desgracias. En los ltimos aos del siglo, las cosechas fueron tan escasas que la gente se mora de hambre a carretadas, mientras que las leyes y tasas inglesas asfixiaban el comercio y la navegacin escoceses. Cuando una compaa escocesa reuni capital suficiente para invertir en una colonia en el Darin, en Panam, para quitarle a Inglaterra una pequea parte del comercio de la Compaa de las Indias Orientales, los ingleses respondieron con dureza cortando los suministros y la asistencia que podran haber ayudado a los colonos a sobrevivir. Con el fracaso del Darin, los inversores lo perdieron todo. Escocia no solo se arruin, sino que qued extremadamente endeudada. Y ya no nos quedaba nada que vender, salvo nuestra independencia. Para entonces, Guillermo ya haba enviudado, pero segua luchando contra Francia. No quera morir dejando al rey francs ninguna carta con la que pudiera jugar y, puesto que Escocia era un pas independiente, siempre existira la amenaza de que el rey Jacobo Estuardo o su hijo el joven Jacobo, pudieran regresar, con el apoyo de Francia, y causar problemas a los ingleses. En la mente de Guillermo, tena sentido que, puesto que los tronos de Inglaterra y de Escocia haban estado unidos unos cien aos atrs, ahora el Parlamento deba unirlos de nuevo y hacer de ambos un solo pas: Gran Bretaa. Ah... dijo Stuart comenzando a entender. De manera que, cuando Guillermo muri, pas la poltica de Unin a manos de la reina Ana, la hermana de su esposa y segunda hija del viejo rey Jacobo. Ana era

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

un poco ms amable que su hermana Mara. Por lo menos reconoca en privado que el joven Jacobo era su hermanastro, por lo que haba grandes esperanzas de que, puesto que no tena ningn hijo vivo, lo designara como heredero suyo. Pero sus consejeros tenan otros proyectos y se apresuraron a influir en ella para que eligiera como heredero a otro pariente suyo, de la casa alemana de Hanover. El Parlamento escocs replic que no aceptara la sucesin de un Hanover a menos que Escocia tuviera libertad para rechazar las polticas que fueran en contra de nuestros intereses, como la guerra que la reina Ana mantena an contra los espaoles y los franceses. Mucho me temo que eso no debi de hacerles ninguna gracia a los ingleses aventur Stuart. Respondieron con la Ley de Extranjera dijo Graham, segn la cual, a menos que los escoceses acudiramos a una mesa para discutir la propuesta de la Unin, todo escocs que residiera en Inglaterra sera tratado como un extranjero, se repatriaran los bienes propiedad de los escoceses en Inglaterra y prohibiran nuestras exportaciones. No tenamos eleccin, entonces dijo Stuart. Su hermano se qued mirndolo. Siempre hay una eleccin. Pero, como siempre, haba nobles escoceses acaudalados a uno y otro lado de la frontera y muy pocos de ellos optaron por arriesgar sus fortunas, por lo que, finalmente, accedieron a sentarse alrededor de una mesa. Nuestro amigo el duque de Hamilton propuso que la eleccin de los comisionados para tratar acerca de la Unin se dejara en manos de la propia reina Ana. Hizo que se votara por sorpresa en el Parlamento, cuando los que formaban la oposicin no haban ocupado an sus asientos, y as fue aprobada por unos pocos votos, lo cual signific que virtualmente todos los comisionados estaban a favor de la Unin. Esta es solo una de las pequeas trapaceras que hizo. Ests diciendo que sali adelante el proyecto de la Unin? Graham sonri al orlo. No lo has estudiado en la escuela? pregunt. Bueno, ahora tenemos nuestro propio Parlamento... S, pero se trata de algo muy reciente. Por Dios, Stuie! No eres tan cro! Acaso no recuerdas la campaa que se mont por todo el pas a propsito del autogobierno? Del partido nacionalista escocs? De las manifestaciones en las que desfilaba todo el mundo? Cuando se dio cuenta de que Stuart lo miraba con cara inexpresiva, sacudi la cabeza, diciendo: Eres un caso perdido, verdad? Encogindose de hombros, Stuart encaj el rapapolvo. Probablemente estaba fuera del pas cuando todo eso ocurra. O, ms probablemente, en algn pub. Es posible admiti Stuart. Importa mucho? No, a menos que algn da tus hijos te pregunten dnde estabas el da en el que nuestro Parlamento volvi a reunirse tras casi tres siglos. En mi fuero interno, me senta inclinada a pensar que no sera ningn

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

problema. Stuart Keith no era el tipo de hombre que se casaba y tena hijos. La vida con l era divertida y alegre, pero permanecer junto a una mujer mientras ella envejeca o cuidaba a unos bebs llorones no entraba probablemente en sus planes. Haba sido interesante estar sentada all y observar a los dos hermanos mientras Graham daba su leccin de historia. Eran dos hombres con personalidades tan diferentes... Por debajo de las bromas se detectaba autntico afecto y respeto, y estaba claro que los dos se llevaban muy bien. Cuando Jimmy volvi para decirnos que el almuerzo estaba listo, se complet el tringulo. Por la forma como los tres hombres se comportaban quedaba claro que aquel haba sido siempre un hogar feliz. Tambin pude ver que haca mucho tiempo que all no haba un toque femenino. Era una casa de solteros, desde los platos de la vajilla de loza, desparejados y prcticos, hasta la mesa simple y funcional en la que comamos. Desde el aparador nos sonrea a todos una fotografa en un marco de plata. Jimmy me sorprendi mirndola. Es mi mujer dijo. Isobel. La habra reconocido sin que l me lo dijera, puesto que ya estaba muy familiarizada con unos ojos que, como los suyos, tenan el tono gris del mar del Norte en invierno. Parece encantadora dije. S. Lo era. Es una pena que no est ahora aqu. Habra tenido un montn de preguntas que hacerle acerca de sus libros. Todos queramos que ella escribiera uno. Puestos a decirlo todo, probablemente habra podido ayudarte en tu investigacin dijo Graham. La familia de mi madre es de las ms antiguas de aqu. As es asinti Jimmy. Le habra contado muchas historias, querida. Y le habra ofrecido una comida mejor. No hay nada de malo en esta asegur. Tal como nos haba prevenido Stuart, el rosbif estaba un poco chamuscado y seco, pero con la salsa pasaba muy bien, y las zanahorias y las patatas asadas del acompaamiento, aunque demasiado hechas tambin, tenan un sabor excelente. No lo animes me aconsej Stuart. Se haba sentado a mi lado y, de vez en cuando, su brazo rozaba el mo. Yo ya saba que aquella muestra de intimidad no era casual, pero a menos que desplazara mi silla a otro lado, no haba gran cosa que pudiera hacer. Solo esperaba que Graham, que se hallaba sentado frente a m al otro lado de la mesa, lo comprendiera. Aunque no saba qu estara pensando. No era as como haba esperado que transcurriera aquella tarde. Crea que estaramos solos Jimmy, Graham y yo; que tendramos la oportunidad de charlar; que, despus, tal vez Graham me acompaara caminando hasta casa, y que... bueno, quin sabe lo que podra ocurrir luego? Pero Stuart tena sus propias ideas. Si se haba conformado con permanecer sentado en silencio durante la leccin de historia de Graham, ahora pareca decidido

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

a no dejarse arrebatar el protagonismo. Cada vez que la conversacin se desviaba del tema al que l la haba llevado, volva a encauzarla hbilmente mientras Graham, tranquilo y callado, lo dejaba hacer. Cuando termin la comida, yo estaba molesta por la actitud de los dos: con Stuart, porque no haca ms que marcar su territorio a mi alrededor como un perro, para advertir a su hermano que no se le ocurriera invadirlo, y con Graham por estar tranquilamente sentado y permitir que Stuart se saliera con la suya. En atencin a Jimmy, me qued con ellos hasta que acabamos el caf y l comenz a llevarse los platos para fregarlos. Me ofrec a ayudarle, pero l sacudi firmemente la cabeza. No, ni se le ocurra, querida. Guarde sus energas para escribir. Su comentario me dio pie a darle las gracias por el almuerzo y anunciar que deba irme: Esta maana he dejado el libro en mitad de un captulo, y debo volver a terminarlo. De acuerdo. Permtame que deje todo esto en la cocina dijo Jimmy, que tena los brazos cargados con el montn de platos. Luego se dirigi a Stuart : Vamos, Stuie. Levntate, muchacho, y ve a buscarle el abrigo. Stuart sali, y Jimmy se fue a la cocina, con lo que Graham y yo nos quedamos solos en el saln. Not que l me miraba. Yo tena los ojos clavados en el mantel delante de m; estaba sentada eligiendo las palabras y enseguida descartndolas, pensando cuidadosamente en lo que quera decir. Pero Graham fue el primero en hablar: Los planes mejor pensados fracasan, tanto si son obra de ratones como si son de hombres. Saba que con aquello quera hacerme rer. Pero no lo hice. Te das cuenta de que Stuart te considera suya? Ya lo veo respond. Ergu la cabeza y busqu sus ojos. Pero no lo soy. Lo s. Su voz era tranquila; deseaba que lo comprendiera. Pero Stuie es mi hermano... Y qu importaba eso?, pens. Qu se supona que quera decir? Que porque su hermano tena unos planes tan claros acerca de m, Graham no se crea con derecho a interferir? Que no importaba lo que yo prefiriera, o que, ante el hecho de que pareca que estaba surgiendo algo entre nosotros, Graham creyera que lo mejor sera olvidarlo, renunciar a ello, porque su hermano tal vez se opusiera? Aqu lo tengo! exclam Stuart, irrumpiendo en el saln con mi abrigo en la mano. Pens que la nica ventaja de los hombres que se creen el centro del mundo es ser capaces de no ver cuanto los rodea. Cualquier otra persona que hubiese entrado en la habitacin en aquel momento sin duda habra notado en el ambiente que haba algo entre Graham y yo. Pero Stuart se limit a tenderme el abrigo justo cuando volva Jimmy y me deca: Quiere usted que alguno de los muchachos la acompae a casa?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No, no hace falta. Le di de nuevo las gracias por el almuerzo, me puse el abrigo y, todava de espaldas a Stuart, consegu dedicarle a Graham una media sonrisa. Estar bien sola. No haba ningn problema, me dije. Haba ido a Cruden Bay a trabajar, a escribir mi libro. Y, en cualquier caso, no tena tiempo para una aventura. El agua de la baera estaba ms bien tibia, pero me met dentro hasta la barbilla. Como siempre, mis personajes empezaron a hablar mientras estaba bandome, pero intent acallar sus voces; en particular la voz tranquila de John Moray, cuyos ojos grises y vigilantes daban la impresin de estar mirndolo todo a mi alrededor. Lamentaba haberle dado la apariencia de Graham. Ahora ya me resultara demasiado difcil cambiarlo; haba asumido una forma y no la cedera aunque lo que menos necesitaba en ese momento era recordar continuamente a un hombre que me haba dejado plantada. La voz de Moray musitaba algo. Suspir y alargu el brazo para alcanzar el papel y el bolgrafo que tena junto a la baera. Est bien dije. Adelante. Anot sus palabras y enseguida escuch la voz de Sophia respondindole. En menos de un minuto, ya haba quitado el tapn del desage, haba salido de la baera y estaba abrochndome la ropa para poder sentarme ante el ordenador con una sonrisa en los labios ante la constatacin de cmo a veces los peores momentos de mi vida me inspiraban los mejores giros en mis tramas. El da anterior, mientras hablaba con Graham en las cuadras, rodeada por los caballos y con el perro hecho un ovillo en el heno, prcticamente tal como lo haba descrito en mi libro, pens que la vida imitaba al arte. Pero ahora, haba llegado el momento de que el arte fuera un trasunto de la vida.

VII Moray se qued mirando el mar; de pronto, tir de las riendas de su caballo y lo oblig a pararse. Detenindose tambin, Sophia pregunt: Qu sucede? Pero mientras lo deca, tambin pudo verlo: un barco acababa de aparecer doblando el escarpado promontorio del sur. An no poda distinguir sus colores, pero algo en la forma como pareca acechar la lnea de la costa le inspir un mal presentimiento. Moray, sin cambiar lo ms mnimo su expresin, hizo dar media vuelta a su caballo. Es hora de volver dijo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La joven no discuti y tambin dio la vuelta. Mantuvieron el mismo lento y medido paso con el que haban subido a la pequea colina antes de divisar el silencioso y tenaz avance de aquellas velas desplegadas. Sophia era consciente de que l avanzaba a aquel paso en atencin a ella, y que su educacin de caballero le impeda acelerarlo, as que decidi espolear a la yegua para que avivara el trote y llegaran antes. Moray, que no lo esperaba, se qued atrs un momento, pero enseguida la alcanz. Cuando llegaron al establo de Slains, alarg la mano para tomar la brida de la yegua y sujetarla mientras Sophia se detena. No sonrea exactamente, pero sus ojos expresaban diversin cuando le dijo: Yo crea que lo adecuado antes de iniciar una carrera era informar al adversario de cundo empieza. Baj de la silla y pas las manos alrededor de la cintura de la joven para ayudarla a desmontar. No pretenda desafiaros a una carrera. Yo solo... se excus Sophia. S lo que pretendais. Sophia ya estaba en el suelo, pero l no la soltaba. Sin embargo, sus manos la sujetaban de una manera muy diferente a como lo haban hecho las de Billy Wick; eran suaves, y la joven saba que no tena ms que moverse para soltarse de ellas, pero no senta ningn deseo de hacerlo. A su espalda, el caballo, resoplando an por la carrera, era como una pared viva que le impeda ver cualquier otra cosa que no fueran los hombros de John Moray y la expresin con la que l la miraba. Si alguna vez consideris que mi paso es demasiado lento para vos susurr, no tenis ms que decrmelo. Sophia se dio cuenta de que no le estaba hablando de su galopada. Not que el rubor comenzaba a subir por su garganta, por su cuello, por sus mejillas mientras su corazn palpitaba con fuerza contra el pecho a causa de... de qu? No por temor, sino por algo extraamente parecido a la emocin. Pens qu poda decirle, en caso de que le diera alguna respuesta. Coronel Moray! Se oy ruido de pasos y Rory lleg corriendo hasta ellos, apenas sin fijarse en lo cerca que ambos se hallaban el uno del otro. Tena preocupaciones de mayor importancia. La condesa pregunta por vos. Desea veros de inmediato. Sophia not que las manos soltaban su cintura mientras Moray le dedicaba una inclinacin de cabeza y se despeda de ella. Tendris la bondad de excusarme? Naturalmente! Sinti alivio al ver que an tena voz y que sonaba casi normal, pero ms an al descubrir, cuando dio un paso, que sus piernas temblorosas an podan moverse y sostenerla. Todava llevaba puestos los guantes de Moray. Se los quit con desgana, pero cuando se volvi para devolvrselos, l ya se haba ido y estaba a mitad de camino del patio, con la capa negra que llevaba prendida a los hombros agitndose al ritmo

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

de sus zancadas militares. Sophia apart la mirada de l, sujetando en la mano los dos guantes de cuero, y despus se volvi con la intencin de preguntarle a Rory si saba cul era aquel barco que se estaba acercando a Slains. Pero l tambin se haba marchado y ya estaba a punto de entrar por la puerta del establo llevando de la brida a los dos caballos. De pie en el patio, sola, tuvo un instante de pnico, que la impuls a levantarse las faldas y a correr con la inconsciencia de una chiquilla hacia la gran puerta que Moray acababa de cruzar. La sbita penumbra del interior le impidi ver nada durante unos momentos, por lo que tropez contra un hombre. Pero no era Moray. Prima dijo el conde de Erroll con su voz agradable, adonde vais con tanta prisa? Perdonadme se disculp Sophia, ocultando a la espalda la mano en la que llevaba los guantes. Hay un barco... El Royal William, s. Precisamente iba yo a veros, pues mi madre me ha informado de que el capitn tiene inters por vos y seguramente desear que lo esperis con el resto de la familia cuando baje a tierra. Su sonrisa era bondadosa y burlona como la de un hermano. Querris cambiaros de vestido, supongo. Sophia se alis la tela con la mano libre, consciente del polvo que se le haba pegado durante el paseo, pero cuando sus dedos tocaron su cintura, record la sensacin clida de la mano de Moray en ella y de pronto no dese cambiarse an de ropa, porque si lo haca tal vez perdera el recuerdo de su tacto. Os lo agradezco, pero no es preciso respondi, y apret con ms fuerza la mano con la que sujetaba los guantes de cuero. Entonces, venid dijo el conde ofrecindole el brazo. Aguardaremos al capitn Gordon en el saln. Minutos despus se reuni con ellos la condesa. El seor Moray anunci accede a permanecer en su aposento hasta que nos cercioremos de que el capitn Gordon viene solo. Es lo ms prudente admiti su hijo. Aunque no estoy seguro de que ni siquiera debiramos recibir al capitn Gordon. Y vos? Es un amigo. Y quinientas libras son quinientas libras le record el conde. Hombres de ms vala se han dejado tentar por fortunas menores. Thomas Gordon no es un traidor. Entonces, como siempre, debo inclinarme ante vuestro buen criterio. Con las manos enlazadas a la espalda, cruz la estancia para colocarse junto a la ventana y mir hacia el barco anclado a cierta distancia de la orilla . Observo que el Royal William no luce ya la ensea de la Cruz de San Andrs sobre el fondo azul de la bandera. Su madre se acerc a mirar. Qu bandera es esa?pregunt. La bandera de la nueva Unin, con las cruces de San Andrs y de San Jorge

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

combinadas respondi su hijo, con la voz endurecida por la amargura . Lo que significa que nuestra armada escocesa ha dejado de existir. Ah, bueno suspir su madre. Eran solo tres barcos. S, pero esos tres barcos eran nuestros dijo el conde, y ahora nos los han quitado tambin. Me pregunto si nuestro amigo, el duque de Hamilton, se da cuenta del precio que hemos pagado para que l conserve sus tierras en Lancashire. Mientras ellos hablaban, Sophia haba estado pensando qu hara con los guantes del seor Moray que an asa en su mano. No crea que la condesa o el conde se ofendieran porque hubiera cabalgado con aquel hombre, pero quiz le preguntaran por qu se hallaba en posesin de sus accesorios personales. Al no ver ningn lugar donde poder esconderlos, los dej sobre el asiento de la silla y se sent encima. An segua sentada cuando anunciaron la llegada del capitn Gordon. Entr en la estancia con el porte arrogante que Sophia recordaba, elegante con su larga casaca azul, galones dorados y resplandecientes botones sobre el pao oscuro. Tras saludar primero a la condesa y despus al conde, se acerc a tomar la mano de Sophia y acercarla a sus labios mientras haca una profunda reverencia y le dedicaba una encantadora sonrisa. Confo, seorita Paterson, que os habris recuperado por completo de vuestro ltimo intento de dominar a un caballo. As es, seor. Muchas gracias. Me alegra orlo. Mientras l se ergua y soltaba la mano de la joven, el conde le pregunt directamente: Habis venido solo? S. El capitn Hamilton se encuentra todava a unas horas de distancia. Entonces dijo la condesa, tendris tiempo de comer con nosotros. Ser un honor. Mirndola con naturalidad, coment: Me haban informado de que tal vez tuvierais otro visitante. Lo tenemos. He venido en cuanto me ha sido posible. Antes de proseguir, dirigi una mirada a Sophia. El conde, al observarlo, se apresur a decir: Podis hablar con toda libertad cuando la seorita Paterson est presente, como si lo hicierais con nosotros a solas. Goza de toda nuestra confianza. Mientras hablaba, el conde se adelant para colocarse junto a la silla de Sophia y puso la mano en el respaldo para apoyar sus palabras. Despus continu: El coronel Hooke lleg hace unos das, pero ahora est de viaje recorriendo el pas para tratar con los nobles que simpatizan con nuestra causa. Sin embargo, ha dejado con nosotros a una persona que, si lo deseis, podra familiarizaros con el pensamiento de nuestro joven rey. El capitn Gordon frunci el ceo. Quin es esa persona? pregunt.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

La voz del seor Moray son serena desde el umbral. Creo que se refiere a m dijo. Y, despus, dirigindose a la condesa: Os ruego que me perdonis, pero desde la ventana de mi aposento he visto que el capitn haba desembarcado solo. El capitn entrecerr un poco los ojos esforzndose en reconocer al que hablaba. Soy vuestro servidor, seor...? inquiri. Moray. Una vez seguro de su identidad, el capitn Gordon dijo: Creo que nos conocimos hace tres aos, antes de la muerte de vuestro padre. Recuerdo nuestro encuentro, en efecto. Pero la voz de Moray, aunque serena, no expresaba ninguna cordialidad; a los odos de Sophia son un poco a reto. Si no recuerdo mal, estabais entonces al servicio del rey de Francia prosigui el capitn tras reflexionar unos instantes. S, y todava lo estoy. Fue l quien os orden viajar a Escocia, sabiendo que han puesto precio a vuestra cabeza? No es propio de un soldado poner reparos cuando recibe una orden replic Moray. Mi deber me exige meramente obedecerla. No poda negarme, al igual que vos no habis podido negaros a izar en vuestro mstil la bandera de la Unin. La condesa intervino: Thomas, el seor Moray es consciente de los muchos peligros que entraa su presencia aqu. Por eso decidi que lo mejor sera quedarse en Slains con nosotros. Su voz, como siempre, apacigu las aguas. No he pretendido insinuar que fuerais un inconsciente dijo el capitn Gordon al seor Moray. De veras? No. Y, con una encantadora sonrisa, el capitn aadi : Y estis en lo cierto. Si pudiera elegir, jams navegara bajo la ensea de la Unin. Es ms, en confianza, puede que tal vez no navegue mucho tiempo bajo ella. Por qu decs eso? pregunt el conde. Porque quiz pronto me vea obligado a abandonar el servicio respondi el capitn al tiempo que alzaba levemente los hombros y los encoga en un revelador gesto de pesar. Debido a la Unin, pronto ser requerido, como los dems oficiales, a prestar juramento de que renuncio al rey Jacobo y afirmo que no tiene ningn derecho al trono. Oh, Thomas! exclam la condesa. He llevado este uniforme con orgullo durante muchos aos, pero no ir en contra de mi conciencia ahora dijo el capitn Gordon, y no prestar ese juramento. Qu haris, entonces? le pregunt la condesa. El capitn mir de nuevo al seor Moray y por un momento Sophia pens que, como haba temido el conde, tal vez estaba pensando en aquellas quinientas libras y

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

en la vida de comodidad que le reportaran. Pero los pensamientos del capitn eran muy diferentes. Si creyera que el rey de los franceses aceptara mis servicios, gustosamente pondra mi fragata rumbo a Francia al menor indicio de contar con su beneplcito. Rodeando la silla de Sophia, el conde se acerc a l. Podra ser que os encontrarais al servicio del rey de Escocia, si Dios nos favorece le record. Esperemos que as sea dijo el capitn, tras lo cual desvi la conversacin a otras cuestiones. Qu ha sido del buque francs que trajo al coronel Hooke y al seor Moray? Desebamos que su capitn lo llevara a Noruega y regresara desde all dentro de tres semanas. Confibamos en que pudierais evitar interceptarlo respondi el conde. Una mueca de preocupacin cruz el rostro del capitn. Puedo prometeros asegur que no me veris aparecer por esta costa en los prximos quince das, y os ruego que hagis lo posible para que vuestro capitn francs no permanezca mucho tiempo en estas aguas, porque si nos encontrramos con demasiada frecuencia, no me cabe duda de que el joven capitn Hamilton, que navega detrs de m en el Royal Mary y que no comparte mis lealtades, sospechara algo. Como hara tambin mi tripulacin. Llevo a bordo de mi barco a un oficial, tres sargentos, tres cabos y dos tamborileros, junto con cuarenta y un excelentes centinelas, que deben permanecer a mis rdenes mientras dure mi periplo. No ser fcil mantener en la ignorancia a tantos hombres. Tras pensarlo un momento, prosigui: La ltima vez que el coronel Hooke vino a Slains, indiqu al capitn de su embarcacin ciertas seales que debera exhibir para que pudiera reconocerlo si nos encontrbamos en alta mar. Las recordis? El conde no pareci demasiado seguro de ello, pero la condesa asinti: S, las recordamos. Entonces, si comunicis esas seales al capitn de vuestro barco francs cuando vuelva, yo intentar evitarlo si nos encontramos. Dicho esto, se volvi y dedic una calurosa sonrisa a Sophia: Pero nuestra conversacin, como de costumbre, se est haciendo demasiado aburrida para una compaa tan gentil. Preferira or narrar a la seorita Paterson sus aventuras en Slains. La joven vio que la condesa sonrea y pareca complacida por la atencin que reciba del capitn. No he tenido ninguna aventura, seor dijo Sophia. Entonces replic el capitn, debemos procurar que tengis alguna. Moray estaba en pie y observaba la escena inexpresivo, pero Sophia notaba el peso de sus ojos grises fijos en ella. Se sinti aliviada cuando apareci en el umbral una joven doncella anunciando que la comida estaba lista para ser servida. Sin embargo, su alivio no dur mucho, porque el capitn le ofreci su brazo. Me permits que os acompae? No poda negarse sin ofender a casi todos los presentes, as que asinti y se

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

levant; pero olvid que se hallaba sentada encima de los guantes de Moray. Cuando se puso en pie, uno de ellos cay al suelo y el capitn Gordon se inclin para recogerlo. Qu es esto? pregunt. A Sophia no se le ocurri ninguna respuesta. Atrapada, clav la vista en las tablas del suelo mientras buscaba desesperadamente una explicacin plausible. Pero, antes de que encontrara las palabras, vio que dos botas avanzaban para situarse delante de ella. Era Moray, que cruzaba la estancia para recoger el otro guante de la silla en la que Sophia haba estado sentada. Me estaba preguntando qu se habra hecho de ellos dijo Moray. Son vuestros? pregunt el capitn Gordon. S. No se os habr pasado por la cabeza que pertenecan a la seorita Paterson, con unas manos tan pequeas como las suyas, verdad? El tono de voz del seor Moray zanjaba la cuestin de que Sophia tuviera relacin alguna con aquellos guantes, pero no impidi que el capitn lo observara con renovado inters, como un espadachn que valora la fuerza de un nuevo competidor. El capitn sonri casi sin despegar sus finos labios. No admiti. Y, levantando los dedos de Sophia hasta tocar los suyos, dijo : Unas manos as merecen una proteccin ms suave. Luego tendi a Moray el segundo guante, dicindole: En el futuro poned ms cuidado en el lugar donde los dejis, si no queris perderlos. No hay peligro de que eso suceda replic Moray que, tomando el guante de las manos de Gordon y doblndolo junto con el otro, los sujet a su cinturn. No pierdo con facilidad lo que me pertenece. Dicho lo cual, dio un paso atrs para dejar que Sophia pasara su brazo por el del capitn Gordon y les sigui con una leve sonrisa en el rostro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 12
Ya est, pens con satisfaccin al pulsar la tecla para imprimir las pginas que acababa de escribir. Ahora la vida amorosa de Sophia estaba tan patas arriba como la ma. De la misma manera que yo haba tenido que enfrentarme al regreso de Stuart, ella se haba visto obligada a afrontar el del capitn Gordon, aunque haba que reconocer que la reaccin de John Moray a aquel reto haba sido muy distinta de la que haba tenido Graham. La ventaja de novelar era que poda forzar a mis personajes a hacer cosas que las personas reales no hacan jams en la vida. La impresora dej de zumbar y yo apagu el ordenador y me arrellan en el respaldo de mi silla para estirar la espalda con los brazos en alto. No saba qu hora deba de ser. Haca ya un rato que se vea luz en el exterior, pero el cielo estaba completamente gris y no tena ni idea de a qu altura se haba elevado el sol por detrs de las nubes. Solo poda decir que era por la maana, que no me haba acostado y que lo nico que necesitaba era una tostada, un vaso de zumo y varias horas de sueo. Por eso, cuando una sombra pas por delante de mi ventana, mi primer impulso fue dejar sin responder la llamada y fingir que no estaba en casa. Pero la curiosidad me venci. Te he trado el almuerzo dijo Stuart, de pie en el umbral de mi puerta, con una sonrisa irresistible y algo envuelto en papel de peridico con un olor tan apetitoso que despert todos mis jugos gstricos. No era exactamente una ofrenda de paz, porque estaba segura de que Stuart no era consciente de haber hecho algo que la requiriera, pero a cambio del pescado y las patatas fritas recin hechas, decid que podra perdonarle el mal rato que me haba hecho pasar. Pasa dije, abriendo la puerta de par en par. Reconozco que llegas en el momento ms oportuno. Aunque he de confesarte que para m es la hora del desayuno. Stuart enarc una de sus cejas oscuras. Son casi las doce y media! Tan tarde? Nunca te vas a la cama? Tom de sus manos el pescado y las patatas fritas y fui a la cocina mientras l se quitaba el abrigo junto a la puerta. Mientras distribua la comida en los platos, le expliqu: Anoche me dej llevar por la inspiracin. No quera parar. Sus ojos danzaron como si acabara de decir una procacidad.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

A m tambin me ocurre eso a veces. No cuando escribo, claro admiti con una sonrisa de Casanova, pero me pasa alguna vez. Disculpndolo, pas por alto el doble sentido y le tend su plato. Tendrs que comer de pie o sentado junto a la chimenea me excus. Como ves, no hay sitio en la mesa. Ya veo. Eligi un silln y se arrellan en l; despus seal con un gesto el montn de papeles que cubran mi escritorio. Por dnde vas ya? pregunt. Quiz por la tercera parte. No lo s. Nunca s qu extensin tendr un libro hasta que lo he terminado. No lo escribes siguiendo un plan? No. Lo he intentado pero no sirvo para eso. Mis personajes se negaban a ser incluidos en un guin previo. Eran ms dichosos cuando trazaban ellos mismos el desarrollo de la accin a travs de la pgina. Yo tampoco soy demasiado bueno haciendo planes dijo Stuart sonriendo. Graham es el nico organizado de la familia. Me mir y a continuacin pregunt : Qu te ha parecido? Graham? Abr la portezuela de la cocina y atic los carbones con demasiada fuerza antes de responder: Me ha parecido agradable. S, lo es. Por lo visto, mi eleccin de las palabras haba complacido a Stuart. Para serte sincero, la nica vez que le he visto perder los modales fue cuando jugaba al rugby. E incluso entonces no dudo de que peda disculpas a todos contra los que chocaba. No me haba equivocado, pues, al pensar que Graham era un atleta. Jugaba al rugby? Oh, s. Casi se hizo profesional. Cerr de golpe la puerta del horno de la cocina y fui a reunirme con Stuart llevando mi plato en la mano. En serio? pregunt. S. Lo haban fichado y ya tena los papeles a punto para firmarlos, pero entonces muri mam, y pap... bueno, lo estaba pasando bastante mal. Jugar al rugby habra significado que Graham tendra que ir a vivir lejos, as que rechaz la oferta y sigui en la universidad hasta que lo contrataron all como profesor. No creo que esa hubiera sido su eleccin, pero lo cierto es que jams he odo que se quejara. Es demasiado responsable. Considera que su obligacin es cuidar de pap, eso es todo. Viene a verle todos los fines de semana. Mir de soslayo y dej escapar una sonrisa, antes de aadir: Ya ha renunciado a cuidar de m. Hubiera podido decirle que no, que no lo haba hecho, pero mantuve toda mi concentracin en el plato. Deduzco que no se ha casado. Quin? Graham? Nunca se lo ha planteado siquiera. Aquella idea pareci divertirlo, pero esta actitud inicial cambi lentamente hasta convertirse en algo parecido a la suspicacia: Por qu me lo preguntas?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Simple curiosidad. Con todo, para aliviar su ego herido, aad: Y qu me dices de ti? Te has casado alguna vez? Ya de vuelta a su tema favorito, sacudi la cabeza: No, todava no. Incapaz de pasar por alto una ocasin para flirtear, busc atrapar mi mirada con sus ojos y solt: Esperaba encontrar algn da mi media naranja. Tampoco ca en aquella trampa. Cmo te fue en Londres? pregunt. Fatal. Tenemos muchsimo trabajo estos das. Maana por la noche tengo que viajar a Amsterdam, y despus, desde all, a Italia. Al menos, se pareca al capitn Gordon de mi novela en que se presentaba en el momento y el tiempo precisos para influir en la trama antes de desaparecer corriendo otra vez. Empez a contarme lo que haba estado haciendo en Londres, pero yo solo lo escuchaba a medias, intentando reprimir un bostezo que taponaba mis odos. Stuart, sin advertirlo, no paraba de hablar y, aunque yo intentaba seguirlo por cortesa, me estaba venciendo rpidamente el embotamiento de toda una noche sin haber dormido. Apoy la cabeza en el respaldo de mi silla, iba asintiendo simplemente a todo lo que Stuart me deca. Esto fue lo ltimo que puedo recordar de aquella conversacin. Mi siguiente recuerdo es que despert sentada en mi silla; el silln que tena enfrente estaba vaco. La luz del sol se haba transformado en crepsculo. Al moverme, descubr que Stuart era bastante ms caballeroso de lo que l mismo estaba dispuesto a reconocer; haba sacado una manta de dentro del armario y me haba tapado con ella para que estuviera ms cmoda. Despus, cuando fui a la cocina y abr la nevera, vi que mi plato de pescado y patatas fritas, a medio comer, estaba cubierto con plstico transparente, a la espera de que lo recalentara para cenar. Por mucho que Stuart me hubiera irritado la tarde anterior, era imposible seguir enfadada con l si haca cosas como esa. Aunque reconozco que tuve que dominar una leve exasperacin cuando, un poco ms tarde, me telefone el doctor Weir y me cont: Me he encontrado con Stuie Keith cuando sala del Killie, y me ha dicho que la haba dejado dormida, as que he pensado que sera preferible telefonearla primero. Para que me fe de Stuart; cualquiera puede interpretar equivocadamente ese comentario, pens. Pero me alegr or por fin la voz del doctor. He estado unos das fuera me dijo, visitando a mi hermano, pero aun as he procurado leer algo acerca de la memoria gentica y he encontrado algunas cosas que tal vez le interesen. Podra ir a verla ahora mismo, si le parece bien. Ms que bien, me pareca. Haba estado deseando que llegara el momento de hablar con l, impaciente por or su opinin acerca de lo que haba descubierto en Edimburgo. No haba nadie ms con quien pudiera comentar realmente aquello, nadie me escuchara con la actitud paciente y libre de prejuicios de un mdico

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

experimentado y capaz de ver las cosas desde una perspectiva profesional. Haba preparado ya el t cuando lleg con una carpeta llena de lo que parecan pginas fotocopiadas de una seleccin de libros. Pero antes de que pudiera decirme lo que haba encontrado, yo le di la noticia de mi hallazgo de la carta relativa al seor Hall, en la que se describa cmo haba acompaado a Sophia al castillo de Slains. El doctor Weir se mostr encantado. Eso es maravilloso! Maravilloso, querida! Nunca habra pensado que podra encontrar semejante cosa. Y se afirma, expresamente, que proceda del oeste y que sus padres haban muerto en circunstancias relacionadas con el Darin? S. Increble! Sacudiendo la cabeza, aadi: Bien, aqu la tiene. Aqu tiene la prueba de que no se est volviendo usted loca. Sonri. Simplemente, conserva usted los recuerdos de su antepasada! Yo saba, en lo ms profundo de m, que el doctor estaba en lo cierto. Comparta incluso su entusiasmo por mi hallazgo, aunque moderado por cierta sensacin de duda. No estaba segura de querer semejante don, ni saba cmo manejar todas sus implicaciones. Mi mente se resista an a aquella idea. Cmo puede ocurrir algo semejante? pregunt. Bueno, tiene que ser de origen gentico. Sabe usted algo acerca del ADN? Solo lo que he podido ver en programas de televisin. Ah! Se arrellan y dej su carpeta sobre el amplio brazo de la butaca . Empecemos por el gen, que es la unidad bsica de herencia. Un gen no es ms que un fragmento de ADN, y tenemos miles de genes en nuestro cuerpo. La mitad de ellos los hemos heredado de nuestra madre dijo y la otra mitad de nuestro padre. La combinacin es nica, y determina muchas de nuestras caractersticas: el color de los ojos, el de los cabellos, si uno es zurdo o diestro... Hizo una pausa. Innumerables cosas, incluso la probabilidad de desarrollar algunas enfermedades, pasan a uno a travs de los genes de los suyos, que a su vez los han heredado de sus padres, y as sucesivamente. Su nariz, por ejemplo, puede tener la misma forma que la de la tatarabuela de su abuela. Y, si es posible heredar una nariz, quin sabe cuntas otras cosas pueden serlo? Pero sin duda la nariz no es lo mismo que los recuerdos. El doctor se encogi de hombros. Se ha descubierto que existe un gen del que en parte depende que una persona busque emociones. A mi hija mayor, por ejemplo, siempre le ha gustado correr algn riesgo, desde que naci. Siempre se encaramaba a todas partes, y tenamos que sujetarla al cochecito. Saltaba de la cuna, se suba a las estanteras, a todas partes. Ahora que es mayor, escala montaas y salta desde aviones en paracadas. De dnde le viene esto? No lo s. Por supuesto que no procede de su entorno aadi sonriendo. Mi mujer y yo difcilmente damos el tipo que usted definira como montaero. Compart su sonrisa al imaginar al poco atltico doctor o a su esposa suspendidos de una roca con cuerdas y arneses.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Lo que quiero decir sigui es que algunos aspectos de nuestra naturaleza, de nuestro temperamento, los llevamos en nuestros genes. Y que la memoria, ciertamente, no es ms intangible que el temperamento. Pienso que est usted en lo cierto. Alarg el brazo para abrir su carpeta y empez a seleccionar las pginas fotocopiadas. He encontrado algunos artculos muy interesantes sobre la cuestin. Por ejemplo, este est escrito por un profesor norteamericano que opina que las capacidades de algunos sabios autistas, que estn mental y socialmente aislados del resto de nosotros, pero que tienen extraas e inexplicables dotes en algn rea, como la msica o las matemticas, por ejemplo, podran ser producto de alguna forma de memoria gentica. De hecho, este es el trmino que emplea al referirse a ello. Y aqu tengo otro texto que me ha cautivado. He intentado mantenerme estrictamente en el mbito de la ciencia pero, aunque se trata de una visin un tanto revolucionaria, plantea ciertas posibilidades que me parecen vlidas. Sugiere que ese fenmeno de una vida anterior, a la que la gente accede a travs de una regresin hipntica que les permite recordar lo que creen que son vidas anteriores en otros cuerpos, tal vez consista, en realidad, en recuerdos de las vidas de sus antepasados. Me tendi la carpeta y se apoy de nuevo en el respaldo para observarme mientras yo hojeaba los artculos. Luego pregunt: Cree usted que debera empezar mi propio estudio remontndome tan atrs? Emplendome a m como conejillo de Indias, quiere decir? La idea me divirti por un instante. No creo que fuera de mucha utilidad para la ciencia. Por qu lo dice? Porque no habra forma de probar qu parte de esta historia provendra de mi memoria, y qu parte sera fruto de mi creacin dije, pensando en lo deliberadamente que haba reintroducido en la trama al capitn Gordon como un recurso para enturbiar las aguas. Porque aquello ciertamente no era un recuerdo de Sophia, sino la consecuencia de mi frustracin con Stuart y Graham . Los detalles de la historia de la familia pueden ser comprobados, s, pero si se trata de otras cosas, como los dilogos... Partira de la idea de que hay una mezcla de recuerdos y de inventiva de escritora en todo ello. Pero qu importa? Siempre estamos manipulando nuestros recuerdos. Les aadimos adornos, que aumentan nuestros logros o empequeecen nuestros fracasos. Pero el hecho en s, lo fundamental, es como es. Por mucho que lo intentemos, no podemos transformar los recuerdos tristes en recuerdos felices. As que apostar a que lo que usted escribe acerca de Sophia es, en esencia, la verdad. Pens en estas ltimas palabras cuando el doctor se hubo ido y yo estaba sentada ante mi escritorio mirando la pantalla de mi ordenador mientras el cursor parpadeaba expectante. Esa noche no estaba inspirada. Mi mente primaba sobre todo y poda sentir cmo opona resistencia a los caracteres que yo pulsaba cuando mis dedos recorran

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

el teclado; se negaban a seguir el rumbo que yo intentaba imprimirles. Quera haber descrito la escena de la comida, con el capitn Gordon sentado a la mesa con John Moray y Sophia, para que los dos hombres pudieran seguir manifestando su rivalidad. Pero ninguno de los dos tena ganas de hablar, y al final tuve que levantarme a ir a buscar el libro de La antigua armada escocesa que me haba prestado el doctor Weir, pensando que tal vez encontrara en l algn interesante suceso naval que el capitn Gordon pudiera contar para animar la conversacin. No haba tenido nimos para volver a coger el libro desde aquella primera noche en la que, al abrirlo, haba visto que todos los detalles que haba escrito acerca del capitn Gordon eran hechos reales y no fruto de mi imaginacin. Aquel descubrimiento haba sido excesivo para que pudiera procesarlo entonces, por eso haba dejado el libro intacto en la mesilla al lado de mi cama. Pero ahora, la desesperacin me llevaba a consultar el ndice en busca de alguna referencia al capitn Gordon que pudiera darme lo que necesitaba. Y encontr un documento aadido como apndice al texto, que pareca estar fuera del lugar que le correspondera por su fecha. Comenzaba as:
Mientras Hooke se hallaba en Edimburgo, el capitn Gordon, comandante de las dos fragatas escocesas que patrullaban la costa (una de 40 y la otra de 28 caones) haba desembarcado para ver al conde de Erroll...

Poda notar el ya familiar escalofro entre mis omplatos. Estaba all, claro como el agua. La promesa que el capitn haba hecho al conde de que se mantendra alejado de la costa durante quince das, el intercambio de seales que utilizara en el caso de que se encontrara con el barco francs, y el hecho de que el capitn Hamilton pudiera sospechar si el barco francs permaneca demasiado tiempo en aguas escocesas... Incluso la afirmacin hecha por el capitn Gordon de que quiz tendra que abandonar pronto el servicio en la armada, si no quera prestar juramento contra el rey Jacobo. Lo le con la misma sensacin de irrealidad que haba sentido cuando estaba en aquella sala de lectura en Edimburgo con la vieja carta que hablaba del seor Hall. Tena la certeza de que jams haba ledo aquel documento. Durante mi primera lectura no haba avanzado tanto en el libro; me haba asustado y lo haba cerrado, como acababa de cerrarlo ahora, apartndolo lejos en la mesa. Increble! Sinceramente crea que la escena era fruto de mi invencin, que haba hecho que el capitn regresara solo con el propsito de complicar la trama. Y me senta muy orgullosa de cmo me haba quedado la escena. Pero ahora descubra que no haba hecho nada. Era como si tuviera que reconocer que el doctor Weir haba dado en el clavo mucho ms de lo que a m me habra gustado. Que quiz yo no tena arte ni parte en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

la creacin de mi novela. Tal vez todo cuanto poda hacer era relatar la verdad. Borr los prrafos artificiosos que acababa de escribir, para que el cursor se situara en el inicio del captulo, cerr los ojos y sent que el silencio de la habitacin presionaba sobre m como algo vivo. De acuerdo murmur. Qu escena debera escribir?

VIII Sonriendo, la condesa mir a su alrededor cuando Sophia cruz el umbral de sus aposentos privados. Habis visto por casualidad al seor de Ligondez, querida? Se refera al capitn de la fragata francesa, la Hrone, que aquella maana, sin anunciarse, haba vuelto de Noruega, siguiendo la costa tan sigilosamente que nadie en Slains haba advertido su presencia hasta que la chalupa que llevaba al capitn haba alcanzado a remo la playa. El conde, que an no se haba levantado de la cama, se haba visto obligado a rogar al seor de Ligondez que disculpara el ratito que tardara en vestirse, tomar su trago matinal y asearse. La condesa haba acabado de vestirse tambin. Pero Sophia haca rato que estaba levantada y saba exactamente dnde se encontraba en aquellos momentos el capitn del navo francs. Creo que ahora est en el huerto, paseando con el seor Moray. Entonces, os agradecera que tuvierais la bondad de ir a buscarlo y decirle que mi hijo y yo estamos ya preparados para recibirlo. Sophia titube. No haba estado en el huerto en los ltimos tres das, desde que Billy Wick le haba puesto las manos encima, y no tena ningn deseo de volver all por temor a que lo intentara de nuevo. Pero no poda negarse a una peticin de la condesa. Irguiendo valientemente la barbilla, respondi: S, por supuesto. Y fue a hacer lo que se le haba pedido. Era otra hermosa maana de primavera. Los pjaros cantores la saludaron con trinos mucho ms animados que los chillidos de las gaviotas que sobrevolaban, como puntos blancos, los acantilados que haba ms all de la tapia del huerto. Toc con el hombro una enredadera que despidi una dulce fragancia desconocida y mientras caminaba su vestido roz levemente las campnulas azules que crecan a escasa distancia del suelo. En esta ocasin no se entreg a ensoaciones, sino que permaneci con los ojos muy abiertos y con los odos alerta. Poda escuchar, no muy lejos de all, la conversacin en voz baja del seor de Ligondez y Moray, aunque no comprenda sus palabras, por lo que supuso que deban de estar hablando en la lengua de los franceses. Dirigi sus pasos hacia el lugar de donde provenan las voces; saba que estaba tan cerca de su objetivo que baj un poco la guardia. De repente, escuch tras ella unas fuertes pisadas en el camino.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Se dijo que esta vez no demostrara temor. Sin mirar a su alrededor, cuadr los hombros y se dirigi con decisin hacia las voces, irrumpiendo entre los dos hombres que hablaban, como un faisn al que los perros han hecho salir de entre la maleza. El capitn del barco francs se detuvo en medio de una frase, sobresaltado. Moray se volvi para mirar primero a Sophia y, ms all de ella, al jardinero, que haba cambiado de direccin, sin precipitarse, para no tropezar con ellos y ahora se diriga hacia la maltera del castillo. Enseguida, para disipar su mirada de extraeza, Sophia dijo: La condesa me ha enviado a buscaros. Los ojos grises de Moray se fijaron una vez ms en el rostro de Sophia. Os lo ha pedido? Ahora? Deseaba informar al seor de Ligondez que ella y el conde de Erroll estn listos para recibirlo ahora. Moray tradujo el mensaje al francs, que hizo una reverencia y los dej. Moray no se movi para seguirlo. Desviando la mirada hacia el cielo, coment: Es un da precioso. Sophia no poda hacer otra cosa que mostrarse de acuerdo con l. S, lo es. Habis desayunado ya? En efecto, seor. Pues, entonces, acompaadme a dar un paseo. No era una invitacin, pens la joven, sino un reto. Tampoco le ofreci formalmente el brazo, pero movi la mano con la que asa con firmeza la empuadura de su espada, de forma que el codo se alzara un poco con respecto a su cuerpo. Ella consider su ofrecimiento. Haba observado que existan caminos en la vida que uno iniciaba por propia eleccin, pero que conducan a metas muy distintas de las que habra encontrado si se hubiese aventurado por otro. Esta era una de tales encrucijadas. Si le deca que no y renunciaba a dar un paso adelante, conservara la comodidad de su mundo y, probablemente, estara ms segura. Si le deca que s, tena una idea bastante clara de adonde la llevara aquel camino, pero, aun as, senta en su interior el acicate de la sangre inquieta de su padre y ansiaba, como l, surcar mares que an no figuraban en ningn mapa. Alargando el brazo, rode con la mano el codo de Moray; la mirada que l le dedic por unos instantes fue afectuosa. Adonde queris ir? pregunt Sophia. Lejos de aqu. Era cierto que el ordenado huerto pareca demasiado pequeo para l. En su interior, era como un oso enjaulado que la joven haba visto en cierta ocasin y que no dejaba de dar vueltas en torno a los fuertes barrotes de su prisin. Pero las tapias del huerto fueron ms fciles de sortear que los barrotes de hierro, y en unos instantes pasaron sus lmites y alcanzaron la verde extensin de la ladera que descenda hacia el pueblo y, ms all, hacia las arenas rosadas de la playa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Era temprano an, y Sophia no distingui rostros curiosos que, asomados a las ventanas de la aldea, observaran su paso. Como si todo el mundo estuviera an en la cama, pens, y se felicit de que as fuera. Pero sus miradas no haban pasado inadvertidas. Sonriendo, Moray le pregunt: Temis que ser vista conmigo dae vuestra reputacin? No, no es eso replic, sorprendida. Es solo que... Call porque no poda decidirse a hablarle de su verdadero temor: de que tal vez, tras las cortinas de aquellas ventanas, incluso a aquellas tempranas horas, hubiera alguien dispuesto a denunciarlo. Haba odo hablar de otros jacobitas apresados y torturados cruelmente por agentes de la Corona que metan al hombre en un cepo y, si no confesaba, le apretaban los tobillos hasta destrozrselos. Y no poda imaginarse a Moray como un delator. Bajando la vista, finalmente dijo: No temo vuestra compaa. Me alegra saberlo. Apret el brazo contra su costado, manteniendo cerrada la mano de la joven ahora ms prxima a l mientras diriga sus pasos entre las casas bajas dormidas y despus por la playa. Se divisaba ntidamente el horizonte sobre el mar. Desde all, Sophia no poda ver los mstiles desnudos del barco francs, que se hallaba a cubierto tras los acantilados de debajo del castillo. Solo tena frente a ella el cielo brillante y el mar, con las incesantes olas que llegaban hasta la playa en hileras de rulos moteados de blanco, se transformaban en espuma al alcanzar la arena y se retiraban de nuevo hacia el horizonte. Mientras las miraba, volvi a notar en sus venas el latido de la sangre de su padre y pregunt impulsivamente: Qu se siente navegando en un barco? l se encogi de hombros. Depende de si tenis una constitucin adecuada para ello. El coronel Hooke no dudara en afirmar que es una horrible manera de viajar, y yo no le llevara la contraria; ir encerrado junto a tantos hombres en un espacio tan reducido y mal ventilado no va con mi temperamento Pero cuando se est en cubierta todo cambia. Cuando el barco navega velozmente, con las velas desplegadas e hinchadas por el viento eligi las palabras la sensacin que uno siente es como si volara. La joven no crea haber sentido jams esa sensacin, y as se lo dijo. Uno nunca puede decir qu camino seguir en este mundo respondi l. Si a m, de muchacho, me hubierais dicho que alguna vez dejara los campos de mi hogar para combatir junto a un rey extranjero, os habra llamado loca. Le dirigi una mirada bondadosa, y aadi: Quiz, despus de todo, algn da caminaris por la cubierta de un barco Luego mir al frente y aventur como al azar. Sin duda el capitn Gordon lo har posible, si vos se lo peds. Sophia alzo la mirada enseguida, buscando en su expresin alguna clave de su evidente antipata hacia el capitn. Se daba cuenta de que quiz entre los dos hombres haba algo ms de lo que se le haba dado a entender.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No os cae bien el capitn dijo. Muy al contrario. Siento por l una gran admiracin. Pero no os cae bien. El seor Moray dio unas cuantas zancadas en silencio. Hace tres aos vine aqu por orden del rey Jacobo, en compaa de Simon Fraser. Os suena ese nombre? pregunt finalmente. Ella lo conoca bien, como todo el mundo en Escocia. Incluso en una nacin como la suya, en la que la ruda violencia del pasado segua fluyendo como una corriente sumergida bajo los asuntos cotidianos de los hombres, un malvado como Simon Fraser se distingua por su depravacin. Para obtener el ttulo de lord Lovat, haba intentado secuestrar y casarse con su propia prima, la heredera del difunto lord, pero el plan haba fallado y, en lugar de la hija, haba raptado a la madre, viuda. Sin arredrarse, decidi que la madre era tan til como la hija para sus propsitos y, tras pedir a sus gaiteros que tocaran con todas sus fuerzas para ahogar los gritos de la dama, la viol brutalmente ante testigos y reclam por esposa a la llorosa mujer. Fraser no consigui retener mucho tiempo su ttulo pues sus actos le supusieron ser declarado fuera de la ley. Tuvo que huir al exilio antes de obtener finalmente el perdn, pero la negra mancha de su villana no se borrara tan pronto. La palidez del rostro de Sophia mostraba a las claras que saba perfectamente de quin le estaba hablando. S sigui Moray, fue como estar aliado con el diablo, pero el diablo sabe bien cmo encantar cuando conviene a sus propsitos, y aquel ao a la mayora de cuantos estaban en SaintGermain les pareca que Simon Fraser era la clave para levantar a Escocia en favor del rey. Deca que tena un plan y convenci de sus virtudes a la mismsima madre del rey, por lo cual ella lo envi aqu para sondear el terreno. Me eligieron para acompaarlo porque, como me contaron despus, creyeron que mi honor y la reputacin de mi familia facilitara el acceso de un hombre como Fraser a todos aquellos con los que deseramos entrevistarnos. Estaban en lo cierto. En este punto, el recuerdo arroj una sombra sobre su rostro . Nos recibieron muchos hombres honorables. Pero Simon Fraser los traicion a todos. Y me traicion a m. Su sonrisa se convirti en un rictus. Durante nuestra visita se dedic a revelar todo cuanto sabamos a los agentes de la reina Ana. Sophia pens que esa deba de ser la razn de que Moray hubiera sido declarado traidor a la reina y por la que haban puesto precio a su cabeza. Yo no tena el menor conocimiento de todo aquello. Fue el capitn Gordon quien me lo revel dijo. Cierto da que estbamos sentados a la mesa con mi padre, me llam insensato, y cosas an peores, por haberme dejado utilizar de ese modo por un individuo que, con su traicin, causara dolor y la ruina de hombres mucho mejores que l. Eso fue lo que ocurri finalmente. Vi hombres buenos, conocidos mos, apresados, apaleados y sentenciados a la horca. Y, aunque yo logr escapar, mi padre acarre con mi vergenza y la llev consigo a la tumba. Sophia sinti una punzada de dolor. Lo siento mucho dijo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No dijo Moray. Gordon no se equivoc; fui un insensato. Pero la vida nos da muchas lecciones. Jams desde entonces he dejado que me engaaran con tanta facilidad. La joven escogi cuidadosamente sus siguientes palabras, porque no saba si Moray comparta sus recelos a propsito del coronel Hooke. Est claro, entonces, que el coronel Hooke no es como Simon Fraser. No lo es, en efecto. Ech otra mirada de soslayo a la joven, con la que pareca intentar valorarla. Pero el plan del coronel Hooke es restaurar a un rey en el trono de Escocia, y apostara lo que fuera a que le importa poco si es el joven rey Jacobo o su excelencia el duque de Hamilton quien ocupe el trono. Creo que Hooke ha ido a sondear a quin son leales vuestros paisanos de los condados del oeste, porque nuestra rebelin, tal como est planeada, depende de los presbiterianos; ellos estn bien organizados y la Corona no ha confiscado sus armas porque hasta el presente no han supuesto ningn peligro. Si se declaran en favor del joven rey Jacobo, todo ir bien. Pero si lo hicieran a favor de Hamilton, desconozco en qu bando se pondra Hooke. Aquella perspectiva turb a Sophia. Pero eso significar la guerra civil! S, muchacha. Y quiz esta sea la intencin que desde el principio tena el rey de Francia dijo cnicamente Moray. Sophia arrug el ceo. Haban llegado caminando por la playa hasta los montones de arena acumulados por el viento que marcaban los bordes de las dunas. Tard un momento en darse cuenta de que ya no avanzaban, pero entonces Moray liber la mano que ella le pasaba por el codo y, ante la sorpresa de la joven, comenz a quitarse las botas. Mirndola directamente a los ojos, Moray dijo: No voy a violaros. Solo quiero probar cmo est el agua. Queris acompaarme? Al principio, Sophia no le entendi, y tartamude alarmada: Vais a daros un bao? Su tono provoc una de aquellas raras y fugaces sonrisas que iluminaban el rostro del soldado cuando algo lo diverta. Por Dios! Si la visin de mis pies descalzos os impresiona hasta ese extremo, no me arriesgar a quitarme nada ms. Despus, viendo que ella se ruborizaba, aadi: Quiero mojar mis pies en las olas, nada ms. Le tendi la mano. Venid. Aqu estaris segura. Habis dicho que no me temais. Sophia se daba cuenta de que estaba ponindola a prueba. Era uno ms de los retos que pareca dispuesto a plantearle, como si tratara de descubrir hasta dnde poda llevarla ms all de lo decoroso. La joven irgui la barbilla. Tendr que descalzarme. Me parece lo ms aconsejable. Moray volvi la cabeza y mir las colinas mientras ella se quitaba tambin las

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

medias y las meta dentro de sus escarpines, que dej en la arena al lado de las botas de l. Pens que no sera indecoroso caminar descalza. Haba conocido a grandes damas que iban descalzas en sus hogares e incluso en presencia de visitantes, aunque tena que reconocer que lo hacan por ahorrar y no porque quisieran demostrar a un hombre que no iban a quedarse a la zaga. Al final, aunque lo haba hecho a regaadientes, caminar de ese modo por la arena result para ella el mayor placer que recordaba desde su niez. El agua estaba tan fra que al principio le cort el aliento, pero al cabo de unos pocos minutos su piel la not ms caliente, disfrut con la sensacin de hundir los pies en la arena hmeda y se sinti como nueva. El vestido y las enaguas eran un impedimento, as que los levant con ambas manos para que las olas no alcanzaran los bajos; como si fuese una nia, no le preocup que con ello ofreciera una visin inadecuada de sus tobillos desnudos. Dio la impresin de que Moray ni siquiera se fijaba en su actitud; segua caminando despacio en el agua, con la mirada baja. Estis buscando algo? pregunt Sophia. Cuando yo era nio mi madre me deca que tuviera los ojos bien abiertos, ya que si encontraba una piedrecilla con un agujero en su interior poda llevarla colgada del cuello como un amuleto que me protegera de todo dao. No era ms que un cuento, probablemente inventado por ella para mantener ocupado a su travieso hijo y alejarlo de los fondos resbaladizos. Pero reconozco que no he sido capaz de dejar de buscarla. Sophia lo mir, descalzo en el mar y con la cabeza inclinada en actitud de concentracin, y no le result difcil ver en l al chiquillo tenaz que debi de ser en otros tiempos. Quiz caminando en una playa como aquella, con el tibio sol dndole en los hombros, los pantalones remangados hasta las rodillas y sin ms preocupacin en su mente que la de encontrar un guijarro con un orificio en su interior. l la observ a su vez. Os res de m? le pregunt. No respondi la joven, bajando tambin la mirada. No, es solo que... Se call mientras algo, en el agua, atraa su vista. Se agach rpidamente para cogerlo antes de que la arena volviera a taparlo de nuevo. Haba soltado un lado de su vestido para tener libre una mano, y ahora dej caer los dos para emplear la otra mano y dar la vuelta al objeto en su palma. Tena el brillo mate de la obsidiana negra. Era un guijarro rectangular de la mitad del tamao de su dedo pulgar, que Sophia deposit en el centro de la palma de su mano, rodeado de granos de arena mojada que se le escurran entre los dedos. Moray se volvi. Qu es? pregunt. Sophia, con una sonrisa triunfal, extendi la palma de la mano hacia l. Mirad. l solt una exclamacin y volvi sobre sus pasos chapoteando para examinarlo mejor. No le quit la piedra, sino que rode con la suya, ms grande, la mano mojada de la joven y, con delicadeza, movi la piedra tal como antes lo haba hecho ella para

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

observar el orificio que, por un capricho de la naturaleza, pareca horadado exactamente en el centro. Ahora ya tenis vuestra piedra dijo Sophia. No. Esta os pertenece. Con sus dedos cerr los de la joven y sonri. Haris bien en cuidar de ella porque, si lo que mi madre deca es verdad, ser un talismn contra todos los males. Tena las manos calientes y el calor que despedan se extenda por el brazo de ella, de forma que apenas poda notar el fro de las olas que empapaban y hacan ms pesadas sus ropas. Pero entonces se estremeci y el seor Moray lo not. Por Dios! exclam. Estis completamente empapada. Salid y permitid que el sol os seque; de lo contrario, la condesa pedir mi cabeza por causaros un resfriado. Fue a sentarse al abrigo de las dunas y extendi su vestido sobre la arena mientras Moray volva a ponerse las botas y luego se sentaba a su lado. Tened dijo, depositando en el regazo de Sophia sus escarpines y sus medias. Ser mejor que os pongis tambin esto. El viento es helado. Desvi la mirada de nuevo para no incomodarla, pero coment: Si zurcs estos escarpines una vez ms, los dejaris en un puro hilo. Eran de mi hermana se limit a decir. Pero tuvo la sensacin, por su silencio, de que l entenda la razn por la que haba procurado conservarlos enteros. Su siguiente pregunta, escueta, lo confirm: Cmo muri? La joven tard tanto en responder, que supuso que l dudara de si lo haba odo, pero lo cierto era que no saba cmo contarle toda la historia. Finalmente, lo intent. Anna tena trece aos, dos ms que yo, cuando mi madre se embarc para viajar al Darin. Entonces vivamos con nuestra ta, la hermana de mi madre, una mujer de gran corazn. Y con mi to, que era... se le quebr la voz y se qued mirando el ilimitado mar, que no se pareca en absoluto a mi ta. Era un Drummond, y debo decir que, si hoy me encuentro en Slains, es gracias a su parentesco con la condesa. Pero jams tuvo conmigo ningn gesto de bondad, y este no me lo dio hasta despus de muerto. En cambio, me dej esto dijo, levantando una manga de su vestido hasta la altura del codo para que l pudiera ver la cicatriz de una quemadura. Vio como una sombra negra pasaba por los ojos de Moray. Os quem l? Tard demasiado en llevarle la cerveza que me haba pedido. Y ese fue mi castigo. No haba nadie all que pudiera ayudaros? Trataba a mi ta de la misma manera. Haba tenido mucho cuidado de no hacerlo cuando mi madre viva con nosotros, porque mi padre le haba dejado dinero para nuestra manutencin y no quera perder lo que, para l, era una importante fuente de ingresos. Pero en cuanto lleg la noticia de que mis padres haban muerto...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Se encogi de hombros en un gesto que intentaba ocultar que el dolor no se haba aliviado. Su ira aument con la enfermedad y la muerte de mi ta, pero fue mi hermana quien sufri lo peor al intentar protegerme. Mi hermana era encantadora. Habra sido la esposa ideal para cualquier hombre. Se mordi los labios, reuniendo el valor para proseguir: Si mi to no hubiera abusado de ella como lo hizo. No mir a Moray, y este no dijo nada, pero en el silencio que se hizo entre ambos pudo intuir su muda pregunta. A m no me toc nunca como la toc a ella. A cambio de su silencio, mi hermana lo oblig a prometer que me respetara y, a pesar de su vileza, mantuvo su palabra. La siguiente parte de su relato result ms difcil an . Anna esperaba un hijo cuando muri; un hijo de mi to. l no quera que los vecinos lo supieran, por eso recurri a las artes de una mujer que deca ser capaz de impedir que el beb naciera. Haba luz en el horizonte, pero los ojos de Sophia, mientras lo miraba, solo vean la negrura de aquella horrible noche; a aquella sucia y burlona mujer con sus malolientes pcimas. El terror de Anna mientras su to la inmovilizaba. Sus gritos. El hedor de la muerte. Sophia concluy con unas palabras pronunciadas en voz baja : Si todava creyera en Dios, debera decir que se apiad de mi hermana llevndosela consigo. Moray, que la observaba fijamente, no deca nada; ella apret con fuerza la piedra que tena en la mano hasta notar la dureza de su forma. Es una historia horrible dijo, y s que probablemente no debera habrosla contado. Supongo que, despus de eso, no quisisteis permanecer en aquella casa. No tena eleccin. Pero to John cay enfermo poco despus y perdi toda posibilidad de hacerme dao. Moray no la toc, pero la joven tuvo la sensacin de que lo haba hecho. Os doy mi palabra le oy decir con serena firmeza de que mientras yo viva jams volver a haceros dao nadie. Sus ojos duros y negros expresaban ira, aunque no hacia ella. Y ya podis decrselo a ese jardinero de Slains, porque si... Sophia lo interrumpi, alarmada: Por favor, seor! Tenis que prometerme que no os enfrentaris con Billy Wick. La mirada de Moray se endureci todava ms. Lo protegerais? No, pero tampoco querra que, por mi culpa, tuvierais por enemigo a un hombre as, porque l querra vengarse y vos tenis mucho que perder. La piedra que sujetaba en la mano empezaba a hacerle dao. Afloj la presin y se enfrent a la mirada de Moray. El la observaba y en sus ojos grises haba an una nota de oscuridad, pero ya no de ira. Cuando habl, el tono de su voz fue amable. Os preocupa mi seguridad? No tena palabras para responderle. Se limit a asentir en voz baja. Muchacha... De repente, vio que se abra paso en l un recuerdo y que le preguntaba despacio, como si an no pudiera creerlo: Decidme, era por m por

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

quien rezabais la otra maana en los establos? La joven intent desviar la mirada, pero l extendi el brazo para alcanzar su rostro con la mano y obligarla a volverlo. Despus repiti la pregunta en voz baja, como si se tratara de algo sumamente importante para l: Era por m? Est demasiado cerca, pens Sophia. Su mirada estaba fija en ella; la tena atrapada de manera que no poda desviarla, moverse o respirar acompasadamente. Como no poda pensar en otra forma de defenderse, replic: No rezaba. Aunque su voz era insegura y falta de conviccin. No creo en Dios. l sonri, con aquel rpido y cegador destello que la dejaba sin palabras. S, ya me lo habis dicho. Y, tomando el rostro de Sophia entre sus manos, lo atrajo hacia s y la bes. No fue un rudo beso de soldado. Su boca se acerc a la de la joven con cuidado, incluso con reverencia, consciente de que nunca la haban tocado antes. Fue como si una ola del mar la arrancara a sus profundidades. En un momento de arrebato ella solo lo sinti a l su calor, su tacto, su fuerza..., y cuando alz la cabeza, se apoy en l, incapaz de mantener el equilibrio. l la mir, como si hubiera sentido tambin el poder de aquel contacto. Sophia sinti una urgente necesidad de hablar, aunque no saba qu decirle. Seor Moray... Los ojos oscuros de l la detuvieron. Tengo un nombre, muchacha replic, y me gustara ortelo decir. John... Pero en el instante de pronunciar esa palabra, Sophia se dio cuenta de que cometa un error, porque de nuevo la interrumpi con un beso que conmocion sus sentidos ms profundamente an que el primero y se sinti incapaz de decir nada ms durante un buen rato.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 13
Mi padre, en el otro extremo de la lnea telefnica, no tena ni idea. No s me dijo. Crea que lo haba ledo en alguna parte. No haba un cuento en uno de los libros de Greg Clark donde se hablaba de una piedrecita agujereada? El Talismn precis, citando el relato de uno de mis autores canadienses favoritos. S, pero el abuelo no lo sac de ah. Recuerdas que nos deca siempre que le encantaba esa historia porque su padre tambin se lo haba dicho: que si encontrabas una piedrecilla con un agujero, esta te protegera y te mantendra a salvo de todo mal? Bueno, ah est. Mi padre nunca me habl de la forma como os hablaba a vosotras, las chicas; pero si deca que su padre se lo haba contado, ah tienes la respuesta, no? Pero desde cundo? insist. Desde cundo circula esa historia en nuestra familia? Quin fue el que la inici? No sabra decrtelo, cario. Es importante? Bajando la mirada, pas el pulgar por el gastado guijarro que tena en la mano. Lo haba encontrado el ao anterior en Espaa, aunque llevaba mucho tiempo buscndolo, desde que mi abuelo me haba contado esa historia, cuando era nia. l jams haba encontrado la suya. A menudo lo haba visto paseando por la orilla del mar con la cabeza inclinada, y saba qu estaba buscando. Me dijo que si encontraba una debera llevarla colgada del cuello. Pero yo no lo haba hecho an. Tema que el hilo que haba pasado a travs del agujero se rompiera, por eso la guardaba en la cajita que empleaba como joyero cuando viajaba, confiando en que seguira cumpliendo su misin desde all. Cerr la mano en torno a ella, un instante. Y volv a colocarla entre los collares. No, no es importante respond a mi padre. Solo era por curiosidad. Haba estado preguntndome si aquella supersticin habra llegado hasta m a travs de los labios de una joven rubia a quien se la contaron cierto da, haca muchsimo tiempo, mientras caminaba por la playa con un soldado... Por cierto...! dijo mi padre cambiando de tema y deseoso de compartir la satisfaccin de su descubrimiento. He logrado retroceder una generacin ms en nuestra rama de Kirkcudbright. Te acuerdas de Ross McClelland? S, claro. Tenamos un antepasado comn, y mi padre, que haba dado con Ross en los aos sesenta, con ocasin de un viaje a Escocia que hizo en su juventud, se haba carteado con l desde entonces. Yo nunca lo haba visto en persona, pero recordaba

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sus tarjetas de Navidad. Cmo est? pregunt. Bien. Me ha parecido entender que su mujer no lo est tanto, pero ya sabes cmo es Ross; nunca se queja. En todo caso, lo llam la semana pasada para decirle que he vuelto a trabajar en esa rama del rbol genealgico de la familia y que hemos encontrado datos acerca de los Paterson. No es que exista una conexin real con l pero, aun as, le pareci muy interesante. Y cuando le dije que haba solicitado una copia de la fe de bautismo de Sophia Paterson a travs de la biblioteca de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das de aqu, y que estaba esperando recibirla, me dijo que l tena algn tiempo libre y, puesto que se encontraba all mismo, hara algunas indagaciones a ver qu averiguaba. Me pas el telfono al otro hombro, sonriendo ante la ligera envidia que haba notado en la voz de mi padre. Saba lo mucho que le gustara ponerse tambin l a buscar en los archivos de iglesias y salas de lectura. Con eso, un bocadillo para almorzar y una taza de caf de vez en cuando, mi padre estara en la gloria. Ha sido muy amable por su parte fue todo lo que dije. Qu me vas a decir a m! El caso es que acaba de llamarme. Vers y empez a darme todos los detalles: Sophia Paterson. Bautizada el 13 de junio de 1689. Hija de James Paterson y de Mary Moore. Figuran tambin los nombres de sus abuelos: Andrew Paterson y William Moore, cosa que no haba visto nunca en una fe de bautismo. Lo notaba entusiasmado, ciertamente. Ross no ha encontrado an el certificado de matrimonio entre James y Mary, pero sigue buscando y, con todos esos nombres confirmados, ser fcil verificarlo. Es estupendo! Magnfico de veras dije con toda sinceridad; pero haba otra cosa que me rondaba por la cabeza. Pero me estaba preguntando si... S? Si podras pedirle que buscara tambin en esos registros el correspondiente a una defuncin... la de Anna Paterson. De quin? De la hermana de Sophia. Apareca mencionada en el testamento de su padre, recuerdas? Ah, s, Anna. Pero no sabemos cundo muri. Me mord el labio. Probad en el verano de 1706. Hubo una larga pausa. Carrie... S? Por qu no me dices de dnde ests sacando t todo esto? Ya te lo he dicho, pap dije, deseando poder mentirle de una forma ms convincente. Es tan solo un presentimiento. S, de acuerdo, pero es que hasta ahora todos tus presentimientos han dado en la diana. No estars tratando de hacerte la adivina conmigo, verdad? Intent utilizar un tono que descartara tal cosa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Pap, por favor! Est bien se rindi. Le pedir a Ross que eche un vistazo a eso. No sabrs, por casualidad, dnde la enterraron exactamente, verdad? Esa ltima frase suya encerraba cierto sarcasmo, pero a pesar de todo respond: No, no lo s. Pero no creo que fuera en la poblacin misma. Quiz fuera de Kirkcudbright, en algn lugar en el campo. De acuerdo. Pero escucha, Carrie, si aciertas en esto tambin, t y yo vamos a tener que charlar largo y tendido acerca de tus presentimientos. La semana transcurri ms rpidamente de lo que haba esperado. Mi narracin avanzaba sin pausas ahora; escriba hasta que el sueo me dominaba, y dorma hasta medioda, para despertarme y volver otra vez a la tarea. Rara vez me preocupaba de hacer comidas a horas regulares, y me alimentaba de tazones de cereales y latas de pasta precocinada, que coma directamente del bote con una cuchara; cosas, en suma, que poda tomar mientras trabajaba y que, adems, no requeran luego fregar muchos cacharros. Las tazas de caf y las cucharillas comenzaban a amontonarse en el fregadero y hacia el final de la semana ya no me molestaba en buscar una blusa limpia, me contentaba con ponerme la que haba llevado el da anterior y haba dejado colgada en el respaldo de la silla del dormitorio. No me importaba. Ya no estaba en el mundo real. Me haba perdido en mi libro. Como alguien que vive una alucinacin, caminaba entre mis personajes de Slains, y senta una admiracin creciente por la condesa y su intrpido hijo al ver cmo se implicaban cada vez ms profundamente en los preparativos secretos para traer de vuelta al rey Jacobo. Ese aspecto de la trama, como siempre, me tena fascinada. Pero a lo largo de esa semana la narracin incida cada vez ms en el creciente amor entre John Moray y Sophia. No sabra decir cunto de todo aquello era recuerdo y cunto mi manera de imaginar la aventura romntica que yo misma habra podido vivir, pero la relacin entre ambos se desarrollaba con tal facilidad que era como si mi novela siguiera su curso impulsada por un viento de popa. No eran amantes todava. Por lo menos, an no haban compartido una cama. Y en el castillo, en presencia de los dems, no hacan nada que pudiera descubrir sus sentimientos. Pero fuera de los muros de Slains, paseaban, conversaban y atesoraban todos los ratos de los que podan apropiarse. A m no me gustaba repetir escenas, por eso no haba vuelto a situarlos en la playa aunque tena la sensacin de que haban ido ms veces all. Poda verlos mentalmente con tanta claridad, siempre en el mismo sitio, que, cuando una maana despert inquieta, ms temprano de lo habitual a las nueve en vez de al medioda, me puse la chaqueta que estaba colgada en la percha y sal a ver si poda encontrar el lugar. No haba salido de la casa en varios das. Mis ojos no estaban acostumbrados a la luz y tena fro a pesar del grueso suter que llevaba. Pero mi mente, fija en el pasado, hizo caso omiso de estas cosas. Vi las dunas situadas en la parte de arriba de

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

la playa, pero no estaban en los mismos lugares donde se hallaban trescientos aos atrs; los vientos haban dispersado y cambiado de lugar las arenas, y las mareas haban acudido para reclamarlas, dejando pocos elementos que yo pudiera emplear para identificar una posicin. Pero en el interior haba unas colinas que me resultaron familiares. Estaba estudiando la ms cercana de ellas cuando por delante de m pas como una exhalacin una mancha color castao y blanco, que levant de la arena algo amarillo, gir rpidamente para cambiar de direccin y salt sobre m, con las patas mojadas y meneando la cola. Me puse tensa nada ms verlo. Me pillaba por sorpresa, desprevenida. Saba que Graham volvera a visitar a Jimmy, pero confiaba poder evitarlo. Y, por como habamos dejado las cosas, estaba segura de que l tambin procurara evitarme. El spaniel buscaba mi rodilla con su insistente hocico. Hola, Angus dije. Me inclin, le rasqu las orejas, cog la pelota de tenis que me ofreca y la lanc de nuevo lo ms lejos que pude. Cuando se alejaba feliz persiguindola, lleg desde mi espalda la voz que estaba preparndome a afrontar. Qu bien! Ests levantada! Precisamente queramos ir a buscarte. Su tono era tan condenadamente normal como si hubiera olvidado por completo lo que me haba dicho en casa de su padre. Volv la cabeza y lo mir como si creyera que estaba loco. Se dispona a decirme algo ms pero, al ver mi cara, se interrumpi como quien acaba de pisar un terreno poco seguro. Te encuentras bien? pregunt. El perro haba regresado. Me volv de nuevo para agarrar la pelota y arrojrsela de nuevo hacia la playa, dando gracias por tener una excusa para desviar mi mirada de los ojos escrutadores de Graham. Sacud la cabeza y me mord la lengua para evitar decir algo que despus habra lamentado. Pero enseguida se me pas el enfado y dije: Dejmoslo, vale? Si no deseas volver a verme, por m est bien. Lo entiendo. Se produjo una pausa y entonces l dio la vuelta a mi alrededor y se plant delante de m, tapando por completo mi campo de visin. Quin ha dicho que yo no quiera verte? pregunt tranquilamente. T mismo. Yo? Frunciendo el ceo, se movi un poco como si necesitara espacio para concentrarse y descifrar algo que le hubieran comunicado en cdigo. Cundo he dicho yo eso? Yo empezaba a sentirme menos segura de los hechos. En casa de tu padre, despus del almuerzo, no lo recuerdas? No muy bien, me temo. Me dijiste que Stuart era tu hermano. Y bien? Lo dijo lentamente, instndome a seguir. Pues...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

El domingo Stuart se mostr tal como es. Es decir, estuvo haciendo el bobo. Pero estaba claro que lo haca para impresionarte, y a m me falt valor para descorazonarlo. Eso es lo que cre que te haba dicho. De una sola zancada anul el espacio que haba entre nosotros; despus levant una mano enguantada para tocar mi cara y evitar que desviara la vista. Qu creste que quera darte a entender? No era que no quisiera decrselo, pero su proximidad tena el poder de magnetizar las ondas de mi cerebro, de manera que me resultaba imposible pronunciar una frase coherente. Pensaste que iba a plantarte para dejar el campo libre a Stuie? conjetur Graham. Haba una nota de incredulidad en su voz, que solo desapareci cuando yo respond con un leve gesto de asentimiento. l se rio. Por Dios! exclam. No soy tan noble! Acerc sus labios a los mos y me bes apasionadamente para demostrarlo. Pas un buen rato antes de que me soltara. Para entonces, el perro nos haba dejado por imposibles y se haba ido trotando a cierta distancia para explorar la hilera de dunas que bordeaban la playa. Graham se volvi y, pasndome un brazo por los hombros, hizo que nos encaminramos en aquella direccin. Entonces, hemos hecho las paces? pregunt. A ti qu te parece? En este momento me parece preferible no suponer nada. Hemos hecho las paces t y yo dije, pero no s si Stuart... Deja que yo me encargue de Stuie. Decid que deba mencionarle algo: Ha estado intentando dar la impresin a todo el mundo de que viene a arroparme por las noches. S, eso he odo. Me apresur a mirarlo, pero no fui lo bastante rpida para pillarlo sonriendo. Conozco a mi hermano, Carrie. No ser ningn problema. Deja que pase un poco de tiempo dijo. Me estrech ms contra s y cambi de conversacin. Si no habas venido a buscarme, qu te ha hecho bajar a la playa? Estaba intentando captar el paisaje contest, para una escena que estoy escribiendo. Mir las dunas y la spera hierba ondulante y, ms all, las altas rocas de los acantilados, pero tuve la extraa sensacin de que faltaba algo; una parte del paisaje que estaba presente en mi mente cuando escriba las escenas entre John y Sophia. Entrecerr los ojos frente al viento mientras intentaba recordar. No haba una roca all cerca? Un enorme peasco gris? Tras volver la cabeza hacia all, me observ con curiosidad. Cmo lo sabes? No quise decirle que haba heredado el recuerdo de su presencia all. El doctor Weir me prest algunas de sus viejas fotos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Muy antiguas tenan que ser dijo secamente. Esa roca no ha estado aqu desde el siglo XVIII. Debi de ser un dibujo, entonces. Lo nico que recuerdo es haber contemplado una vista de esta costa con una gran roca justamente all. S, la pea gris de Ardendraught. Se hallaba en aquel campo, en la granja de Aulton dijo, indicndome un punto alejado, sobre la curva de la playa . Un enorme peasco grantico, tan visible que los marinos lo utilizaban para situarse. Adonde fue a parar? pregunt, observando la vaca ladera de la colina. Graham me sonri y silb para llamar al perro. Ven. Te lo mostrar. La antigua iglesia se alzaba en un pequeo claro entre rboles, con campos en barbecho a su alrededor y sin ms edificios en las proximidades que una casa sencilla y otra ms seorial construida de granito rojo. Esta se alzaba en el lado opuesto de la estrecha y serpenteante carretera que lindaba con el alto muro de granito del patio de la iglesia y tan cerca de l que Graham tuvo que aparcar el coche algo ms abajo, junto a un pequeo puente. Baj un poco los cristales de las ventanillas en atencin a Angus, que pareca cansado despus de corretear por la playa y contento de permanecer en el asiento trasero, aunque lo dejramos all para caminar un trecho por la sinuosa carretera. Era un lugar apacible; no se escuchaba ningn ruido de trfico, tan solo pjaros. Graham abri la verja pintada de verde y dio un paso atrs para que yo pasara primero al interior del silencioso patio. Era una iglesia original, construida con torres redondas, rematadas en punta, en ambos lados, lo que le daba cierto parecido con los grabados antiguos que haba podido ver de la fachada victoriana de Slains. En torno a la iglesia y por la parte trasera de esta, las lpidas se alineaban ordenadamente en hileras, aunque algunas de ellas eran antiguas y estaban deterioradas por las inclemencias del tiempo o estaban cubiertas de lquenes; algunas aparecan inclinadas y otras se haban cado por el peso de los aos y haban sido trasladadas al interior del patio de la iglesia. El marco me resultaba familiar; sin embargo, haba algo que no encajaba. A mi espalda, Graham coment: Toda la iglesia se construy con sillares extrados de la gran roca de Ardendraught, lo cual te dar una idea de lo enorme que era. Y tambin explicaba por qu no la haba reconocido. Aquel peasco estaba an en la colina que dominaba la playa cuando Moray y Sophia caminaban por all. Todava no la haban tallado los martillos de los canteros. En qu ao se construy la iglesia? pregunt. En 1776. Hubo otra iglesia anterior por aqu, pero nadie sabe exactamente dnde. Yo habra podido decrselo. Habra podido trazar el perfil de sus muros bajo los actuales. Pero permanec en silencio, pensando, mientras Graham me mostraba las particularidades ms interesantes de aquella parroquia.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No segu todas sus explicaciones; mi espritu entraba y sala una y otra vez de mis ensoaciones. Pero algunas cosas s se me grabaron. Como cuando me mostr una lpida de mrmol, trada de allende del mar para sealar la tumba de un prncipe dans muerto en la batalla que haba dado nombre a Cruden Bay en el siglo XI. Cruden significa la muerte de los daneses me explic Graham. Se llam Cruden Water al ro que corra junto al campo donde se libr la batalla. Dirig la mirada hacia el tranquilo arroyo que pasaba bajo el puente donde habamos aparcado el coche: un puentecillo sin pretensiones, de un solo arco, que pulsaba intensamente alguna cuerda en mi memoria mientras lo contemplaba desde aquel ngulo. Es antiguo ese puente? pregunt con curiosidad. El puente del Obispo, s. Supongo que estara ya aqu por la poca en la que sitas tu novela. Quieres que vayamos a verlo de cerca? Quera, en efecto. As que abandonamos el silencioso patio de la iglesia y caminamos por la pronunciada curva que trazaba la carretera hasta el mismo puente. No tendra ms de tres metros de anchura, con pretiles de gastada piedra llena de incrustaciones, que le llegaban a Graham a la altura del codo. El ro Cruden, que corra por debajo, era un curso de aguas embarradas, no exentas de remolinos, pero que discurran perezosamente a lo largo de las orillas cubiertas de caas bajo las ramas desnudas de los rboles. Graham se detuvo en medio del puente y se inclin sobre el pretil como un escolar para mirar cmo flua el agua por el sombro cauce. Lo llamaron el puente del Obispo por el obispo Drummond, ya que fue quien orden su construccin, aunque no lo acabaron hasta 1697, dos aos despus de que muriera l. Se haba retirado a Slains aadi. Pero aquello corresponda a unos tiempos anteriores a los que me interesaban. El obispo Drummond debi de morir ms de diez aos antes de la llegada de Sophia al castillo. Por otra parte, no haba nada en su nombre que hiciera sonar ninguna alarma dentro de m. Otro nombre, sin embargo, estaba surgiendo en mi mente y, con l, la imagen nebulosa de un hombre de rostro bondadoso y mirada cansada. Existi un obispo Dunbar? En el instante de pronunciar su nombre, supe ya de algn modo que s. Lo supe antes de que Graham respondiera: S, William Dunbar. Fue el prroco de Cruden hacia 1708. La mirada que me dirigi expresaba que saba que estaba llevando a cabo una investigacin exhaustiva para mi novela. Segn todos los testimonios, fue un hombre muy querido. Hubo cierto revuelo cuando la Iglesia lo forz a abandonar la parroquia. Por qu lo obligaron? Era episcopaliano, como su antecesor Drummond y como lo eran tambin tus Erroll de Slains. Si te asomas un poco, podrs ver lo que queda del escudo de armas del conde de Erroll, grabado en este lado del puente. Ves aquel cuadrado? Me asom, inclinando el cuerpo todo lo que pude, mientras Graham me tena

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sujeta por el hombro, y vi el cuadrado al que se refera, aunque la representacin estaba tan gastada que no consegu ver los detalles. Iba a decirlo cuando un sbito movimiento del agua debajo, me trajo el repentino recuerdo de otro curso de agua, de otro puente y de algo que haba sucedido all. Al diablo el obispo!, dijo serenamente la voz de Moray. Intent captar el resto, pero en aquel instante Graham tir de m hacia atrs. Cuando estuve derecha de nuevo, pregunt: Trata de eso tu libro? De las divisiones religiosas? Me cost un momento recuperar el hilo de mis pensamientos, pero mi voz son normal cuando respond: En cierto modo. Tienen que formar parte de l. La mayora de mis estudiantes, cuando empiezan a venir a mis clases, no se dan cuenta de la importancia que tena esa cuestin dijo Graham, y aadi: Las numerosas guerras que se iniciaron solo porque alguien rezaba con el devocionario equivocado. Si t y yo hubiramos vivido entonces, y t fueras presbiteriana y yo episcopaliano, no habramos podido estar juntos en este puente. Personalmente, yo no estaba tan segura de ello. A pesar del temor a la condenacin y al fuego del infierno, apostara que mi versin del siglo XVIII sentira la misma debilidad que yo ahora por los ojos grises de Graham. La dura piedra del puente haba traspasado su fro a mis dedos; los apret contra mi pecho. Lo soy, en realidad dije. Qu? Presbiteriana. l sonri al orme. Ahora aqu la llamamos la Iglesia de Escocia. Y yo tambin lo soy. Entonces, tenemos derecho a estar en el mismo puente. S dijo Graham en tono afectuoso. Supongo que s. Me mir de nuevo. Tienes fro? No, en realidad, no. Solo en las manos. Deberas habrmelo dicho. Ten, pntelos. Se quit los guantes y me los tendi. Los mir, recordando cmo, en mi libro, Moray tena un gesto muy parecido la primera vez que sala a montar a caballo con Sophia. Al ponerme los guantes los encontr calientes, demasiado grandes y speros para mis dedos; una sensacin que sin embargo me produjo cierto placer pecaminoso, como si las manos de Graham se cerraran sobre las mas. Mejor as? pregunt. Asent sin palabras, sorprendida an por las pequeas conexiones que se establecan entre el mundo que yo haba creado y el que exista en la realidad. Pareces helada dijo. Quieres que vayamos a tomar una taza de caf? Mis pensamientos seguan an con Sophia y Moray, en el momento en que l le haba pedido que salieran a montar a caballo y ella se haba dado cuenta de que

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

estaba en una especie de encrucijada y de que su respuesta marcara todo lo que sucedera despus. Poda haberle dicho simplemente s, y habramos encontrado algn lugar en el que detenernos para tomar un caf en nuestro camino de regreso a Cruden Bay. Pero, como Sophia, decid que ya iba siendo hora de elegir un camino desconocido. Por ese motivo le dije: Tengo caf en casa. Podra preparar unas tazas all. l se qued callado un momento, pensativo. De acuerdo acept. Enderez el cuerpo que an tena inclinado sobre el pretil del puente, me dio la mano y sonri cuando yo la tom. Despus dejamos atrs la iglesita que en otros tiempos haba sido la gran roca gris de Ardendraught, en aquella playa batida por los vientos y bajo cuya sombra otros amantes, no muy distintos de nosotros, se haban refugiado tres siglos atrs.

IX La esperaba en la playa. Se haba tumbado completamente sobre la arena con las piernas cruzadas y los brazos bajo la nuca, de manera que cuando ella rode la duna cubierta de hierba estuvo a punto de tropezar con l. Ests ah! exclam la joven riendo, y permiti que l tirara de ella para obligarla a que se echara a su lado. Llegas tarde protest perezosamente. La condesa quera conocer mi opinin acerca de un panfleto recin publicado sobre la Unin, que ha estado leyendo ltimamente. Los labios de Moray se curvaron. Es una mujer singular. Sophia asinti. Jams haba conocido a una mujer tan inteligente, capaz o intrpida como la condesa de Erroll. No me gusta engaarla confes. l volvi la cabeza para mirarla. No tenemos eleccin dijo. Lo s admiti Sophia, jugueteando con la arena caliente y haciendo que se escurriera entre sus dedos. Solo desea tu felicidad le record y, para ella, un soldado proscrito, que pronto regresar a Francia y al campo de batalla, difcilmente podra ser un partido tan adecuado como... como el comodoro de nuestra armada escocesa, por ejemplo. Que es ahora la armada britnica le record ella, reacia a imaginarlo combatiendo en la guerra. Pero, por ms que ella se decante por el capitn Gordon, esa no es mi eleccin. En los labios de l brill una sonrisa mientras se tumbaba de nuevo con los ojos cerrados.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Y a m me complace ortelo decir, porque me resultara muy duro descubrir que haban sido vanos mis esfuerzos para conquistarte. Tanto has tenido que esforzarte? pregunt ella asestndole, burlona, un golpe en el pecho. No puedes ni imaginarlo. Se estaba burlando de ella, pero cuando la joven le mir a los ojos, descubri un gran afecto en ellos y supo lo que iba a intentar antes incluso de que l moviera la mano hacia sus cabellos y la atrajera hacia s. Sus besos tenan an el poder de dejarla sin respiracin, aunque se haba ido acostumbrando a ellos y ahora saba ya cmo devolvrselos. Cuando termin de besarla, Moray desliz el brazo por la espalda de Sophia para mantenerla abrazada, mientras ella apoyaba la mejilla contra el fino tejido de la pechera de su camisa, escuchando los latidos de su corazn que resonaban fuertemente en su odo. Por encima de ellos, una gaviota planeaba en el viento, con las alas extendidas y sin agitarlas. Su sombra solitaria se proyectaba sobre la arena alrededor de la pareja. Sophia era consciente de que aquel era un tiempo robado. Que no poda durar. Habra deseado no pensar en ello pero, puesto que l haba planteado la cuestin, pregunt: Crees que tendrs que marcharte pronto? Su hombro se contrajo en un leve gesto de duda. A juzgar por la ltima carta, Hooke debe de estar ya camino de Slains, y el capitn Ligondez, que manda nuestra fragata francesa, ha recibido instrucciones de mantenerse alejado de esta costa durante tres semanas y luego volver aqu, lo que significa que cabe esperar su vuelta cualquier da. Y entonces partirs. Moray no dijo nada. La abraz con ms fuerza y Sophia, en silencio tambin, cerr los ojos e intent retener aquel momento. Se dijo que estaba acostumbrada a perder a las personas que amaba. Saba que cuando l se fuera, el sol volvera a salir y a ponerse como siempre y que ella despertara, vivira y dormira al ritmo de su movimiento en el cielo. Pero esta prdida, anunciada con antelacin, provocaba en ella una tristeza distinta, y la joven era consciente de que le dejara una huella ms profunda que todas las dems. Not que l se mova su lado. Qu es eso? pregunt. Qu? Eso que llevas colgado del cuello. La mano de Moray se acerc a la garganta de Sophia y baj ms an hasta tocar el pequeo y duro objeto que se marcaba en la tela del vestido. Sus dedos encontraron el cordn que rodeaba su cuello y se movieron por l para tirar del improvisado dije. La joven, entretanto, haba levantado la cabeza para observarlo y vio cmo cambiaba su expresin mientras estudiaba el pequeo guijarro de color negro brillante, caliente por el contacto con la piel de ella. Sophia haba encontrado

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

cordn de cuero para pasarlo por el orificio y lo llevaba metido bajo el corpio, donde nadie pudiera verlo. Pareci que Moray iba a decir algo, pero despus se lo pens mejor y pregunt en tono divertido: Qu tal va? Funciona? Podra ser respondi Sophia, ensendole la mano como prueba. Esta tarde ha sido, que yo recuerde, la primera vez que no me he dado un solo pinchazo con mi labor. l se apresur a cogerle los dedos y a darles vueltas como si los examinara. Despus coloc su mano sobre la de Sophia como si comparara la diferencia de los respectivos tamaos; ella not la presin y la frialdad del anillo que luca siempre en el dedo meique de su mano derecha: una joya maciza, con una piedra roja en el centro y montada sobre un ancho aro de plata. Le haba dicho en una ocasin que era el anillo de su padre; un pequeo recuerdo de su familia que poda llevar consigo en el extranjero. Sophia habra querido saber en qu estaba pensando Moray, mientras sus ojos grises estaban fijos con tanta seriedad en sus manos, pero l no haca ningn comentario. Al cabo, se limit a entrelazar sus dedos con los de la joven y a guiar la mano de esta para apoyarla sobre su corazn. La luz cambiaba rpidamente a su alrededor, ya atardeca, y Sophia se dio cuenta de que no disponan de mucho tiempo antes de que los esperaran de vuelta para la cena. Quieres que vayamos de nuevo hasta Ardendraught? pregunt. No. Hoy no. No la haba soltado, pero volvi a cerrar los ojos en un gesto que a Sophia le resultaba ya familiar por habrselo visto otras veces, y que indicaba que se hallaba sumido en sus pensamientos. Aguard hasta que l, finalmente, se decidi a hablar. Qu hars cuando me vaya? pregunt. Sophia intent bromear. Me arrojar a los brazos de Rory respondi. La risa sacudi el pecho de Moray, pero la oblig a mirarlo a la cara. Tena los ojos muy abiertos. Lo deca en serio. La condesa querr verte casada, pensando en lo que te conviene. Tomars un marido? John... Lo hars? Lo empuj suavemente y logr que l la soltara; luego se sent dndole la espalda, para que Moray no pudiera verle la cara. Cmo puedes preguntarme eso? Porque creo que tengo algn derecho a hacerlo. La voz de Moray era tranquila, y ella tuvo la esperanza de que tambin l viera con pesar la perspectiva de su marcha. Bajando la cabeza, Sophia respondi: No. Cuando te hayas ido, no me casar con ningn otro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Por qu no? l no le daba tregua y Sophia se dio cuenta de que no dejara de hacer preguntas hasta que obtuviera de ella una respuesta sincera. Jugando otra vez con la arena, observ cmo escapaba inevitablemente de la palma de su mano, a pesar de su intento de retenerla. Porque respondi mi hermana me hizo prometer que jams dara mi mano a quien no le entregara tambin mi corazn. Y es tuyo. Abri los dedos, dejando escapar el ltimo puado de arena, y Moray, apoyado ahora sobre el codo, le atrap la mano de nuevo. Me das ms de lo que merezco dijo. Tienes muy mala opinin de ti. No, muchacha. Te soy sincero. Con un oscuro velo de seriedad en su mirada, contempl por segunda vez sus manos entrelazadas y, despus, con un rpido movimiento se puso en pie y la ayud a levantarse y colocarse a su lado . Ven le dijo. Sophia vio sus sombras alargadas sobre la arena y supo que el sol estaba bajando an ms en el oeste sobre la lnea de las lejanas colinas. El astro encenda con un brillo de oro el cielo y las nubes, y colmaba su visin bajo una explosin de rayos. Moray la oblig suavemente a volverse y, pasando la mano de ella por debajo de su brazo, la hizo caminar con l por la playa. No la llev por el camino principal que ascenda y pasaba por el bosque de los grajos, sino a travs de la playa para subir luego la colina que se alzaba entre ellos y Slains. Desde all vio el castillo, a lo lejos delante de ellos, as como los huertos que descendan hasta el palomar, atrevidamente colgado, entre aulagas y hierbas, al borde del abismo. Despus, el sendero que bajaba los condujo al fondo del barranco, donde un silencioso bosquecillo de castaos, fresnos y sicmoros apagaba todos los sonidos salvo el de sus pisadas, el arrullo de las palomas torcaces y el murmullo del arroyo cuyas aguas desembocaban en el mar. Cuando se acercaban al puentecillo que lo cruzaba, Moray le pregunt de improviso: Me amas? Sophia detuvo sus pasos. John... dijo. Es una pregunta sencilla, fcil de responder. Me amas? Est loco pens Sophia, completamente loco, por hacer semejante pregunta aqu fuera. Pero, al mirarlo a los ojos, no pudo expresar sus reparos. Sabes bien que s dijo. Entonces, puesto que ya tengo tu corazn, concdeme tu mano. Ella se qued mirndolo, dicindose a s misma que era imposible que hubiera odo bien. Que seguramente solo haba dicho que le diera la mano para no caer, y no... Sophia... Con extrema delicadeza, apart de su rostro un mechn de cabellos y lo pas por detrs de la oreja para ver mejor su cara . Estoy pidindote

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

que te cases conmigo. Sophia era consciente de que una mujer en su sano juicio habra tenido la sensatez de decirle que no tenan ninguna posibilidad de casarse, que la condesa y el conde no lo consentiran, que aquello era un sueo maravilloso, s, pero nada ms. Sin embargo, estando como estaban ahora los dos, viendo reflejado su rostro en los grises ojos de l, que la observaban con determinacin, no poda aceptar que aquel deseo fuese imposible. Reprimi la sbita oleada de sentimientos que brotaba en su pecho y dio su respuesta con un mudo gesto de asentimiento. Jams olvidara la sonrisa que se dibuj en los ojos de Moray. Entonces, ven conmigo le dijo. Cmo? Ahora? Aquello bast para despertarla del hechizo. Oh, John, sabes que no podemos hacerlo. El obispo jams acceder a... Al diablo el obispo! fue su comedida respuesta. No tiene nada que decir en nuestros asuntos. Y quin nos casar si no es el obispo? Mi hermano Robert trabaja en leyes, y te dir que una promesa de matrimonio entre los contrayentes es tan firme como la contrada en una iglesia. Ella lo saba. Haba asistido a matrimonios de ese tipo cuando era nia, y recordaba la explicacin que le haba dado su madre de que el sacramento del matrimonio era el nico que no necesitaba la presencia de un sacerdote, porque el hombre y la mujer que lo contraan eran los ministros del sacramento y se ataban el uno al otro con sus mutuas promesas. Este rito no estaba bien visto en aquella poca, pero segua practicndose. Era una antigua tradicin de los tiempos en los que no abundaban los sacerdotes, sobre todo en poblaciones aisladas, y donde la unin de las manos de un hombre y una mujer era la forma ms simple de matrimonio. Sophia pregunt John Moray tendindole la mano, quieres venir conmigo? Adnde? El mejor lugar para hacerlo es sobre el agua. Se detuvo en medio del puente y volvi su cara hacia l, mientras el agua del arroyo flua bajo los pies de ambos, pasaba bajo el arco de madera y corra libremente hacia el mar. Estaban los dos solos. John tom las manos de Sophia en las suyas, ms grandes. Te tomo por esposa le dijo, con una voz tan suave que la corriente pareca cantar en ella. Y ahora, muchacha, dime que me tomars por esposo. Eso es todo? S, no hace falta nada ms. Sophia levant su mirada hacia l. Te tomo por esposo dijo. Y, despus, como si le pareciera que faltaba algo, aadi: En el nombre de Dios Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Pensaba que no creas... observ Moray. No puede hacer ningn dao solicitar su bendicin.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No. Los dedos de l apretaron levemente los de la joven, como si comprendiera su necesidad de aferrarse por todos los medios a aquel instante de felicidad. No, no puede hacer ningn dao. Sophia lo mir. Entonces, estamos casados? S, lo estamos dijo Moray, con una voz en la que ella percibi orgullo y una leve nota de desafo. Y puedes decrselo as a la condesa cuando intente casarte con otro hombre. El beso que se dieron fue ardiente, profundo y tambin breve . Eso es todo de momento. Para el resto tendremos que esperar, o llegaremos tarde a la mesa de los condes de Erroll. Lo haban hecho, pens Sophia. Una unin de manos por encima del agua, un beso, y todo haba cambiado por completo. Era un pequeo gesto, pero ella senta en su interior una conciencia tan viva del cambio, que estaba segura de que el conde de Erroll o la condesa se daran cuenta enseguida y se lo diran. Pero la tarde pas sin ningn incidente. A la hora de la cena, Moray y Sophia ocuparon sus asientos habituales, el uno enfrente del otro, y se comportaron como si las cosas fueran exactamente iguales a como haban sido aquella maana, aunque Sophia temi que, en su esfuerzo por no mirarlo y delatar sus sentimientos, hubiera pecado por defecto y no hubiera ni siquiera puesto los ojos en l una sola vez. Kirsty fue la nica que se dio cuenta de que suceda algo raro. Concluida la cena, abord a Sophia en el pasillo al pasar por su lado. Os habis peleado? pregunt. Cmo? dijo Sophia. Vos y el seor Moray, quiero decir. Habis estado tan callados en la mesa! Os ha molestado de alguna manera? Oh, no! En absoluto. No ha hecho nada que me molestara. Kirsty, poco convencida, observ de hito en hito el rubor que encenda el rostro de Sophia. Qu sucede, entonces? Y no me respondis de nuevo que nada la advirti en el instante en el que Sophia se dispona a responder. Necesitaba desesperadamente decrselo, compartir con Kirsty parte de su felicidad, pero el temor de poner en peligro a Moray mantena sujeta su lengua. Recurri a una sonrisa de cansancio y dijo: Es solo que tengo dolor de cabeza. No me sorprende, con los paseos que dais ltimamente haga buen o mal tiempo! Vais a enfermar la reprendi Kirsty. Y, por mucho que digan otra cosa los bardos, no hay ninguna gracia en morir por un hombre. Fue simple instinto lo que hizo que Sophia alzara la cabeza. Quin te ha hablado de mis paseos con el seor Moray? Podis culpar a Rory de ello. Ha estado viendo cosas, pero no se las cuenta a nadie ms que a m, y muy de tarde en tarde. Mirando arriba y abajo por el pasillo para cerciorarse de que estaban solas,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia pregunt: Y qu es lo que te ha contado Rory? Pues que vos y el seor Moray estabais esta tarde en el puente que cruza el arroyo con las manos unidas y hablando muy serios. Por eso pensaba que debais de haberos peleado, porque esta noche no pareca que... Se call de pronto, como si se le acabara de ocurrir una idea, y abri los ojos de par en par. Por favor, Kirsty rog Sophia, tienes que prometerme que no contars a nadie lo que me has dicho. A nadie. Os habis casado con l! Las palabras salieron de los labios de la muchacha como en un murmullo, mitad acusador mitad arrobado. Os habis casado uniendo las manos, verdad? Oh, Kirsty, por favor! Nunca lo dir. No temis. Ni siquiera se lo dir a Rory. Pero, Sophia dijo en un murmullo, y ahora qu haris? Sophia tampoco saba qu hara. No haba planeado aquello. Haba ocurrido de improviso, y apenas haba tenido tiempo de pensar en el futuro. Kirsty la observaba con simpata, y un poco de envidia tambin. Entonces, dejando escapar una sonrisa, extendi una mano hacia ella. Venid conmigo. Tengo algo que me gustara daros como regalo de bodas. Kirsty... Venid. Sus seoras el conde y la condesa estn conversando en el saln con vuestro seor Moray. Nadie os echar en falta. Adems, an tenis dolor de cabeza aadi refrescndole la memoria a Sophia, no es cierto? Las habitaciones de los sirvientes se hallaban en el extremo ms alejado de la entrada del castillo. La ventana de Kirsty daba a los establos, y desde ella vea cada noche a Rory mientras se ocupaba de las cuadras y de los caballos. Debajo del marco de la ventana haba una sencilla caja de la que Kirsty extrajo una hermosa y fina tela blanca. Cuando se la mostr, Sophia vio que se trataba de un camisn, delicadamente bordado con plidas vides y flores entrelazadas, y con el cuello y las mangas adornados de encaje. Lo he hecho yo misma dijo Kirsty, orgullosa. An no he acabado de bordar todas las flores, pero crea que tendra ms tiempo antes de que la condesa concertara vuestra boda. No saba que vos estabais ya disponindola personalmente. La tela de holanda tena el tacto de la seda al pasar por entre los dedos de Sophia. Es precioso, Kirsty! exclam, tan emocionada que not cmo las lgrimas acudan a sus ojos. De dnde has sacado tiempo para hacerlo, con todas las obligaciones que tienes? Bueno, la verdad es que respondi Kirsty con modestia me ayuda a relajarme por la noche. Ya bord uno para mi hermana cuando se cas, y vos habis sido una segunda hermana para m desde que llegasteis, as que pens que debais tambin tener uno. Ya s que no podis llevarlo en Slains, pero cuando os hayis ido a Francia... Hizo una pausa mientras Sophia bajaba la mirada al suelo. Porque l

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

os llevar a Francia cuando se marche, verdad? Sophia pens en lo que John le haba dicho en el puente cuando le haba preguntado si estaban realmente casados: Podrs decrselo as a la condesa cuando intente casarte con otro hombre. Con la mirada todava en el suelo, respondi a Kirsty: No. No piensa llevarme consigo. Pero por qu no? Sophia no lo saba. Solo tena la certeza de que John no tomaba ninguna decisin a la ligera, sin que hubiese una razn. Levant el rostro y mostr en l una sonrisa que no senta. Basta con que me haya tomado por esposa. Hermosas palabras, pens para s, y pronunciadas con valenta, pero no la animaron entonces, ni lo hicieron una hora despus, cuando las evoc mentalmente de nuevo ya sola en su aposento. El viento que soplaba del mar haba cambiado y ahora era tan fro que, aunque estaban a principios de junio, haban tenido que encender las chimeneas. Sophia not fro al quitarse el vestido, se acerc al calor de su pequeo hogar y dej que el precioso camisn se deslizara como satn por sus brazos y sus hombros, hasta que el bajo de la prenda roz suavemente sus pies. Se coloc frente al espejo y observ su imagen reflejada en l, pero no se vea a s misma, sino a una novia insegura de brillantes cabellos rizados, ojos centelleantes y mejillas tan arreboladas que las tap con las manos para esconder su intenso rubor. De pronto oy una voz que surga de la oscuridad. Dios santo! exclam Moray. Eres preciosa! Sophia dej caer las manos y dio media vuelta. No poda verlo con claridad; tan solo distingua su silueta, en las sombras del aposento. Estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared, fuera del alcance de la luz parpadeante del fuego. La joven saba que su voz no poda ir ms all de los muros, por lo que se esforz en mantener la suya tan queda como la de l. Cunto tiempo llevas ah? pregunt. No te pongas nerviosa. En mi opinin, no es pecado mirar cmo mi esposa se prepara para acostarse. El rostro de Sophia se encendi ms an durante la pausa que sigui, mientras senta sobre ella los ojos de John Moray. De dnde has sacado ese camisn? le pregunt observndolo despacio y valorando la belleza de su confeccin. Ha sido un regalo de boda, de Kirsty respondi Sophia, alisndose con las dos manos los suaves pliegues de la prenda. Entonces, se lo has dicho? Su voz tena una leve nota de extraeza. Lo saba ya. Rory nos vio cuando estbamos en el puente. Bien, no dudo de que ambos guardarn el secreto. Y a ti te ser de consuelo contar con Kirsty para tus confidencias... No lleg a decir cuando yo no est, pero las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ambos como si las hubiera

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pronunciado en voz alta. Sophia se rode el cuerpo con los brazos como si de pronto hubiera sentido un escalofro. Por qu no te acercas a la luz? pregunt. No puedo verte. Es como conversar con un fantasma. Escuch el sonido entrecortado de la respiracin de Moray, que le indic que l tambin sonrea. Pero no se movi del lugar que ocupaba junto al muro. Hace dos aos dijo, cuando el coronel Hooke vino aqu por primera vez para tratar con los escoceses, mantuvo una entrevista en secreto con el duque de Hamilton en Holyroodhouse. Una decisin arriesgada y peligrosa para los dos en el caso de ser descubiertos. Hooke me cont que, por orden del duque, la habitacin en la que se encontraron se mantuvo a oscuras, para que luego, si se lo preguntaban, pudiera decir sin faltar a la verdad que no se haba visto con Hooke. Y pretendes que nosotros hagamos ahora lo mismo? pregunt jovialmente Sophia. Para que, si la condesa me pregunta, pueda decirle con absoluta tranquilidad de conciencia que jams te he visto en este aposento? Algo as respondi John, en un tono que revelaba su diversin. Porque, la verdad, no tienes grandes dotes para la mentira, muchacha. Eso es porque nunca he necesitado mentir. Aparte de que ya me has dado permiso para decirle a la condesa que somos marido y mujer. S, as es, pero solo si pretende llevarte al altar con otro hombre. Hasta entonces, lo mejor es que lo mantengamos en privado. Solo para nosotros. Sophia oy que los hombros de l se movan rozando las piedras del muro, y enseguida avanz hacia la luz, sonriendo. Pero esta noche es solo nuestra dijo John. Ella cerr los ojos, aunque no pretenda hacerlo, y se qued de pie temblando mientras John se acercaba y sus duras y ardientes manos le acariciaban con suavidad los cabellos, el rostro vuelto hacia el techo, los hombros. Se detuvieron un instante para luego deslizarse bajo el encaje que ribeteaba el cuello de su camisn. Tena la cabeza inclinada sobre el hombro de Sophia, con la mandbula apoyada en la mejilla de la joven y la boca pegada a su oreja, de forma que reciba en sus cabellos su clido aliento. Por qu ests temblando? Tienes miedo? pregunt l. Dudando de su voz, Sophia sacudi la cabeza. No querra que tuvieras miedo de m dijo John. No lo tengo. Ella haba recuperado la voz, pero todava temblaba. No te temo, John. Te amo. Los labios de Moray se abrieron en una sonrisa que recorri las mejillas de Sophia, y de nuevo las manos de l se movieron por debajo del camisn; el sedoso tejido se desliz susurrando hasta el suelo. Cuando la levant en brazos, la boca de John busc la de Sophia con tal ansia y sentimiento, que el mundo, ms all de sus ojos fuertemente cerrados, comenz a dar vueltas y dej de ser un lugar oscuro para poblarse con las luces centelleantes del asombro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Chiquilla... susurr l junto a los labios de Sophia, te amo ms todava. Pero haba pasado la hora de las palabras. Sophia despert oyendo el rugido del mar bajo las ventanas y los embates del viento contra los muros que hacan que el glido aire de la habitacin fuera como un fro mordisco en su piel. El fuego casi haba consumido los leos de la chimenea y tan solo quedaban pequeas lenguas de llamas moribundas que proyectaban sombras vacilantes sobre el suelo y apenas luz para ver. Se estremeci al escuchar los truenos de la tormenta que se alejaba y se movi en la cama para levantarse e ir a avivar el fuego, pero Moray la detuvo. Djalo as le murmur en voz baja junto al cuello. Tendremos calor suficiente. Despus, la rode con su brazo, fuerte, seguro, y la atrajo con firmeza hacia el refugio de su pecho, donde ella sinti paz; luego volvi la cara sobre la almohada y se durmi de nuevo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 14
Alis con la mano el papel en el que haba anotado aquellas pocas lneas que haba escrito la ltima noche que pas en Francia, nada ms despertar del sueo que haba tenido. Por una parte, me pareca como si hubiera transcurrido un siglo desde que lo haba soado; por otra, era como si lo hubiese soado ayer mismo. En aquel momento me haba preguntado dnde encajara ese fragmento, pero ahora lo saba. Tambin saba por qu esa noche haba dejado un recuerdo tan poderoso que haba viajado varios siglos para perseguirme en sueos. Buenos das. La voz de Graham estaba ronca por el sueo. Se haba puesto los vaqueros y una camisa, pero la llevaba abierta y tena el trax al aire y los pies descalzos. Has visto a Angus? Se ha levantado conmigo y ya ha salido dije. Est perfectamente. El spaniel, enroscado debajo de mi mesa, movi los ojos sin cambiar su cmoda postura y, convencido de que nadie lo necesitaba, volvi a sumirse en sus felices sueos. Deberas haberme despertado a m tambin dijo Graham. Pens que te ira bien descansar. Eso crees? Sus ojos grises sonrientes se fijaron en los mos y consiguieron que me ruborizara. Debido a todos mis esfuerzos de anoche. Es eso lo que quieres decir? Bueno, yo... No soy tan viejo dijo, y se acerc para demostrrmelo. Se apoy con las dos manos en los brazos de mi silla, se inclin y me dio un beso que me dej sin respiracin. l se dio cuenta. Despus se ech hacia atrs y sonri como un muchacho desgreado y feliz. Buenos das repiti. De alguna manera me las arregl para responder: Buenos das. Quieres caf? S, por favor. Graham se irgui y fue hacia la cocina. Las tazas que haba sacado para nosotros dos el da anterior seguan intactas en la encimera junto al hervidor de agua. Nunca habamos vuelto por ellas. Recordaba haber estado de pie en la cocina, en el mismo lugar en el que l se hallaba ahora, parloteando como una cotorra de espaldas a la puerta durante casi cinco minutos; lo siguiente de lo que tuve conciencia fue que l estaba junto a m, que sus brazos me obligaban a volverme hacia l, que me besaba y que yo me senta perdida.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Haba sido inolvidable, en una palabra. Y no me sorprendera que el recuerdo de todo cuanto haba compartido con Graham fuera a sobrevivirme con tanta fuerza como los recuerdos que tuvo Sophia de su noche con John Moray. Ahora estaba observando su espalda y la forma cmo se mova cuando me pregunt: Has escrito mucho? En realidad s. He terminado la escena. Aparezco yo en ella? Saba que me lo preguntaba en broma, pero le respond sinceramente: Ms o menos. Graham se volvi a mirarme con la ceja enarcada. Ah, s? Quin soy de todos ellos? Bueno, no eres t exactamente... sino alguien que se parece mucho a ti. De quin se trata? De John Moray. Moray? Tuve la sensacin de que rebuscaba en su archivo de conocimientos. Sirvi en el regimiento de Lee, en Francia. Lo enviaron aqu con Hooke para preparar con los nobles el regreso del rey. Un soldado, entonces dijo Graham sonriendo y volvi a ocuparse del agua. Puedo vivir con eso. Era oficial, de hecho. Teniente coronel. Mejor, entonces. Su hermano mayor era el seor de Abercairney. Ah! De esa rama de los Moray, entonces dijo Graham, asintiendo. De los de Strathearn. No s gran cosa acerca de esa familia, salvo que uno de los ltimos seores, James Moray, se libr, segn se cuenta, de intervenir en la batalla de Culloden porque su criado le escald los pies y no pudo combatir en apoyo del gentil prncipe Carlos... pero en la poca de tu novela deba de ser solo un muchacho. Me pregunt para mis adentros si aquel ltimo seor poda ser el beb que an no ha cumplido dieciocho meses al que se haba referido Moray el da de su primer paseo a caballo con Sophia, cuando se quej de no ser para l ms que un perfecto desconocido. Tendr que leer ms acerca de la familia dijo Graham para averiguar qu tipo de personaje me has atribuido. John Moray has dicho? As es. Y qu papel desempea en tu libro? Bueno, digamos que es algo as como el hroe. El agua para el caf herva, pero Graham no le prest atencin. Me mir de nuevo, con expresin afectuosa en su rostro. De verdad? pregunt. Asent. Pensaba que tu relato giraba en torno a Nathaniel Hooke...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Hooke no estuvo aqu mucho tiempo. Se dedic a recorrer el pas, a visitar a los nobles. Moray, en cambio, permaneci en Slains todo el mes de mayo y parte de junio. Entiendo. El hervidor emiti un hosco clic, como si supiera que tampoco esta vez bamos a prestar atencin a su aviso. Graham se dio la vuelta para mirarme cara a cara, con la espalda apoyada en la encimera de la cocina y los brazos indolentemente cruzados sobre la camisa desabrochada. Ya qu se dedic tu John Moray durante el tiempo que permaneci aqu? Oh, a varias cosas... Creo que no me sonroj en esta ocasin pero, a juzgar por la expresin perspicaz de sus ojos, puede que s lo hiciera. Hay alguna mujer en todo esto? Podra ser. Est bien, entonces. Su intencin fue muy clara incluso antes de apartarse de la encimera, pero eso no impidi que yo siguiera rindome cuando me levant en sus brazos como si no pesara nada y me atrajo contra su trax medio desnudo. Graham! Sus brazos me apretaron an ms. No. T misma me dijiste que queras que tus descripciones fueran muy precisas... Se dirigi al dormitorio, aadiendo con una picara sonrisa : Y pap, por su parte, insisti en que deba ayudarte en todo lo posible con tu investigacin. Estaba sonando el telfono. Medio aturdida an, me volv en la cama con el cuerpo atrapado bajo un lo de mantas y sbanas. Poda ver a mi lado en la almohada el espacio hundido donde haba descansado la cabeza de Graham mientras dormamos. Pero l ya no estaba. Tena el vago recuerdo de su marcha, del beso que me haba dado al irse y de cmo me haba arropado con las mantas, pero no recordaba en absoluto lo que me haba dicho. Y tampoco tena ahora la menor idea de la hora ni del da que era. La habitacin estaba casi completamente a oscuras. El telfono segua sonando en la habitacin de delante. Salt de la cama y fui a responder. Ah, ests ah! dijo la voz de mi padre. Te llam antes, pero no estabas en casa. Adonde habas ido? No poda decirle dnde haba estado en realidad o por qu no haba hecho caso del timbre del telfono cuando son, justamente despus del almuerzo. Y me alegr que no estuviera presente en la habitacin para ver mi cara cuando respond: Oh, haba salido. A investigar ms? Fue tambin una suerte que tampoco viera mi expresin al asentir: Algo por el estilo. Bueno, querida, tenemos que hablar. He recibido una llamada de Ross McClelland. Preparndome para las preguntas que seguiran, me limit a decir:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S? Ha encontrado constancia del enterramiento de Anna Mary Paterson, en agosto de 1706. No lejos de Kirkcudbright. En el campo. Oh. As que ya va siendo hora de que me digas de dnde ests sacando t todo eso. No puedo. Mi respuesta lo desconcert. Por qu no? insisti. Pues porque pensars que estoy loca. Cario... Poda notar la sequedad de su tono a travs de la lnea telefnica. Recuerdas la primera vez que te publicaron una novela y, al preguntarte yo de dnde sacabas tus historias, respondiste que oas voces que hablaban dentro de tu cabeza y escribas lo que te contaban? Lo recordaba, s. Bueno prosigui, si entonces no te envi inmediatamente al manicomio, qu te hace pensar ahora que podra...? Es diferente. Ponme a prueba. T eres ingeniero, pap. Y eso qu significa? Que no puedo tener una mentalidad abierta? Significa que no crees en las cosas que son indemostrables. Ponme a prueba repiti l pacientemente. Tom una gran bocanada de aire y se lo cont. Por si acaso, le solt por delante los detalles de la informacin que el doctor Weir haba buscado para m, con la esperanza de que pudieran dar al tema un aire ms cientfico, pero en esencia le dije: En resumen, que parece que he heredado sus recuerdos y que mi presencia en Slains los ha hecho aflorar, de alguna manera, a la superficie desde el lugar que fuese donde estuvieran almacenados. Sigui una pausa. Tras la cual dijo: Interesante. Ves? Piensas que estoy loca. He dicho yo eso? No hace falta. Recuerdo tu reaccin cuando ta Ellen dijo que haba visto un fantasma. Bueno, un fantasma es una cosa, y esto, en cambio, tiene que ver con el ADN dijo. Y con el ADN cualquier cosa es posible. Sabas que ahora lo emplean en genealoga para detectar linajes especficos? Si analizaran la sangre de Ross McClelland y la ma, mostraramos los mismos marcadores en nuestro ADN, porque los dos descendemos del mismo hombre. Del padre de David John McClelland dije, pensativa. As es. De Hugh. Tuvo dos hijos, David John y William, pero muri cuando ambos eran jvenes, y los dos acabaron en Irlanda del Norte. Supongo que los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

enviaron all para que los educaran sus familiares. Los presbiterianos escoceses se haban establecido en el Ulster por entonces, pero an les gustaba enviar a sus hijos a Escocia para que buscaran esposa, y es probable que este fuera el motivo de que nuestros McClelland regresaran a Kirkcudbright. William conoci all a su esposa y jams volvi a Irlanda. Y David encontr a Sophia. Si yo no respond inmediatamente fue porque no quera que me recordaran que Sophia no haba acabado con Moray. Estaba tan absorta en su amor, que no quera para ellos ningn final que no fuera feliz. Es una lstima dijo mi padre, no del todo en serio que no hayas heredado los recuerdos de David. Me habra gustado averiguar algo acerca de sus primeros aos en Irlanda, antes de casarse. La Biblia de la familia arranca con esa boda. Me lo imaginaba dije, reaccionando ms al tono de su voz que al contenido de sus palabras. Qu? No me crees, verdad? Querida, no importa si te creo o no. Lo importante es que no soy capaz de ofrecer ninguna otra explicacin a cmo has conseguido obtener, no se sabe de dnde, todos esos nombres y fechas que me has dado; as que imagino que esa teora tuya de la memoria gentica tiene tanto sentido como cualquier otra. Bueno, te lo agradezco. Reconozco que esperaba que hubieras encontrado un libro o algo por el estilo. Lamento haberte decepcionado. No me has decepcionado replic. Me has permitido retroceder dos generaciones ms en la genealoga de los Paterson. Y, como te he dicho, mantendr una mentalidad abierta. Conoca lo bastante a mi padre para saber que cumplira su promesa y que, si le comunicaba otros detalles de la vida de Sophia recordados por m, buscara pruebas documentales de ellos, como habra hecho en el caso de estar obteniendo yo informacin en algn libro. Pero prefer no decirle, de momento, que podra ser que el enlace de Sophia con nuestro McClelland no hubiera sido su primer matrimonio; que tres aos antes se haba casado, uniendo las manos, con un joven teniente coronel al servicio del rey de Francia. Este era un dato que deseaba retener para m algn tiempo ms. No haba nada, en cualquier caso, que mi padre pudiera encontrar para verificarlo y, aunque lo hubiera, algo en mi interior me peda que mantuviera el secreto de Sophia, como lo haba guardado ella tantos aos atrs. Por eso obedec a mi instinto, aun sabiendo que era irracional. Yo ya haba escrito la escena y, cuando el libro se publicara, habra otras personas que la leeran y el secreto desaparecera. Pero durante aquel corto espacio de tiempo me senta responsable ante Moray y ante Sophia de proteger aquella hora de felicidad, de ayudarlos a prolongarla un poco ms; aunque saba que, al igual que la arena de la playa que se escapaba entre los dedos de Sophia, iba a ser imposible retenerla.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

X Era, pens Sophia, como esperar la cada del hacha del verdugo. Haba pasado solo un da desde que el coronel Hooke haba vuelto al refugio seguro de Slains, aunque con el aspecto cansado y enfermo de alguien que haba pasado das enteros a caballo recorriendo las casas de los nobles escoceses. Y esa misma maana, poco despus del amanecer, la Hrone, la fragata francesa del seor de Ligondez, reapareci navegando a toda vela frente a la costa, tras haber respetado rigurosamente las instrucciones de permanecer tres semanas en alta mar. A Sophia, el corazn le pesaba como una piedra dentro del pecho. No poda mirar a Moray, sentado como de costumbre enfrente de ella a la mesa del comedor, porque no quera que l se diera cuenta de la terrible turbacin que senta. Afortunadamente, se dijo, todos los dems estaban tan absortos en la conversacin que no cayeron en la cuenta de que ella no mostraba ningn inters por los exquisitos manjares que la seora Grant haba preparado: ostras, carnero y aves en su salsa, una esplndida mezcla de olores que normalmente abran su apetito, pero que en esta ocasin ni siquiera conseguan tentarla. Removiendo con desgana la carne en el plato, escuchaba en silencio mientras el conde de Erroll interrogaba a Hooke a propsito de sus entrevistas con los otros nobles. Casi todos deca Hooke han estampado su firma en un memorial por el que prometen al rey Jacobo sus espadas y su lealtad, y plantean sus necesidades de armas y de hombres para proteger a su majestad cuando desembarque. Si firmis por vos y por aquellos otros que os han dado licencia para firmar por ellos, ser un honor llevar este documento conmigo a SaintGermain y entregrselo personalmente al rey. El conde, reclinado en su asiento, mir pensativamente a Hooke. Quin no lo ha firmado? pregunt. Perdn? Habis dicho que lo han firmado casi todos. Quines optaron por no poner su nombre al pie del documento? Ah... Hooke busc en su memoria. Tan solo dos. El duque de Gordon y el conde de Breadalbane, aunque ambos me prometieron su apoyo. El duque de Gordon dijo que su conciencia no le permita firmar un documento que pide el regreso del rey Jacobo a Escocia pero que pone su vida en peligro. El joven conde mir a travs de la mesa al lugar donde se sentaba Moray y, con voz tranquila e impasible, le record a Hooke: Conozco a muchos en este pas que arriesgan lo mismo por un provecho mucho menor. Hooke asinti. Y yo soy muy consciente de ello. No he hecho ms que repetiros las palabras del duque de Gordon. Pero m opinin es que ni l ni Breadalbane firmarn, ms por no arriesgarse que porque les preocupe la segundad del rey.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

El conde se encogi de hombros. Breadalbane ha logrado conservar la cabeza y la salud a lo largo de ochenta aos, y no dudo que en todo ese tiempo habr aprendido a ser lo suficientemente prudente como para no poner su nombre en algo que no sea su propia correspondencia. Puede que estis en lo cierto dijo Hooke, dirigiendo al conde una mirada cautelosa. Comparts vos su carcter precavido? Si lo hiciera replic el conde, vos no estarais aqu, ni habra ahora un barco francs anclado bajo mi castillo. Creis, sinceramente, que, en estos tiempos que corren, nadie le ha hablado a la reina Ana de nuestra implicacin en alguna conjura? Estoy seguro de que ella conoce o sospecha nuestra actitud, y solo mi posicin impide que sean confiscadas nuestras tierras. Sin embargo, en los ltimos aos, mi madre y mi padre, que en paz descanse, y yo mismo ahora, lo hemos arriesgado todo para ayudar a nuestro rey. Y a m me consta que el rey os est agradecido por ello se apresur a decir Hooke, como si pensara que haba presionado al joven con excesiva firmeza. Sophia pens que era cierto. De no ser por la condesa y su hijo, al rey Jacobo le habra resultado ms difcil enviar a sus agentes a Escocia para incitar a la rebelin. En Slains se les acoga y se les prestaba ayuda. La condesa haba hecho venir, para consuelo de Hooke, a un viejo sacerdote catlico que an poda celebrar misa. Durante mucho tiempo, Sophia se haba preocupado por Moray y por lo que podra ocurrirle en caso de ser apresado. Pero hasta entonces no se haba parado a pensar en lo mucho que sufriran el conde y su madre si eran declarados culpables de alta traicin. Se dijo que tendran que pagar con algo ms que con sus tierras. Una noble cuna jams haba sido una proteccin contra el riesgo de ir a parar de repente a prisin; simplemente haca ms dura la cada. Desde la cabecera de la mesa, el conde se dirigi a Hooke: Leer vuestro memorial y, si apruebo sus trminos, lo suscribir, pero solo por m y por los que confan en m. Dicho lo cual, volvi a la comida, ensartando con la punta de su cuchillo una tajada de cordero asado. Como de pasada, aadi : Confieso que me ha sorprendido que hayis logrado convencer al duque de Hamilton para que firmara. Hooke hizo una pausa. Su seguridad en s mismo se tambale levemente, y aunque solo fue un instante bast para que Sophia captara aquella vacilacin. Despus, sus rasgos se serenaron de nuevo y dijo: Cuando habl de esos dos seores que no quisieron firmar, me refera a aquellos a quienes conoc y con los que tuve la oportunidad de entrevistarme. Lamento que el duque de Hamilton no se encontrara bien de salud para recibirme. Entonces, no ha firmado? pregunt el conde. No. Ya veo. En fin coment el conde sonriendo, no caba esperar otra cosa. Ensart otra tajada de cordero. Os ha dicho mi madre que hemos recibido una

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

carta del amigo del duque, el seor Hall? Hooke mir a la condesa, sorprendido: Ya os ha escrito? Tenis que disculparme dijo la condesa. La recibimos anoche, mientras dormais. Y con la llegada del seor de Ligondez esta maana, haba olvidado decroslo. Pero, s. El seor Hall escribi para pedirme un favor: que os diga que, por orden del duque, va a venir al norte para proseguir las negociaciones con vos; que confa en que no partis antes de su llegada y que no concluyis ningn acuerdo con el resto de los nuestros, porque est seguro de que os satisfarn las propuestas que os traer. Excelente. Los ojos de Hooke revelaban su inters. Tras pensar unos momentos, se dirigi al seor de Ligondez: Me pregunto, capitn, si podrais seguir navegando frente a estas costas unos das ms. Sophia pens que para el capitn de la nave francesa deba de ser irritante presentarse en Slains para luego recibir instrucciones de zarpar de nuevo y volver unas semanas despus. No lo habra censurado si enviaba a paseo a Hooke, por ms que a ella no le importara que su barco permaneciera otro mes alejado de all. Pero cualesquiera que fuesen los pensamientos de Ligondez, no los dej traslucir y asinti con un escueto: De acuerdo. Pronunci las palabras en ingls, lenta y cuidadosamente, como si se viera obligado a pensar cada una de ellas, aunque Sophia intua que su conocimiento de la lengua inglesa era considerable, ya que haba seguido la conversacin con facilidad; se haba redo con todas las ocurrencias del conde, y sus negros ojos haban expresado admiracin ante los inteligentes comentarios de la condesa. Tambin pareca tener un gran respeto por Moray, quien en ese momento pregunt a Hooke: No creeris que el duque os dar satisfaccin ahora, cuando os ha tenido en vilo durante tanto tiempo? Conoc al duque de Hamilton cuando los dos ramos mucho ms jvenes y compartamos calabozo en la Torre de Londres dijo Hooke en su defensa. Conozco sus defectos, creedme, pero an soy deudor en cierta medida de aquella amistad. Si me pide que permanezca aqu unos das ms para or sus propuestas, sin duda puede contar con que lo har. Tal vez el duque tema que vuestro plan tenga xito sin l, coronel Hooke, porque pienso que el miedo es lo nico que puede moverlo a dar un paso como el de enviaros al seor Hall. Moray, en efecto, haba interpretado aquella maniobra de una forma distinta, y as lo dijo: No se os ha ocurrido pensar que el duque tal vez solo pretenda retrasarnos? Con qu objeto? pregunt Hooke. El conde ya lo ha dicho: no hay seguridad en estas tierras. Y muchos de los hombres que han estampado su firma en vuestro memorial lo pagaran caro si ese

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

documento fuera a parar a manos de la reina Ana. Su mirada busc la de Hooke. Mi hermano William lo ha firmado para vos, como seor de Abercairney, verdad? Lo ha hecho, en efecto. Entonces, coronel, perdonadme que no crea que el mantener vuestra amistad con el duque valga lo que la vida de mi hermano. O la ma. Hubo una pausa, durante la cual pareci que Hooke meditaba las palabras de su interlocutor. Me hago cargo de vuestra actitud, pero debo actuar conforme a mi conciencia. Esperaremos al seor Hall unos das ms dijo finalmente. Aquello supuso un alivio para Sophia, aunque qued atenuado por la certeza de que se trataba tan solo de algo temporal; unos pocos das para ensartar como cuentas de vidrio en la frgil sarta de recuerdos que seran el nico gozo que le quedara cuando l se hubiera ido. Porque saba que, al final, el hacha caera, y no se presentara ningn jinete portador de un ltimo perdn capaz de aliviarla del dolor del suplicio. John no la llevara con l. Se lo haba pedido en un momento de locura mientras se hallaban los dos en el lecho la noche anterior, sabedores de que el regreso de Hooke significaba que se les agotaba el tiempo. Haba estado un rato observndolo, intentando apasionadamente grabar en su memoria los rasgos de l, la imagen de su cabeza sobre la almohada, con los cabellos cortos, que sin duda se rizaran de forma natural si los dejaba crecer, pero no rapados con el sentido prctico del soldado que los llevaba as bajo la peluca. Ahora conoca la sensacin de pasar los dedos por aquellos cabellos oscuros, y la de reseguir la lnea dura de su mejilla, y la forma como descansaban sus pestaas en aquella misma mejilla en los instantes de silencio cuando, agotado tras amarla, se tumbaba a su lado como un muchacho y respiraba acompasadamente, como si durmiera. Pero no dorma. Con los ojos cerrados, y con una voz que era apenas un murmullo en la almohada, le pregunt: Qu miras? Te miro a ti. Supona que en los ltimos das habas visto ms de m de lo que debera haber visto una muchacha. Entreabri los ojos con una perezosa sonrisa. Tienes miedo de olvidar cmo soy? Ella no poda responder en el mismo tono ligero. Rodando sobre su espalda, se fij en una pequea grieta que se haba extendido por el techo como un desgarrn en una tela. John... S? Por qu no me has pedido nunca que te acompae? Muchacha... Yo no tengo races en Slains. Apenas acabo de llegar aqu, y nadie me echara mucho de menos si me fuera.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No puedo llevarte conmigo. Sophia poda sentir cmo empezaba a abrirse tambin una grieta en su corazn, igual que la que afeaba el techo. Moray alarg una mano para tocarle el pelo y volver su rostro hacia l. Mrame le pidi y, cuando lo hubo hecho, dijo en voz baja: No querra llevarte a Francia, o a Flandes, a un campo de batalla. Esa no es vida para la mujer que amo. Ella senta en la piel el calor suave de su tacto. Antes de que concluya este ao, el rey pisar de nuevo suelo escocs, y yo estar aqu con l; recuperar su corona y entonces, t y yo tendremos la oportunidad de comenzar una vida juntos. No en Francia dijo, sino aqu, en casa, en Escocia. Querrs aguardar hasta entonces? Qu otra cosa poda hacer ella sino asentir y dejar que la besara? Porque, cuando la tena entre sus brazos pareca que el mundo estaba muy lejos de ellos y que nada poda inmiscuirse en su sueo. Habra dado cualquier cosa por tener esa misma sensacin en ese momento. En la mesa la conversacin se centr en la guerra en el continente, en cmo le iban en ella las cosas a Francia y en la noticia, recientemente llegada de la otra orilla del mar, de que se haba producido en Almansa una batalla decisiva para las fuerzas francesas y espaolas. Fue obra del duque de Berwick observ Hooke con admiracin. Todo el mundo admiraba al duque de Berwick. Era hermanastro del joven rey Jacobo, nacido del padre de ambos y de la amante de este, Arabella Churchill. Aunque debido a que era bastardo se le haba negado cualquier pretensin al trono, por su valor y su inteligencia se haba convertido en el mejor defensor de su hermano menor y, con ello, se haba ganado el amor y el respeto de todos los escoceses. El conde de Erroll asinti. Sabis ya que nuestros nobles desean que el duque de Berwick tome el mando de las operaciones para conseguir la restauracin del rey Jacobo? Es algo ya conocido en SaintGermain dijo Hooke, y algunos de los jefes de las familias de aqu me lo han mencionado de nuevo cuando nos hemos visto. l es la nica eleccin posible. El rey tiene que comprenderlo dijo la condesa. Y yo no tengo ninguna duda de que el rey lo elegir para ello, si es a l a quien corresponde decidirlo afirm Hooke. La condesa sonri. Sophia saba que cuando la condesa sonrea de aquella manera, lo haca para ocultar su pensamiento a aquellos a quienes planteaba una pregunta. Y a quin, si no, iba a corresponderle elegir? pregunt. Hooke se encogi de hombros. El rey de Francia tendr algo que decir al respecto, si tiene que proporcionarnos las armas, los barcos y el dinero necesarios para nuestro xito. Ya veo. La condesa, sonriendo an, inquiri: Y, decidme, coronel, os parece que el rey de Francia desea que tengamos xito?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No era la primera vez que Sophia vea que los ojos grises de Moray se fijaban silenciosamente en la condesa con expresin de profundo respeto. Despus, todava en silencio, volvi a clavarlos en el rostro del irlands. Hooke se mostr sorprendido. Pues claro que s, condesa! Por qu no habra de desearlo? Porque servira igualmente a sus propsitos que se extendiera por Inglaterra el rumor de que planeamos el regreso del rey, ya que, en semejante caso, los ingleses haran volver del continente parte de sus tropas para protegerse, con lo que al rey de Francia le resultara bastante ms fcil combatir en el continente contra unas fuerzas inglesas debilitadas. No necesita intervenir en nuestra guerra; le basta con que lo insinuemos. La condesa concluy su observacin ensartando limpiamente un trozo de ave, como si hubiese estado hablando de una trivialidad y no haciendo un anlisis de la poltica exterior de Francia. El conde intervino, con un tono divertido en su voz. Madre... Pero ella prosigui: Bien, ya iba siendo hora de que alguien se expresara con franqueza en esta mesa fue su serena defensa. Olvidis que mi hermano es el canciller del joven rey y que estoy al tanto de que en la corte francesa hay personas que, por diversos intereses, desearan que esta empresa fracasara. No podemos pensar que es mera casualidad que en esta ocasin nos hayan enviado al seor Moray, cuando su captura habra podido acarrear el fracaso de todo. Pero hemos de dar gracias a Dios de que el seor Moray haya tenido la habilidad de reconocer cundo le estn tendiendo una trampa. Al llegar a este punto, sus ojos se fijaron en el rostro de Hooke, con una paciencia que poda calificarse de maternal. No todos los hombres tienen la misma perspicacia en estos asuntos. El conde se adelant de nuevo como si fuera a decir algo, pero ella lo detuvo con la mano. Un momento, Charles. Antes de que pongas tu firma en este memorial, arriesgando todava ms tu cabeza y la ma, querra preguntarle al coronel si, en su opinin, est convencido de que el rey de Francia respetar sus trminos y har que nuestro joven rey sea devuelto sano y salvo a nuestras costas. Hasta el mismo seor de Ligondez volvi la cabeza para mirar a Hooke y aguard a que respondiera. Hooke reflexion unos momentos, y dio la impresin de escoger con sumo cuidado sus palabras. No puedo haceros ninguna promesa, condesa. Solo puedo deciros lo que he observado y lo que siento dentro de mi corazn. El rey de Francia ha educado al joven Jacobo junto con sus propios hijos, y le quiere como a uno de ellos. No creo que, por intereses polticos, fuera capaz de poner en peligro la vida del joven rey. Pero arriesgara las nuestras? pregunt la condesa. No lo s. A Sophia le pareci una respuesta sincera. Pudo verlo en los ojos de Hooke, que

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

no intentaban ya seducir sino que mostraban las dudas que se reflejaban en todos los que estaban sentados alrededor de la mesa. Solo s que si no aprovechamos esta oportunidad, si no lo intentamos ahora, pasar y tal vez nunca vuelva a presentarse otra prosigui el coronel. No creo que vuestro Roberto Bruce estuviera seguro de vencer cuando pis el campo de batalla de Bannockburn; pero, aun as, lo pis. Y eso es lo que debemos hacer nosotros. Sophia saba lo que quera dar a entender con aquellas palabras: que el camino seguro rara vez lleva a la victoria. Ella pens lo mismo el da que acept por primera vez la invitacin de Moray para montar a caballo. Saba que estaba eligiendo un camino no transitado, que no le prometa ninguna seguridad, pero lo haba tomado y su vida haba cambiado para siempre. No caba la posibilidad de retroceder. Not una oleada de calor en su rostro y supo que l la estaba observando, por lo que alz valientemente la barbilla, encontr la firme luz de sus ojos y sac nuevo valor para seguir ardiendo por s sola. De nuevo se dijo que no haba marcha atrs; aunque, como todos los dems de la mesa que elegiran el camino an no andado y seguiran al joven rey Jacobo, no era capaz de ver, siguiendo con la vista el sinuoso camino, adonde conduca. El seor Hall se present dos das ms tarde. Estuvo encerrado algn tiempo con el coronel Hooke y despus parti; solo se detuvo el tiempo necesario para presentar sus respetos a la condesa, que estaba leyendo con Sophia cerca de la luz que entraba por los ventanales del saln. Os quedaris sin duda a comer, verdad? le pregunt. Perdonadme, pero me es imposible. Debo regresar tan pronto como pueda. La condesa arque las cejas. Entonces, permitid al menos que mi cocinera os prepare algo para comer. Apenas tardar unos minutos, y estoy segura de que el duque no lo tomar a mal. Llam a Kirsty y, una vez dadas las instrucciones, rog al clrigo que se sentara. He estado leyendo a la seorita Paterson unas pginas del excelente relato que escribi el seor Defoe acerca del huracn que asol Inglaterra hace unos pocos aos. Llevaba una vida muy tranquila antes de venir a vivir con nosotros, y no haba odo hablar con detalle de semejantes sucesos. El seor Hall asinti. S dijo, fue el castigo de Dios a un pueblo pecador que ha rechazado a su rey legtimo y no quiere ver lo equivocado que est. La condesa lo mir y, al alzar la vista, Sophia distingui una nota de humor en sus ojos. Pero, mi buen seor Hall, vos no podis pensar que Dios enviara un viento tan terrible contra un pas en castigo por sus pecados. A fe ma que, si as fuera, el mundo entero se vera tan asolado por huracanes, que no habra, casa que los resistiera, porque ninguno de nosotros est libre de culpa. No fueron los ingleses

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

quienes vendieron la independencia de Escocia en nuestro Parlamento. Sonri para suavizar la alusin al voto del duque. Aun as, si Dios nos enviara un viento tan poderoso, siempre podramos esperar que soplara de popa en las velas de nuestro joven rey Jacobo, para trarnoslo cuanto antes. Se fij en el libro que tena en la mano y coment: El seor Defoe es un excelente escritor. Habis tenido ocasin de conocerlo en Edimburgo? Daniel Defoe? S. He coincidido con l algunas veces respondi el seor Hall. Pero confieso que no es una persona que me agrade. Es astuto y observador. Demasiado observador, en mi opinin. La condesa comprendi el sentido de lo que quera dar a entender. Creis que es un espa? pregunt. He odo decir que debe mucho dinero al gobierno de la reina Ana, y que no es de fiar. El duque comparte mi opinin acerca de l. No me cabe duda dijo la condesa cerrando el libro y dejndolo a un lado. Tal vez el duque encontrar la forma de avisarme si se entera de que hay otros espiando para la reina, para que pueda tomar precauciones de no recibirlos en Slains. Sophia contuvo la respiracin un momento, porque estaba segura de que, a juzgar por el suave tono de reto de las palabras de la condesa, el seor Hall no poda engaarse acerca de la opinin que la condesa tena de su amo y de parte de quin se hallaban sus lealtades. Pero dio la impresin de que el seor Hall no se daba por enterado. Se lo dir de vuestra parte, seora prometi. La condesa respondi con una sonrisa, como si fuera incapaz de discutir con un hombre tan sumamente amable. Os quedara enormemente agradecida. La conversacin acab en este punto porque reapareci Kirsty llevando un paquete con la excelente comida preparada por la seora Grant: fiambres y dulces, junto con cerveza, para que estuviera bien alimentado durante el viaje. Salieron al patio para despedirlo, como hicieron tambin el conde y el coronel Hooke, e incluso Moray, que se mantuvo en segundo trmino. Hugo, el mastn, que se haba acercado a l esperando recibir algunas muestras de afecto, se puso a dar vueltas a su alrededor y a ladrar para incitarlo a jugar, pero Moray solo le dio alguna caricia distrada. Tras observar cmo se perdan de vista el seor Hall y su montura, gir sobre sus talones y se despidi con un par de palabras; luego, dirigi una velada mirada de soslayo a Sophia que, como saba ella, era su invitacin tcita a seguirlo. Hugo ayud en ello. Estaba dando vueltas an y la condesa, compadecindose de l, coment: Pobre Hugo! Cada vez que el joven Rory est fuera, se siente abandonado. No solo Hugo, pens Sophia. Tambin Kirsty haba estado inquieta los dos ltimos das, ya que haban enviado a Rory a entregar un mensaje a todos los nobles por quienes el conde de Erroll acababa de estampar su nombre en el memorial de Hooke, para darles cuenta de la conclusin del asunto. Pero, por lo menos Kirsty tena un trabajo en el que ocuparse y a Sophia para conversar con ella. El mastn se

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

senta perdido sin Rory. Os parece que lo saque a dar un paseo? se ofreci Sophia a la condesa, en una sbita inspiracin. A l le gustar, y no iremos lejos. La condesa dio su consentimiento y, tras ir a buscar a los establos la correa de Hugo, Sophia sali con el perrazo a su lado, poniendo cuidado en tomar otra direccin de la que haba seguido Moray. Y ahora, Hugo le dijo al mastn, prtate bien o me meters en un apuro. Pero Hugo, feliz por contar con compaa humana, pareca de lo ms dispuesto a ir a donde ella quisiera llevarlo. Cuando por fin llegaron a la playa y descubri a Moray, que estaba sentado entre las dunas esperndolos, la alegra del mastn se desbord. Con un estallido de demostraciones de jbilo y meneando la cola se ech cuan largo era en la arena entre gruidos de satisfaccin y rodando para recibir caricias. Largo de aqu, bestia loca! espet Moray mientras rascaba su macizo corpachn. A m no me engaas. Me desgarraras el cuerpo de parte a parte si alguien te lo ordenara, y no derramaras ni una sola lgrima. Sophia tom asiento junto a los dos. Hugo jams te hara dao dijo. Le gustas. Eso no tiene nada que ver con los gustos. Es un soldado, como yo. Obedece rdenes. Mir hacia el mar, y Sophia no le pregunt cules eran sus rdenes. Saba que, una vez partido el seor Hall, no haba ninguna razn para que el coronel Hooke se quedara ms tiempo en Slains y que, en cuanto regresara el barco francs, zarpara llevndose a Hooke y a Moray a bordo. Pero sin duda John no la haba hecho ir all para decirle lo que ya saba, y Sophia lo conoca lo suficiente para darse cuenta de que haba otra cosa que pesaba sobre su espritu. Qu ocurre, John? Te preocupan las propuestas que ha trado el seor Hall? Aquella pregunta pareci procurarle cierta cnica diversin. Las propuestas del duque de Hamilton no eran ms que un derroche de tinta y papel, y l lo saba cuando las redact. Eso es lo que me ha inquietado contest. An piensas que lo nico que pretenda era demorar vuestra partida? S, tal vez. Pero hay algo ms. No me cabe duda de que el duque se ha dejado conquistar por la corte de Londres y de que trata de jugar con nosotros como si furamos un mazo de cartas, pero no logro descubrir an cules son sus triunfos y las reglas del juego. La frustracin que le produca semejante desconocimiento se plasmaba claramente en su rostro. Sabe demasiado de nuestros planes, pero tambin es consciente de que no lo sabe todo; y me temo que eso pueda llevarlo a una nueva traicin. Tienes que ser prudente, muchacha. Si se presenta aqu, vigila tus palabras y esconde tus sentimientos. Jams debe saber que eres ma insisti. El fuerte y profundo tono protector con que pronunci aquella advertencia confort el espritu de la joven, aunque sus palabras le erizaron la piel; le parecieron ms escalofriantes que la fuerte brisa del mar. No haba pensado que hubiera ningn

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

peligro para ella, aparte de l mismo. Pero tena razn. Si se supiera que era la mujer de Moray, se convertira en una valiosa presa para los hombres que desearan capturarlo. l sostuvo su mirada. No querra que sufrieras por mi culpa. Te prometo que ir con cuidado. Satisfecho con aquella promesa, dio una nueva palmada al mastn tumbado a su lado y, en tono ms distendido, aadi: Tena pensado pedirte que mientras yo est ausente no te alejes mucho de Slains sin ir acompaada de esta fiera pero, pensndolo mejor, creo que no te sera de mucha ayuda. Sophia no pudo reprimir una sonrisa. Pero si antes dijiste que no dudabas que te matara si se lo ordenaran! S, pero mralo ahora. Zarande al perezoso perro para demostrrselo. Apenas se da cuenta de nada. Eso es porque confa en ti dijo Sophia y sabe que estoy a salvo. Pero si algo me amenazara realmente, sera el primero en protegerme. El primero, no la corrigi Moray. Mir a lo lejos de nuevo, hacia la lnea del horizonte. La joven, tambin en silencio, sigui su mirada hacia all y encontr cierta paz observando la rpida sucesin de nubes que, como pequeos copos blancos, danzaban libre y despreocupadamente por encima del agua compitiendo en velocidad y cambiando o reteniendo a capricho sus formas cuando se alcanzaban las unas a las otras. De repente, atrajo su atencin otra nube que pareca ms estable y constante que las dems; aunque, al moverse, vio que no se trataba de una nube. John... S respondi l. Ya lo veo. Hugo not un cambio en el tono de Moray, y se desentumeci para ponerse sobre sus patas, con la nariz en alto para husmear el viento; el mismo viento que impulsaba ahora hacia ellos aquellas blancas velas hinchadas. Vamos dijo Moray, ya de pie y ofrecindole la mano . Ser mejor que regresemos. Su voz son entrecortada, como si no quisiera perder ni un instante y temiera que, al llegar el momento en el que deba partir, a ella le decepcionara la reaccin de l al avistar el barco. Haba esperado que no te mostrases tan complacido al ver el regreso del seor de Ligondez se quej Sophia, dolida. Tantas ganas tienes de alejarte de m? La mirada de Moray estaba concentrada en la lejana nave, pero volvi a los ojos de la joven con paciente ternura. Sabes que no es as. Pero ese aadi sealando el mar y las velas que se acercaban velozmente no es el barco del seor de Ligondez. La nave estaba demasiado lejos an para que ella pudiera ver la bandera, pero

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

se fi lo bastante de los ojos de Moray como para ponerse en pie de inmediato, tomar la mano que l le estaba ofreciendo, sintiendo lo que un zorro deba de sentir cuando hua delante de los perros, y seguirlo con Hugo por el sendero que ascenda a la colina por encima de la playa. Me pregunto por qu vuestro capitn Gordon no baja a tierra a visitarnos coment el conde de Erroll a su madre. Al igual que l, estaba de pie frente a la ventana del saln, con las manos a la espalda y el ceo levemente fruncido mientras miraba con consternacin el barco anclado frente a la costa. No lo s respondi la condesa con voz tranquila. Cunto tiempo lleva all, desde que apareci? Una hora, creo. Es muy extrao. A Sophia no le gustaba la tensin que se notaba en la estancia. No la ayudaba en absoluto que Moray hubiera optado por permanecer tan cerca detrs de su silla; se le haca del todo imposible no sentir la inquieta energa que brotaba en su interior, solo contenida por su fuerza de voluntad. El coronel Hooke haba renunciado a seguir de pie y se haba sentado al lado de Sophia en un silln con respaldo de mimbre, con el rostro marcado an por las huellas de la enfermedad que lo haba aquejado durante su viaje y que ahora sin duda empeorara con la travesa por mar. Su humor haba cambiado desde la entrevista mantenida con el seor Hall; pareca menos paciente y tena el aspecto de una persona que ha sufrido una amarga decepcin. El nuevo giro de los acontecimientos, con la aparicin no se saba de dnde del barco del capitn Gordon armado con sus grandes caones y sus cuarenta y tantos soldados para recalar entre Slains y las aguas abiertas del mar del Norte, no haca ms que agravar la ya herida susceptibilidad de Hooke y ponerlo al borde de un estallido. Por amor de Dios! exclam. No podramos enviarle un bote nosotros mismos y preguntarle qu es lo que pretende? La condesa se volvi y, en comparacin con la impaciencia de Hooke, pareci ms tranquila. Podramos, pero hasta ahora jams he tenido motivos para dudar de la lealtad del capitn. Si se mantiene lejos, estoy segura de que tendr sus razones para hacerlo; un error por nuestra parte podra tener graves consecuencias. Su hijo asinti. Lo ms prudente es esperar. Esperar! repiti Hooke, malhumorado. A qu? A que lleguen soldados por tierra y nos atrapen aqu como pichones en un palomar, sin ninguna ventana por la que escapar volando? La voz de Moray, por detrs de Sophia, sonaba serena. Si nos atraparan, no sera culpa de nuestros anfitriones dijo, como si

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

quisiera recordarle a Hooke sus modales. Ellos no han tenido la culpa de que nos hayamos quedado en Slains unos das ms de lo convenido. Os recuerdo que fue eleccin vuestra y harais bien en tenerlo presente y responsabilizaros de ello, en lugar de intentar imputar la carga y las culpas a quienes tan solo nos han demostrado bondad. A Sophia le pareci que aquel era uno de los parlamentos ms largos que le haba odo pronunciar ante otros; todos se mostraron sorprendidos por sus palabras. Pero haba dado en el clavo y Hooke, escarmentado, asinti: Tenis razn. Disipada la ira de sus ojos, se volvi hacia el conde y aadi: Os ruego me disculpis. El conde acept sus excusas y dirigi una mirada de agradecimiento a Moray antes de acercarse una vez ms hacia el ventanal y a la vista que le ofreca del mar. Observ con atencin un momento y despus Sophia vio que frunca el entrecejo. Qu hacen ahora? pregunt. La condesa, que estaba a su lado, respondi: Se van. Hooke se incorpor en su asiento. Y eso? Salt de l y fue a mirar personalmente. Santo Dios! Es cierto. Estn izando las velas! Todos vieron cmo desplegaban las velas blancas y estas se hinchaban enseguida con el viento; el barco comenz a alejarse de la orilla mientras sobre el inclinado puente se movan los hombres que se afanaban en fijar el rumbo. Sophia no logr distinguir entre ellos la casaca azul del capitn Gordon. Moray fue el primero que vio el segundo barco, que apareci rodeando el promontorio del sur. Era otra fragata. Apuesto a que ser la del capitn Hamilton, el colega del que nos habl el capitn Gordon la ltima vez que estuvo aqu aventur la condesa. Sophia recordaba los temores que haba expresado Gordon acerca de su joven compaero: dado que navegaba tan a menudo detrs de l, no tardara en encontrar sospechosa la presencia demasiado frecuente de naves francesas delante de Slains, lo cual podra ser un problema. El capitn Hamilton dijo la condesa, ms relajada ahora no simpatiza con los jacobitas. Esa es la explicacin de que el capitn Gordon no haya bajado a tierra. La segunda fragata pas frente al castillo. Enarbolaba la ensea de la nueva armada britnica unida, brillando en el cielo, y sigui rauda la estela del barco de Gordon. Era menor que este, pero para Sophia tena el aspecto de un depredador, por lo que se alegr de perderla de vista. El conde de Erroll fue el primero que se apart del ventanal. Por lo menos dijo ahora sabemos dnde estn las fragatas y probablemente pasarn unos das antes de que regresen. El seor de Ligondez debera tener ahora ms despejado el camino. Aquello, sin duda, complaca a los dems, pero Sophia, que segua de pie frente al ventanal, no encontr ningn consuelo en aquella certeza; el resplandor del sol

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sobre las aguas hera sus ojos. Una mano sobre su hombro la despert. Sophia! La voz de la condesa repiti junto a su odo: Sophia! Abri los ojos pestaeando, confusa unos instantes, aunque su primer movimiento, una vez se desperez, fue mirar a su lado, como si de repente recordara; pero Moray no estaba all y la almohada apenas mostraba una huella en el lugar donde haba estado apoyado. Hizo un esfuerzo para incorporarse y se encontr sentada entre un lo de mantas. Haca poco que el sol haba salido y sus rayos entraban an bajos por encima del antepecho de la ventana, con una luz todava plida y teida con los esplendorosos tonos del alba. Qu sucede? pregunt. Ha llegado el barco francs. Advirti que la condesa, a pesar de lo temprano de la hora, estaba completamente vestida y totalmente despierta. Sophia, en camisn, salt de la cama y cruz despacio el aposento hasta la ventana. Vio los altos mstiles de la Hrone a cierta distancia de la orilla, pero acercndose ya hacia ellos. Vestos y bajad la inst la condesa. Desayunaremos juntos por ltima vez y desearemos un venturoso viaje al coronel Hooke y al seor Moray antes de que partan. Sophia asinti y oy cmo la condesa cerraba la puerta al salir, pero ella tena la vista clavada en las velas del barco francs, como si con ello pudiera detenerlo. Estaba tan absorta, que casi le pas inadvertido otro movimiento en un extremo de su campo de visin: el de otro barco que doblaba amenazadoramente la lnea de la costa como la sombra oscura de un tiburn. Era la del segundo barco britnico que haban avistado el da anterior, no el del capitn Gordon, sino el navo del capitn Hamilton. Tambin el seor de Ligondez lo haba visto, y deba de saber que no le aguardaba un recibimiento amistoso por parte de aquella nave que se aprestaba a interceptarlo. Los barcos franceses que acudan a la costa de Escocia eran considerados corsarios, ricas presas cuya captura ambicionara un hombre como el capitn Hamilton. Conteniendo la respiracin, Sophia vio cmo la proa de la Hrone empezaba a virar y cmo sus velas cambiaban de forma y se agitaban en un desesperado intento de volver a atrapar el viento. Adelante! las inst, adelante! Pero el capitn Hamilton se acercaba. Seguramente en unos momentos tendra a la Hrone al alcance de sus caones. Los nudillos de Sophia estaban blancos por la fuerza con la que la joven se asa al marco de la ventana, como si de esa forma pudiera controlar el timn de la nave francesa e imprimirle mayor velocidad. De repente pareci que a bordo de la Hrone aumentaba la actividad. Se arriaron las banderas del palo mayor y del de mesana y fueron izadas nuevas y

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

diferentes enseas para ocupar su lugar entre las velas. Sophia reconoci la bandera de Holanda y la antigua bandera azul y blanca de Escocia. La seal!, record de repente. La seal que haban convenido el seor de Ligondez y Gordon para que los barcos pudieran identificarse el uno al otro cuando se encontraran! Salvo que el barco que ahora apuntaba a la fragata francesa no estaba al mando del capitn Gordon. El capitn Hamilton no se dio por enterado, aparentemente, del cambio de enseas sino que mantuvo el rumbo para acortar la distancia que separaba a su barco de la Hrone. Y, entonces, a travs de las aguas, se escuch el estrpito retumbante de un caonazo. Sophia no pudo evitar un sobresalto. Sinti el impacto dentro de su pecho y, en su impotencia, su mirada busc la nave francesa para ver los daos causados. Para su alivio, comprob que la Hrone navegaba tan veloz como antes y no pareca haber sufrido averas. De repente apareci en el horizonte, por detrs del promontorio del norte, un tercer barco, mayor que los dos anteriores, con las grandes velas hinchadas por el viento de la maana, poniendo rumbo hacia ellos. De nuevo se escuch otro gran caonazo y esta vez Sophia pudo ver que el tercer barco, el que disparaba, no lo haca hacia el barco del seor de Ligondez, sino hacia alta mar, aparentemente sin el propsito de alcanzar a nadie. Vio que aquel barco era, en efecto, el del capitn Gordon, pero no comprendi su proceder hasta que la nave del capitn Hamilton comenz a virar y a cambiar a regaadientes de rumbo. Entonces lo entendi: el primer caonazo haba sido un aviso para que Hamilton renunciara a la persecucin. No poda ni imaginar cmo se lo explicara Gordon a su colega, pero sin duda encontrara alguna excusa aceptable. Su barco navegaba ahora a lo largo de la costa de Slains, lo suficientemente cerca para que Sophia pudiera ver al capitn de pie a estribor del palo mayor. Despus se volvi para dar una orden a su tripulacin, y el gran barco pas por delante dejando una enorme estela de espuma blanca; sigui rumbo al sur tras la estela del capitn Hamilton, mientras ya en alta mar las blancas velas de la Hrone se mecan levemente en el reflujo de las olas. Nos van a or, John. No lo harn. La apret fuertemente contra el muro del huerto, ocultndola con sus hombros a los ojos de todos, mientras a su espalda y por encima de sus cabezas los cubran las ramas de una lila cargadas de flores, que impregnaban el sombreado rincn de un olor dulce y penetrante. A su alrededor, las ltimas luces del crepsculo se extinguan para dar paso a la oscuridad y Sophia se dio cuenta de que no poda apartar los ojos del rostro de Moray, como alguien que se queda ciego y no desea renunciar a una ltima mirada a las personas y cosas ms amadas antes de sumirse en la noche. Pero la noche estaba cayendo ya; Sophia lo saba. La Hrone haba vuelto a la caleta formada por los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

acantilados bajo los muros del castillo, surcando en silencio las olas. Cuando la noche fuera cerrada, la chalupa se acercara a la playa para llevarse a Hooke y a Moray. Sophia no quera que Moray recordara su rostro lloroso. Por ello, se oblig a forzar una sonrisa. Y si el coronel Hooke estuviera buscndote? Pues que me busque! Tengo mis propios asuntos que atender antes de que partamos esta noche. Le toc suavemente los cabellos con los dedos. Crees que podra separarme de mi mujer sin un beso de despedida? Ella sacudi la cabeza, dej que l le tomara la barbilla hasta que su boca qued a la altura de la suya y le devolvi el beso con toda la intensidad que le sala del alma, con un silencioso deseo imposible de contener y que se apoderaba de ella como la marea. Era consciente de que le temblaban un poco los labios, pero cuando l alz la cabeza, la joven haba superado ya aquel temblor e intentaba mostrarse valiente. Poda haberse ahorrado el esfuerzo. Moray la estudi en silencio unos momentos con mirada solemne y luego la estrech contra su pecho pasndole un brazo por los hombros mientras su otra mano se enredaba en los cabellos de Sophia como si intentara hacerla parte de l. Despus baj tanto la cabeza que su aliento roz las mejillas de la joven como una bocanada de aire caliente. Volver por ti prometi. Sophia no poda hablar, pero asinti, y la voz de l adquiri mayor determinacin. Creme. A menos que el diablo me cierre el camino, volver por ti le asegur. Y cuando el joven rey Jacobo recobre su corona, dejar de ser un hombre proscrito y habrn acabado las luchas. Tendremos una casa le prometi, e hijos, y podrs lucir decentemente en el dedo un anillo para que el mundo sepa que eres ma. Retrocediendo un paso, retir de la mejilla de la joven un rizo de sus cabellos con un seguro gesto de propiedad. Eres ma desde el primer momento que te vi dijo. Era cierto, pero Sophia no deseaba decrselo con su voz; quera que lo leyera en sus ojos. Moray retir la mano un instante y luego volvi a estrechar la de la joven presionando contra la suave palma de ella un pequeo objeto redondo, suave y caliente. Ser mejor que guardes esto para que no se te ocurra dudarlo. Sophia no necesitaba mirar para saber qu era lo que le estaba dando; sin embargo, lo levant y lo sostuvo en alto a la luz del crepsculo: una joya maciza con una piedra roja en el centro montada en una ancha banda de plata. No puedo aceptar el anillo de tu padre protest. S puedes dijo John, y cerr con decisin los dedos de ella en torno al anillo. Me lo devolvers cuando regrese y te d en su lugar un anillo de oro. Hasta entonces quiero que lo tengas t. Todos los que conocen a mi padre tambin conocen su anillo. Mientras est ausente, si necesitas cualquier tipo de ayuda, no tienes ms que mostrrselo a mi familia y ellos se ocuparn de ti. Cuando vio que Sophia an

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dudaba, aadi en tono menos serio: En todo caso, gurdamelo. He perdido en los campos de batalla muchas ms cosas de las que puedo recordar. Ella cerr los dedos alrededor del anillo, rechazando el miedo a los muchos peligros a los que John se enfrentara. Cundo debes unirte a tu regimiento? pregunt. En cuanto me lo ordenen. Sus ojos se cruzaron con los de Sophia y l vio el temor en ellos. No te inquietes, muchacha. Me he mantenido vivo hasta ahora, y eso fue mucho antes de tener conmigo la imagen de tu bello rostro para darme ms motivos an para no arriesgar demasiado la cabeza. La joven saba, empero, que l no hara tal cosa. No era propio de su carcter. Cuando combata, lo haca en cuerpo y alma, entregndose por entero, porque l era, como le haba dicho en cierta ocasin la condesa, uno de esos hombres que escogen voluntariamente la senda del peligro. Tambin se daba cuenta de que l solo estaba intentando aliviar un poco la carga de tristeza que pesaba sobre su corazn, y por eso fingi creerle, ya que de lo contrario lo cargara con el peso de sus inquietudes adems de las que ya llevaba sobre sus anchas espaldas. Me escribirs? pregunt. No creo que fuera prudente. Adems aadi para animarla, probablemente habr vuelto antes de que mi carta te encuentre aqu. Por eso quiero dejarte esta. Sac de su chaqueta unos papeles doblados y se los entreg. Mis hermanas me han enseado que a una mujer le gusta tener las cosas por escrito, para que le recuerden lo que siente por ella un hombre. Sophia se sumi por segunda vez en un aturdido silencio, al tener en su mano aquella carta, lo ms valioso para ella. Pero qumala si registran el castillo prosigui John. No querra que los hombres de la reina Ana me creyeran demasiado sensible. Con todo, tras su expresin severa, ella segua notando su sonrisa y estaba segura de que lo complaca ver cmo le brillaban los ojos. No intent leer la nota en ese momento. La luz era demasiado tenue y saba que tendra ms necesidad de ella cuando se hubiera ido, por eso la guard en su mano junto con el anillo, que an conservaba el calor de su dedo. Levant la vista. Pero yo no tengo nada que darte a cambio dijo. Dame esto, entonces. Los ojos de John contenan toda la negrura de la noche cuando, inclinando una vez ms la cabeza, busc con sus labios la boca de Sophia en el perfumado refugio entre las lilas adosadas al muro del huerto. Su movimiento liber una fragante lluvia de ptalos que cayeron suavemente sobre el rostro de Sophia, sus cabellos, sus manos. Ella apenas los not. Cuando, finalmente, John Moray levant la cabeza, mir a la joven y sonri en el crepsculo. Ahora s que pareces una autntica novia! exclam. Sophia no lo entendi al principio, pero, al darse cuenta poco a poco de su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

tocado de ptalos de lila, se los sacudi de encima. John la detuvo. No, no lo hagas. Es as como querra recordarte. Permanecieron ambos de pie en el silencioso rincn del huerto. Sophia sinti que el mundo se alejaba de ellos como se retira una ola de la playa, hasta que solo quedaron ella y John, juntas sus miradas y estrechamente unidos por las fuertes manos que le comunicaban su calor y las palabras que an quedaban sin pronunciar entre los dos, porque no haba ninguna necesidad de decir nada. Haba cado la noche. Sophia oy el ruido de una puerta que se abra y unas pisadas que se acercaban por la grava. Despus, para su pesar, se escuch la voz del coronel Hooke llamando a Moray. John no hizo ningn movimiento para responder. Sophia trat de nuevo de dedicarle una sonrisa y, sacando fuerzas de flaqueza, dijo: Debes irte. La joven se dio cuenta de que su intento de aparentar valor no haba conseguido engaarlo pero que, aun as, lo haba emocionado. S asinti Moray. Ser por poco tiempo. Sophia mantuvo una sonrisa que luchaba por desvanecerse. Lo s dijo. Todo ir bien. Me he acostumbrado a vivir sola. Pero en esta ocasin no lo estars replic John con voz tan suave que pareci mecerse en la brisa que acariciaba el rostro erguido de Sophia. Me dijiste una vez que tu corazn era mo. As es. Y el mo es tuyo. Coloc una mano sobre la de ella y la apoy contra su pecho a la altura del corazn, para que ella notara sus fuertes latidos. No viajar conmigo a travs de las aguas, muchacha. Se quedar contigo. Para que jams ests sola. Sus dedos se enlazaron con los ms finos de ella. Y yo no estar entero hasta mi regreso. Entonces, vuelve pronto! No haba pretendido que su voz susurrada se quebrara con estas palabras, ni que unas sbitas lgrimas anegaran sus ojos. Hooke llam de nuevo, desde cierta distancia detrs de ellos, y Sophia intent dar un paso hacia un lado para dejarlo ir; pero Moray todava no haba puesto fin a su despedida. Esta vez, su beso fue todava ms apasionado, lleno de sentimiento. En l Sophia not la fuerza de su pesar y de su amor por ella; cuando concluy, ella permaneci inmvil junto a Moray un instante ms, como si fuera incapaz de abandonar sus brazos. Se haba prometido que no preguntara nada, que no lo abrumara con su pesar, pero las palabras salieron sin poder evitarlo. Ojal pudiera acompaarte! John no respondi; se limit a estrecharla con ms fuerza. La visin de Sophia se nubl y, aunque saba que l no cambiara de idea,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sucumbi al impulso de decir: En una ocasin me prometiste que caminara por la cubierta de un barco. S murmur l, notando contra su mejilla la frente enfebrecida de la joven, y lo hars. Pero este no es el barco. El suave beso que deposit en sus cabellos tena por objeto consolarla, pero le parti el corazn. Los pasos de Hooke se acercaban cada vez ms por la grava. Ya no haba tiempo. Sophia, en un impulso, liber sus manos y busc con ellas el cordn atado alrededor de su cuello del que penda la piedrecilla negra con el agujero que haba encontrado en la playa. Ignoraba si aquella piedra, como la madre de Moray le haba dicho a l en cierta ocasin, tena la magia de proteger de todo mal al que la llevara; pero, si era cierto, Sophia no dudaba de que John iba a necesitarla mucho ms que ella. Sin pronunciar palabra, la apret fuertemente en la palma de la mano de John y se apart de l antes de que las lgrimas la traicionaran; huy en silencio entre las sombras hacia la puerta de la cocina. A su espalda oy la voz de Hooke repitiendo otra vez el nombre de Moray, ms apremiantemente. Unos momentos despus sonaron los pasos fuertes de John en el sendero del huerto, y su voz, ms ronca de lo habitual. Aqu estoy. Est todo listo? Sophia no oy lo que sigui luego, pues entr corriendo por la puerta de la cocina, pas en silencio por delante de la seora Grant y de Kirsty, y corri sin detenerse hasta llegar al solaz de su aposento. Desde su ventana, vio el rastro de la luna sobre el mar y, elevndose sobre las aguas rieladas, los altos mstiles de la Hrone, que izaba ya las velas para coger viento. Notaba en su mano el bulto pequeo y tibio del anillo de John. Lo apretaba con tanta fuerza que le lastimaba la palma y le causaba dolor, pero era un dolor por el que se senta agradecida; poda atribuirle las lgrimas que empaaban su visin. Era consciente de que no ganaba nada llorando. Haba llorado el da que su padre, con un ltimo abrazo, zarp hacia costas inexploradas, y haba llorado, todava ms, el da que su madre parti tras l; pero sus lgrimas no les haban deparado una travesa segura ni haban conseguido devolverlos de nuevo al hogar. Haba llorado aquella horrible noche en la que se llevaron de casa a su hermana parturienta entre gritos de dolor, pero su llanto no impidi que se quedara sola. Por eso no llorara ahora. Saba que Moray tena que irse; comprenda sus razones. Y tena su anillo, una carta no leda an que le recordara su amor y, lo que era todava ms importante: su promesa de que regresara a ella. Pens que con eso debera bastar. Pero, aun as, notaba detrs de sus ojos una ardiente hinchazn. Cuando todas las velas de la fragata se tensaron por el viento y se orientaron hacia Francia, y cuando el oscuro barco se abandon a las olas del mar, Sophia parpade de nuevo y una lgrima traidora se abri paso a travs de la barrera

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

de las pestaas y se desliz despacio mejilla abajo. Despus, otra encontr el camino que la primera haba tomado. Y luego otra. Estaba en lo cierto. No serva de nada. Aunque pas mucho tiempo de pie junto a la ventana, mirando fijamente hasta que la ltima de las velas hinchadas desapareci entre las estrellas, y aunque durante todo el rato sus lgrimas resbalaron en silencio por su rostro hasta caer como una amarga lluvia entre los ptalos de lilas diseminados an en su vestido, no hubo ninguna diferencia. Porque l se haba ido, y ella estaba sola.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 15
Nunca he practicado mucho la jardinera. Mi madre s, cuando yo era nia; pero, precisamente porque era pequea, no le prestaba atencin. Haba dado por sentado que en invierno no haba nada que hacer en el jardn, pero cuando fui a ver al doctor Weir por la tarde, despus de almorzar, lo encontr agachado entre los arbustos y ocupado con ellos. No la hemos visto estos ltimos das dijo. Ha estado usted fuera? En cierto sentido. He estado en Slains respond, en el Slains de hace trescientos aos. Por eso he venido, porque un par de mis personajes (hasta ahora) han mencionado en mi relato la palabra espas. No me diga! A Daniel Defoe, en particular. Ah... Se irgui. Tal vez pueda ayudarla en eso. Permtame un minuto mientras coloco estos rodrigones y sujeto a ellos la lila de Elsie. Anoche hizo mucho viento. Lo segu, interesada, hasta un arbusto casi desnudo, ms alto que los dems, que creca en el extremo ms alejado del jardn, junto a una ventana de la casa. Es eso una lila? pregunt. S, pero no he tenido mucha suerte con ella. Debera ser casi un rbol, pero me ha salido testaruda, no quiere crecer. La corteza pareca lisa cuando la toqu con los dedos. Sin hojas, se alzaba hasta la mitad de la altura de la que creca en el huerto de Slains junto al muro en el que se haban despedido Moray y Sophia. Pero, aun as, fue como si pulsara una nota de tristeza en mi espritu. Nunca me ha gustado el olor de las lilas confes. A menudo me he preguntado por qu. Pero ahora creo haber dado con la respuesta. S? El doctor se volvi. Por detrs de sus lentes, sus ojos expresaron inters. Cul es? Le cont a grandes rasgos la escena que acababa de escribir. Ah! exclam. Eso es muy revelador. El olfato es un poderoso mecanismo desencadenante de la memoria. Lo s. Bastaba una vaharada de tabaco de pipa para transportarme de inmediato a mi infancia y al pequeo estudio de mi abuelo donde solamos sentarnos los dos, comamos galletas y charlbamos de lo que a m me parecan cosas de adultos. Haba sido all donde me habl por primera vez de la piedrecilla con un agujero en medio y de cmo me protegera si alguna vez tena la suerte de encontrarla.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Qu ha sido de l, del soldado de su novela? pregunt el doctor Weir. Todava no lo s. Pero supongo que no debi de volver, porque tres aos despus de haber abandonado Slains, la Sophia real estaba de regreso en Kirkcudbright, casndose con mi antepasado contest. El doctor Weir se encogi de hombros: Bueno, eran tiempos peligrosos. Lo ms probable es que encontrara la muerte en el continente. Usted no cree que muriera en 1708, verdad? Participando de algn modo en el intento de invasin. No creo que muriera nadie en esa accin de 1708 replic frunciendo el ceo como si hiciera memoria. He reledo mis libros para cerciorarme, pero me parece que no muri nadie en aquella intentona. Oh! Sin duda habra sido una excelente pincelada romntica en mi trama, pero no importaba. El doctor concluy su trabajo, se irgui y me mir con su cara redonda y sagaz. Y ahora entre conmigo a tomar una taza de t, y pregnteme todo lo que quiera saber acerca de Daniel Defoe. Elsie Weir tena una opinin muy clara sobre el hombre que haba escrito clsicos como Robinson Crusoe y Moll Flanders. Un tipejo desagradable, una especie de comadreja lo defini. El doctor tom una galleta de la fuente que ella le ofreca y protest: Elsie! Lo fue, Douglas. Te lo he odo decir a ti mismo. S, bueno... El doctor se arrellan en su butaca y dej con cuidado la galleta en el platito de su taza de t. Las cortinas de la pared del fondo del saln estaban descorridas esa tarde para dejar que entrara la luz del sol, que me proporcionaba un agradable calorcillo en la espalda. Yo tambin cog una galleta desde mi asiento frente a la larga fila de estanteras acristaladas. Daniel Defoe dijo el doctor Weir estaba haciendo lo que le pareca justo. Eso es lo que motiva a la mayora de los espas. Elsie tom asiento a mi lado, sin ocultar su incredulidad. Haca lo que crea que le salvara el pellejo y le permitira llenarse los bolsillos. Los ojos del doctor centellearon un instante, como si encontrara divertida la terca condena que haca su esposa a Defoe. Despus, dirigindose a m, observ: Ni siquiera se aviene a leer sus libros. No, no lo har declar Elsie con firmeza. Aun cuando el pobre hombre lleve criando malvas demasiado tiempo para obtener algn beneficio de sus royalties. Sonri y me dijo: Defoe fue un defensor a ultranza del rey Guillermo y no simpatizaba con los jacobitas. Pero cometi el error,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

a comienzos del reinado de la reina Ana, de publicar un panfleto satrico que disgust a la reina, por lo que fue detenido. Por aquel entonces estaba en bancarrota, as que cuando el ministro Robert Harley le ofreci una alternativa a la prisin y a la picota, se apresur a aceptarla. Harley, por supuesto, era el jefe de todos los espas de la reina. Yo conoca su nombre por mis propias lecturas. Harley prosigui el doctor Weir vio enseguida los beneficios que se podan derivar de que una persona como Defoe escribiera su propaganda. Por el hecho de ser escritor, Defoe se hallaba en una situacin privilegiada para hacer mucho por el gobierno. Poco antes de la Unin, Harley lo envi a Edimburgo para que trabajara en secreto en su favor y desacreditara a los que se oponan a ella. Como tapadera, Defoe dio a entender que escriba un libro sobre la Unin y necesitaba ayuda para sus investigaciones. Algo no muy distinto de lo que est haciendo usted misma aqu, en Cruden Bay. Y, al igual que yo pens, Defoe debi de encontrarse con que las personas, en general, estaban encantadas de entrevistarse con un escritor y contarle lo que saban. No imaginaron que fuera un espa dijo el doctor Weir. Pero todo cuanto le decan llegaba a odos de Harley, en Londres. Defoe era una persona experta en averiguar cosas, en observarlas y en manipularlas. No cabe duda que influy en que se aprobara la Unin. Una comadreja! repiti Elsie, a la vez que dejaba con fuerza su taza de t sobre la mesa. Es posible que estuviera alguna vez en Slains? pregunt. Defoe? El doctor frunci el entrecejo. No lo creo, no. Quiz saba lo que se tramaba all y sin duda conoca al conde de Erroll, que iba a menudo a Edimburgo, pero no he odo decir nunca que Defoe acudiera a Slains. Cierto es que haba otros espas, y no solo en Escocia aadi. Los ingleses tenan mucho inters por lo que suceda en la corte de SaintGermain; contaban con una red de espas con base en Pars, y algunos tambin en Versalles, de gente del pas. Cuando pudieron, introdujeron tambin sus agentes en SaintGermain. Solan ser mujeres que se acostaban con personajes de la corte y regresaban a Inglaterra con todas las noticias que podan obtener. Un mtodo probado y acreditado coment Elsie. Su humor haba mejorado ahora que habamos dejado de hablar de Daniel Defoe. El doctor Weir sigui reflexionando: En cuanto a Slains... Tendr que leer un poco ms, a ver si consigo dar con los nombres de uno o dos espas que se aventuraran tan al norte. Tras esta promesa del doctor, pasamos a charlar de otras cuestiones. Me qued mucho ms en su casa de lo que tena pensado. Cuando me desped de ellos, caa ya el crepsculo. Los grajos se estaban congregando por encima de Castle Wood, grandes bandadas de pjaros negros que daban vueltas sobre el fondo azul oscuro del cielo, emitiendo roncos graznidos. Aceler el paso. Ms adelante

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

poda ver las acogedoras luces del Kilmarnock Arms, que desde sus ventanas iluminaban la acera. Cruc la carretera y al volverme bruscamente hacia la calle Mayor, mis ojos distinguieron las confusas formas de las dunas que se alzaban en el lado opuesto del rpido torrente. Era una noche ventosa. Poda or, a lo lejos, el fuerte rumor de las olas que rompan en la playa y despus se retiraban, recuperando fuerzas para volver a formarse y acercarse de nuevo a la orilla en un ritmo que evocaba un castigo eterno. Tena efectos hipnticos. Cuando empec a subir por el oscuro sendero de Ward Hill, mis pasos eran casi mecnicos y tena la mente ocupada con ensoaciones. Aunque no todas eran placenteras. Haba algo extrao en aquel camino, no persiguindome, sino aguardndome. Mientras trataba con todas mis fuerzas de combatir la creciente sensacin de pnico que se apoderaba de m, de pronto, al dar un paso, encontr el vaco. Fue como bajar de un bordillo inesperado. El suelo estaba all, pero ms abajo de lo que yo crea. Y, cuando mi pie baj hasta l, se encontr con un profundo surco bajo la gruesa capa de hierba; perd el equilibrio y comenc a deslizarme hacia abajo. No haba tiempo para pensar. El instinto hizo que intentara agarrarme a cualquier cosa para detener mi cada, pero me di cuenta de que haba dejado el sendero y me deslizaba peligrosamente por la abrupta ladera de la colina que se precipitaba hacia el mar. Afortunadamente, una especie de barandilla de cuerda, que era lo suficientemente fuerte, interrumpi la cada. Intent recobrar el aliento. Senta en el tobillo un dolor atroz, candente como el fuego. Ya del todo consciente, mir hacia arriba, al lugar de donde haba cado. Qu estupidez!, me dije. El sendero se vea con claridad, a pesar de la oscuridad creciente. No tena excusa. Salvo que... Ahora que lo pensaba, no era la primera vez que se me nublaba la percepcin del peligro. La nica diferencia estaba en que en anteriores ocasiones, cuando haba estado a punto de salirme del sendero, siempre haba tenido a alguien caminando a mi lado para devolverme a l. Esta noche, en cambio, haba sido distinto. Estaba sola y absorta en mis pensamientos, sin ms gua que mi subconsciente. Durante un instante olvid el dolor de mi tobillo y mir por la vertiginosa pendiente que se desplomaba en el mar por debajo de donde yo estaba. Me pregunt qu aspecto tendra la costa en 1708. Sera posible que mis pasos estuvieran recordando un sendero distinto, siguiendo un contorno del terreno que haba desaparecido haca tiempo a causa de la lenta fuerza de la erosin del viento y el mar? Como en respuesta a ese pensamiento, me lleg una fra rfaga de viento que me record que mi cada se haba producido precisamente en un lugar que siempre haba hecho que me sintiera incmoda. Por eso, cuando distingu por encima de donde yo estaba la confusa silueta de alguien que caminaba por el sendero, mi primera reaccin no fue de alivio, sino de aprensin. Me alegr ver que la silueta se concretaba en algo ms familiar, por ms que inesperado. Grit lo ms fuerte que pude para llamar su atencin.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Dios santo! exclam Stuart Keith. Se apresur a bajar por la ladera con la seguridad de una cabra montesa y en unos instantes estaba agachado junto a m. Qu te ha ocurrido? Me he cado dije. No es gran cosa. Solo me he torcido el tobillo. Pero necesito un poco de ayuda. Frunci el ceo y me palp el tobillo. Crees que te lo has roto? Sacud la cabeza. Solo es una torcedura. Tal vez un esguince. Bueno, ser mejor que eso lo decida un mdico. No es tan grave, de veras insist ante la expresin dubitativa. Ya me romp una vez el tobillo y s qu se siente. Esta vez no es igual. Ests segura? Segursima. Si me ayudas a levantarme... dije, tendindole la mano. Crees que podrs arreglrtelas? Porque podra llevarte en brazos. Estupendo. As rodaramos los dos por la pendiente. Apretando los dientes, repet: Puedo subir yo sola. Lo nico que necesito es que me ayudes a ponerme de pie. Hizo ms que ayudarme; prcticamente tir de m por la ladera hasta dejarme en el sendero. Despus, pasndome el brazo por los hombros, aguant mi peso mientras yo recorra cojeando el resto del camino hasta la casa. Ya hemos llegado dijo Stuart, jadeando l tambin por el esfuerzo de sostenerme. Aguard hasta que abr la puerta; despus me ayud a cruzarla y me condujo hasta uno de los sillones. Gracias le dije de corazn. No s qu habra hecho si no hubieses aparecido. S, un rescatador de damas en apuros. Eso es lo que soy yo. Su sonrisa era algo ms inhibida que la de Graham. Ahora mantn el pie en alto. Voy a buscar algo para aliviarte el dolor. Lo nico que tena en el pequeo congelador de mi nevera era una bolsa de menestra de verduras, pero result til. E hizo que mi tobillo se sintiera mejor. Me reclin en el respaldo del silln y mir a Stuart. Y dime, cundo has vuelto? pregunt. Ahora mismo. Haba pensado esperar hasta maana para venir a verte. Ha sido una suerte que no lo haya hecho. Son el timbre del telfono. No dijo Stuart, qudate quieta. Yo te lo traer. Era un telfono de sobremesa, por lo cual yo esperaba que me lo trajera antes de descolgarlo; pero no, como se trataba de Stuart, respondi a la llamada. Esper que no fuera mi madre o, lo que hubiera sido todava peor, mi padre, cuando le o decir en su tono ms galante: No, est descansando un poco. No cuelgue. Enseguida le paso el telfono.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Y, volviendo hacia donde yo estaba, me lo tendi. Cerr los ojos, dispuesta a lo que fuera. Diga? La voz de Jane era seca. Quieres que llame en otro momento? No, claro que no. Lo deca porque... parecas estar muy ocupada. Yo... No tienes que darme explicaciones dijo, cortndolas. Soy tu agente, no tu madre. En realidad, para m habra sido ms fcil si la persona que estaba al telfono hubiese sido mi madre, porque ella, por firmes que fueran sus opiniones, jams se dedicaba a husmear, en tanto que Jane, por ms que dijera que no le importaba, no dejara correr el asunto hasta que le hubiera dado todos los detalles. Sin embargo, me conoca lo suficiente para no acribillarme a preguntas. De todos modos te dejar en paz enseguida. Llamaba solo para quedar contigo para almorzar el sbado. Vacil. Los sbados y los domingos eran los das que yo pasaba con Graham, y no me gustaba perderlos. Pero tambin valoraba el tiempo que poda pasar con Jane y con Alan, y ahora con su beb, y me dije que probablemente aquel sbado encontrara unas horas para ir a verlos. S, claro dije. Me encantar ir. Perfecto. Necesitas que vaya a buscarte en el coche o tienes chfer ahora? No mord el anzuelo, y respond escuetamente: Ya te lo dir. Es alguien de ah? Jane... Vale, vale. Me mantendr al margen. Y ahora te dejo seguir con tu velada. Not en su voz cierto tono de conspiracin mientras me daba las buenas noches y cortaba la comunicacin. Suspir y colgu el auricular. Stuart ni se dio cuenta de ello. Estaba de pie junto a la puerta, debajo del contador de electricidad, haciendo algunos ajustes en l. Al percatarse de que yo ya haba dejado el telfono, se volvi sonriendo. No mires. Estaba casi en el lmite de tiempo. Lo estoy arreglando. Tu hermano ya hizo eso una vez, y tu padre acabar dndose cuenta de que no estoy pagando lo que debera. No pareci que le importaran las eventuales sospechas del padre. Pero algo de lo que yo haba dicho, s capt su inters. Graham ha estado aqu? Cundo? Yo haba cometido un desliz, y lo saba. Oh, hace unos das respond. Estuvo ayudndome con mi libro. Y, antes de que a Stuart se le ocurriera hacer alguna otra pregunta, distraje su atencin inclinndome para bajarme el calcetn y examinar mi tobillo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Funcion. Dios santo! Mira esto. Estaba hinchado. El dolor, sin embargo, ahora que haba dejado de caminar, se haba ido calmando y ya no era ms que una punzada continua, que me pareci fcil de controlar. Stuart me miraba pensativo. Ests segura de que no quieres que alguien te vea eso? Maana se lo ensear al doctor Weir promet. Pero, creme, no es ms que una torcedura, como mucho. Nada que no puedan curar el descanso y unas aspirinas. Decid que su expresin compungida no se deba a que yo no quisiera acudir a un mdico; probablemente tena ms que ver con la decepcin de haber venido a hacerme aquella visita nocturna con una escena de seduccin en su cabeza. Pero hasta Stuart, en el fondo, era demasiado caballeroso para intentar ponerla en prctica con una mujer lastimada. Me trajo aspirinas y agua para tomarlas, me instal en mi silln con el telfono al lado y despus sonri con la seguridad de un comandante que ha perdido la batalla del da, pero que tiene intactas las esperanzas de victoria para el da siguiente. Descansa me dijo. Te ver maana. Tena la intencin de descansar. Y as lo hice. En cuanto Stuart se hubo ido, me arrellan en el silln e intent mantener los ojos cerrados unos momentos. Pero entonces se levant viento, que hizo vibrar los cristales de las ventanas y suscit una especie de gemido grave alrededor de la casa, que despus se convirti en un murmullo de voces entre las que una pareca advertir a las dems: Perder la oportunidad. As supe que deba renunciar a entregarme al descanso. Me cost incorporarme y llegar arrastrando los pies hasta mi mesa de trabajo, pero an me habra resultado ms difcil permanecer sentada en el silln mientras mis personajes me llamaban. Y yo saba, en este punto del relato, que no era la nica que tena que enfrentarse al dolor.

XI Kirsty puso delante de Sophia el tazn de caldo. Debis comer dijo. Sophia no haba tomado nada para el desayuno. Dio gracias de que la condesa, junto con el conde, su hijo, hubieran ido a Dunottar y no la hubiesen visto plida y enferma como se senta esa maana. Ella saba bien la causa de su malestar. Al principio no haba estado segura, pero ya era agosto, haban pasado casi tres meses desde su enlace con Moray y no poda haber otro motivo para aquella extraa dolencia que la aquejaba cada maana y la retena en la cama. Lo mismo haba sucedido, lo recordaba bien, con su hermana

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Anna, cuando el pequeo haba empezado a desarrollarse en su vientre. Kirsty lo saba tambin. Su mano fra refrescaba ahora la frente de Sophia. No estaris mala constantemente. Se os pasar. La joven no se senta capaz de mirar la simpata que mostraban los ojos de Kirsty. Volvi la cabeza. Qu puedo hacer? se lament. Por qu no se lo contis a la condesa? Promet no hacerlo. Secamente, Kirsty observ: Pues dentro de unos meses va a resultaros muy difcil mantener esa promesa. Dentro de unos meses tal vez ya no har falta replic Sophia. Ciertamente no poda faltar mucho para que el rey volviera, y Moray con l, y entonces ya no habra ninguna necesidad de mantener en secreto su matrimonio. Kirsty capt el sentido de aquellas palabras y asinti. Esperemos que estis en lo cierto. Paseo nuevamente su mano fresca sobre la frente de Sophia y, como obedeciendo a una sbita inspiracin, dijo : Preguntar a mi hermana si conoce alguna pocin que pueda ayudaros en este trance. La mano de Sophia se movi sobre su an liso vientre en un ademn protector. Pociones? Recordaba la agona de Anna, y a aquella malvada mujer sonriendo con sus frascos de pcimas. No puedo tomar medicinas. No har nada que pueda daar a este hijo. El hijo de John, pens. Nacido de su amor por ella. Una parte de l, dentro de ella. Se sinti algo reconfortada con este pensamiento. No le harn ningn dao al pequeo prometi Kirsty. Y aadi con una sonrisa: Mi hermana ha pasado por esto ms veces que la mayora, y todos sus hijos han nacido llenos de vida y gritando al mundo con fuerza. Sabr qu debis hacer. Os ayudar. Sophia pens que ojal fuera pronto, ya que en aquel momento otra oleada de nuseas la arrastraba, impotente, y la obligaba a esconder el rostro hundindolo en la almohada con los ojos cerrados. Kirsty se puso en pie. Le enviar aviso dijo, a ver si puede venir antes de que haya regresado la condesa. La hermana de Kirsty lleg antes del anochecer, como una tranquilizadora presencia de mirada comprensiva y gestos amables. Llevaba para Sophia unas hierbas secas envueltas en un pao, para preparar una infusin con ellas, como si fueran t. Esto aliviar mucho las molestias que tenis ahora y podris tomar algn alimento dijo. La ayud, en efecto. Tanto, que a la maana siguiente se sinti lo bastante bien como para levantarse, vestirse y ocupar su lugar en la mesa. Era la nica persona de la casa, aparte de los sirvientes, que ya estaba en el comedor, por lo que nadie pudo ver

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

cmo se pasaba la mano por el vientre, con un gesto orgulloso y protector, antes de sentarse. No tena mucho apetito an, pero a pesar de todo desayun, y despus de comer fue a buscar un soleado rincn en la biblioteca para pasar la maana leyendo. All, sentada en el mismo lugar donde Moray lo haba hecho a menudo, tratando de escapar de su forzosa inactividad en Slains, senta cierta comunin con l mientras pasaba sus manos por las suaves y caras encuadernaciones de piel de los libros que a l le gustaba tanto leer. Haba un libro en particular, de entre todos ellos, que le proporcionaba una sensacin de hallarse unida a l, como si la voz de Moray le hablara a travs de sus palabras. Era un volumen reciente, encuadernado con sencillez, de la obra de Dryden, El rey Arturo, o los notables britnicos. Las pginas tenan tan pocos indicios de haber sido hojeadas que dudaba de que alguien ms, aparte de Moray y ella misma, hubiera ledo aquellos versos; pero ella estaba segura de que l los haba ledo porque, en la carta que le haba dejado aquella sencilla carta en la que sus sentimientos eran tan firmes y seguros que cada noche, cuando la lea, desterraban todas sus inquietudes, citaba un verso de esta misma obra de Dryden. Escrito de su puo y letra, a Sophia le pareca como si lo oyera con sus propias palabras:

Adondequiera vaya, mi Alma estar contigo: es solo mi Sombra lo que puedo llevar lejos de ti.

Los lea una y otra vez, y tocaba la pgina del libro con sus dedos, como si con ello pudiera acercarlo. Unas pocas semanas ms, se deca. Unas pocas semanas ms, un mes tal vez, y el rey estara de vuelta. En la casa no se hablaba de ninguna otra cosa. Los visitantes iban y venan con diversos grados de entusiasmo. Durante todo el verano Slains haba parecido un lugar tan ajetreado como la misma corte real; en ocasiones, en su mesa se alineaban caras desconocidas, de hombres que haban viajado muchas millas llevando mensajes secretos de nobles al norte o llegados desde las Highlands. Los nobles no se atrevan a acudir en persona. Una reunin de jacobitas no hara ms que atraer la atencin de la reina Ana, y era de sobra conocido que la corte inglesa tena puesta la mirada en el norte, siempre vigilante, como un sabueso que hubiese olfateado en el viento algn nuevo rastro. Tal actitud no obedeca a una casualidad, a juicio de la condesa, que no intentaba ocultar su opinin acerca del responsable de aquel cambio. Haba aconsejado a todos los que acudan a Slains que deban mantener silencio y ocultar sus acciones de los ojos y odos del duque de Hamilton. Si l pretende ser un lobo dentro del redil deca, haremos bien en dejarle que crea que somos ovejas. El conde haba sonredo al orla, y haba dicho: Eres muchas cosas, madre, pero ningn hombre que te haya conocido podr

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

considerarte jams una oveja. Sophia, en privado, estaba de acuerdo con l. La condesa, que tantas veces haba demostrado la fuerza de su entendimiento, en el ltimo verano estaba dando pruebas de una fortaleza fsica que Sophia, en plena juventud, no poda igualar. La dama dorma muy poco y se levantaba muy temprano para ocuparse de ponerlo todo en orden para la llegada del rey, de hacer de anfitriona de los muchos visitantes y de responder a su abrumadora correspondencia. No haba una sola noche en la que la luz de la habitacin de la condesa no ardiera hasta mucho despus de que se hubieran apagado todas las dems. El ritmo que se marcaba a s misma, un ritmo que habra resultado agotador para cualquier hombre, aparentemente no haca otra cosa que aumentar su impaciencia. Por el amor de Dios! haba explotado la semana anterior, cuando Sophia se hallaba de pie junto a ella ante el gran ventanal arqueado de la sala. En qu estn pensando? Tienen que venir ya. Tienen que hacerlo, o perdern la oportunidad. Sin embargo, en el horizonte no haba rastro de nuevas velas, ni de barcos que trajeran noticias de SaintGermain. Sophia, como de costumbre, nada ms despertar se haba asomado a la ventana de su habitacin, con la mirada puesta en el este, esperanzada, pero solo vio la luz del sol en el agua, dura y deslumbrante, hasta el punto de que al cabo de unos pocos minutos not doloridos los ojos y tuvo que mirar a otro lado. Hoy tampoco habr noticias, pens. No en ausencia de la condesa y de su hijo, que seguan de visita en Dunottar, en las tierras del conde de Marischal. Por tanto, era un da para descansar y ocuparse en cosas que requirieran soledad. Sophia se instal en un silln con los libros y ley, dejando que la tibia luz del sol que se colaba a travs de la ventana le diera en la cabeza, en los hombros, la incitara a una suave modorra y, despus, al olvido del sueo. Despert al notar que Kirsty le sacuda levemente el brazo. Tenis que despertaros, Sophia. La joven hizo un esfuerzo para despegar los prpados. Qu hora es? pregunt. Ms de medioda. Tenis un visitante. Sophia enderez el cuerpo en el silln al darse cuenta del tono de urgencia de Kirsty. Quin es? Nada menos que su excelencia el duque de Hamilton. Ha llegado de Edimburgo en un carruaje. Aturdida an, con la mente abotagada por el sueo, la joven objet: Pero habr venido a ver a la condesa y al conde, no a m. S, as es, y Rory est ya cabalgando hacia Dunottar para traerlos de vuelta. Pero, hasta que lleguen, vos sois la nica persona de la casa que puede recibir al duque. Venid, os ayudar a vestiros. Se visti apresuradamente y despus se mir en el espejo con desconfianza. Su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

rostro mostraba an la palidez de la dolencia que acababa de superar, y hasta ella misma poda ver en sus ojos que estaba nerviosa. No tena ningn deseo de verse a solas con el duque de Hamilton. Sabe demasiado de nuestros planes le haba dicho John, pero tambin es consciente de que no lo sabe todo; y me temo que eso pueda llevarlo a una nueva traicin. De haber estado all, la condesa habra sido lo suficientemente perspicaz para desbaratar cualquier falsa propuesta que l pudiera hacer. No se dejara llevar inadvertidamente a revelar detalles que pudieran mermar las posibilidades del rey o perjudicar a quienes lo servan. En realidad, si estuviera all, sera ms probable que fuera ella quien manipulara al duque en vez de lo contrario. Pero no estaba all, y Sophia se daba cuenta de que esa tarde su ingenio iba a tener que brillar ms que nunca. Porque era mucho lo que estaba en juego. Y no solo para el rey y para todos cuantos le eran fieles. No era en la vida del rey y en su futuro en lo que pensaba cuando sus manos se movieron por debajo del corpio de su vestido, como si quisiera asegurarse de que la diminuta vida que lata dentro de ella estaba enteramente a salvo. Al advertir aquel gesto, Kirsty dijo: No se nota. No tenis que temer que el duque se d cuenta. Sophia dej caer las manos. Pero s ver eso aadi Kirsty, sealando el pesado anillo de plata que Sophia llevaba ahora colgado del cuello de una fina cadena del mismo metal, y que poda ocultar fcilmente bajo sus ropas. La cadena haba quedado por encima del escote del vestido, y Kirsty aconsej: Sera ms seguro que no lo llevarais. Sophia comprendi que Kirsty tena razn. Por las historias que Moray le haba contado de su infancia, saba que su padre, que le haba dado el anillo, haba mantenido una estrecha amistad con la familia del duque, por lo que era probable que este hubiera visto de nio aquel anillo en los dedos del padre de Moray. Sophia no poda correr el riesgo de que lo viera y lo reconociera, porque no tardara en deducir cmo haba ido a parar a sus manos. Jams debe saber que eres ma, la previno Moray desde el recuerdo, por lo que se quit la cadena en contra de sus deseos ms ntimos. Aqu lo tienes le dijo a Kirsty tendindole el anillo. Os lo guardar bien. Sophia lo saba. Pero mientras bajaba cautelosamente a la sala para recibir al duque de Hamilton, habra dado cualquier cosa por sentir el consuelo de aquel anillo sobre su corazn, dndole valor. Excelencia era esta su voz, hablando en un tono tan formal?, se pregunt, nos hace un gran honor visitndonos. Pareca no haber cambiado mucho de como lo recordaba: las ropas elegantes, la peluca negra rizada que le caa ms abajo de los hombros, segn marcaba la moda. Pero le pareci que sus rasgos, an bellos, se haban endurecido y en algunos aspectos eran menos agradables, como una mscara interesada que adoptara para sus propsitos. Sus ojos, aunque lnguidos, eran ahora vigilantes y observadores; en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

un brevsimo movimiento de abrir y cerrar los prpados la haba estudiado de arriba abajo. El duque la salud con una inclinacin y llev a sus labios la mano de la joven. Seorita Paterson dijo, el honor es mo, os lo aseguro. Su sonrisa, seductora como siempre, tena por objeto hacer que ella se sintiera tranquila. Debo decir que la vida aqu, en Slains, parece sentaros muy bien. Os encuentro todava ms encantadora de lo que os recordaba. Sois muy amable, excelencia. Recuper graciosamente su mano y ocup un asiento para que l pudiera hacer lo propio. Le resultara ms fcil encararse con l estando sentados los dos. Me dicen que la condesa y su hijo no estn en casa? Su tono era despreocupado, pero a Sophia le pareci notar una pausa sagaz que pretenda que ella llenara. Y la llen cautamente, manteniendo un tono informal. Esperamos su vuelta en cualquier momento. Despus, para invertir la situacin, aadi: Confo en que podris aguardar aqu hasta que lleguen, verdad? S que los apenara sobremanera regresar y enterarse de que se han perdido vuestra visita, pues con seguridad no se habran aventurado a viajar de haber sabido que venais vos. Ya est pens. Y que l explique ahora el motivo de su visita, y la razn de que se haya presentado aqu de esta manera, sin anunciarse de antemano. Si lo que la condesa se tema era cierto, probablemente habra ido a espiarlos y a formarse su propia idea acerca de los preparativos que se llevaban a cabo en Slains para la llegada del rey. Si as era, deba de sentirse enormemente afortunado de encontrar, en lugar de a la suspicaz condesa y al joven y enrgico conde, a una simple muchacha sin recursos y que probablemente l vea como un corderino que se dejara llevar fcilmente. S asinti, lamento haber venido sin anunciar, pero hasta hoy mismo no he sabido que mis asuntos me obligaran a viajar tan al norte. Solo deseaba presentarles mis respetos; no pretenda incomodar a la familia quedndome. Sin duda han tenido muchas visitas ltimamente. Sophia pudo verlo esta vez: un mnimo destello de malicia tras la sonrisa de sus ojos. Se alegr de haberlo tratado con cautela. Ningn visitante tan apreciado como vuestra excelencia fue la respuesta con la que se evadi de la trampa. A rengln seguido le pregunt, como hara cualquier joven y cndida muchacha, qu noticias tena de Edimburgo, qu se rumoreaba por la corte inglesa y cules eran las ltimas tendencias de la moda. Su conversacin fue una especie de danza que a Sophia le pareci llena de complicados pasos. Pero, a medida que pasaba el rato, fue familiarizndose con ella; aprenda qu paso dar en cada ocasin, cundo girar y cundo, simplemente, permanecer inmvil y esperar. l la llevaba con habilidad, sin hacer preguntas demasiado directas, pero de tal modo que ella fuera incluyendo pequeas dosis de informacin. Sin embargo, Sophia mantena alerta el ingenio y contraatacaba con respuestas aparentemente ingenuas

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

que a l no le aportaban satisfaccin ninguna. La joven estaba segura de que l no se daba cuenta de que lo haca deliberadamente el duque no era un hombre que reconociera que alguien poda hallarse a su altura en aquel tipo de habilidad, pero, aun as, a medida que fueron pasando las horas, su actitud adopt un leve tono de frustracin, como el de alguien que cree estar realizando una tarea sencilla y se ve desconcertado. Aun as, no se fue, ni siquiera cuando dieron las cuatro de la tarde y se sirvieron los habituales refrigerios: vino, cerveza y, en atencin al visitante, pastelillos en lugar de pan. Sophia crea que, despus, el duque se despedira y continuara su camino hacia donde pensara pasar la noche, pero no lo hizo. Se limit a arrellanarse ms cmodamente en el silln y a hablar prolijamente y con ms encanto a fin de hacer los pasos de danza ms intrincados todava. Sophia se opona con todo su esfuerzo, pero le resultaba fatigoso. Cuando por fin el ruido de pasos y de voces procedentes del vestbulo de la entrada le anunci que la condesa y su hijo haban llegado, el espritu de la joven se hallaba al borde del agotamiento. Fue una bendicin para ella que la condesa, con su vibrante presencia, entrara en la sala. Este s que es un inesperado placer, excelencia! A juzgar por su amplia sonrisa, cualquiera habra pensado que lo deca de corazn. Confieso que apenas poda dar crdito a los sirvientes cuando me dijeron que estabais aqu. Habis tenido que esperar mucho rato? Me han atendido muy bien asegur. Se haba levantado del silln para saludarla, y seal a Sophia con un gesto de la cabeza. La seorita Paterson y yo hemos pasado el rato conversando. La mirada que la condesa dirigi a Sophia no dej entrever ni una pizca de la preocupacin que deba de causarle semejante revelacin. Entonces estoy segura de que la habris encontrado una compaa deliciosa, como lo es para m. Su presencia en esta casa es una fuente diaria de alegra, sobre todo ahora que todas mis hijas se han casado y se han ido de casa. Volviendo su atencin al duque, aadi: Pasaris esta noche en Slains, verdad? Bien, yo... inici una falsa protesta. Por supuesto que lo haris. Casi est anocheciendo; no podis poneros en camino tan tarde. El conde de Erroll, que cruzaba en aquel momento el umbral de la sala, corrobor: No se hable ms. Salud cordialmente al duque, demostrando con ello que sus dotes de actor no desmerecan las de su madre. Ha pasado bastante tiempo desde la ltima vez que estuvisteis aqu. Acompaadme y permitidme que os muestre las mejoras que hemos estado haciendo en la casa. Cuando los dos hombres se fueron, la condesa se hundi visiblemente, evidenciando la fatiga de su duro viaje desde Dunottar. Volvindose hacia Sophia empez a formularle una pregunta, pero la joven se le adelant.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Se present poco despus del medioda y ha estado conmigo todo este tiempo. Como vos sospechabais, pareca decidido a confundirme para que le contara los secretos de esta casa. Oh, querida! exclam la condesa con preocupacin. No le he dicho nada. Senta algo ms que cansancio; volva el malestar de su estado, pero intentaba superarlo apoyndose en el respaldo del silln para mantenerse derecha frente a la condesa. He sido muy precavida. Oh, querida! repiti la condesa, pero ahora en un tono de calurosa aprobacin en su voz. Lamento muchsimo que hayis tenido que sobrellevar sola semejante carga. No ha sido demasiado dura. Bobadas. Os ha agotado. La condesa se adelant a ayudarla. Estis plida. No es ms que un dolor de cabeza. Id a descansar. Os lo habis ganado. Una vez ms, Sophia not la suave caricia de los dedos de la dama en su mejilla, tan parecida al recuerdo que conservaba de la mano amorosa de su madre. La condesa sonri. Lo habis hecho bien, Sophia. Muy bien. Ahora id y descansad un poco. El conde y yo estamos en condiciones de enfrentarnos a las tretas del duque. Sabemos de qu pie cojea, y no querra por nada del mundo que enfermarais por culpa de un hombre como l. Su breve abrazo fue consolador. Subid a vuestro aposento. Os enviar a Kirsty para que os ayude. Sophia se retir feliz; despus apenas recordara nada de aquella velada, que pas entre nuseas y a ratos profundamente dormida. Pero por la maana, bien por el efecto de las infusiones que le haba proporcionado la hermana de Kirsty bien por algn milagro, su malestar haba desaparecido. Al igual que el duque que, en su negro carruaje, emprendi el camino por la carretera hacia el norte antes de que hubiera amanecido del todo y sin que su ocupante supiera ms cosas de las que ya saba antes de su llegada a Slains. No est roto dijo el doctor Weir, moviendo sus tranquilizadoras manos por mi hinchado tobillo. Si se lo hubiera roto, notara el dolor aqu apret suavemente, no aqu. Tan solo es un esguince. Haba vuelto con absoluta facilidad al oficio del que se haba jubilado. Podra muy bien estar vistiendo una bata blanca con un estetoscopio al cuello e interrogar a uno de sus pacientes quirrgicos, en lugar de ocupar un silln junto a mi chimenea llevando un suter de pescador que an retena la humedad de la lluvia. Mientras alargaba la mano para alcanzar el vendaje elstico, me observ desde debajo de sus pobladas cejas. Stuart me ha dicho que se cay usted en el sendero. Evidentemente, Stuart no se fiaba de que yo mantuviera mi palabra y fuera voluntariamente a mostrar al mdico mi tobillo herido, por eso haba organizado esta visita domiciliaria matinal. Por mi parte, sospechaba que su versin de mi accidente,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sin duda adornada con una amplia mencin de su rescate, habra ido mucho ms all del simple dato de que me haba cado en el sendero, pero... S, eso es lo que ocurri asent. Esta vez su mirada fue de curiosidad. No es un camino peligroso observ. No vi ningn motivo para no explicarle lo que en realidad yo crea que podra ser la verdad. Iba un tanto distrada, sin prestar demasiada atencin, y supongo que coloqu el pie donde crea que estaba el camino. Busqu su mirada. Donde recordaba que haba estado. Comprendo. Cay en la cuenta de lo que significaba mi explicacin. Muy interesante. Luego procedi a vendarme el tobillo muy prieto y despus se reclin en el asiento con la expresin del cientfico que piensa en una curiosa hiptesis. Es posible, claro. La ladera de la colina habr cambiado mucho desde entonces por la erosin del viento y las mareas. Es posible que el antiguo sendero se haya hundido. Y que yo haya estado a punto de hundirme con l. Con una compungida sonrisa, intent girar el tobillo. Entonces tendr que andar con mucho cuidado en Slains, lo har? Si le falla el pie all, podra ocurrirle algo ms grave que torcerse el tobillo. Mir ms all de su hombro a travs de la ventana, hacia aquellos muros rojos que se apiaban tan peligrosamente en las rocas de los acantilados, a la sombra de las negras nubes que empezaban a acumularse en el cielo para ocultar el sol. No creo que pueda volver all en unos cuantos das. Qu es lo que siente usted cuando est all arriba, caminando por las habitaciones? pregunt el doctor despus de hacer una pausa. No era fcil explicarlo. Es como si todos acabaran de salir de la habitacin en el instante en el que yo entro. Casi puedo or sus pasos, el frufr de sus vestidos, pero nunca coincido con ellos. Crea que tal vez all, en las ruinas, tendra destellos del pasado. No. Mir unos momentos ms y despus apart la vista de ellas. Los recuerdos no estn en Slains. Los tengo encerrados en mi subconsciente, y acuden a m mientras escribo, aunque no estoy segura de que sean realmente recuerdos hasta que los he comprobado. Le cont entonces cmo su libro sobre la antigua armada escocesa haba demostrado que mis escenas acerca del capitn Gordon haban sido hechos reales. He decidido no leer el libro; lo utilizo solo para verificar los detalles despus de haber narrado una escena prosegu. Pero no todo es tan fcil de probar. Por ejemplo, acabo de escribir que mi herona est embarazada y, para probar que realmente lo estaba, tendra que encontrar una partida de nacimiento o una fe de bautismo en la que aparezca mencionada Sophia como madre. En los registros tan

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

antiguos no siempre constan los datos que uno necesita saber, ni aun en el caso de que sea posible dar con ellos. Hay un montn de personas en el rbol genealgico de nuestra familia que mi padre no ha podido localizar, a pesar de que lleva aos trabajando en ello. Pero usted debera tener alguna ventaja con Sophia Paterson observ. Tiene como una ventana sobre su vida. As es. Ahora conozco las fechas de algunos acontecimientos, al igual que los lugares en los que sucedieron, y mi padre ha conseguido encontrar pruebas documentales de ellos. La mencin de mi padre capt su inters. Se lo ha dicho usted? Si le he dicho cmo obtengo la informacin? S. No tena otra eleccin. Y qu opina de todo esto? No saba con seguridad qu era lo que pensaba mi padre. Me dijo que siempre mantendra su espritu abierto. Mi tono debi de parecerle un poco seco. Creo que le habra parecido mejor que hubiera heredado los recuerdos del marido de Sophia, David McClelland. A pap le han quedado siempre muchas incgnitas por ese lado. El doctor me observ atentamente durante un minuto. Yo dira que le tiene un poco de envidia. Mi padre? S. Y yo tambin. Quin no se la tendra? La mayora de las personas suean con poder viajar a travs del tiempo. Saba que tena razn. Se haban escrito tantas novelas en torno a esa posibilidad, y se haban hecho tantas pelculas en las que las personas viajaban al futuro o al pasado, que era evidente que se trataba de una fantasa reiterada y comn a todos los seres humanos. Y que el doctor, obviamente, comparta. Cuando pienso en lo que significara tener los recuerdos de un antepasado, ver lo que ellos han visto. Le cont que uno de los mos fue capitn de barco, verdad? Viaj a China en una ocasin, y a Japn. Tal vez yo haya heredado su amor por el mar, pero no conservo sus recuerdos. Su mirada se torn nostlgica. Sus recuerdos, imagnese! De tormentas en alta mar, de doblar el cabo de Buena Esperanza, de haber visto la China en la gloria de su imperio. Quin no deseara eso? No pude ofrecer ninguna respuesta a su pregunta, pero qued viva en mi espritu cuando se hubo ido, as como tambin su mencin del mar y de los hombres que haban buscado fortuna en sus olas. El viento arreciaba contra los cristales de mi ventana mientras una franja de nubes blancas comenzaba a cerrarse alrededor del castillo. Y en mi imaginacin o en mi memoria empez a adoptar una imagen muy diferente.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

XII Haca tanto tiempo que el barco del capitn Gordon no se dejaba ver frente a la costa, que Sophia haba empezado a preguntarse qu poda haber sido de l. De vez en cuando, algn husped aluda en la mesa a los cambios que se estaban produciendo en Escocia y en Inglaterra a consecuencia de la Unin de ambas naciones. Por ello, la joven saba que dichos cambios tambin afectaban a la armada escocesa y supona que las rdenes del capitn Gordon haban sido alteradas de manera que no navegara ya siguiendo su trayectoria anterior. Por ese motivo se sorprendi tanto cuando, al despertar una radiante maana de finales de octubre, descubri en el brillante azul del mar los ya familiares mstiles y la arboladura de su barco, anclado bajo los acantilados. El capitn no haba cambiado. Sus rasgos eran tan apuestos y su actitud tan galante como de costumbre. Os aseguro, condesa, que cada vez que vengo a Slains encuentro ms encantadora a la joven seorita Paterson. Le bes calurosamente la mano y, aunque Sophia no respondi a sus atenciones, sinti alivio al advertir que l, como todos los dems salvo Kirsty, tampoco se haba dado cuenta de su estado. Porque, aunque no se le notara en absoluto, estaba ya de cinco meses. Segua teniendo el vientre plano, aunque ya haba comenzado a perder parte de su firmeza; afortunadamente, el corte de sus vestidos le permitira llevarlos algn tiempo ms antes de que delataran su embarazo. Por otra parte, se encontraba perfectamente y con una energa que irradiaba de su interior y la haca sentirse feliz con el mundo. Pens que tal vez era eso lo que haba percibido el capitn Gordon. Mientras cenaban y una vez sirvieron el vino, el capitn se puso en pie con la copa en la mano y brind por el joven rey Jacobo. Dios quiera que regrese pronto! La condesa bebi y dej su copa sobre la mesa, sonriendo. Si solo de Dios dependiera, no dudo que el rey habra vuelto ya. Pero Dios pone sus designios en manos de los hombres, y es en ellos donde radica el problema. Qu opina el duque de Perth, vuestro hermano? pregunt el capitn a la condesa. l est en SaintGermain y goza de la confianza del rey, verdad? Cul cree que puede ser la causa de su demora? No me cuenta gran cosa en sus cartas, por temor de que sean ledas por otros ojos que los mos. Pero est tan impaciente como todos nosotros respondi. Segn mi parecer, el problema no est en SaintGermain, sino en Versalles. Despus de todo, el rey de Francia es quien controla el dinero para esta empresa, y los barcos no pueden navegar sin su orden. En su defensa observ el capitn debo reconocer que los vientos no nos han sido muy favorables ltimamente. El mes pasado, al zarpar desde Yarmouth, tuvimos que enfrentarnos a una galerna que nos caus daos tan graves que nos vimos obligados a regresar. Y semanas despus, al entrar en Leith, encontramos unos

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

vientos tan adversos que hasta al cabo de tres das de haber echado el ancla no pudimos desembarcar a remo en la costa. Aunque no es que me importara, porque se me haban agotado ya las artimaas para retrasar el viaje. Para qu desearais hacer eso? pregunt el conde. Pues para permitir a la flota francesa un acceso sin complicaciones a nuestra costa. Esperaba que realizaran antes la travesa con nuestro joven rey, porque desde hace tiempo mi barco y yo debemos ocupar nuestros puestos en la nueva armada real unida de Gran Bretaa. Tanto el capitn Hamilton como yo comparecimos ante el consejo de la armada en los primeros das de agosto para recibir nuestros nuevos destinos y los nuevos nombres de nuestros barcos, pues entre los ingleses existan ya otros llamados Royal William y Royal Mary. Mi barco es ahora el Edinburgh, en tanto que el del capitn Hamilton se conoce ahora como el Glasgow. Despus fueron examinados para valorar sus condiciones para el servicio, cosa que llev tiempo. Se nos orden llevarlos al dique seco para acondicionarlos, y durante este tiempo no se ha asignado ningn barco para patrullar por esta costa septentrional. El rey habra hecho muy bien en aprovechar esta oportunidad. Pero aadi, encogindose de hombros, por razones que escapan a mi comprensin, no lo hizo, y a m se me orden que regresara al norte. Haba poco que yo pudiera hacer para retrasar mi llegada aparte de provocar una serie de desgraciados incidentes. Sin duda habrn odo hablar vuestras mercedes de lo que le ocurri al Edinburgh en Leith, verdad? A su alrededor vio las caras expectantes de todos. No? Pues, en tal caso os han privado de conocer una historia divertida. Mi tripulacin dijo se amotin. La condesa enarc las cejas, asombrada. Vuestra tripulacin? Ya s. Cuesta creerlo, verdad?, sabiendo cunto me aprecian mis hombres. Su sonrisa no poda ocultar cierta satisfaccin. Puedo aseguraros que no me result fcil dijo, al tiempo que cortaba una tajada de carne y la ensartaba con la punta de su cuchillo. Varios das antes, difund el rumor de que, despus de lo de Leith, bamos a ser enviados a las Indias Occidentales. A mis hombres, que en su mayora han sido obligados a prestar servicio y los han sacado de sus hogares en contra de su voluntad, no les haca ninguna gracia la perspectiva de un viaje a las Indias, con todos los peligros y privaciones que entraa. Cuando llegamos a Leith, eran ya presa de la ansiedad. Yo baj a la costa y permanec all algn tiempo con el pretexto de esperar a que el Tesoro liquidara mis atrasos, seguro de que, mientras yo me encontraba ausente, un centenar de mis hombres aprovecharan la oportunidad para escapar en las chalupas. Sonri. Nos cost dos semanas reunirlos a todos y convencerlos de que volvieran a bordo. Ni que decir tiene que en todo ese tiempo no pude hacerme a la mar. La condesa apenas logr fingir una expresin severa. Espero que no los castigarais despus de que regresaran dijo. A mis hombres? No, por Dios. Todo est perdonado y ellos han vuelto a sus tareas como antes, tras aconsejarles que en el futuro cierren sus odos a rumores ociosos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Oh, Thomas! exclam la condesa ahora ya con una amplia sonrisa en los labios. El capitn rest importancia a su mrito encogindose de hombros. No es una tctica que vaya a utilizar de nuevo, en todo caso. Difcilmente podra convencer a mis hombres de que se amotinaran por segunda vez sin que ello repercutiera en la opinin que se tiene de m. Por mucho que ame a mi rey, no tengo el menor deseo de sacrificar mi reputacin por su causa. El tono ligero con que dijo estas ltimas palabras hizo pensar a Sophia que, a pesar de parecer engredo, el capitn Gordon estaba dispuesto a sacrificar mucho ms si era necesario, pues prosigui diciendo: Tendr que encontrar otros medios para mantener despejadas estas aguas para l. No debera ser tan difcil. No tengo noticia de barcos que se dirijan hacia el norte y precisen escolta, y hace mucho tiempo que no se han avistado corsarios por aqu, as que no tenemos ningn motivo para prolongar esta travesa ni para mantenernos cerca de la costa. Sin duda me ver forzado por las inclemencias del tiempo a navegar por alta mar de vez en cuando especul completamente en serio y la galerna en este extremo norte puede provocar tantos daos en un barco que, cuando regresemos a Inglaterra, es probable que haya muchas pequeas cosas a bordo que necesiten alguna reparacin. Incluso es posible que el Edinburgh deba pasar por el dique seco; y, cuando esto ocurra, no me sorprendera que algn negocio personal me obligue a solicitar permiso para pasar algunos das en Londres. Es decir concluy, que, con un poco de suerte, el rey puede contar con que tiene el camino expedito hasta Navidades. Desde el otro extremo de la mesa, el conde pregunt, incrdulo: Podis hacer eso? Puedo intentarlo. Pero debis tener mucho cuidado advirti la condesa. Ya lo tengo. Sois una gran ayuda lo elogi la dama, y me encargar de que el joven rey Jacobo lo sepa. Gordon esboz una sonrisa y se encogi de hombros. Quiz podra recompensarme nombrndome almirante propuso. Cuando hubieron terminado la comida, el capitn se reclin en el respaldo de su asiento y se mir la barriga fingiendo consternacin. Vuestra cocinera se empea en hacer que engorde cada vez que me siento a vuestra mesa. No ha sido la cocinera replic la condesa quien os ha obligado a repetir tres veces de pudn. S, tenis razn. Pero, aun as, creo que me convendra hacer un poco de ejercicio para no hundir mi barco cuando vuelva a bordo. Me pregunto dijo en tono informal si vuestra encantadora seorita Paterson querra acompaarme a dar un paseo por el jardn. Con tres cabezas vueltas para observarla, a Sophia no se le ocurri ninguna

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

forma amable de negarse. Podra haber alegado dolor de cabeza, pero no habra sido convincente porque se haba comportado con absoluta normalidad durante toda la comida. Adems, la condesa la miraba con inters maternal. Sophia no poda decepcionarla tratando con rudeza a su husped preferido. As que asinti. Por supuesto! Haca fresco en el jardn. Los muros impedan el paso de las cortantes rfagas del viento del mar, pero el aire otoal era fro. Las flores que an no haban cado empezaban a languidecer y todo daba una sensacin de desolacin. Tan solo un pjaro, desde lo alto de un muro, lanzaba trinos valiente, impertrrito. Sophia no se haba aventurado a salir al jardn a menudo desde que Moray se haba ido. Haba paseado con la condesa algunas veces, para admirar los vivos colores de las flores del verano, y en una ocasin haba ido con Kirsty a recoger hierbas. Pero siempre haba sentido la incmoda presencia de Billy Wick, tanto si este se hallaba trabajando al aire libre, como si se afanaba escondido en algn rincn lleno de malas hierbas. Su choza de piedra, dotada de una ventana negra, se agazapaba como un gran y asqueroso sapo al pie de los jardines, bajo los altos y retorcidos rboles que crecan junto al arroyo y que ella no poda mirar sin sentir un cierto temor en su corazn, como si algn mal estuviera acechando, esperndola. Billy Wick estaba ese da a la vista, trabajando con unas podaderas entre las ramas de la lila; el mismo rbol bajo el cual se haban cobijado Moray y Sophia aquella ltima noche, cuando l la bes tras cubrirla de ptalos. Debo confesaros le dijo Gordon que cuando os conoc no saba cmo os ira en Slains. Parecais demasiado callada y la condesa es... Hizo una pausa buscando la palabra justa. Una mujer de mucho carcter. Sophia era consciente de que se lo deca como un cumplido pero, aun as, sinti la necesidad de salir en defensa de la condesa. Es una mujer de gran inteligencia y belleza. Lo es, en efecto. Y est muy claro que os ha enseado a vos cmo serlo tambin. Habis cambiado mucho en los ltimos meses. Poda haberle dicho que haba cambiado mucho ms de lo que l crea, pero que no haba sido obra de la condesa; sin embargo, respondi educadamente: Para mejor, espero. Por supuesto! Volvi la cabeza para que ella viera su sonrisa. No le haba ofrecido el brazo, sino que caminaba tranquilamente a su lado. Perdonadme si os digo que cuando llegasteis parecais an una nia, pero que ahora, en este breve tiempo transcurrido, habis madurado hasta convertiros en una mujer. Es una transformacin asombrosa. Estaba halagndola deliberadamente; podra haberle dicho lo mismo a cualquier muchacha de la que se hubiese encaprichado. Sophia tena que esforzarse para evitar extender una mano protectora sobre su vientre, como si temiera que descubriera realmente el secreto que la haba cambiado. Me halagis dijo. Solo os digo la verdad.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Ms all del hombro de l, Billy Wick los observaba en un silencio furtivo, ocupado con sus podaderas. Ver cmo podaba la lila y cmo caan al suelo las ramas sin hojas fue ms de lo que Sophia poda soportar. Mir a Gordon. Vamos por otro sendero? le propuso. Me est dando el sol en los ojos. Claro se apresur a decir, y escogi el camino que pasaba entre los rosales, con los ptalos de sus capullos abiertos diseminados bajo los espinosos arbustos. Busc en su casaca, sac del bolsillo un paquetito plano y estrecho y lo sostuvo en la mano. Cuando estuve en Londres esperando que repararan el Edinburgh, los vi casualmente en el escaparate de una tienda. Me hicieron pensar en vos. Quiso darle el pequeo paquete, pero ella vacil. Capitn Gordon... Os lo ruego. Dej de caminar por el sendero y sonri con su expresin ms persuasiva. Es solo una bagatela. Dudando todava, Sophia acept el regalo. Desgarr el envoltorio de papel y aparecieron un par de exquisitos guantes hechos de piel fina con botones de oro bordados. La joven los sostuvo, aturdida, rememorando la ltima vez que el capitn haba estado all, cuando ella se sent en la sala sobre los guantes de Moray para esconderlos y ocultar que haba montado con ellos. Recuerdo que os dije que vuestras manos merecan una proteccin ms suave que los guantes del seor Moray coment. Sophia recordaba tambin aquellas palabras. S, eso dijisteis. Sinti en su mano unos momentos ms el tacto de los preciosos guantes y despus hizo ademn de devolvrselos. No puedo aceptarlos. No sera correcto. Y eso? pregunt, divertido. Sophia comprendi que aquella era una danza muy distinta de la que haba ejecutado en otro momento conducida por el astuto duque de Hamilton; los pasos eran ms simples, pero aun as no poda permitirse dar ninguno en falso. El capitn Gordon era un hombre con una apostura y un encanto que sin duda le haban valido muchas conquistas, y ahora intentaba incluir a Sophia entre ellas. Poda optar por seguirle el juego durante un tiempo, hasta que Moray volviera, pero saba que ello pesara gravemente sobre su conciencia. Por eso trat de hacrselo entender sin revelarle nada. Sois un hombre bondadoso, capitn, y es muy considerado por vuestra parte ofrecerme este regalo, pero intuyo que me lo ofrecis dando por sentadas cosas que no son ciertas, y no querra insultaros recibiendo de vos un afecto al que no puedo corresponder. Su ceo se arrug levemente como si nunca le hubiera pasado por la imaginacin que pudiera ser rechazado. Sophia pens durante unos instantes que tal vez se senta ofendido. Finalmente, l acept los guantes y dijo: Comprendo. Ella tuvo la certeza de que realmente lo haba entendido, ya que le devolvi la mirada con una dbil sonrisa, reconociendo su derrota.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Tal vez me equivoqu al suponer que los necesitabais. Supongo que los guantes del seor Moray os iban mejor. Los ojos de Sophia la traicionaron dndole la confirmacin de sus palabras, y la joven se dio cuenta de ello. Decidme pregunt el capitn en voz baja, lo sabe la condesa? Sophia sacudi la cabeza. Sinti un terrible escalofro, el sbito temor de que se descubriera su secreto, y le pregunt con ojos implorantes: No se lo diris, verdad? l estuvo callado tanto rato que Sophia no estaba muy segura de cul iba a ser su respuesta. Pero el capitn se guard en la casaca los guantes finamente bordados y la mir de nuevo a los ojos con su anterior galantera. Os doy mi palabra prometi. Y, ofrecindole el brazo, aadi: Ahora regresemos. Mi barco y mi tripulacin esperan. Me temo que ya ha pasado la hora en la que debera haber vuelto. Lo que ms tema Sophia era la reaccin de la condesa. Pero una vez que el Edinburgh hubo zarpado hacia el norte, el nico comentario de la anciana dama fue: El capitn Gordon es un hombre encantador. Tena la cabeza inclinada, atenta a su labor, e hizo su comentario de forma abstrada, como si temiera romper la concentracin de Sophia, pero esta advirti la pausa que sigui y comprendi que le estaba pidiendo una respuesta. S asinti, es un hombre muy atractivo. Si yo fuera ms joven, es probable que me hubiera enamorado de l. Pero eso no quiere decir que atraiga a todas las mujeres aadi. Levant la vista y en sus ojos sonrientes Sophia vio comprensin y perdn. Y aunque en ningn momento hablaron expresamente de ello, tuvo la seguridad de que, de algn modo, la condesa conoca lo esencial de lo que haba ocurrido entre ella y el capitn Gordon en el sendero del huerto y que, cualesquiera que fuesen las esperanzas que hubiera podido albergar, las haba abandonado sin ningn reproche y jams volvera a mencionarle la cuestin. No necesitaba buscar en el libro de La antigua armada escocesa para estar segura de que lo que haba escrito era cierto, pero, en cualquier caso, lo consult. Y en efecto, tal como supona, all constaban el cambio de nombre del barco del capitn Gordon, el Royal William, por el de Edinburgh; su viaje al norte en octubre, y el amotinamiento de sus hombres en Leith. Despus, por lo visto, haba procurado mantener su palabra de hacer cuanto pudiera para asegurarse de que su barco no se interpusiera en el camino del joven rey Jacobo y de sus invasores franceses, en el caso de que se presentaran. El barco escriba en un informe, ha sufrido muchos daos por culpa del mal tiempo que hemos encontrado en el norte, y necesita ser reparado. Ms tarde, tras haber solicitado y recibido orden de llevar el Edinburgh al dique seco, escriba al Almirantazgo en diciembre: Todos los diques secos de aqu estn ocupados en la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

actualidad, y el carpintero mayor no sabe todava cundo quedar libre alguno de ellos. Despus, ya en enero, informaba de que el carpintero mayor haba examinado el barco y haba concluido que el Edinburgh necesitaba una reparacin importante, o una reconstruccin. No se requerir mi presencia aqu durante algn tiempo. Por consiguiente conclua el capitn, deseo que comuniquis esto a su alteza real, con el fin de obtener su permiso para ausentarme y viajar a la ciudad. Muy inteligente, pens yo mientras cerraba el libro. Arriesgado, pero inteligente. Haba logrado mantener expeditas las rutas martimas del norte para su rey.

XIII Empez noviembre y trajo consigo una pesada semana de viento y de tormentas, y otro husped inesperado. Lleg a caballo y entr en las cuadras empujado por las rfagas de un viento racheado del norte, y por una cortina de lluvia que empapaba su capa y la haca caer pesadamente sobre los flancos de su montura. Para Sophia, que pasaba el rato acariciando a la yegua de ojos bondadosos y alimentando a Hugo, el mastn, con sobras de la cocina, el extrao que irrumpi de ese modo le pareci trado por una fuerza sobrenatural. Se le antoj un ser ms oscuro y grande que el diablo. Mientras l desmontaba, la joven retrocedi un paso, sujetando con la mano el collar de Hugo. Le sorprendi que el perro no hubiera gruido y que ni siquiera hubiese amusgado las orejas. Sophia midi mentalmente la distancia que la separaba de la puerta y calcul qu posibilidades tena de pasar por delante del recin llegado sin que este se diera cuenta. El hombre se hallaba de pie de espaldas a ella; al verlo ante el caballo se dio cuenta de que no era tan alto como le haba parecido al principio. En realidad, probablemente no era mucho ms alto que ella; era su capa, con la capucha que le caa sobre la cabeza y protega su rostro, lo que la haba confundido. Ms tranquila, lo observ mientras el hombre se ocupaba del caballo; primero quit la pesada silla y despus frot con paja los agitados flancos del animal, para secarlos. Ningn demonio se dijo Sophia, lo habra tratado con tanto cuidado. Mir de nuevo a Hugo, que segua tranquilo a su lado, y not que sus temores disminuan; se desvanecieron por completo cuando el hombre se dio la vuelta por fin, se ech hacia atrs la negra capucha y mostr un rostro fino y curtido, de facciones agradables, enmarcado por una barba castaa bien recortada en la que aqu y all aparecan las grises huellas de la mediana edad. No luca peluca; llevaba los cabellos, que comenzaban a encanecer tambin, recogidos a la espalda sin ninguna preocupacin por la moda. Lamento si os he asustado. Tena una voz agradable con la cadencia de los habitantes de las Highlands. Perdonad, muchacha, que al principio, entre las sombras, os tomara por un mozo de cuadras. Hay alguno aqu?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Un mozo de cuadras? Sophia ignoraba dnde se hallaba Rory en aquellos momentos. Mir a su alrededor. De todos modos solo necesito una manta y un compartimiento en las cuadras, y ambas cosas puedo encontrarlas yo solo. No muy lejos de donde se hallaba vio uno que se adecuaba a sus deseos; cuando al poco rato lleg Rory, el animal ya estaba instalado confortablemente con una manta que el recin llegado haba descolgado de un colgador prximo. Los ojos de Rory se iluminaron al reconocer al visitante. Coronel Graeme! S admiti el otro, sorprendido. No esperaba que me recordaran. Deben de haber pasado dos aos desde mi ltima visita. Pero Rory s se acordaba de l, y el evidente respeto con el que lo trataba le dijo a Sophia que aquel coronel Graeme no era un husped cualquiera. El hombre an segua pensando en su caballo. Necesitar algo de comida que lo haga entrar en calor le dijo a Rory, si tienes forma de procurrsela. Hemos cabalgado durante todo el da bajo la lluvia. Rory asinti, pero su breve y silenciosa mirada mostr ms preocupacin por el coronel, que estaba empapado tambin y necesitaba ropa seca inmediatamente. Me ocupar de l prometi refirindose al animal. Mientras, la seorita Paterson puede llevaros a la casa. La seorita Paterson? El hombre la observ con evidente inters, y Sophia no pudo evitar una sonrisa. No era culpa del recin llegado haber supuesto que era una sirvienta, por la naturalidad con la que se mova en las cuadras y porque llevaba uno de sus vestidos viejos y los escarpines manchados de barro. Solt el collar del mastn para hacerle una reverencia. Ser un placer conduciros a presencia de la condesa y del conde de Erroll, coronel. Sus ojos chispeaban, y se adivinaba una sonrisa a travs de la barba en la que apuntaban las primeras canas. Y a m me complacer mucho seguiros, joven. Sophia lo llev por la puerta de atrs, a travs de las cuadras y los almacenes, hacia el pasillo que bordeaba el patio. No se haba equivocado respecto de su estatura; los hombros del recin llegado estaban a la misma altura que los de ella y era un hombre fornido, pero desprenda una sensacin de fuerza y tena los andares del soldado que no se pavonea pero que se muestra seguro de s mismo. Le recordaba a Moray. Y, como Moray, el coronel Graeme vesta, bajo su capa, una sencilla chaqueta de gamuza sobre los calzones y las botas, con el tahal de su espada cruzado por encima del hombro con la naturalidad de quien est acostumbrado a llevarla. Mi memoria ya no es lo que era dijo, mirndola de soslayo, pero me equivoco o vos no estabais en Slains hace dos aos? Aunque, quiz os ocultabais como hoy entre los caballos?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

A Sophia le agradaba su rostro y su actitud cordial. No, no estaba aqu entonces. Llegu la primavera pasada. Ah, s? Fue antes o despus de que estuvieran aqu el coronel Hooke y su compaero? Haban dado ya la vuelta al patio y llegaban a la base de la escalera que conduca al castillo; y dio gracias por ir delante de l, de forma que no poda ver su cara mientras finga ignorancia. Porque, aunque le agradaba aquel hombre, no poda olvidar que deba ser precavida. El coronel Hooke? repiti, y despus volvi la cabeza para aadir: Lo siento, pero no me suena ese nombre. No importa. Cuando llegaron al piso de arriba, estuvieron a punto de tropezar con el conde, que sala de la biblioteca. Coronel Graeme! Mostrndose tan sorprendido y complacido como se haba mostrado Rory, el conde alarg el brazo para saludar al coronel con un cordial apretn de manos. Podis decirme de dnde sals? Os lo explicar, conde, en cuanto me ofrezcis un trago de whisky. Sophia no haba visto que ningn hombre, salvo al duque de Hamilton, se comportara con tanta familiaridad con el conde; se haba dirigido a l en un tono familiar y afectuoso, como si lo hubiera llamado muchacho. Pero la manera como aceptaba el conde aquel trato daba a entender que se conocan desde haca muchsimo tiempo, lo que se confirm cuando el duque pas el brazo por encima de los hombros del coronel y lo condujo hacia el saln, anunciando: Mira quin ha venido a vernos, madre. La condesa se acerc, encantada. No he odo que nadie llamara a la puerta. Entr directamente desde las cuadras. La seorita Paterson ha tenido el valor de guiarme, aunque tengo el aspecto de un facineroso y an no le he sido presentado. La condesa sonri. Pues permitidme que yo le ponga remedio. Este es el coronel Graeme, Sophia. Tal como l dice, es un sinvergenza, pero muy bienvenido entre nosotros. Despus, volvindose hacia el coronel: Patrick, esta es la seorita Paterson, de nuestra familia, que ha llegado este ao para vivir con nosotros. Un honor. No se inclin para besarle la mano, como era costumbre, sino que se limit a estrechrsela con firmeza con un sincero apretn e inclin formalmente la cabeza en un gesto que tuvo el mismo efecto. Venid a sentaros junto al fuego, Patrick. Si os quedis ah de pie con estas ropas mojadas pillaris un resfriado dijo la condesa. Pero si no estoy tan mal! Es mi capa la que se ha llevado la peor parte. En cuanto al resto, estoy bastante seco. Se quit de los hombros la empapada capa negra para demostrarlo, y la condesa la tom de su mano y la extendi frente al fuego. Aun as insisti, y seal con la mano un silln junto a la chimenea, en un

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

gesto que era mitad invitacin, mitad orden. El coronel cedi con un caballeresco encogimiento de hombros, pero aguard a que la condesa y Sophia ocuparan sus asientos antes de hacerlo l. El conde, que haba salido un momento del saln, volvi con un vaso medio lleno de whisky, que coloc en la mano del coronel. Aqu tenis vuestra bebida dijo. Y ahora contadnos qu os trae por aqu. Creamos que estabais en Francia... Y lo estaba. Desembarqu hace un par de das al norte de aqu, y he venido tan rpidamente como me ha sido posible. Os traigo un mensaje de vuestro hermano dijo, mirando a la condesa, y despus dirigi una brevsima mirada a Sophia. La seorita Paterson es de la familia, y sabe guardar un secreto. S, ya he podido comprobarlo. De nuevo se insinu una sonrisa en su delgado rostro. Cuando le pregunt si conoca al coronel Hooke, casi me convenci de que jams haba estado en Slains. Sophia se ruboriz. No estaba segura de... No, no. Hicisteis muy bien, muchacha dijo. Nunca se puede ser demasiado precavido en estos tiempos. Fue culpa ma por haber olvidado que vos no sabais quin era yo. Solo quera saber si habais visto a mi sobrino y podais decirme cmo estaba porque, aunque los dos vivimos en Francia, ltimamente nuestros caminos no parecen cruzarse. Sophia arrug el ceo, confusa. El coronel Hooke es sobrino vuestro? pregunt. Se refiere al seor Moray aclar la condesa y, despus, respondi por Sophia: Vuestro sobrino se encontraba muy bien mientras estuvo aqu. Me temo que no estaba muy contento conmigo intervino el conde. Haban puesto precio a su cabeza, y yo no poda permitir que se arriesgara, como l deseaba, a viajar por las Highlands; as que tuvo que permanecer todo el tiempo aqu con nosotros. Comprendo. La mirada del coronel se pos un instante en Sophia, y esta tuvo la sensacin de que vea ms de lo que ella habra deseado. Se alegr de que todava le durara el rubor de su reciente confusin, porque as nadie advertira el rojo ms intenso que haban adquirido sus mejillas a raz de aquella conversacin acerca de Moray, ni su reaccin ante la noticia de que el coronel Graeme era su to. Aun as dijo la condesa, no se quej mucho y pareci mantenerse ocupado. Aunque es cierto que lo encontr muy callado. No como yo. Es eso lo que queris decir? pregunt el coronel, sonriendo . S. John guarda para s sus ideas y sus sentimientos, porque lo siente todo muy profundamente. Ha sido as desde nio, y los aos que ha vivido como soldado no han hecho ms que acentuar esa forma de ser. Dnde combate ahora su regimiento? pregunt el conde. Estn en Flandes?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S, estn all, pero John no se encuentra con ellos. Hooke ha querido tenerlo cerca, en Pars. No permitir que nadie que sepa algo de los planes del joven rey se aleje mucho de SaintGermain estos das, por temor a que se corra la voz. Estn locos si todava no saben que la noticia est en el aire! replic secamente la condesa. A fe ma que parece, a juzgar por los informes que nos llegan de all, que la mitad de la corte de SaintGermain est formada por espas de la reina Ana. S, probablemente. Lo cual sin duda es la razn de que vuestro hermano haya decidido enviaros su mensaje empleando esto se dio una palmada en la cabeza, en vez de recurrir al papel y a la pluma. Cul es ese mensaje? Durante esta ltima parte de la conversacin, Sophia haba estado escuchando solo a medias, tan grande haba sido su alivio al saber que Moray no haba corrido peligro todos aquellos meses en ningn campo de batalla, como ella tema, sino que se hallaba a salvo en Pars. Probablemente l no se senta feliz al verse confinado de nuevo en lo que sin duda le parecera una crcel con barrotes de oro, pero por lo menos estaba segura de que se encontraba bien y segua con vida. Ninguna otra noticia le pareca ms importante en ese momento. Pero de pronto not una gran expectacin en el saln, lo cual atrajo de nuevo su atencin hacia lo que el coronel estaba a punto de decir, porque se dio cuenta de que poda ser la noticia que llevaban esperando desde haca tantas semanas. Lo era, en efecto. Me han enviado a deciros que esperis una fragata que partir de Dunkerque y que arribar pronto como seal de que todo est listo para que d comienzo la invasin. La condesa bati palmas como una nia. Oh, Patrick! Cundo? Cundo llegar? Vuestro hermano cree que es solo cuestin de das y que deberais estar preparados. El mensajero ser Charles Fleming. Os acordis del joven Fleming? S, lo recuerdo asinti la condesa. Es un buen hombre lo defini el coronel Graeme. Traer instrucciones para vos dictadas por el propio rey, que llegar no mucho ms tarde. La mente de Sophia se evadi de nuevo, dejando que los dems continuaran con su animada charla. Volvi la cabeza hacia el gran ventanal y hacia el mar que se hallaba tras l, y sinti que ni siquiera aquella inmensidad de las aguas poda contener su creciente felicidad. Es solo cuestin de das. Estas palabras eran como una msica repetida en un gozoso estribillo que ahogaba todos los dems ruidos. No fue consciente de que reclamaban su atencin hasta que not un golpecito en el costado, que la sac de su ensimismamiento y la hizo mirar a su alrededor para pedir una disculpa por su distraccin. Pero no haba nadie tan cerca como para que pudiera habrselo dado. El conde, el coronel y la condesa seguan en sus asientos, ocupados en una animada conversacin. Not de nuevo aquella misma sensacin, pero no contra su costado esta vez, sino ms profundamente, en su vientre, y

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

entonces se dio cuenta de qu se trataba. Su hijo comenzaba a moverse. Este primer contacto con la vida que se desarrollaba en su interior la llen de sorpresa. Aunque saba que era mera coincidencia, pues la hermana de Kirsty llevaba semanas dicindole que podra sentirlo en cualquier momento, no poda evitar pensar que era una buena seal que ocurriera precisamente ahora, como si la criatura tambin se alegrara de la noticia de que Moray no tardara ya en reunirse con ellos. La condesa se ech a rer tras un comentario que el coronel Graeme acababa de hacer; aquel estallido de risa contagi a Sophia, de forma que ella rio tambin. El rostro enjuto del coronel se volvi hacia la joven admirativamente. Este s que ha sido un sonido jovial! dijo. Y que no habamos odo mucho ltimamente aadi la condesa al tiempo que recuperaba el aliento y miraba con cario a Sophia. Me temo, Patrick, que tendremos que reteneros algn tiempo con nosotros porque, como veis, andamos muy necesitados de alegra. El coronel se arrellan en su silln y sonri. Ser feliz de poder brindrosla asegur, mientras no falte el whisky.

En la puerta de entrada a la casa, Jimmy sostena con las dos manos una bandeja tapada, como un rey mago portador de preciosos dones. Les cont a mis amigos del hotel Saint Olaf que haba estado a punto de caerse ayer en la colina, querida, y me han dicho que tal vez necesitara usted esto. Me hice a un lado para dejarlo pasar. An estaba un poco desconcertada, porque llevaba rato escribiendo y de pronto, al entrar l, haba visto que era de noche. Obviamente vena del hotel. Sus ojos chispeaban risueos y en su aliento se perciba un olorcillo a whisky, pero no poda ser muy tarde porque, en tal caso, un caballero como Jimmy Keith no se habra atrevido a venir a visitarme. Debera sentarse me dijo, sealando con un gesto mi tobillo vendado, y liber una mano para ayudarme a caminar cojeando hasta la silla ms prxima. El tazn que llevaba en la bandeja desprenda un rico y penetrante olor a azcar moreno tostado. Qu es, Jimmy? pregunt. Tan solo un pequeo capricho. Pero necesitar usted tenedor y cuchara decidi, y fue a buscarlos a la cocina; despus dej el tazn en la mesa a mi lado y retir la tapa para mostrarme una enorme porcin de pastel de color caramelo tostado, baado en un lago de nata. Es un pringoso pudn de caramelo, pero le aseguro que nunca ha probado otro mejor que este. Lo hacen en el Saint Olaf. Tras el primer bocado tuve que reconocer que casi vala la pena haberme torcido el tobillo. Jimmy rechaz amablemente mi agradecimiento. No ha sido ninguna molestia. Iba a subir aqu de todos modos para vaciarle las monedas del contador. Oh, todava funciona me apresur a decirle. An me quedan bastantes

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

monedas. No quera poner en un compromiso a ninguno de sus hijos y estaba segura de que si echaba un vistazo al contador se dara cuenta de que la aguja no marcaba el punto que debera marcar. Me alivi ver que aceptaba lo que yo le deca sin ms comentario y que diriga su atencin a la cocina econmica. Todava tiene suficiente carbn, verdad? Haba abierto la portezuela y examinaba el fuego. S, gracias. Stuart la llen por m. S. Ya veo dijo en tono seco. Es incapaz de encender un buen fuego. Cogi el atizador y comenz a mover los carbones hasta que quedaron a su gusto . La verdad es que no es habitual ver a Stuie hacer alguna cosa por alguien que no sea l mismo. Usted ha inspirado a ese gandul. Agradec estar comiendo y tener solo que murmurar alguna evasiva con la boca llena de pudn antes de que comenzara a sonar el telfono y me rescatara. Me acerqu cojeando para responder personalmente, y Jimmy no me lo impidi. La voz de Graham son en mi odo, clida. Hola. Apret el auricular contra mi oreja y baj la voz. Hola. A mi espalda, Jimmy cerr de golpe la puerta de la cocina econmica, que reson con un fuerte ruido metlico y permaneci de pie junto a ella. Ir a buscar un poco ms de carbn ah detrs anunci, y pas junto a m silbando. Era mi padre? pregunt Graham. S. Te cuidan bien, por lo visto. S. Me ha trado un pudn de caramelo. Es un buen hombre. Cmo est tu tobillo? Cmo te has enterado? Tengo mis fuentes de informacin. Cmo lo tienes? No demasiado mal. El doctor Weir dice que necesito guardar reposo un par de das. Ah! Por qu ese ah!? Porque tena una proposicin que hacerte, pero, si se supone que tienes que descansar... Es solo una torcedura, no est tan mal. Mir a mi alrededor para asegurarme de que estaba sola. Qu proposicin? Pensaba que, puesto que mi hermano est en casa cuidando a mi padre y puesto que a m me resulta difcil ir a verte con esos dos rondando por tu casa continuamente, se me haba ocurrido que tal vez te apetecera venir a Aberdeen este fin de semana. Esta vez me toc a m exclamar:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Ah! Podras traer el ordenador me dijo, as no perderas horas de trabajo. Yo tambin tengo algunas cosas que hacer con el mo. No es eso. Es, simplemente, que le promet a Jane, mi agente, que ira a Peterhead a almorzar con ella el sbado. No le dije que, indirectamente, Jane tambin lo haba invitado a l, porque de momento no consideraba en absoluto la posibilidad de someterlo al escrutinio de mi amiga. Ella poda ser peor que mi padre cuando se trataba de ahuyentar a mis novios, y yo no quera que ahuyentara a Graham. l era especial. No te preocupes dijo. Podra ir a buscarte despus del almuerzo, y an dispondramos de la mitad de la tarde, de la noche y de todo el domingo. Planteado as, y con su voz tan persuasiva y prxima a mi odo, no encontr ninguna razn para negarme. De acuerdo. Me encantar. Estupendo. Jimmy volva, todava silbando. Levant la voz para hablar en un tono ms normal. Est bien. Te telefonear maana y concretaremos los detalles. Yo te telefonear prometi. Colgu el auricular de la manera ms profesional que pude, por eso me pill por sorpresa que Jimmy preguntara: Era mi hijo? Afortunadamente Jimmy miraba el cubo del carbn que estaba llenando, en lugar de mi cara; no haba visto cmo contena la respiracin. Sin levantar la cabeza, observ: Stuart es un buen muchacho, pero tambin puede ser un incordio. Solt el aire y me relaj. No era Stuart. Despus, como me pareci que poda serme til, aad: Era Jane, mi agente. Se acuerda usted de Jane? S. No es el tipo de mujer que un hombre olvide fcilmente. Voy a ir a almorzar con ella este sbado, a Peterhead dije. Y despus aad sin darle demasiada importancia: Incluso puede que me quede all a pasar el fin de semana con su familia. A Jimmy le pareci una buena idea. No puede estar encerrada aqu eternamente. La gente se vuelve loca sin un poco de compaa. Vi que levantaba el saco de carbn y volcaba ruidosamente en el cubo los restos que quedaban, y pens en lo que deba de ser para l estar solo en su casa. Record lo que me haba dicho Graham acerca de su padre y de lo solo que se haba sentido tras la muerte de su esposa. Tena a sus hijos y a su grupo de amigos en el Saint Olaf, pero no era lo mismo que convivir con una mujer. Por eso, cuando acab con el carbn y se dispona a marcharse discretamente, le pregunt si poda ponerme un poco de agua para hacer t y, despus, si no le

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

apetecera quedarse a tomar una taza conmigo. Pasamos dos horas charlando, riendo y jugando al gin rummy con la baraja que yo sola emplear para hacer solitarios. Porque, como muy acertadamente haba dicho Jimmy, a veces es mejor tener compaa que estar solo.

XIV El coronel Graeme mantuvo su palabra y se qued en Slains. Sophia supuso que se quedaba porque quera estar all para ver llegar la fragata que anunciara el inicio de la invasin del rey y porque le gustaba la hospitalidad del castillo, pero en todo caso encontr un gran placer en su compaa. Lleg a envidiar a Moray por tener un to tan simptico y tan diferente de su to John Drummond; eran el da y la noche. Era ms hablador que su sobrino y ms agudo encontrando el lado divertido de los acontecimientos diarios, pero se pareca lo suficientemente a l para que, en su compaa, Sophia se sintiera cmoda y en un ambiente familiar. Aport animacin a Slains porque, al igual que su sobrino, no saba estarse quieto. Si su cuerpo dejaba de moverse, su espritu se mostraba impaciente y buscaba diversin. Casi todas las noches jugaban a las cartas, y enseaba los nuevos juegos de naipes que estaban de moda en la corte del rey de Francia y en Saint Germain. Una tarde lluviosa, hacia el final de la semana, empez a ensear a Sophia a jugar al ajedrez. Estoy seguro de que vos tenis talento para esto afirm. Y no hay muchas mujeres que lo posean. Sophia se sinti halagada y dese satisfacerlo. Vio con desnimo cmo dispona las piezas en el tablero de madera que haba colocado entre los dos en la mesita de la biblioteca. Aquel montn de figuras, finamente talladas en madera y extraamente pintadas en blanco o en negro torres de castillo, cabezas de caballo, y mitras episcopales flanqueando dos piezas coronadas ms altas que las dems, parecan mirarla con aire de duda. Yo no tengo mucha suerte en los juegos dijo Sophia. No es un juego de suerte replic l, a la vez que colocaba en una fila ocho figuras ms pequeas delante de las otras. Despus, dirigindole una mirada tranquilizadora, insisti: Es un juego de estrategia. Una batalla, si queris, entre mis hombres y los vuestros. Mi ingenio y el vuestro. Ella sonri. Entonces ganaris vos, sin duda. No debis iniciar una batalla pensando que vais a perderla. Prestad atencin y permitidme que os ensee cmo se juega. l era soldado y por tanto le ense los diferentes movimientos desde el punto de vista de un soldado, comenzando por los de las lneas ms avanzadas. A estos hombres de aqu, los peones, no se les permite tomar decisiones. Solo pueden avanzar caminando un pie tras el otro, en lnea recta hacia el enemigo, salvo cuando atacan: entonces siguen el impulso de su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

brazo armado con la espada, as, en la diagonal. Se lo mostr moviendo su pen contra uno de ella. En cambio, los caballeros, que se encuentran detrs, pueden moverse con ms rapidez, porque avanzan a caballo y son ms osados. As, pieza a pieza, fue describiendo a todos los jugadores y fue colocndolos ordenadamente en el campo de batalla. Durante la primera partida, l se dedic a explicarle cada vez todas sus opciones; qu movimientos poda hacer, con qu piezas, pero sin aconsejarla. La eleccin se la dejaba a ella y, o bien la acoga con aprobacin, apoyando la espalda en su asiento, o bien, con una amable y divertida sonrisa, se apoderaba de la pieza que Sophia haba puesto en peligro. La joven intent aprender de cada error y, aunque el coronel la venci, como ya haba supuesto que ocurrira, sinti cierta sensacin de triunfo por haberle presentado alguna apariencia de batalla. Su satisfaccin se hizo mayor an cuando el coronel le dijo: Lo habis hecho extraordinariamente bien, joven, No os haba dicho que tenais talento para eso? Me gusta este juego. S, ya lo veo. La observ sonriendo. Tenemos tiempo para jugar una partida ms antes de la cena, si queris. La habilidad de Sophia fue aumentando cada da. Os ganar, coronel advirti el conde cierta tarde que los vio jugar desde el silln en el que estaba leyendo. S, puede que estis en lo cierto. Juntando los dedos, el coronel Graeme observ el tablero y silb levemente entre dientes. Tard un rato en decidirse. Finalmente movi una pieza. Sophia pens que haba cometido un error, porque dejaba un punto dbil en sus lneas por el que ella podra atacar. Pero, cuando se aprovech de aquella ventaja, vio que el error haba sido suyo, porque el coronel Graeme desliz silenciosamente su alfil a travs del tablero. Jaque. No lo haba visto venir, y se qued mirando, incrdula, cmo el alfil amenazaba a su rey. Ante su expresin compungida, el coronel Graeme advirti: Tenis que vigilar todo el campo de batalla, muchacha, y emplear vuestro ingenio antes que vuestras armas. Cuando visteis que mova aquella pieza, vuestro primer pensamiento fue tomar la torre que yo haba dejado sin proteccin, verdad? Igual que la mayora de los soldados que entran por primera vez en batalla creen que su principal misin es defender su posicin, para lanzarse luego contra el enemigo y hacerle todo el dao que puedan. Y no es as? El coronel sacudi la cabeza. No siempre. En la guerra, como en el juego del ajedrez, tienes tambin que defender a tu rey. La sonrisa del coronel era sabia y comprensiva ante la juventud y la inexperiencia de la joven. Ninguna batalla puede ser considerada una victoria si se ha perdido al rey.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia hizo un gesto con la cabeza para mostrar que lo haba entendido, pero segua con el ceo fruncido y la vista fija en el tablero. No vea ningn movimiento que pudiera sacar a su rey del peligro y, sin embargo, saba que tena que haber uno, porque el coronel no haba dicho jaque mate, sino simplemente jaque. Su terca concentracin no cej hasta que la condesa fue a buscar a los dos hombres. Los rasgos de la condesa mostraban firmeza mientras deca a su hijo: Tenemos otra visita, una persona que, por cierto, no me ha cado demasiado bien. Viene con cartas de presentacin del conde de Marischal, pero hay algo en su aspecto que no me inspira confianza. El visitante aguardaba tranquilamente en el saln. Era un hombre de edad pareca haber rebasado la sesentena, corpulento, con una cara de rasgos marcados y unas manos que dieron la impresin de tragarse la del conde cuando este se la tendi formalmente para saludarlo. Era ms alto que el conde, que rebasaba con creces el metro ochenta, llevaba el traje habitual de un montas y habra mostrado una apariencia algo temible, de no ser por el cansancio que se adverta en una persona a la que haba castigado el paso de los aos. Por Dios! exclam el coronel Graeme nada ms entrar en el saln siguiendo a Sophia. Capitn Ogilvie! La condesa se volvi a mirarlo. Se conocen? S. Hemos servido juntos en Francia dijo el coronel Graeme, que cruz la estancia para saludar al anciano con evidente satisfaccin. Somos viejos conocidos. Cmo diablos os va? El capitn Ogilvie se mostr igualmente complacido de encontrar en la casa a un camarada y compaero de armas, pero se puso algo ms tenso cuando respondi: Bastante bien, aunque ya soy demasiado viejo para combatir y he de ganarme la vida por algn otro medio. Por su tono, Sophia dedujo que el cambio de vida haba sido un trago amargo para l, que le resultaba penoso apurar. Qu es de vuestra vida? Pensaba que an estarais en Flandes. Solicit permiso para venir a Escocia por un asunto familiar fue la fcil excusa del coronel. Pero regresar pronto. De pie a un lado, la condesa observaba aquella imprevista reunin con un rostro inescrutable que no daba ningn indicio de en qu poda estar pensando. Sophia no alcanzaba a ver qu era lo que turbaba tanto a la condesa con respecto a Ogilvie; su mirada le pareci bastante amable cuando la presentaron. Debis de estar agotado, capitn intervino la condesa, si habis venido cabalgando en una jornada desde las tierras del conde de Marischal. Tenis que descansar en Slains hasta que os hayis recuperado de vuestro viaje. La reverencia de Ogilvie fue profunda y expres su gratitud. Sois muy amable, condesa. En absoluto replic ella sonriendo. Permitidme que llame a un criado para que os acompae a vuestro aposento. En cuanto el capitn hubo abandonado la sala, la sonrisa de la condesa se

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

desvaneci y se volvi hacia el coronel Graeme, expectante. Y ahora, Patrick, contadme todo lo que sepis de ese hombre. Merece toda vuestra confianza respondi con rotundidad el coronel. Por qu? Porque lleva ms tiempo que vos y que yo al servicio de los Estuardo. Hace veinte aos combati por el viejo rey Jacobo; y fue uno de aquellos valientes montaeses que cargaron con Dundee en el paso de Killicrankie y rompieron las lneas inglesas. Cuando se volvieron las tornas, se uni a aquel grupo de montaeses que escogieron seguir al viejo rey al exilio. Eran ciento cincuenta hombres, que sacrificaron todo lo que tenan para servir al rey Jacobo y sobrevivir con la paga de un simple soldado. Hay una isla en el Rin llamada an la isla de los Escoceses, porque la tomaron a la manera de los montaeses, de noche, vadeando el ro uniendo los brazos, con el agua que les llegaba a los hombros y luchando contra una fuerza mucho ms poderosa que ellos. El rey de Francia los considera una leyenda, como todo el mundo en SaintGermain, pero pocos de ellos sobrevivieron. Cuando conoc al capitn Ogilvie, hace diez aos, los ciento cincuenta haban quedado reducidos a veinte. Y ahora deben de ser muchos menos an. El relato pareci conmover al joven conde. He odo hablar de esos montaeses dijo, pero jams pens que uno de ellos buscara refugio bajo mi propio techo. Dando un paso adelante, se dirigi al coronel: Por supuesto que es bien recibido! La condesa asinti. S, y gracias, Patrick, por haber disipado mis temores. Pero Sophia vio que an haba cierta reserva en sus rasgos, como si todava conservara alguna duda. Sin embargo, estaba claro que el coronel Graeme no tena ninguna. A la maana siguiente, cuando l y Sophia se disponan a reanudar su interrumpida partida de ajedrez, se abri la puerta de la biblioteca y apareci Ogilvie. Viendo que estaban ocupados, se disculp y comenz a retirarse, pero el coronel Graeme no lo consinti. Venid y unos a nosotros, capitn. Si estis seguro de que no soy un estorbo... De ninguna manera. Incluso podris mejorar nuestro juego, si nos hacis de pblico. Sophia dudaba de que hubiera algo que pudiera mejorar su juego esa maana, atrapada como segua y con su rey irremediablemente en jaque. Mientras el capitn Ogilvie se sentaba en una silla junto al fuego, aprovech la oportunidad para estudiar de nuevo la posicin de las piezas en el tablero, con la esperanza de dar casualmente con el movimiento que librara a su rey del peligro. El coronel Graeme la observaba atentamente desde el otro lado de la mesa, sin intentar ocultar su diversin. Hay una forma de libraros de esta situacin dijo. Y vos no querrais indicarme cul es, verdad? Jams le haba indicado qu jugada deba hacer ni le haba aconsejado un

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

movimiento concreto, pero mientras le enseaba aquel juego la haba ayudado a veces a encontrar la salida adecuada. Tambin lo hizo esta vez. Tiene que ver con vuestra reina. Mi reina. La mir, pero no vio ninguna escapatoria. Y, de repente... : Oh, s! exclam, e hizo el movimiento. Lo veis? La sonrisa del coronel Graeme mostr que se senta orgulloso de su discpula. Lo que os deca. Ahora vuestro rey est a salvo. De momento, al menos aadi, burln. Ogilvie observaba el desarrollo de la partida con relativo inters, pero Sophia estaba segura de que el capitn no permanecera sentado all mucho rato sin que lo venciera la tentacin de narrar alguna ancdota. La noche anterior, durante la cena, los haba tenido a todos pendientes de sus historias y contarlas pareca producirle un gran placer. Por su parte, Sophia tampoco pona ninguna objecin a orlas. Las encontraba fascinantes y cuajadas de atrevidas aventuras; aunque, a decir verdad, tambin las habra escuchado en el caso de que fuesen aburridas, porque su buen corazn le impeda negar a un hombre como Ogilvie, cuyos das de grandeza y de gloria quedaban ya lejos, la posibilidad de revivirlos de nuevo en su memoria mientras los relataba. S dijo Ogilvie arrellanndose en su asiento. A menudo est en manos de la reina la posibilidad de salvar al rey. Nuestro joven rey Jacobo debe mucho a su madre. No estara vivo de no haber sido por su valenta al llevarlo consigo a la otra orilla del mar. El coronel Graeme tambin intua que el capitn se dispona a narrar una ancdota y lo anim a seguir. S, deberais contrselo a esta muchacha. En aquel entonces no deba de ser ms que una nia. Ogilvie mir a Sophia y, al verla receptiva, continu: Veris, el joven rey, que a la sazn era prncipe de Gales, apenas tena seis meses. Era en esta misma poca del ao, los primeros das de diciembre, y en todas partes el tiempo era muy malo, fro y tempestuoso. Las cosas le estaban yendo mal al viejo rey ya que estaba perdiendo el control del reino. La mayora de sus generales, Marlborough entre ellos, se haban pasado al bando de Guillermo de Orange, y su propia hija, Ana, acababa de huir en secreto. Aquello le haba hecho mucho dao. Era una cruel herida que la hija a la que ms quera lo hubiera traicionado. Despus de aquello, perdi su espritu de lucha y se desinteres por lo que pudiera ocurrirle, aunque seguan preocupndolo mucho la reina y el pequeo prncipe de Gales. Saba que el nio no estara a salvo por culpa de todas las falsedades que haban difundido los whigs acerca de que el pequeo Jacobo no era, en realidad, hijo de la reina. Era una diablica mentira exclam apasionadamente el capitn. Cmo poda soportar eso la reina, que haba dado a luz en una habitacin llena de testigos, como hacen todas las reinas? En este punto se le quebr la voz a causa de la emocin, impidindole aadir cualquier otro comentario.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia se dio cuenta de que lo que haba querido decir era que l no lo entenda. Que no saba por qu Mara de Mdena haba soportado aquella calumnia. Pero lo que le resultaba inconcebible a Sophia era que una mujer, cualquier mujer, fuera capaz de resistirlo: engendrar un hijo, traerlo al mundo y, despus, ver que es rechazado por aquellos que ella pensaba que... le pareca impensable. La joven resisti a duras penas el impulso de apoyar la mano sobre su propio vientre mientras Ogilvie, que ya se haba recuperado, prosigui: Pero el viejo rey haba decidido que la reina y el prncipe de Gales salieran de Londres y fueran llevados a Francia. Una decisin que se mantuvo en secreto para todos, salvo para unos pocos. La luz del fuego proyectaba sombras en su expresiva cara cuando se inclin hacia ellos para hacerlos tambin partcipes del mismo secreto. Sigui con su relato como si l lo hubiera protagonizado en persona. Durante la cena, la noche en la que estaba prevista la huida, la reina ocup su lugar en la mesa. Estaba tranquila y desempe su papel con tal perfeccin que nadie sospech nada. Despus se retir a su aposento, cambi su precioso vestido por unas prendas vulgares y envolvi al prncipe en una especie de hatillo, como si fuera una simple criada que llevara ropas a lavar. Se le haban asignado dos caballeros fieles para protegerla y llevaba consigo a su doncella. Por pasadizos secretos salieron del palacio de Whitehall y, procurando no ser vistos, se metieron en el carruaje que aguardaba para llevarlos ro abajo. Sophia tuvo que luchar contra el deseo de contener la respiracin mientras su fantasa viajaba con la reina a travs de las sombras. Se mordi el labio inferior. La noche era tan oscura prosigui el capitn Ogilvie, que apenas podan verse los unos a los otros. La travesa del Tmesis, bajo la lluvia y un fuerte viento, result peligrosa. Pero cuando, finalmente, cruzaron a la orilla opuesta, se encontraron con que el carruaje y los seis caballos que deban estar esperndolos no se hallaban all. La reina se vio obligada a refugiarse del mal tiempo junto al muro de una iglesia, peligrosamente expuesta, mientras sus hombres iban en busca del carruaje. Estuvieron a punto de descubrirlos. Pero la Providencia los protegi, como hizo tambin luego, esa misma terrible noche, cuando casi los detuvieron camino de Gravesend. Escaparon de all por los pelos y llegaron a salvo a la costa, donde se juntaron con otra gente para viajar por mar a Francia. Fue una travesa terrible, pero la reina no dej escapar ni una queja. Una mujer excepcional y valerosa proclam, gracias a cuyo coraje tenemos hoy un rey, porque, de haber permanecido en Inglaterra, nada habra podido salvarlos! El coronel Graeme, que como supona Sophia, tambin recordaba aquellos das revueltos y llenos de traiciones, coment asintiendo: Una historia muy emocionante, s. Yo la escuch de labios del conde de Lauzon. Estuvo all; fue uno de los dos hombres que guiaron a la reina Mara la noche de su huida de Whitehall, para cruzar el ro, seguir luego hasta Gravesend y pasar a Francia. Vio cmo ocurri todo, y lo conserv en su memoria hasta que cierta noche, con algo de vino, yo lo ayud a

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

soltarlo. El capitn Ogilvie sonri, recordndolo. Me cont otras muchas cosas, pero no puedo hablar de ellas en presencia de una muchacha. Sin embargo, se acord de otra que no era demasiado ofensiva y se arrellan en su silln para narrarla. Sophia la escuch a medias y sonri cuando se supona que tena que hacerlo, dado el escandaloso comportamiento del conde que la protagonizaba, pero su imaginacin haba quedado tan atrapada por el relato que acababa de or sobre la huida de la reina Mara de Inglaterra a Francia, que todava horas despus segua pensando en ella. Aquella tarde pas mucho rato ante el gran ventanal arqueado del saln contemplando el mar y preguntndose cmo debi de sentirse aquella mujer arrojada a merced de las impetuosas y violentas olas, sin saber con seguridad qu futuro aguardaba al pequeo que llevaba en sus brazos y temiendo por la seguridad del marido en aquel pas que estaba abandonando y al que tal vez no volvera nunca ms. Cuan profunda debi de ser la desesperacin de la reina! No se dio cuenta de que alguien haba entrado en la estancia hasta que el coronel Graeme, a su espalda, se dirigi a ella en un tono tranquilizador, como si supiera cmo se senta por dentro e intentara animarla. No me sorprendera que tuviramos nieve antes de que se acabe el da. Esas nubes parecen anunciarla. Se adelant y se coloc junto a ella, siguiendo con la suya la mirada de Sophia y sin decir nada, solo hacindole compaa. Sophia mir un instante los fros nubarrones grises que se alzaban ms all de la ventana, y despus, en aquel cmodo silencio, dijo sin volverse: A mi padre siempre le encant el mar. l la observ con sus ojos astutos. Pero a vos no. No me fo de l. Parece agradable en verano, pero presenta un aspecto muy distinto, que no me gusta nada, en diciembre. S asinti l, no hay nada tan melanclico como el mar en invierno, porque nos dice que hemos llegado realmente al final del ao, que han pasado todos sus das y que sus alegras y penas no volvern jams. Se volvi a mirarla y sonri. Pero as es como cambian las estaciones, como debe ser, por el designio de la naturaleza. Los campos tienen que agostarse para el barbecho y los pjaros deben cesar un tiempo en sus trinos; todo cuanto crece debe morir y quedar en silencio bajo la nieve, igual que el mar en invierno muestra su rostro de tormentas, de muerte y de esperanzas hundidas; ese rostro que a vos tanto os disgusta. Pero as son las cosas y cuando seis tan mayor como yo, tal vez incluso lo recibiris con agrado. Recibir con agrado el invierno? S. No se haba movido, pero Sophia sinti su voz como un abrazo consolador rodeando sus hombros. Porque si no hubiera invierno, jams podramos esperar la primavera. Sus ojos le transmitan calor y sabidura. Vendr la primavera. Hizo una pausa y despus aadi en el mismo tono lleno de confianza: Y l tambin vendr.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Se refiere al rey, naturalmente, pens Sophia. Deca que el rey volvera. Y, sin embargo, crey ver un brillo fugaz en sus ojos antes de que se desviaran de los suyos para hacer otro comentario acerca de las nubes cargadas de nieve que se acercaban cada vez ms a la costa. En aquel instante se pregunt si no se estara refiriendo a otra persona. Jams mencionaban el nombre de Moray. Tras saber que su sobrino se encontr bien durante el tiempo que permaneci en Slains, dio la impresin de que el coronel se contentaba con aquella seguridad. No haba preguntado detalles de lo que Moray haba hecho all, como si creyera que no era asunto de su incumbencia. Sophia pensaba que los dos hombres eran muy parecidos; ambos se sentan atados por reglas de honor que les impedan inmiscuirse en la vida privada de otra persona y que los obligaban a proteger la suya. Tambin se alegr de que l no conociera cules eran sus pensamientos privados en aquellos momentos. Porque estaba pensando en la desesperada huida de Mara de Mdena, en el temor, en la fe y en la esperanza que deban de haber impulsado a la reina a desafiar el invierno y hacer aquella travesa con su hijo de pocos meses. Y en que, en estos momentos, aquel mismo nio, nacido para ser rey, estaba dispuesto a jugarse la vida y la suerte en las mismas olas fras e implacables que parecan decididas a separar a los Estuardo de sus esperanzas y de su destino regio. Intentaba ver, como le haba aconsejado el coronel Graeme, la promesa que contena el mar en invierno, pero no poda. Las aguas de un gris verdoso, estriles, se extendan hasta juntarse con los nubarrones que se acercaban hacia la costa y cuya oscuridad era el anuncio de inminentes tormentas. En todo el tiempo que llevaba en Slains, y desde que haba odo hablar por primera vez de la planeada invasin para que regresara el rey, Sophia jams se haba parado a pensar que el plan pudiera fracasar. Hasta aquel instante.

Desde mi ventana poda ver las olas que rompan contra el dique del puerto. El viento era fuerte aquella maana, y las olas, altas y veloces, proyectaban una furiosa cortina de salpicaduras que quedaban colgando en el aire en forma de bruma y me impedan ver la curva de la playa nevada. No poda distinguir nada con claridad. Ms all, el mar haba adquirido un gris ms intenso a la sombra de los grandes nubarrones oscuros que ahora se acumulaban y ocultaban el sol. No me resultaba difcil, mientras estaba all de pie, sentir lo que debi de sentir Sophia. Aquel mar de invierno no era tan diferente del que yo haba descrito a travs de sus recuerdos. A travs de sus ojos. Tampoco me costaba intuir junto a mi hombro la sombra del coronel Graeme. Poda sentirlos a todos a mi alrededor, a todos cuantos haban vivido aquel invierno en Slains. Estaban conmigo constantemente, y lo realmente difcil era desprenderme, separarme de ellos. Me atraan hacia el pasado. En particular esa maana. Haba pensado tomarme un descanso y recuperar

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

algo que necesitaba imperiosamente: unas horas de sueo, pero lo nico que haba conseguido era hacerme una tostada y preparar una taza de caf. An no haba acabado con ambas cuando reaparecieron las voces, inquietas. Poda haberles impedido el paso, pero tras el cristal de la ventana se levant un viento que se transform en un gemido y se abri camino por el marco para envolverme como un torbellino fro y susurrarme: No tienes eleccin. As era, en efecto.

XV Haba decidido pasar una hora en las cuadras, con los caballos, pero tuvo que renunciar al encontrar a Kirsty y a Rory, de pie con la espalda apoyada en la pared del establo y con las cabezas inclinadas y juntas en animada conversacin. Por nada del mundo pretenda Sophia interrumpir aquel encuentro, as que se detuvo y volvi sobre sus pasos antes de que ellos la vieran. Poniendo cuidado en dnde pisaba para no hacer ruido y distraer a la pareja, tom el camino ms largo, que pasaba por la maltera y la lavandera. Tal como haba predicho el coronel Graeme, haba nevado, y las ramas de los dormidos rboles que se asomaban por encima del muro del huerto estaban cubiertas de una gruesa capa de hielo. Ms all vio la fina columna de humo que se retorca al salir de las chimeneas de la cabaa del jardinero, al final del huerto. No haba visto a Billy Wick desde la visita del capitn Gordon, haca ya varias semanas, y tampoco tena ningn deseo de encontrarse con l; as que no le hizo ninguna gracia distinguir su encorvada figura de pie junto a un arbusto cubierto de nieve cuyas retorcidas ramas se arqueaban y parecan combarse hacia las colinas de tierra adentro, como en un intento de escapar de los fuertes vientos que soplaban del desolado mar del Norte. Sophia tambin estaba a punto de escapar y seguir a lo largo del muro de la lavandera, para rodear la esquina hacia la cocina, cuando otro movimiento en el huerto hizo que se detuviera y mirara con ms atencin. Billy Wick no estaba solo. Un hombre mucho ms corpulento y bien abrigado contra el fro, con una gruesa capa de lana a cuadros echada sobre la cabeza y los hombros, estaba de pie junto al jardinero. No haba duda de quin era; la nica pregunta que caba hacerse era qu demonios poda estar tratando el capitn Ogilvie con Billy Wick. Fuera lo que fuese, emplearon algunos minutos en ello. El ceo de Sophia se frunci todava ms cuando vio que las manos de los dos hombres intercambiaban un objeto desconocido. La joven no se movi de all hasta que ambos se separaron y desaparecieron de su vista, ya que supuso que el capitn Ogilvie estaba volviendo hacia la casa y poda sorprenderla por la espalda en cualquier momento. Sus pies se hundan en la nieve hasta los tobillos, pero se movan rpidos y decididos, y las manos con las que cerraba su capa la cieron con ms firmeza, tanto para protegerla del fro exterior

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

como del que ahora senta por dentro. Encontr al coronel justamente donde esperaba encontrarlo: en la biblioteca. Al verla entrar sonri sobre las pginas del libro que estaba leyendo. Tan pronto regresis? Crea que vuestra derrota bastara para teneros alejada del tablero durante todo el da. Sin ni siquiera mirar el tablero, Sophia le pregunt: Podra hablar con vos, seor? l enderez el cuerpo, captando inmediatamente su tono de urgencia. S, naturalmente. Aqu no dijo, sabedora de que Ogilvie estara pronto de vuelta y a menudo elega aquella estancia para descansar. Necesitaba algn lugar privado, donde no corrieran el riesgo de ser interrumpidos. Como sus dedos sujetaban an los gruesos pliegues de su capa, se le ocurri preguntar: Querris dar un paseo conmigo? Ahora? Por el exterior del castillo? Sophia asinti. Enarcando las cejas en un gesto de resignacin, el coronel Graeme ech una ltima mirada al fuego que arda en la chimenea y cerr el libro: S, muchacha. Saldr a pasear con vos. Adonde vamos? La capa de nieve no era tan gruesa en lo alto del acantilado, donde el viento la haba empujado hacia el interior y la haba amontonado en agujeros en los que se ira fundiendo durante el da bajo el sol. Caa ya la tarde y las sombras se enredaban las unas con las otras bajo las nevadas ramas de los rboles que bordeaban el arroyo. El olor a lea quemada que sala de las chimeneas de las casas le resultaba acogedor a Sophia, y el humo que se enroscaba en blancas volutas por encima del bosque se asemejaba a su propio aliento. En toda la larga y amplia curva de arena no se vea a nadie. A nadie que pudiera escucharlos. Sin embargo, Sophia sigui caminando, no tanto en busca de privacidad como de inspiracin. Mientras haban ido siguiendo el camino, Sophia haba estado pensando cmo poda decirle que, en su opinin, su amigo el capitn Ogilvie quiz no era lo que aparentaba. No era fcil encontrar las palabras lo saba muy bien, y tal vez no se lo mencionara si no fuera porque saba que aquello que haba visto ya haba ocurrido con anterioridad. Por tanto, se arm de valor, eligi lo que le pareci ser un buen punto de partida y comenz: Cuando vuestro sobrino estaba en Slains, me habl en cierta ocasin de sus aventuras en compaa de Simon Fraser. La mirada del coronel Graeme busc los ojos de la joven con sbito inters. Eso hizo? Y qu os cont al respecto? Que el rey lo envi aqu con Simon Fraser para descubrir cuntos hombres estaran dispuestos a alzarse si hubiera una rebelin y para entrevistarse con los nobles afectos a su causa en las Highlands y en Edimburgo. En realidad, fue la reina Mara quien lo envi, la madre del joven rey Jacobo, porque lo tiene en alta estima. Os lo dijo tambin?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sophia neg con la cabeza. S. No es alguien que se d importancia, pero es la verdad prosigui Graeme. De hecho, cuando Fraser regres a Francia sin John, la reina se disgust tanto que acus a Fraser de haber actuado como un criminal e hizo todo cuanto le fue posible por enviarlo a prisin. La reina Mara es una mujer muy leal, y jams olvida a sus favoritos. Sophia ignoraba que Moray fuera un favorito de la reina, y se enorgulleci, pero no quera que aquello la distrajera de su propsito y se dispuso a hablar, pero el coronel Graeme se adelant. La reina estaba en un error al acusarlo de criminal... Lo nico cierto era que Fraser se haba escabullido como una rata sin avisar a John de su partida, de manera que John tuvo que permanecer aqu, escondido, durante varios meses antes de encontrar una forma segura para pasar a Francia. Yo ya me haba ido, de lo contrario lo habra ayudado, dado que la misin estaba en el aire y l se encontraba en grave peligro. Distrada de nuevo, Sophia levant la mirada y repiti: Os habais ido antes? S respondi y, como si fuera un hecho bien conocido, aadi : Tambin estuve aqu, enviado con Fraser, como John, por rdenes de SaintGermain. No os cont que su to haba venido con l? La expresin de Sophia le dio a entender claramente la respuesta, porque sonri y dijo: No, claro. l no os lo dira. John es un hombre reservado, de pocas palabras. La persona ideal para guardar un secreto. Mir a lo lejos, hacia las olas del mar, y por ello no pudo ver el cambio en el rostro de la joven. Os cont que Simon Fraser era un traidor? S. Aquello fue un golpe para l, porque John apreciaba mucho a Fraser. Pero, desde que llegamos, yo tuve cierta prevencin hacia l. Algo no iba bien con Fraser desde el principio. Pero John... Hizo una pausa y se encogi de hombros. En fin. John era muy joven entonces y consideraba a Fraser su amigo. Aquello le result muy duro. Pienso que todos los hombres se sorprenderan ante una traicin as cometida por un amigo dijo Sophia. El coronel capt el tono de su voz y se volvi hacia ella. Pero supongo que no me habis hecho recorrer todo este camino para hablarme de Fraser, verdad, muchacha? Qu os ronda por la cabeza? Sophia respir profundamente. Sospecho que el capitn Ogilvie podra ser un espa. Haba temido que el coronel se riera, o incluso que replicara con ira. Pero no hizo ninguna de las dos cosas; se limit a preguntar: Por qu lo decs? Entonces le cont lo que haba visto y lo que pensaba que haba visto: el paquete que haba pasado de manos del capitn Ogilvie a Billy Wick. Quiz era dinero concluy.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Mujer! exclam l dirigindole una indulgente mirada de soslayo. El jardinero es un mal hombre, y no est bien considerado por los dems sirvientes. No es una persona de fiar. No se me ocurre ninguna razn para que el capitn Ogilvie haya deseado hablar con l, salvo que quisiera alguna informacin sobre la casa y sus asuntos. Con la mirada clavada en la arena, continu: Espero que no os ofendis, coronel Graeme, si os digo que os parecis mucho al seor Moray y que no querra veros sufrir como sufri l por culpa de alguien que no merece vuestra amistad. No hubo ningn sonido durante unos momentos, salvo el romper de las olas contra la orilla helada. De verdad estis preocupada por m? pregunt finamente el coronel. Se sinti tan conmovido como se haba sentido Moray, meses atrs, al hacer un descubrimiento semejante. Sophia pens que en aquella ocasin tambin haba ocurrido all mismo, en la misma playa, pero entonces el viento era ms clido, bajo un firmamento ms azul, y el mar pareca un espacio lleno de esperanzas y de promesas. No os preocupis por m respondi amablemente el coronel Graeme. Y tampoco os inquietis por Ogilvie. No es como Simon Fraser, y ha servido a los reyes Estuardo demasiados aos para convertirse en un traidor ahora. La joven levant la cabeza y vio, por la expresin de su rostro, que el coronel no haba tomado en serio su advertencia; pero la vocecilla intranquila que hablaba en su interior no se resignaba a callar. Aun as, iris con cuidado? S, muchacha. Por vos, y porque veo que os preocupa mucho, ir con cuidado. Pero lo dijo igual que un rapaz travieso prometera ser bueno, y haba algunas arruguillas en la comisura de sus ojos que le estaban revelando que no se tomaba en serio el asunto. Era eso todo lo que deseabais decirme? Por el tono de su voz, Sophia pens que el coronel esperaba algo ms, pero cuando ella asinti con un gesto pareci que l se quedaba satisfecho. Bien, entonces regresemos. Por hoy ya he tenido toda la nieve que quera y puedo or desde aqu la llamada de un trago de whisky que me est esperando junto a la chimenea en Slains. Aunque decepcionada por no haber conseguido convencerlo acerca de Ogilvie, Sophia no pudo evitar sonrer. Id dijo, yo me quedar un rato ms paseando por la playa. El coronel ech un vistazo a la arena sin ningn entusiasmo. Si tenis la intencin de quedaros, ser mejor que yo tambin lo haga. No hace falta respondi Sophia, y le devolvi al coronel su misma frase : No os preocupis por m. Hubo un tiempo en el que vena a pasear aqu casi a diario. Ah, s? A Sophia le pareci que sonrea, aunque no poda estar segura de ello. Pero no decais vos misma que no os gustaba el mar en invierno? Y vos que, si me acostumbraba a mirarlo, tal vez acabara viendo sus virtudes?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Es verdad. Esta vez la sonrisa del coronel fue inconfundible . Os dejar con l, entonces, pero procurad no permanecer demasiado tiempo con este fro. La joven le prometi regresar pronto. Mir cmo se alejaba caminando por la arena, con un movimiento de hombros tan parecido al de Moray que la semejanza le encogi un poco el corazn y la oblig a apartar los ojos; cuando volvi a mirar los tena empaados. Se alegr de quedarse sola. Subi por las dunas y encontr el lugar donde ella y Moray se haban sentado a charlar tantas veces; y aunque ahora el terreno estaba cubierto por la nieve, se sent en cuclillas bajo la capa y dirigi la mirada hacia el mar. Haban transcurrido semanas desde la ltima vez que estuvo all. En verano ira a menudo porque en aquellas arenas era donde senta ms intensamente el lazo que la una a Moray. Hallara consuelo pensando que cada ola que llegaba a la orilla haba viajado desde la costa de Francia para extender su espuma en la playa, y que despus volvera, con el inevitable ritmo de las mareas, a tocar de nuevo la tierra por la que caminaba Moray. Esa imagen, sencilla pero viva, haba alimentado sus pensamientos los das que pasaba mirando el amplio horizonte en busca del atisbo de unas velas acercndose velozmente a tierra. Pero no haba llegado ninguno. Y, despus, con las primeras molestias del embarazo, no se haba sentido con fuerzas para llegar caminando hasta tan lejos. Adems, el hijo que se desarrollaba en sus entraas le haba dado un nuevo tipo de relacin con su esposo, alejado de sus brazos pero no de su corazn, de forma que ya no senta la necesidad tan apremiante de pasear por la playa con sus recuerdos. Ahora, en cambio, los encontraba all de nuevo, esperndola. Por la fuerza de la costumbre, sus ojos se volvieron hacia la lejana lnea en la que el mar se juntaba con el cielo en el horizonte; aunque esta vez con ms temor que esperanza. Tema lo que pudiera sucederle al barco enviado desde Francia como heraldo, si llegaba a Slains mientras Ogilvie se encontraba all. Porque, por ms que no hubiera logrado convencer al coronel Graeme, y aunque el propio Ogilvie fuera un hombre aparentemente incapaz de causar ningn dao, Sophia no consegua dejar a un lado su suspicacia ni olvidar las palabras que Moray le haba dicho all mismo, entre las dunas: El diablo sabe bien cmo encantar cuando conviene a sus propsitos. No se trataba nicamente de la conversacin que haba sorprendido esa maana entre Ogilvie y Billy Wick. Ahora que haba abierto su espritu a semejante posibilidad, tambin le sorprenda que, a pesar de llevar ya algunos das en Slains, la condesa siguiera sin mostrar simpata por el capitn y se mantuviera cortsmente distante. A juicio de Sophia, el instinto de la condesa era mucho ms certero que el de todos los dems de la casa. Mir de nuevo dubitativa hacia el fro horizonte, y de nuevo le pareci or una voz, aunque no era la de Moray esta vez, sino la del coronel, dicindole: Es solo cuestin de das. Y, mientras el sol se ocultaba entre las nubes, supo lo que deba hacer. No quera desengaar al coronel ni echarle aquella carga sobre los hombros;

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pero, si l no quera creerla y pasar a la accin, alguien deba hacerlo. Hablara con la condesa, le contara lo que haba visto y dejara que ella lo dispusiera todo como le pareciera conveniente. Resuelta, Sophia se puso en pie y comenz a bajar de las dunas para regresar por la playa; sus pasos se marcaban en la nieve. Vio las huellas dejadas por el coronel Graeme, y otras mucho menos marcadas, de un pequeo animal, de un perro tal vez. Aquello le trajo a la memoria que Moray le haba dicho que no se aventurara tan lejos de Slains sin llevar consigo al mastn. Sonri al recordar su preocupacin, porque la playa estaba absolutamente desierta y la colina por la que empezaba a subir estaba tan falta de vegetacin que no vea que all pudiera ocultarse ningn peligro. Haba seguido aquel sendero una docena de veces despus de haber partido Moray. Poda recorrerlo con los ojos cerrados y jams haba tenido ningn tropiezo en l. Por esa razn la pill desprevenida sentir a mitad de la subida un repentino escalofro que recorri su espina dorsal y la hizo dudar y volverse a mirar atrs. En la playa, las olas seguan rompiendo con perfecta inocencia. Las sombras suavizaban el perfil de las dunas, sin que nadie apareciera en ellas. Nada se mova, a excepcin del agua y el viento, que recorra la orilla y agitaba las hierbas. Se relaj. Haba sido solo fruto de su imaginacin y crea or fantasmas donde no los haba. Sonri pensando en su locura; se volvi otra vez para seguir el sendero colina arriba, pero casi se dio de bruces con Billy Wick. Aturdida por la sorpresa, le pareci que el hombre haba surgido de la nada, que la magia negra lo haba llevado a aquella colina para cerrarle el paso. l le permiti dar un paso atrs y no intent sujetarla, pero su sonrisa fue mucho peor que cualquier contacto. Adonde ibas con tantas prisas, chica? Sophia se dio cuenta de que quera atemorizarla y por ello intent ocultar su inquietud, aunque aferr sus ropas con las manos. Irguiendo la barbilla, le pidi sin alterarse: Dejadme pasar. Todo en su momento. Nadie poda verlos donde se encontraban. Ni desde las casas ni desde los altos ventanales de Slains, porque la curva de la ladera de la colina los ocultaba de la vista de todos. Gritar sera una prdida de aliento y de energa, porque nadie la oira. Sophia combati contra su creciente pnico intentando desesperadamente pensar. Retroceder hacia la playa no le servira de nada; solo poda intentar sortearlo y escapar corriendo. Tal vez no se lo esperara. Ni esperara que ella se zafara yendo hacia el lado del mar. Probablemente supona que ella intentara escapar por el otro lado, el que daba a tierra, donde haba nieve acumulada y donde los matojos de speras hierbas proporcionaban una mullida alfombra bajo los pies, en lugar de aventurarse a pisar la estrecha franja de terreno que descenda traicioneramente hacia las negras rocas y el glido mar abajo. Sophia se llen los pulmones de aire y se arriesg.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Estaba en lo cierto. Su opcin por el lado del mar sorprendi a Bill Wick, con lo que gan algunos segundos; incluso podra haberle permitido escabullirse por completo de l, si Wick no se hubiera recuperado enseguida y hubiera saltado con la velocidad de una serpiente para agarrarla por el brazo mientras se alejaba. Su propia inercia, frenada en seco por tan sbita accin, hizo que los dos perdieran el equilibrio, y Sophia cay contra el helado suelo con un impacto tan violento que sacudi sus dientes y le hizo ver las estrellas. Billy Wick se llev un golpe todava ms fuerte, pero cay encima de ella y la inmoviliz con su peso; ahora ya no sonrea. Estaban los dos cados en mitad del sendero, y Sophia se dio cuenta de que, aunque el jardinero era un hombre de pequea estatura, era vigoroso y probablemente ella no tendra suficiente fuerza para vencerlo. Era esto lo que queras, chica? Yo solo deseo lo mismo que le dabas al seor Moray. Lo mir framente y replic: Estis loco! Pero el temor se haba apoderado por completo de ella, y Billy Wick poda advertirlo. Me lo dars de buen grado, chica; de lo contrario le contar al viejo capitn Ogilvie las cosas de las que hablaste con el seor Moray en el huerto la noche que l se marchaba. Una escena conmovedora, s. Yo mismo casi llor al orlas, y no dudo que al capitn Ogilvie tambin le parecern emocionantes. Me paga por contarle cosas as; la gente para la que trabaja hace mucho que querra tener a Moray en sus manos. El viento fro soplaba alrededor del rostro de Sophia, y en su ulular la joven poda or la voz de Moray repitindole: Jams debe saber que eres ma. Aquellas palabras se las haba dicho cuando hablaban del duque, y no de Ogilvie, pero Sophia saba que el peligro era el mismo, puesto que Billy Wick le haba dicho que Ogilvie estaba a sueldo de la corte de la reina Ana, y si ellos se enteraban de que era la mujer de Moray, la utilizaran para sacarle informacin. A ella no le preocupaba su propia vida; si la amenaza fuera solo dirigida a ella, sufrira con gusto por su causa. Pero no se trataba de ella nicamente. Estaba el pequeo. Su hijo. Not sobre su cuerpo las manos lascivas de Wick y se encogi tratando de evitarlas; despus volvi la cara hacia el terreno nevado y cerr los ojos. Ya lo ves dijo Wick, arrojndole a la cara su aliento caliente y viciado. No tienes eleccin. Se acerc ms an, presionndola bajo el peso de su cuerpo. Pero entonces, de pronto, dej de estar all; una fuerza violenta lo haba alzado y lo haba apartado del cuerpo de Sophia con un nico y poderoso movimiento. Te equivocas. Creo que s la tiene dijo la voz del coronel Graeme, fra y cortante como una fina capa de hielo. Sophia, casi sin poder dar crdito, se atrevi a abrir los ojos. Vio al coronel de pie detrs del jardinero, con el aspecto que deba de tener cuando estaba combatiendo en una batalla; con un rostro que ya no era amable, pero s

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

mortferamente sereno. Sujetaba a Billy Wick retorcindole un brazo por detrs, en una dolorosa presa, y con el otro rodeaba el cuello del jardinero. Vio en sus ojos el temor que a menudo inspiraba en otros, mientras el coronel lo atraa hacia s de nuevo, acercaba su boca al odo del hombre y le musitaba: Creo que s tiene otra eleccin. Sophia vio que la mano y el brazo del coronel, en un rpido movimiento, agarraban la mandbula de Wick y la giraban. Por cmo se desplom el jardinero, comprendi que le haba partido el cuello. El coronel Graeme arroj sobre el cadver de Wick una desdeosa mirada de reojo. Ahora ve a decrselo al diablo espet, y, con la punta de su bota, dio un puntapi al cadver, que rod por la abrupta pendiente de la colina hacia las rocas y el mar ms abajo. Sophia asisti atnita a la escena. Jams haba visto cmo un hombre mataba a otro. No de aquella manera. Pero pens que as era como deba de comportarse Moray en el campo de batalla; tambin l deba de mostrar aquella serenidad que dejaba a un lado la conciencia, y en sus ojos, como en los de su to, deba de arder un fuego que ella no conoca. La turb observar aquella transformacin. Estaba an mirndolo, en silencio, cuando los rasgos del coronel cambiaron de nuevo. Su rostro de soldado volvi a ser la cara que ella conoca, toda la furia se disolvi en sus ojos mientras se inclinaba para mirarla. Estis herida? pregunt, preocupado. Alterada por el ataque de Wick y por la muerte que acababa de presenciar, Sophia era incapaz de formular alguna palabra para responder. Sacudi lentamente la cabeza. El dolor de aquella mnima accin se manifest en una mueca. El coronel pas por su cabeza una mano suave, que dej una sensacin clida sobre sus cabellos, y despus la retir. La joven pudo ver entonces que tena la palma manchada de sangre. De su sangre. Dios! Graeme mir a su alrededor y pareci decidir algo, pensando rpidamente. Despus se inclin y acerc la cabeza a ella. Ahora tenis que ser valiente por m, muchacha. Hemos de regresar a la casa, y aunque podra llevaros, las personas que nos vieran pasar se daran cuenta de que estis herida. Haran preguntas. Comprendis lo que os estoy diciendo? Para asegurarse de que lo entenda, lo repiti ms sencillamente: Nadie ha visto nada. Nadie sabe que Wick est muerto. Y cuando encuentren su cadver, si lo encuentran, pensarn que ha cado accidentalmente. En cuanto a Ogilvie aadi, l tambin lo creer. Sostuvo su mirada unos momentos, asegurndose de que entenda el sentido de sus palabras. Entonces Sophia se dio cuenta de que haba odo las amenazas de Wick. Al menos, tena algo que agradecer a Billy Wick: que hubiera logrado lo que ella no haba conseguido. Sus palabras, en efecto, haban dado al coronel Graeme la prueba de que Ogilvie, a pesar de sus aos de servicio al rey Jacobo, se haba acercado hasta ellos como un traidor y un espa. Comprenda que el capitn Ogilvie no deba saber nunca la verdad de lo que haba sucedido en la colina, porque eso le dara a entender que haban descubierto su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

juego. Alzando la vista para mirar al coronel, Sophia respir profundamente y al final logr decirle: Puedo caminar. l la ayud a levantarse y la mantuvo sobre sus pies; despus, con las mismas manos que haca un instante haban dado muerte a un hombre, le puso suavemente la capucha de su capa, para ocultar la sangre que manchaba sus cabellos. Sois una joven valiente dijo, con una nota de orgullo en su voz, y apoy la mano de Sophia en su brazo. Caminad despacio y mantened alta la cabeza. No vamos muy lejos. Era mentira, y ella lo saba perfectamente, porque el camino no era corto, pero la joven se las arregl para seguirlo; ni siquiera Ogilvie, si los hubiera visto subir por el sendero hacia Slains, se habra dado cuenta de que estaba herida. No lo vio por ninguna parte, pero no poda estar segura de que no estuviera tras los cristales de alguna ventana mirando hacia fuera, as que mantuvo la cabeza bien erguida como le haba aconsejado el coronel Graeme, aunque senta unas punzadas de dolor que le hacan temer que se desvaneciera en cualquier momento. Los efectos del ataque se haban convertido en escalofros que an no se haban calmado y que hacan temblar sus miembros, pero el fuerte brazo del coronel sobre el que apoyaba la mano le daba confianza. Ya faltaba poco para llegar a la escalinata de la entrada. Cmo lo supisteis? le pregunt al coronel volvindose a mirarlo con expresin de extraeza. Que necesitabais ayuda? Lo supe en cuanto llegu aqu y vi que el jardinero se apresuraba a salir. Vi que se cercioraba de que regresaba yo solo, y pude darme cuenta de que planeaba alguna maldad. Por eso volv a buscaros, para traeros a casa. Unos instantes ms y el jardinero habra logrado su objetivo. Sophia luch contra la creciente oscuridad que la envolva y mir hacia arriba con la esperanza de que el coronel pudiera ver, ms all de su dolor, la gratitud que reflejaban sus ojos. Le supuso un esfuerzo intentar expresarlo con palabras. Coronel... S, muchacha? Os doy las gracias. Por toda respuesta, el coronel Graeme puso la mano que tena libre sobre la de ella y durante un instante apret los dedos que Sophia tena apoyados sobre su otro brazo; pero ya haban llegado a la entrada y no pudo decir nada ms, porque el capitn Ogilvie los estaba esperando junto a la puerta para darles la bienvenida. Veo que habis estado paseando. S respondi el coronel Graeme con toda naturalidad, pero me temo que he agotado a esta pobre criatura y que el fro le ha dado dolor de cabeza. Sophia forz una sonrisa y aprovech la ayuda de su acompaante. Puedo aseguraros, coronel, que no es nada que no pueda remediar un pequeo descanso.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Lo veis? dijo Ogilvie. Las jvenes de esta poca son de una raza ms fuerte que aquellas que destrozaban nuestros corazones. S, s que lo son asinti el coronel. Su mirada se pos con afecto en Sophia. Descansad, entonces. Estoy seguro de que el capitn Ogilvie, por una vez, ocupar vuestro lugar al otro lado del tablero de ajedrez. Enarc una ceja de nuevo para retar al viejo capitn y le pregunt con naturalidad: Puedo tentaros a una partida? El capitn Ogilvie, sin saber que las reglas haban cambiado, acept. Estupendo! El coronel dio una palmada en el hombro de su viejo amigo, y dijo sonriendo: Permitid primero que la acompae al piso de arriba y busque a su doncella para que atienda su resfriado. Despus, podremos jugar.

El doctor Weir se mostr encantado. Fantstico. Lo tiene mucho mejor. Volvi a poner la venda alrededor de mi tobillo, satisfecho. Mucho mejor, s. Veo que sigui mi consejo y ha descansado. Algo en su forma de decirlo me impuls a preguntar: Crea que no lo hara? Tras sus gafas redondas, los sabios ojos del doctor centellearon un instante. Digamos simplemente que el concepto que tengo de usted es el de una mujer a la que le gusta hacer las cosas a su aire. Sonre porque nadie hasta entonces haba definido tan bien este aspecto de mi personalidad, aparte de mi maestra en el parvulario, cuando escribi en su informe de mi primer ao: Carrie escucha las ideas de los dems nios, pero le gustan ms las suyas propias. No compart con el doctor este recuerdo, tan solo dije: S, bueno. De vez en cuando sigo algn consejo. Y no me ha resultado duro tomarme ese descanso. El libro me ha mantenido ocupada. Eso est muy bien. Sigue necesitando detalles sobre los espas? Se lo pregunto porque he ledo algo sobre la cuestin y he encontrado a uno que puede resultarle interesante. Recuerda que estuvimos hablando de Harley? Robert Harley, conde de Oxford, un hombre poderoso en el gobierno de Inglaterra, que fue tambin el jefe de los espas de la reina Ana. Asent. Estaba leyendo acerca de Harley prosigui el doctor Weir, con el propsito de averiguar para usted algo ms acerca de Defoe, cuando de pronto di con unas cartas de otro agente al que Harley envi a Escocia por entonces, y que estuvo precisamente en Slains. La comezn que empezaba a sentir en mis omplatos no era diferente de la sensacin que perciba cuando intua que alguien me estaba mirando subrepticiamente. Por eso no me llev una gran sorpresa cuando el doctor Weir dijo: Se llamaba Ogilvie. Capitn Ogilvie. Busc en su bolsillo y sac de l un papel doblado. He copiado las cartas, aunque se trata de fragmentos, en realidad. No dicen gran cosa. Pero pens que tal vez el nombre pudiera serle de utilidad. Le di las gracias. Cog los papeles que me tenda, los desdobl y le en silencio

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

los extractos. Comenzaban con un relato de las breves visitas hechas por el capitn Ogilvie a los nobles del norte de Escocia y de lo que haba sabido a travs de ellos; despus mencionaban Slains donde, segn Ogilvie, haba sido recibido con desconfianza por la condesa de Erroll, pero donde haba coincidido con cierto coronel Graeme, de quien escriba: El y yo servimos anteriormente juntos en Francia, y fuimos camaradas durante mucho tiempo. El doctor Weir, que observaba mi cara mientras yo lea, pregunt: Qu ocurre? Apart la vista de los papeles. Usted los ha ledo? S, claro. Con una leve sonrisa en los labios, me puse en pie y atraves la habitacin para buscar entre el montn de pginas recin impresas que tena junto al ordenador. Cog los tres ltimos captulos que haba escrito, volv y se los tend. Entonces, tal vez debera usted echar un vistazo a estas pginas. As lo hizo y, cuando hubo terminado de leerlas, me mir sin decir palabra. Ya lo s dije. Pero eso es lo que yo llamo una prueba. Cuando lo escrib, no tena ni idea de que hubiera existido un capitn Ogilvie o un coronel Graeme. Los personajes se me ocurren as algunas veces; se presentan, sin ms. En cualquier otro libro dira que mi subconsciente los haba inventado para utilizarlos en mi trama. Pero en este libro no parece que est inventando nada. Y ahora me da usted esto dije agitando en la mano las cartas copiadas, y tengo la prueba de que los dos hombres existieron en realidad y estuvieron en Slains. Me daba cuenta de que el doctor segua an pensando en ello. Asombroso dijo, y ley mis captulos por segunda vez. Lstima que el capitn Ogilvie no mencione a vuestra Sophia en sus cartas a Harley! Dudo que la considerara importante. Los ojos del doctor Weir centellearon de nuevo con expresin de complicidad al devolverme mis captulos. Pues, en tal caso, cometi un gravsimo error.

XVI La condesa y el coronel se hallaban sentados junto a la cama de Sophia cuando esta despert. Los oy hablar: Es la decisin ms prudente deca el coronel Graeme, porque l no puede seguir aqu cuando llegue el barco de Fleming. No. Sera un desastre. A la suave luz de las primeras horas de la maana no se apreciaba ninguna arruga en el bello rostro de la condesa. Pareca joven y decidida. No. Reconozco que hay que sacarlo fuera de aqu. Pero dejad que sea otro quien lo haga. Que mi hijo se encargue de esa tarea; l est dispuesto a ocuparse y no querramos que vos corrierais peligro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Vuestro hijo ser ms necesario aqu, con todo lo que va a suceder. Por otra parte, dudo que el capitn Ogilvie est tan dispuesto a seguirlo como me seguir a m. Somos viejos amigos. Remach sus palabras con amargo cinismo. Tengo su confianza. La condesa esper un momento antes de proseguir. Lo siento mucho. Y yo tambin. En otra poca, fue un gran hombre. Debe de andar muy necesitado de dinero. Sophia pens que era muy propio de la condesa sentir suficiente compasin como para buscar excusas para un traidor. El coronel Graeme, en cambio, no comparta su generosidad. Cuando un hombre se encuentra en circunstancias difciles, debera recurrir a sus amigos dijo. Pero nunca venderlos a sus enemigos. La condesa no poda rebatir aquello. Tened cuidado de que no os venda tambin a vos se limit a decir. Oh, no os inquietis. No tendr la oportunidad. No me quedar una vez lo haya llevado all. Y vos sabis bien que soy astuto como un zorro y que habr suficientes madrigueras en Edimburgo donde pueda esconderme. En la cama, Sophia recuper totalmente el conocimiento y se movi; la condesa y el coronel se volvieron a mirarla. Le pareci ver una expresin de alivio en sus rostros. Vaya! exclam la condesa. La hemos despertado. Ya os lo advert. Cmo os encontris, querida? A Sophia le dola an la cabeza, pero la sensacin de mareo haba pasado. Y, aunque todava tena partes del cuerpo doloridas y notaba los miembros rgidos y contusionados, no vea razn para quejarse. Estoy bien, gracias. Un destello de admiracin ilumin los ojos de la condesa. Sois muy valiente, nia le dijo a Sophia, dndole un golpecito en el brazo . Ir a decirle a Kirsty que estis ya despierta, para que os traiga el desayuno. Una prueba de la consideracin en la que tena al coronel Graeme fue que lo dej solo con la joven en la habitacin, sin que hubiera ninguna acompaante. Aunque, por la forma como l se sent, con las botas cruzadas a la altura de los tobillos, apoyndolas en la barandilla lateral del lecho y con su enjuto cuerpo firmemente apoyado en el respaldo de mimbre de la silla, Sophia dudaba que existiera alguna fuerza en el mundo capaz de hacerle cambiar de postura. Lo mir y le pregunt: Le habis contado a la condesa...? S. Lo sabe todo. Su sonrisa apenas asomaba a travs de la barba. Estoy seguro de que si yo no hubiera enviado al jardinero camino del infierno, ella misma se habra ocupado de hacerlo durante la noche. Y el capitn Ogilvie? He conseguido convencerlo para que me acompae a Edimburgo. Le he dado

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

a entender que corre la voz de que est a punto de suceder algo muy importante en lo que a l, como partidario del rey Jacobo, le interesara participar. Ha sido como decirle a un lobo que hay un prado lleno de ovejas cerca y preguntarle si desea tomar parte en el festn. Entonces, os vais. Tras haber dicho estas palabras en voz alta, la joven sinti una tristeza que no saba cmo expresar; no quera pensar en cmo sera su vida en Slains sin aquel hombre que se haba convertido para ella en un padre y un amigo. l no le respondi, se limit a mirarla a la cara unos instantes, en silencio. Hay una cosa que querra preguntaros, Sophia. Era la primera vez que se diriga a ella llamndola por su nombre de pila, y por ello dedujo que la pregunta que deseaba hacerle era importante. No es asunto mo, pero, en la colina, cuando Wick intentaba... Call, como si no le pareciera propio de un caballero referirse a las intenciones de Billy Wick, pero luego aadi: Habl de mi sobrino y de vos. La joven sostuvo su mirada sin desviar los ojos. Nos oy hablar en el huerto. S, eso deduje. Hizo una pausa e intent elegir las palabras que quera decir. S que no tengo ningn derecho a ello, pero me preguntaba... Os preguntis si el seor Wick oy esa noche algo que pudiera tener inters para el capitn Ogilvie? Aliviado por la franqueza de Sophia, el coronel asinti: S. Eso es lo que quera decir ms o menos. Sophia alz una mano para tocar la fina cadena que llevaba alrededor del cuello. Sac lentamente el anillo del lugar donde lo tena oculto bajo su corpio y lo sostuvo en alto para mostrrselo. No hizo falta que dijera nada ms; la reaccin del coronel Graeme al ver el anillo de Moray alrededor de su cuello fue ms que suficiente. Sonri despacio. Debo confesaros que sospechaba que l se habra fijado en vos. No somos tan distintos John y yo; de haber tenido su edad, yo no habra dudado y habra intentado conquistaros para m. Pero me alegra saber que se ha comportado honorablemente con vos. Os casaris? Nos casamos uniendo nuestras manos, poco antes de que tuviera que regresar a Francia. Cerr la mano en torno al anillo y not su calor . La condesa no lo sabe. John pens que era mejor mantenerlo en secreto hasta que volviera. Pero prosigui, para que el coronel no creyera que traicionaba los deseos de su sobrino me dijo que poda mostrar este anillo a su familia. Bueno, menos mal! exclam el coronel, fingiendo indignarse con un exagerado fruncimiento del ceo, pero sus ojos y sus palabras hablaban completamente en serio: Os daris cuenta, muchacha, que no hay ni uno solo de nosotros que no est dispuesto a caminar sobre el fuego para manteneros sana y salva como os quiere John. No tenis ms que pedirnos lo que sea. Moray ya le haba dicho eso mismo, pero a Sophia la emocion profundamente

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

orselo decir en voz alta a alguien de su familia. Ya habis caminado sobre el fuego por mi causa, coronel dijo en voz baja. S, lo he hecho. Y volvera a hacerlo asegur, aun cuando no llevarais ese trozo de plata colgado del cuello. Saba que lo deca sinceramente. De pronto not un hmedo escozor en sus ojos y, puesto que el coronel siempre haba elogiado su valor, no quiso mostrarse dbil ante l, por lo que inclin la cabeza fingiendo concentrarse en esconder de nuevo el anillo de Moray para que no lo vieran otros ojos. Pero no se fiaba de su voz y no saba cmo decirle al coronel el afecto que senta por l y lo mucho que lo echara de menos cuando se hubiera ido. l pareci darse cuenta sin necesidad de que ella se lo dijera, pues se aclar la garganta y se puso en pie. Y ahora, muchacha, despedid a vuestro to Patrick con una sonrisa, si podis. Pudo sonrer, en efecto y, aunque su sonrisa no fue todo lo amplia que habra deseado, debi de expresar lo que senta, porque el coronel tom su mano entre las suyas y la acerc a sus labios. Estad segura de que no tardar mucho en volver a veros. Eso espero. Las esperanzas rara vez intervienen en eso dijo el coronel. Es la accin lo que mueve el mundo. Aunque solo recordis una cosa de lo que os he enseado del juego del ajedrez, tened siempre esta bien presente: no podis tener ninguna esperanza de vencer si mantenis a vuestros hombres inmviles en el tablero. Un soldado debe acudir al campo de batalla, si quiere combatir. Pero yo no soy un soldado replic ella, con la mano apoyada an en la del coronel. Estis segura? Se inclin para depositar un clido y breve beso en su frente y despus se irgui. Hasta un pen puede tener un papel importante en la defensa de su rey. Sophia sinti de nuevo una profunda emocin, el deseo de agradecerle todo lo que haba hecho por ella. Coronel Graeme... S, muchacha? Pero, igual que antes, no acudieron las palabras. Cuidaos, por favor. Oh, no tenis que preocuparos por eso. Solt su mano, mostrando a la vez el destello de aquella sonrisa que tanto lo asemejaba a su sobrino. He vivido un montn de aos en el ejrcito rodeado de oficiales y he aprendido a evitar todo tipo de pualadas por la espalda. Qu afirmacin tan escptica, Patrick! dijo la condesa sonriendo desde la puerta. Contumaz, el coronel se encogi de hombros. Gracias a ese escepticismo he logrado anticiparme al diablo hasta ahora. Mirando a travs de la ventana, observ la posicin del sol sobre el mar y aadi:

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Y si quiero seguir manteniendo esta ventaja tendr que irme ya. Sophia observ con pesar cmo se despeda de ellas y dejaba la habitacin; cuando se hubo ido, sigui unos momentos con el rostro vuelto hacia la puerta, para que la condesa no pudiera verle los ojos. La condesa se sent de nuevo en la silla al lado de la cama. Es un buen hombre, el coronel Graeme coment. S. Me recuerda mucho a su sobrino, no os parece? pregunt como al azar. Sophia asinti cautamente: Son muy parecidos, en efecto. Durante unos instantes rein el silencio, roto nicamente por el golpeteo del viento en los cristales de la ventana y por el omnipresente rumor de las olas que se estrellaban contra las rocas bajo la torre. Cuando la condesa habl de nuevo, su voz era tranquila, y las palabras simples: Lo sabe l? Sophia volvi la cabeza en la almohada; su confusin era tan patente que la condesa se abland todava ms y repiti su pregunta con unos trminos ms sencillos todava. Sabe el seor Moray que estis esperando un hijo suyo? Sophia sinti como si el corazn se le detuviera. Haba ido con tanto cuidado que pareca imposible que la condesa pudiera haber llegado a adivinar la verdad. Pero despus lo comprendi. Kirsty os lo ha dicho, verdad? En su desesperacin, habra apartado de nuevo la mirada, de no ser porque la condesa apoy su mano en la de ella. No, hija ma. Nadie me lo ha dicho. Olvidis que yo tambin soy madre. Haba cierta sequedad en su tono. Deberais preguntar a mis hijos e hijas cmo les ha ido cuando han intentado ocultarme un secreto. Cunto tiempo hace que lo sabis? pregunt Sophia hundiendo de nuevo la cabeza en la almohada. Hace ya unos meses. Pero no me dijisteis nada. No. Confiaba que acudirais a m, en su momento. Sophia baj la vista. Haba esperado que John, comprendedme... Que l... No lo sabe? La joven sacudi la cabeza intentando explicrselo, pero no saba por dnde empezar. La condesa le apret la mano con un gesto tranquilizador. No debis preocuparos, querida. El seor Moray es un hombre honorable. Es mucho ms que eso. Sophia levant la mano y dej escapar un suspiro . Es mi marido. Mientras la condesa la observaba, sorprendida, Sophia sac por segunda vez el

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

pesado anillo de plata que colgaba de la cadena y lo sostuvo en alto como prueba; de nuevo le pareci que su corazn se paraba mientras aguardaba la reaccin de aquella mujer cuya opinin le importaba ms que la de cualquier otra persona. Pasaron unos momentos. Cuando Sophia pensaba que ya no poda soportar por ms tiempo aquel silencio, la condesa habl por fin: Ya veo que an hay algunos secretos que escapan a mi conocimiento. Miraba a Sophia con una expresin en el rostro que ella no le haba visto jams . Nunca imagin que se os pasara por la cabeza casaros sin solicitar mi permiso. Sintindose culpable, Sophia intent pensar alguna excusa. Habra querido expresarla, pero la condesa an no haba acabado. Alargando la mano, acarici maternalmente los cabellos de Sophia y los apart de su frente. Cuando vinisteis a Slains, yo ya saba lo mucho que habais sufrido en los aos que pasasteis en casa de vuestro to. Es algo espantoso arrebatarle a una nia su inocencia. Por eso me complace ver que, por terrible que fuese lo que os hiciera, no mat vuestra alma ni vuestro espritu independiente. Sonri. Y, puesto que decidisteis pasar por alto los sabios consejos de vuestros mayores, reconozco que podais haber hecho una eleccin mucho peor que la de casaros con el seor Moray. En mis aos mozos, a m misma me habra parecido un partido estupendo. Ahora le toc a Sophia poner cara de asombro; no saba qu decir. Haba esperado un castigo, pero estaba recibiendo una bendicin. Sin embargo dijo la condesa, hay un lugar para la independencia, y un tiempo en el que hay que tener suficiente prudencia para dejarla a un lado. Su tono era amable, pero firme. No es fcil tener una criatura. Sois demasiado joven, querida, para llevar vos sola esta carga. Sophia saba que no poda discutir con alguien que mostraba semejante decisin en sus ojos. Y tampoco tena nimos para hacerlo, porque senta un gran alivio y una gran paz en su espritu ahora que la condesa estaba al tanto de todo. Sus temores acerca de los meses siguientes comenzaron a desvanecerse como si no los hubiera tenido nunca. Como si quisiera demostrar que el asalto de Wick no haba causado ningn dao a la criatura que llevaba en su vientre, esta comenz a darle pataditas. Sophia hizo acopio de la misma fuerza y mir a la condesa: Todo lo que deseo ahora es proteger a mi hijo de cualquier dao. Y as ser prometi la condesa. Pero no podris hacerlo vos sola. Su expresin concentrada demostraba que llevaba tiempo pensndolo y que ya saba qu hacer. Vais a necesitar ayuda concluy.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 16
Jane dej las pginas a un lado. Y bien? pregunt. Levantando la vista de mi plato de postre, inquir: Y bien, qu? Estoy intrigada. Qu va a pasar? Confes que an no estaba segura. Pero, ni que decir tiene que en aquellos tiempos nadie poda tener un beb sin que se lo descubriera alguien. Y, puesto que todos quieren mantener el matrimonio de Moray con Sophia en secreto, supongo que la condesa va a tener que enviarla lejos, a algn lugar seguro. Y adonde? No s. Tendr que verlo. Pero el beb nacer en... call un momento, contando los meses marzo, me ests diciendo que Sophia no se hallar en Slains en la fecha de la invasin? No lo s respond, ocupada en lamer el azcar de mi tenedor. Jane sacudi la cabeza. Cmo puedes escribir un libro sin tener un plan trazado? Siempre lo he hecho as. Pero no tanto como en este caso me corrigi Jane, mientras pasaba el pulgar por el lado de las hojas para alinear bien el montn. Jams te he visto escribir un libro tan deprisa. Debe de ser cosa de los aires marinos de Escocia. Estoy inspirada. Procuraba cuidadosamente dar un tono ligero a mis palabras. Jane solo conoca el episodio de los planos del castillo, que ya haba atribuido a un exceso de trabajo por mi parte, y yo haba dejado que pensara que esa era la causa de todo. Era extrao, pero me resultaba mucho ms fcil hablar de lo que me suceda con alguien a quien apenas conoca, como el doctor Weir, que contrselo a una persona ms prxima a m, como Jane. O como Graham. Tal vez porque me importaba ms que creyeran que me haba vuelto loca. Y porque conoca a Jane lo suficiente para saber que en su ordenada vida no haba ningn lugar para los fenmenos inexplicables. Si esto te inspira tanto, deberas mudarte a Escocia me aconsej. Cmprate una casita. Hay una en la calle de al lado que van a poner en venta. Alan, el marido de Jane, haba estado lavando los platos del almuerzo, pero ahora sinti la necesidad de intervenir. No creo que quiera vivir en la calle de al lado, Jane dijo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Por qu no? Pues porque t difcilmente te haras invisible. Estaras all cada da incordindola: Cmo vas con el libro?, Cundo lo acabars?. Yo no hara eso protest, mostrando su ms lograda expresin de indignacin. Adems, Carrie necesita privacidad. La tendra. Ah, s? pregunt Alan mirando a su esposa de refiln. Pretendes que te crea, despus del latazo que le has dado esta maana? Solo he dicho que debera haber dejado que furamos a buscarla en lugar de venir en taxi. Imagnate. Menuda excursin! intervine sonriendo. Cunto hay, en realidad? Diez minutos? Esa no es la cuestin protest Jane. La cuestin es dijo Alan que creas que traera a un amigo con ella. Y aadi dirigindose a m: Por eso ha hecho el pastel. Jams se molesta en hacer un pastel cuando solo estamos nosotros dos. Jane era incapaz de mostrarse realmente ofendida con Alan. Pues ya puedes esperar sentado a que prepare otro para ti, si esta es toda la gratitud que recibo! Cambiando de frente, dirigi a su marido la misma mirada fulminante que sola dedicar a un editor fastidioso. Y, para tu conocimiento, la ltima vez que habl con Carrie me dijo que vendra con un amigo. Eso dije? Dijiste que me avisaras en caso de hacerlo puntualiz Jane, encogindose de hombros como si la formulacin concreta de las palabras careciera de importancia. Viene a ser lo mismo. Solo quera ser una buena anfitriona, en el caso de que lo trajeras. Su marido entorn los ojos mirndome en silencio, y yo sonre. Jane no vio aquel gesto de complicidad entre Alan y yo, porque en aquel preciso instante, en el piso de arriba, el pequeo Jack prorrumpi en un sbito llanto para hacernos saber que haba despertado de su siesta. Cuando su madre lo trajo con nosotros, el foco de atencin se desplaz hacia l. Era un beb realmente encantador, espabilado e interesado por todo; tena los ojos azules de Jane, los cabellos rojizos y un carcter alegre e intrpido. Qu personitas tan maravillosas son los bebs! dijo Jane. Tan pequeos y en cuanto entran en tu vida, te la cambian completamente. Toman el mando. Lo cual nos llev a hablar de mi personaje, Sophia, y de cmo cambiara su vida en cuanto naciera su hijo. No creo que escriba una escena acerca del nacimiento propiamente dije. Es algo que yo no he experimentado. Hars bien. La voz de Jane era seca. Si he de serte sincera, no creo que alguien que haya pasado por esa experiencia desee realmente leer acerca de ella. Y, abrazando al pequeo Jack, continu: El resultado es perfecto, pero no tengo

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

ninguna necesidad de que me recuerden el proceso. Gracias, de todos modos. Sin embargo, logr convencerla de que me hablara un poco de ello, para tener alguna idea en caso de necesitarla. Cuando terminamos de conversar eran ya casi las dos, hora de que me marchara. Llam otro taxi, haciendo odos sordos a las objeciones de Jane. Yo puedo llevarte protestaba, mientras me acompaaba a la puerta y observaba cmo volva a meter en el portafolios las pginas de mi relato. Era un maletn de considerable tamao, con capacidad suficiente para llevar en l mi ordenador porttil y un par de mudas de ropa. Saba que a Jane no se le escapara detalle, pero a m ya se me haba ocurrido una buena explicacin. Era un asunto peliagudo contarle mentiras a Jane: tena unas antenas tan sensibles para detectarlas, que no podas engaarla. Por otra parte, haca tiempo que me haba dado cuenta de que lo ms fcil era empezar dicindole algo prximo a la verdad. Es que no voy a volver a casa ahora. Me acercar a Aberdeen. Necesito investigar unos datos para el libro. Dependiendo de lo que me cueste encontrar lo que busco, me quedar all y regresar a casa maana. Pareci que aceptaba mis explicaciones. Aguard conmigo en el recibidor la llegada del taxi, y en el ltimo momento me dijo: Espera un minuto, Carrie, quieres? Fue a la cocina y volvi con una fiambrera cuadrada de plstico. Toma, aqu tienes. Qu es? No es para ti. Es para l. Para quin? Perders el taxi me advirti, mientras bajaba corriendo conmigo la escalera hasta donde aguardaba el coche. Mantuvo abierta la puerta y, cuando me vio perfectamente instalada en el asiento trasero, pregunt : Me habas dicho que l era de Aberdeen? Me haba pillado, y yo lo saba, pero hice un ltimo esfuerzo desesperado. Quin? El hombre que te llev a pasear por el camino de la costa. Dijiste que era profesor, en Aberdeen. De historia, no? Su sonrisa era solo una expresin de autosuficiencia. Hizo un gesto sealando la fiambrera. Que no se quede sin su racin de pastel. Cerr la puerta del coche antes de que yo pudiera reaccionar y se despidi de m con la mano mientras yo pensaba en la gran carrera que habra hecho si hubiese elegido trabajar de detective. Porque no me caba la menor duda de que ningn criminal que se enfrentara con Jane se saldra con la suya. La casa victoriana que estaba al final de la hilera de viviendas adosadas era de granito, como la mayora de las casas de Aberdeen. Pero no del granito rojo de Slains, sino de una piedra grantica de tono gris pardusco, clido, que daba a todos los edificios de la calle de Graham un marcado aspecto de permanencia y durabilidad.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Un seto de acebo segua el corto camino de acceso que conduca hasta los escalones de la entrada delantera. La puerta de madera, pintada de color azul, tena una aldaba de latn pulido que no representaba la tpica cabeza de len, sino la del poeta Robert Burns, pero no llegu a utilizarla. Cuando la puerta del taxi se cerr de golpe a mi espalda, Angus ya haba empezado a ladrar y, al llegar al ltimo peldao de la entrada, la puerta estaba ya abierta. Graham, enfundado en unos vaqueros y un viejo jersey negro que le daban el mismo aspecto de confianza y seguridad que inspiraba la piedra de la casa, me recibi con una sonrisa. Veo que has sabido encontrarla. Sin ningn problema. Cogi mi maletn y mir con curiosidad la fiambrera cuadrada de plstico, que ya haba despertado en el perro un entusiasmado afn de olfatear su contenido. Es un pastel dije. Para ti. Para m? No hagas preguntas. No las hizo. Dio un paso atrs para dejarme entrar, cerr la puerta a nuestras espaldas y se inclin para saludarme con un beso. De pronto me invadi una sensacin extraa al caer en la cuenta de lo mucho que lo haba echado de menos, de que haba encontrado a faltar el consuelo de su presencia, de su desinteresada presencia. Y de su ternura. Levant la cabeza. Hola dijo. Hola. Pasa. Te ensear la casa. Me cont que la haba comprado haca solo un ao, y que en algunos aspectos an estaba en obras. Las habitaciones de delante, con sus altas y luminosas ventanas y sus techos adornados con preciosas molduras, estaban an medio vacas y sin empapelar, aguardando una mano de pintura. Y en el piso de arriba solo estaba acabado uno de los dormitorios, el suyo, pintado en tonos verdes, relajantes y masculinos. En cuanto al resto de las habitaciones del piso superior, adems del cuarto de bao, todava tena que decidir cmo decorarlos. Era como si estuviera viviendo en aquella casa como si fuera un traje nuevo que todava requera algunos ajustes: demasiado holgado en algunos aspectos, apretado en otros. Salvo en la planta baja, en la parte trasera de la casa. All todo era Graham, todo encajaba perfectamente con su personalidad. Haba remodelado la cocina, conservando su encanto victoriano pero aadiendo todas las comodidades de la funcionalidad moderna; y tambin haba derribado el muro trasero para aadir una galera acristalada, que permita que la luz del sol entrara en diagonal y se derramara por el amplio entarimado del suelo. Stuart haba dicho que Graham saba cocinar, y yo misma pude darme cuenta de ello al ver lo acondicionada y ordenada que estaba la cocina. Todo, desde el mantel de t a cuadros que se estaba secando encima de la puerta del horno, hasta la disposicin de

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

los cazos y los aparatos elctricos, delataba un uso habitual y competente. La manera cmo se tumb Angus en el suelo de aquella galera, iluminada por el sol y amueblada sin pretensiones un slido sof de respaldo bajo, un silln con un taburete para los pies, y un montn de libros al lado, apilados hasta alcanzar casi la altura de la mesa, demostraba que aquel era el lugar favorito de ambos y al que estaban ms acostumbrados. Poda entenderlo. Si aquella fuera mi casa, tambin me resultara difcil irme de all, con aquel sol y aquella vista del pequeo jardn trasero, donde haba un comedero de madera para los pjaros colgado de la rama desnuda de un rbol. A todo ello haba que aadir la acogedora cocina y el calor de la compaa que irradiaba Graham cuando se mova silbando entre los armarios mientras enchufaba el hervidor elctrico y sacaba las tazas de t. Me sorprendi lo seductor que resultaba todo aquello; lo fcilmente que poda imaginarme viviendo all con Graham. Yo no haba vivido con nadie desde que me march de casa y siempre me haba gustado tener mi espacio privado. Pero all, vindolo a l, me sorprend pensando que era un tipo de vida al que podra adaptarme fcilmente. Y para siempre. No era una sensacin que hubiera tenido antes, as que tampoco saba exactamente qu hacer con ella. Ese invierno estaba viviendo un montn de experiencias nuevas para m. Excelente pastel dijo Graham probndolo mientras aguardbamos a que hirviera el agua. Sosteniendo en la mano la fiambrera de plstico, me ofreci el tenedor: Quieres un poco? No, gracias. Ya he tomado dos trozos durante el almuerzo. Y qu tal ha ido? El almuerzo, quiero decir. Ah, he pasado un buen rato. Siempre estoy a gusto con Jane. Hemos hablado largamente acerca del libro. Mir mi portafolios, que haba dejado junto al sof: Te has acordado de traer tu ordenador? Pens que no me dejaras venir sin l. Cuando habamos hablado por telfono, insisti varias veces en que no lo olvidara. Rete si quieres, pero me lo agradecers cuando tengas una sbita inspiracin en mitad de la noche y necesites ponerte a trabajar. S, pap. Lo digo en serio. De verdad piensas que tendr alguna sbita inspiracin en mitad de la noche? Apoyndose en la encimera de la cocina con el trozo de pastel en la mano, esboz una sonrisa picara. Tratar de portarme lo mejor que pueda prometi. La habitacin me result extraa. Cuando abr los ojos al despertar, no reconoc las ventanas ni las paredes, y la luz era demasiado tenue para poder ver algo ms.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Durante un momento parpade confusa, hasta que not en mi espalda el torso firme y clido de Graham, sent el rtmico movimiento de su respiracin y supe dnde estaba. Cerr los ojos, satisfecha, sin desear otra cosa que permanecer all quieta, con su brazo rodendome y su cabeza tan cerca de la ma en la almohada que su respiracin mova mis cabellos. Volv a sentir, como haba ocurrido en la cocina mientras lo miraba cuando preparaba el t, que poda vivir repetidamente esta escena y que jams me cansara de ella. Pero incluso mientras esta soolienta certeza se instalaba en mi mente, otra escena comenzaba a surgir y a cobrar forma, incitndome a despertar por completo. Luch contra ella, pero me plant cara y, al final, suspirando, me rend, apart suavemente de m el brazo de Graham, me deslic, tiritando, de entre las ropas de la cama, me vest y baj la escalera. La luna arrojaba sombras en el suelo de la galera de la cocina, donde yo haba dejado mi cartera. Haca fro. Colgada con las chaquetas en las perchas que haba detrs de la puerta que daba al jardn, haba una gruesa camiseta de rugby, de color azul marino, con rayas de color rojo y oro descoloridas y con aspecto de haber sobrevivido mil guerras. Pero pareca de abrigo; me embut en ella y sub las largas mangas hasta los codos. Angus, en el sof, levant la cabeza y me dedic un meneo de cola de bienvenida mientras cruzaba la estancia para ir a sentarme a su lado; despus rod sobre el lomo y mantuvo en el aire las cuatro patas para que le rascara la barriga. Lo hice, aunque con aire ausente. Angus pareci darse cuenta de qu era estar absolutamente concentrada en algo, porque bostez y rod de nuevo para hacerse un ovillo a mi lado, con el morro y una de sus patas delanteras hundidas en los pliegues de la camiseta de rugby de Graham. Se qued dormido en cuanto comenc a teclear.

XVII Sophia se movi con cuidado en la cama para no perturbar el sueo del beb. La sensacin de tener aquel cuerpecillo descansando y caliente contra el suyo todava era una alegra tan inesperada y nueva, que a veces embargaba su corazn y haca que contuviera el aliento, maravillada. Haban pasado tres semanas desde el nacimiento, y cada vez que contemplaba la carita de su hija, su belleza la deslumbraba y le impeda ver cualquier otra cosa que hubiera en la habitacin. La pequea Anna era realmente preciosa. La haba llamado as por la hermana de Moray y en recuerdo de su propia hermana mayor. Cuando llegara el momento, la bautizaran adecuadamente como Anna Mary Moray, pero por ahora la pequea pareca contenta siendo sencillamente Anna, con sus manitas y pies diminutos y perfectos, sus suaves cabellos castaos y unos ojos que comenzaban a cambiar ya de color para adquirir el gris verdoso del mar en invierno. Cada vez que la mirada de Sophia se cruzaba con aquellos ojos pensaba en el

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

coronel Graeme, de pie a su lado junto al gran ventanal arqueado de la sala de Slains, dicindole que llegara un da en el que vera la promesa del mar en invierno. Tal vez tena razn, porque en los ojos infantiles de su hija vea la esperanza de una nueva vida brotando de las profundidades de aquella dura estacin que desde haca tanto tiempo mantena al mundo en la escarcha y el fro de la desesperacin; una vida que traa el anuncio de una prxima primavera. Sophia pensaba que la primavera llegara pronto all. Estaban muy al sur de Slains, puesto que la condesa haba pensado que lo mejor era enviarlas a un lugar donde el beb pudiera nacer sin sobresaltos, al abrigo de miradas indiscretas. Para ello se haba puesto en contacto con los Malcolm, un matrimonio amigo que a menudo haba servido a los condes de Erroll y era leal a la familia. Vivan modestamente, muy cerca del amplio y activo estuario fluvial de Edimburgo, anegado en las pleamares por las aguas marinas. Cada da, Sophia poda or desde la casa las ruedas de los carruajes que pasaban y el ruido de los jinetes que entraban y salan de la ciudad real. Su lento viaje en carruaje al sur, los das siguientes a la Navidad y acompaada por Kirsty, no haba sido fcil. En varias ocasiones, las ruedas se haban hundido tanto en el barro formado en los profundos surcos de la carretera, que el cochero y el lacayo necesitaron horas de denodados esfuerzos para liberarlas. Sin embargo, fue peor todava una ocasin en la que estuvieron a punto de volcar al querer sortear el barro. Sophia, preocupada por la seguridad del beb, se alegr al notar unas fuertes pataditas en su vientre, que parecan protestar por la rudeza de aquel trato. Ms todava se alegr al llegar a la casa del matrimonio Malcolm, y ver que eran dos personas amables y que le prestaban una calurosa acogida. No le hicieron preguntas. A sus vecinos les contaron que era una prima suya que viva en el norte, cuyo marido, obligado a viajar a otra ciudad por un negocio urgente, haba expresado su deseo de enviarla all para que pudiera estar con la familia cuando diera a luz a su hijo. Sophia ignoraba si esta era la historia que les haba contado la condesa o si eran ellos quienes la haban inventado. Pero poco importaba. Lo principal era que ella y Anna estaban a salvo y que cuando Moray llegara las encontrara all a las dos, esperndolo. A su lado, la pequea bostez, se movi y, dormida an, se arrim ms a ella buscando calor; al hacerlo, levant la manita hasta que los pequeos dedos encontraron el anillo de plata, con su cadena, que colgaba del cuello de Sophia, y se aferraron a l en un gesto posesivo. Le gustaba dormir con una mano cerrada alrededor del anillo y con los cabellos de Sophia cogidos en la otra, como si quisiera estar ms cerca de sus padres. Sophia acarici suavemente los rizos de su hija y contempl cmo dorma. Nunca dejaba de asombrarla que, si bien su amor por Moray segua llenando por completo su corazn, este pareca haberse hecho ms grande y haber cambiado de forma para dar cabida tambin a este nuevo amor; un amor que hasta entonces jams haba sentido por un ser que era ms enteramente suyo que cuanto pudiera serlo cualquier otro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No sabra decir cunto tiempo permaneci all inmvil, en silencio, escuchando el rpido y dichoso sonido de la respiracin de Anna. Pero de pronto oy que un caballo se haba detenido fuera. Escuch la inquieta danza de los cascos del animal, un golpe en la puerta y ruido de voces: la del seor Malcolm, hablando con vehemencia, y la de otra persona que enseguida reconoci. Sophia dej suavemente a la pequea Anna en su cuna, se apresur a vestirse y cruz la habitacin para despertar a Kirsty. Ha llegado Rory le dijo. Fue maravilloso ver cmo se animaban al instante los ojos de Kirsty. En cuanto sali y vio la cara de Rory, Sophia supo que era portador de buenas noticias. El seor Malcolm estaba ya con el sombrero en la mano, abrochndose la capa y disponindose a partir, sin duda para ejecutar las rdenes de la condesa y el conde que acababan de serle trasmitidas. La seora Malcolm, radiante, bati palmas y exclam dirigindose a Sophia: Doy gracias a Dios por haberme permitido vivir este da! Sophia mir a Rory. Entonces, ha empezado ya? S. El seor Fleming acaba de desembarcar en Slains, como el coronel Graeme dijo que hara, con la noticia de que el rey ha zarpado de Dunkerque y que estar dentro de muy poco en Escocia. Quiz todava se encuentre en alta mar dijo el seor Malcolm, mientras se encasquetaba firmemente el sombrero sobre la peluca. Debo ir a buscar pilotos que puedan salir al encuentro de sus barcos y guiarlos para remontar el estuario. El estuario... El corazn de Sophia dio un brinco de alegra al pensar que los barcos pasaran tan cerca de ellos. Ciertamente, tena sentido, porque el joven rey Jacobo tena que llegar a Edimburgo lo ms rpidamente posible y reclamar all su trono, dado que seran pocos los que se opondran a l en la capital. Por las conversaciones que haba odo en los anteriores meses, Sophia saba que en la ciudad haba solo un puado de soldados mal equipados y que probablemente se sumaran a las fuerzas del rey voluntariamente. Adems, en el gran castillo de la ciudad haba un premio adicional: el llamado Equivalente el precio de la nacin, como lo llamaban algunos, que era el dinero enviado a Escocia por los ingleses el verano anterior, como parte de los compromisos adquiridos conforme a las clusulas de la Unin. Se dara as la dulce irona de que si Jacobo expulsaba de Escocia a los ingleses, lo hara empleando el dinero de estos para abastecer a las fuerzas escocesas. Sophia saba tambin que estaba previsto que llegaran ms suministros desde el condado de Angus, en cuya costa haba embarrancado ltimamente una flota de navos holandeses repletos de caones, plvora, armas y grandes sumas de dinero. Adems el ejrcito ingls, gran parte del cual an luchaba en el continente, estaba dbil y mal preparado para presentar oposicin. Para cuando se hubiera reforzado y marchara hacia el norte, todo habra terminado: Jacobo VIII ocupara su trono en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Edimburgo y Escocia volvera a ser libre. El seor Malcolm se despidi apresuradamente de ellos y dijo a Rory: Si traes cartas para personas de esta zona, mi mujer conoce bien a todos nuestros vecinos y podr indicarte cmo llegar hasta ellos. Rory le dio las gracias. No he trado ms cartas para entregar que la vuestra. Y una para la seora Milton, aqu presente. Hizo un gesto con la cabeza hacia Sophia, que utilizaba un nombre falso para proteger su identidad mientras viva con los Malcolm. El seor Malcolm, que en aquellos momentos no senta demasiado inters por los asuntos de su husped, se march y Sophia, reprimiendo su impaciencia, pregunt a Rory: Puedo ver esa carta? S. Es de la condesa. Saba ya que no poda ser de Moray, porque l le haba dicho que no sera prudente escribirle pero, aun as, sinti una punzada de decepcin al tener la carta en la mano. La super dicindose que ya no pasara mucho tiempo antes de que Moray regresara a casa tal como haba prometido. Y entonces ya no habra ms separaciones. De pronto fue consciente de la presencia de Kirsty, que se hallaba de pie a su lado y mostraba en silencio, aunque a las claras, su pesar porque Rory, una vez entregados los mensajes, se dispona a marcharse. Sophia vio que tambin l miraba a Kirsty, y en aquella simple mirada intuy la intensidad de su frustracin y tristeza. Porque, de momento, los deberes de Rory estaban en Slains y los de Kirsty cerca de Edimburgo. Sophia pens que estaban tan separados como ella y Moray. Cuando Rory ya daba media vuelta para irse, Sophia lo llam. Cuando haya ledo esta carta, deseara enviar una respuesta a la condesa. Te ruego que esperes para poder llevrsela dijo. Rory se volvi a mirarla, un poco lento en comprender la razn de aquel inesperado regalo. Sophia trat de representar el papel de una dama autoritaria. Si, como dijiste, has hecho ya todo lo que se te encarg, verdad que no sera demasiado inconveniente demorar tu regreso a casa una hora ms? Advirti un palpito de esperanza en Kirsty, que se hallaba a su lado, y vio que una sonrisa de gratitud despuntaba un segundo en los estoicos rasgos de Rory. No respondi este, no sera ningn inconveniente. Debes de estar hambriento. Por qu no lo acompaas a la cocina, Kirsty? La sonrisa de la muchacha se volvi ms amplia. S, seora Milton. Cuando ambos se fueron y la seora Malcolm volvi a ocuparse de sus quehaceres, Sophia se sent a leer la carta. Estaba escrita con la letra clara de la condesa y con suma cautela, por si era interceptada por manos hostiles.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Queridsima seora Milton: Nos ha alegrado mucho saber que habis dado felizmente a luz a una nia. Estoy segura de que eso os llena de alegra y que pronto os preguntaris cmo habais podido vivir feliz antes de que ella llegara. Cuando podis hacerlo, tenis que venir con ella a visitarnos a Slains, porque nos encantara veros a las dos. Os aconsejara, sin embargo, que no emprendierais ese viaje hasta que el clima aqu sea ms favorable. Acabo de recibir esta semana una nota del seor Perkins...

Como Sophia saba muy bien, el seor Perkins era el nombre en clave que la condesa utilizaba para referirse al duque de Perth, su hermano, que ocupaba el cargo de canciller en la corte de SaintGermain. El duque de Perth escriba regularmente a su hermana, enviando discretamente las cartas por mar mediante diversos mensajeros, para evitar que cayeran en manos de los agentes de la reina Ana. Sus noticias se referan sobre todo a la corte, pero esta vez parecan tener un carcter ms personal. La condesa deca en su carta:

Me escribe que casualmente coincidi con nuestro amigo, el coronel, que jug con l una agradable partida de ajedrez y lo encontr perfectamente de salud y de nimos. Tambin dice que en la misma casa encontr a vuestro esposo, el seor Milton, que estaba bien y que le dijo que cualquier da de estos viajar a la costa y buscar pasaje para volver a casa en compaa del seor Johnstone.

Al llegar a este punto Sophia se detuvo y ley el prrafo por segunda vez para cerciorarse de que lo haba entendido bien. Saba que con el seor Johnstone, se refera al rey. Entonces, era cierto. Moray iba a volver, y sera pronto. Sophia se sent a escribir su carta de respuesta, aunque al principio no pudo hacerlo porque le temblaban las manos. Aquel temblor no obedeca a otra causa que a la felicidad que la embargaba, tan pura y poderosa que no poda contenerla y senta necesidad de compartirla. De forma que, cuando los temblores cesaron, escribi despacio, consciente de que Kirsty y Rory haran buen uso de aquellos momentos extra que pudiera darles. Haba pasado bastante ms de una hora cuando puso su carta en manos de Rory y lo vio partir a caballo de nuevo hacia el norte, hacia Slains. En los das que siguieron, Sophia vigil atentamente las aguas del estuario. Cada da se levantaba expectante, con los odos alerta a los ruidos de ruedas y cascos que pasaban junto a la casa de Edimburgo. Hasta el viento pareca distinto esos das, como si llevara consigo el humo de algn extrao fuego, a menudo olido pero nunca visto. La nia estaba inquieta en su cuna y rechazaba todo consuelo, mientras que Sophia caminaba arriba y abajo en su aposento, yendo y viniendo de una pared a

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

otra hasta que sus escarpines acusaron el desgaste. Pero segua sin llegar ninguna noticia. Hasta una noche en la que escucharon fuego de can. Cinco disparos y, despus, silencio. Nada ms. Cuando lleg el alba, Sophia no haba dormido. Qu ocurre? pregunt Kirsty, despertndose. Pero Sophia no pudo decrselo. Solo saba que esa maana perciba algo extrao en el aire. Oste el can? No. A ltima hora. Cuando dieron las campanadas de la medianoche. Debais de estar soando dijo Kirsty. No. Sophia interrumpi sus inquietas idas y venidas a la ventana y mir hacia fuera a travs de la bruma gris que comenzaba a fundirse con las luces del amanecer, orladas con franjas de color rojo y oro que resplandecan como sangre de reyes. Creo que no fue un sueo. Y tena razn. Porque, al atardecer del da siguiente, el seor Malcolm, que haba permanecido fuera durante algunas noches, volvi presa de una gran agitacin. Traedme pan y ropas! pidi. Tengo que irme. Por qu? Qu ocurre? Qu ha...? pregunt su esposa, sorprendida. Por Dios, mujer! Calla y apresrate, si no quieres verme colgado de una soga con los dems. Con ese exabrupto, el seor Malcolm fue a sentarse, abatido, en la silla ms prxima, asiendo su cabeza con las dos manos. No se haba molestado en quitarse la pesada capa; la humedad salina de los vientos marinos haca que en ella se formaran regueros que caan sobre las tablas del suelo. En un silencio lleno de preocupacin, la seora Malcolm sirvi vino, y la historia comenz a salir entrecortadamente de sus labios. Para Sophia, que escuchaba de pie, cada palabra era como una pedrada que destrozaba sus esperanzas. Explic que las cosas haban empezado muy bien. Dos das atrs, el primer barco francs, el Proteus, haba, entrado en el estuario; l haba ido a recibirlo a dos leguas de all y haba subido a bordo con varios pilotos. El capitn le explic que haba habido una tormenta en el mar y que el Proteus se haba separado de los otros barcos, por lo que haban supuesto que encontraran a los dems navos del escuadrn real en el mismo estuario, delante de ellos. Su aparicin haba excitado los nimos de los habitantes de la costa y muchos de ellos haban subido a embarcaciones de pesca para recibirlos; sin embargo, aunque los haban estado esperando toda la tarde y la noche entera, no lleg ningn barco ms. Al rayar el alba, el Proteus dio la vuelta y se dej llevar por el reflujo de la marea hacia la gran boca del estuario, para ver si poda dar con los dems barcos franceses y proveerlos de pilotos. Lo que el Proteus encontr all an turbaba tanto al seor Malcolm, que le cost

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

algunos minutos sobreponerse para poder continuar. Los franceses, cont, se haban congregado en la entrada del estuario la noche anterior y haban arrojado sus anclas, con lo que perdieron la oportunidad de entrar en el ro con la pleamar. Al amanecer, la marea cambi y no les qued ms remedio que esperar. Entonces llegaron los ingleses dijo. Casi treinta naves, y la mitad de ellas con cincuenta caones o ms! El seor Malcolm sacudi la cabeza. El Proteus no estaba bien equipado para el combate. Lo haban adaptado como barco de transporte, le haban quitado gran parte de sus caones para dejar espacio a hombres y suministros. En esas condiciones, no poda hacer mucho ms que observar el desarrollo de la batalla. El seor Malcolm no tena ms remedio que mostrar su admiracin por la tctica del comandante francs que, aunque atrapado, haba vuelto las proas de sus barcos contra los ingleses como si se dispusiera a atacarlos. Desde su posicin a bordo del Proteus, haba visto cmo los franceses arrojaban por la borda todo cuanto podan, en un esfuerzo por aligerar las naves; mientras los ingleses respondan cerrando sus filas en orden de batalla, los franceses se apresuraban a virar rpidamente para poner rumbo al norte. Algunas naves francesas quedaron atrs; una de ellas fue cercada tan estrechamente por los buques de guerra enemigos, que tuvo que combatir todo el da y parte de la noche hostigada por sus adversarios. Pero, por lo menos, el barco que llevaba al rey Jacobo haba conseguido escapar. Como tambin lo haba hecho el Proteus que, tras hacer bajar al seor Malcolm a un bote de pesca que esperaba, haba puesto rumbo valientemente hacia alta mar, con la esperanza de arrastrar en su persecucin a algunas naves inglesas y dar as ms tiempo al barco del rey para encontrar un puerto seguro en el norte. Entonces, el rey todava vive dijo Sophia. Esta era, por ahora, su nica esperanza. Porque si, como le haba dicho en cierta ocasin el coronel Graeme, ninguna batalla poda considerarse una victoria si se perda el rey, seguramente tampoco poda hablarse de una verdadera derrota si el rey viva. Vive asinti el seor Malcolm, y Dios quiera que llegue a tierra, porque mi vida valdr muy poco hasta que l lo consiga. Todava ahora, los soldados ingleses estn buscando a todos aquellos de nosotros que subimos a bordo del Proteus. En Leith tienen presos a la tripulacin y al capitn de un barco, y quien reclama la recompensa por su apresamiento es el peor de todos ellos, ya que en otros tiempos fue seguidor del rey; sin embargo, su comportamiento actual partir el corazn de la condesa de Erroll, que lo tena en gran estima. Sophia frunci el ceo. A quin os refers, seor? pregunt. Al capitn ingls, ya que no puedo llamar escocs a este desalmado que ha traicionado a sus amigos volviendo sus caones contra el mismo barco francs que llevaba tanto tiempo cercado, con lo que ha forzado su rendicin. Estoy hablando

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dijo, escupiendo el nombre del capitn Thomas Gordon. Sophia dio un paso atrs, como si las palabras del seor Malcolm la hubieran desconcertado. No puedo creerlo dijo. Yo tampoco lo creera si no lo hubiese visto con mis propios ojos. La expresin de su rostro se torn amarga. Hoy he tenido ocasin de ver muchas cosas que preferira no haber visto nunca. Pero, como os digo, el rey est vivo. Sophia cruz los brazos alrededor del cuerpo con ms fuerza an y dese tener suficiente fe en Dios para pedirle que Moray siguiera tambin con vida. Pero, aunque as fuera, saba que estaba ms all de sus plegarias; se haba metido en unas aguas mucho ms peligrosas.

Por qu fracas? pregunt por curiosidad. Graham, sentado con sus papeles en el otro sof, me mir. A qu te refieres? A la invasin. Por qu no tuvo xito, a tu juicio? Ah... Dej el papel que tena en la mano y apoy la cabeza en el respaldo para pensar. Hasta entonces, yo nunca haba sido capaz de escribir si haba alguna otra persona en la habitacin. Me distraa. Hasta mis padres haban aprendido a dejarme en paz. Pero, esta maana, Graham haba bajado la escalera cuando yo estaba profundamente concentrada y se haba instalado all sin que tan siquiera me diera cuenta de su presencia. No fue hasta despus de haber escrito tres pginas cuando descubr que estaba bebiendo una taza de caf recin hecho que yo no haba preparado; entonces mir a mi alrededor y lo vi repanchingado en el sof de enfrente, con una taza de caf olvidada a su lado y la cabeza inclinada sobre sus papeles. Tras advertir su presencia, simplemente haba vuelto a mi relato, a su trama, con una agradable sensacin de continuidad. Nunca habra pensado que fuera posible. Pero ah estaba ya, al final de la escena. Y tambin Graham, sentado cmodamente frente a m en la habitacin, en silencio, pensando en los motivos por los que el joven rey Jacobo no haba tenido xito en su primer intento de rebelin en aquella lejana primavera de 1708. La respuesta ms sencilla empez es que fracas porque los Estuardo jams tuvieron mucha suerte. Quiero decir que, desde Mara, reina de Escocia, en adelante, su historia no lleva el sello de la fortuna. No les falt presencia o encanto, pero, por lo que fuera, las cosas nunca les resultaron fciles. La mayora de los historiadores diran que se lo buscaron ellos mismos. La mirada de refiln de Graham revelaba que aquello le diverta. Jams te fes de un historiador dijo. Particularmente de los historiadores protestantes cuando escriben acerca de reyes catlicos. La mayor parte de la historia se fundamenta en la versin de los vencedores, que tienen motivos para pintar con

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

oscuros colores al otro bando. Pero los Estuardo no fueron tan malos. Fjate por ejemplo en el viejo rey Jacobo, que fue el padre del Jacobo al que aludes en tu novela. La mayora de los libros que dicen que fue un mal rey, cruel y todo lo dems, se basan en una sola crnica escrita por alguien que no haca sino referir rumores de cosas ocurridas mucho tiempo atrs. Si lees lo que escribieron realmente aquellos que vivieron con Jacobo, que vieron lo que haca, solo dicen cosas buenas de l. Pero los historiadores optan por los rumores y, una vez estn ya en letra impresa, los toman por el evangelio y son una fuente de investigacin para los futuros historiadores, con lo que se repiten las mentiras y los errores. Dicho esto, Graham aadi encogindose de hombros: Por eso digo siempre a mis estudiantes que vayan a los documentos originales. Que no se fen de los libros. Entonces, me ests diciendo que fue solo a causa de la mala suerte de los Estuardo? inquir, volviendo de nuevo a mi pregunta. Esa es una respuesta. Otra es que eligieron psimamente la ocasin. Frunc el ceo. Pero la ocasin no era tan mala en 1708. Con las tropas ingleses fuera, combatiendo en Flandes, con la Unin provocando aqu un malestar que incitaba a la lucha, y... En ese sentido tienes razn. S, de todas las rebeliones jacobitas, la de 1708 fue la nica que debera haber tenido xito. En cualquier caso, habran tenido que enfrentarse a la flota inglesa, ya que no cabe pensar que pudieran enviar veintitantos barcos desde Dunkerque sin que los ingleses tuvieran informacin previa de su partida; pero tienes razn: se las arreglaron para adelantrseles un poco, y una vez desembarcaran aqu, apenas habran encontrado resistencia. Digamos que estuvieron a punto de asaltar el Banco de Inglaterra, pero que se produjo un gran pnico cuando corri la voz de que el rey Jacobo volva. Un da ms y las cosas se habran puesto tan mal que la reina Ana se habra visto forzada a buscar la paz y nombrar sucesor a su hermano, aunque no fuera ms que para salvar su posicin. Pero no me refera a este tipo de ocasin histrica, sino a la particular combinacin de las circunstancias concretas. Para empezar sigui diciendo Graham, el joven rey pill el sarampin justo cuando estaban a punto de zarpar de Dunkerque. Eso los retras un poco. Lo siguiente es que se encontraron con una tormenta en el mar. Y que, a causa de ella, perdieron la referencia y acabaron desvindose varias millas al norte de la costa, lo que los oblig a volver atrs y perder todo un da en llegar al punto donde deberan estar. Ms tarde, cuando iban a adentrarse en el estuario, no lo hicieron sino que echaron sus anclas, esperaron toda la noche y permitieron que los ingleses les dieran caza. La historia concluy Graham no es en realidad ms que una serie de y si...?. Qu habra pasado si el comandante francs de la flota no se hubiera salido del rumbo? Que se habran adentrado en el estuario el da anterior, anticipndose a los barcos ingleses. Qu habra ocurrido si el primer barco que remont el estuario, el...? No recuerdo cmo se llamaba. El Proteus? S, el Proteus. Buena memoria! Qu habra sucedido si ese barco no hubiera

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

entrado en el estuario en primer lugar? Todos los pilotos escoceses se embarcaron en l, de forma que no qued nadie para guiar el barco del rey cuando este lleg. Si los pilotos no hubieran estado ya en el Proteus, el comandante francs podra haber intentado remontar el estuario la primera noche, cuando la marea era favorable, en lugar de echar el ancla. Con lo cual, habra podido instalar al rey con todas sus tropas a la vista de todo Edimburgo, antes de que los barcos ingleses se presentaran a la maana siguiente. Aunque, por otra parte observ Graham, no estoy muy seguro de que los pilotos hubieran cambiado las cosas. Por qu? Porque no estoy convencido de que el comandante francs no actuara precisamente como se le orden. Capt su insinuacin: Quieres decir que se pretenda que fracasara? No me sorprendera. Los jacobitas haban pedido que el duque de Berwick estuviera al mando de la invasin, pero el rey de Francia eligi a otro. Berwick estaba furioso. Escribi cosas muy desagradables en sus memorias acerca de ello, y afirm que l habra llevado a Jacobo sano y salvo a Escocia, cosa que no dudo. Por otra parte, no todos creyeron que el cambio de rumbo de los barcos franceses obedeciera a un mero accidente. Tu coronel Hooke cont despus la ancdota de que aquella noche no poda dormir y subi a cubierta; vio que navegaban a la altura de Cruden Bay, demasiado al norte de donde deberan estar. Corri a decrselo al comandante, que se mostr enormemente sorprendido y le dijo que corregira el rumbo enseguida. Ms tarde, sin embargo, Hooke vio que volvan a dirigirse hacia el norte, y cuando se lo pregunt al timonel, este le inform de que aquella era la orden que se le haba dado. Por ello, Hooke fue a decirle al rey que estaba siendo vctima de una traicin. No recuerdo haber ledo eso. Est en Oliphant, creo. En el libro de Oliphant titulado Nobles jacobitas de Gask. Te lo buscar. No haba muchas cosas relativas a Hooke que yo no hubiera ledo, pero lo cierto era que se haban conservado muy pocas. La mayora de sus escritos haban desaparecido. Tras el fracaso de la rebelin, todos los interesados se dedicaron a encubrir los hechos de tal modo que dejaran a los del caso Watergate como unos aficionados. La mayor parte de los escritos y notas de Hooke fueron confiscados. Solo escaparon a aquella purga dos pequeos volmenes. Todo lo dems se perdi para la historia. Probablemente mis ojos deban de haber empezado a cerrarse, porque Graham se levant sonriendo y se dispuso a coger mi taza de caf vaca. Voy a hacer ms dijo. No me parece que hayas acabado todava de escribir. Me ech para atrs. No, lo siento. No he terminado an, aunque, si estabas pensando hacer alguna otra cosa... Vi un asomo de sonrisa en su boca, y me apresur a aadir: Lo que quiero decir es que...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

S lo que queras decir. Haba afecto en sus ojos. Sigue escribiendo tu libro. No me molesta. Tengo ms de veinte trabajos que calificar, y no conseguir terminarlos si sigues hacindome hablar de la invasin. Adems, no es ms que palabrera. Se trata solo de teoras mas. No puedo decir con seguridad qu es lo que fall, ni por qu los franceses tomaron las decisiones que tomaron. Nadie puede saberlo, en realidad admiti. Ya resulta bastante difcil juzgar los motivos de las personas que viven en nuestra poca, as que no digamos los de aquellos que llevan trescientos aos muertos. No pueden explicrnoslo, verdad? Le tend mi taza de caf, le di las gracias, me sent de nuevo, acarici al spaniel entre las orejas y me sent aliviada de que me hubiera planteado esa pregunta de carcter genrico, sin esperar que yo se la respondiera.

XVIII El puerto de Leith era un laberinto de barcos grandes y de pequeas embarcaciones; unos anclados y otros en movimiento a su alrededor, a diversas velocidades y en distintas direcciones, de forma que el remero sentado en el bote enfrente de Sophia tena que elegir el rumbo con cuidado y cambiarlo a menudo. Aquel era el puerto de Edimburgo, y estaba abarrotado en cualquier poca del ao, pero ese da el trfico era tan denso que casi pareca posible caminar de una embarcacin a otra sobre las verdes aguas y entre los gritos de nimo de quienes se interpelaban al paso de las naves, con cordiales voces que la bebida haca ms ruidosas. Sophia cerr an ms la capucha alrededor de su rostro e hizo un esfuerzo para no mirar el deteriorado casco del barco francs anclado all cerca, marcado por las cicatrices de una dura batalla y con la arboladura hecha jirones. Lo haba visto antes desde la orilla y ya entonces sinti lstima, pero era mucho peor estar tan cerca y distinguir los boquetes desiguales y de bordes carbonizados provocados por los caonazos y pensar que los hombres que haban estado junto a ellos estaban muertos. No apreci marcas semejantes en el barco al que se acercaban. Se meca lnguidamente en el agua como el gran felino al que aluda su nombre: el Leopard. Pareca dominar el puerto como lo hara un leopardo salvaje descansando de una cacera, satisfecho, ufanndose de permitir que pasara por su lado una presa menor. Haba algo de depredador en la sombra que proyectaba sobre Sophia, y el roce de los dos cascos rechin como una advertencia cuando el barquero acerc el bote a su costado. Se puso en pie para asir una escala de cuerda que colgaba por la borda y llam a voces a un tripulante que se hallaba en cubierta. Traigo a una dama que viene a ver a vuestro capitn grit con una sonrisa que mostraba con claridad cul pensaba que era el propsito de aquella visita. Sophia no hizo nada para contradecir a aquel hombre; tena tan claro su propsito que no le importaba lo que pensaran los dems. Pis con decisin la

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

crujiente cubierta y soport con paciencia el lascivo escrutinio del marinero. Se limit a recordarle, cuando le pareci que lo haba olvidado, que el capitn estara esperndola. Sinti las miradas curiosas de los que pasaban y oy las voces de los dems hombres llamndose a gritos, riendo y expresndose con un rudo y provocador lenguaje, pero no se fij en ellos ms de lo que lo hizo en el barco, en los grandes y altos mstiles, en los ruidos de las jarcias y en el olor de las hmedas velas amainadas. Se haba preguntado muchas veces cmo sera poner el pie en un barco y caminar por su cubierta; sin embargo, ahora que lo estaba haciendo ninguno de sus sentidos cobr conciencia de ello. Podra haber estado caminando por una ciudad, y los pasos que la separaban de la puerta de la cabina del capitn podan ser, simplemente, los que haba que dar hasta la entrada de una casa. Lo nico en lo que pensaba Sophia era en el hombre que estaba dentro y en lo que haba ido a decirle. La cabina tena al fondo unas ventanas acristaladas por las que entraba generosamente la luz de las primeras horas de la tarde, que iluminaba las molduras de las paredes y se extenda sobre la lisa superficie del escritorio al que estaba sentado el capitn. Este no haba alzado la vista cuando llam a la puerta el marinero: haba dicho un simple Entrad, y haba seguido mirando los papeles que tena delante y atraan toda su atencin. Vuestra visita, seor dijo el marinero, que tosi y se retir discretamente. Cuando el capitn levant la cabeza con el ceo levemente fruncido y vio a Sophia delante de l, detuvo en seco la lectura como si la sorpresa lo hubiera desconcertado por completo. Capitn Gordon... salud sencillamente la joven. Recuperado de la sorpresa, el capitn se puso en pie y se acerc para tomar su mano y llevrsela a los labios, demasiado caballeroso para prescindir de las formalidades ni siquiera en circunstancias tan inesperadas. Pero era obvio que su presencia all lo haba sorprendido y no intent ocultarlo. Cmo habis llegado hasta aqu? No ha sido difcil minti ella. No iba a contarle los pretextos que haba dado a la seora Malcolm, y a Kirsty despus, acerca de la necesidad de ir a la ciudad, ni lo temprano que haba tenido que ponerse en camino para alquilar un carruaje, ni las dificultades para abrirse paso por el activo puerto. Pregunt cul era vuestro barco y encontr un barquero dispuesto a traerme. Me refera a cmo habis llegado a Leith. Por qu no estis en Slains? Sophia retir la mano. La condesa consider que me convena un cambio de aires. He pasado unas semanas con unos amigos suyos no lejos de aqu. Ah... Qu amigos son esos? En otras circunstancias, Sophia se lo habra dicho, pero no en ese momento. No creo que los conozcis. El capitn Gordon escudri su rostro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Venid, sentmonos rog. La decoracin de la cabina era masculina, pero exenta de lujos. Las sillas haban sido tapizadas con un rico tejido rojo, y en una bandeja de plata se reflejaban las piezas de una singular coleccin de tacitas y platos de porcelana colocados alrededor de una tetera con tapa. Habis venido muy oportunamente dijo el capitn. Ayer no habra tenido gran cosa que ofreceros como refrigerio, pero hoy mi cocinero ha intercambiado algunas cosas con un barco holands recin llegado de las Indias Orientales que se ha visto obligado a recalar aqu, en el puerto, y entre cuyos preciados bienes haba un juego de porcelana para tomar el t, que es una bebida a la que mi cocinero quiere que me acostumbre. Cogi la tetera de porcelana y verti en el interior de una de las tazas un lquido de color marrn claro. Debo confesaros que prefiero un buen whisky, pero me han dicho que beber t va a ponerse de moda. Tomad le dijo, tendindole la taza. Me parece que an est caliente. La joven cogi la taza y mir hacia las ventanas, a travs de cuyos cristales apareca el desarbolado barco francs, como si se tratara de un cuadro enmarcado y pintado para celebrar la victoria en la batalla naval librada apenas haca unos das y que haba teido de sangre aquellas mismas aguas Sophia encontr amarga la bebida. Me ha sorprendido encontraros en un nuevo barco dijo. S, el Edimburgh no sobrevivi a las penalidades de mi ltimo viaje. Como recordaris, tena mis dudas acerca de su consistencia aadi, sonriendo como si recordara una broma privada. Aquella sonrisa provoc en Sophia un impulso de ira que no consigui reprimir. Recuerdo muchas cosas de vos, capitn. Decidme, segus pensando que el rey Jacobo os nombrar almirante cuando regrese? Le plante la pregunta como un reto, y despus le indico a travs de las ventanas el barco francs. Creis que os honrar por haber hecho eso? l no respondi, lo cual no hizo otra cosa que inflamar ms la ira de Sophia. Cmo habis podido hacerlo? Despus de todo cuanto le dijisteis a la condesa y al conde, cmo habis podido hacer semejante cosa? Cmo habis podido traicionarnos as? Era mi deber respondi el capitn en voz baja. Vuestro deber poda exigiros que os mantuvierais del lado de los ingleses, e incluso que hicierais fuego contra las naves francesas. Pero no sirve para excusarlo todo. Ningn otro barco ingls, salvo el vuestro, apres a una nave francesa, y eso remach no puedo creer que lo hicierais porque fuera vuestro deber. l la observaba con una expresin en sus ojos que ella era incapaz de sondear. No dijo por fin. Eso no lo hice porque fuera mi deber. Levantndose de su silla, el capitn Gordon exhal un profundo suspiro, dio media vuelta, cruz la cabina y fue a colocarse de pie frente a las ventanas, mirando hacia fuera. No habl durante unos minutos.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Si algn hombre me lo preguntara prosigui, le dira que me siento ms orgulloso de lo que hice ese da que de cualquier otra cosa que haya hecho en toda mi vida. Haba tanta intensidad en su voz, tal pasin en sus palabras, que la ira de Sophia comenz a apagarse. Pero, aun as, no lo entenda. Hasta que l le explic por qu. Le dijo que un hombre en su posicin poco poda hacer para trazar su propio rumbo en estos tiempos, pero l haba hecho todo lo posible. Haba mantenido al Edinburgh en condiciones deficientes para navegar y haba procurado estar en tierra todo el tiempo que le fue posible, con la esperanza de que el rey aprovechara la oportunidad para realizar la travesa. Pero el rey no lo haba hecho, y al final el capitn Gordon recibi nuevas rdenes: tomar el mando de un nuevo barco, el Leopard, y conducirlo al norte. Hasta los capitanes deben obedecer rdenes le dijo a Sophia. Al llegar a la boca del estuario, encontr a los barcos franceses en plena batalla y sometidos al fuego de los caones. Mantuvo al Leopard en la retaguardia tanto como pudo y, merced a una serie de maniobras aparentemente torpes, se las haba arreglado incluso para bloquear el fuego de la artillera contra el Proteus, para permitirle escapar por all. Pero ya nada poda hacerse por ellos dijo, echando tambin un vistazo al destrozado barco francs. No hubo forma de salvar al Salisbury. Porque en otros tiempos fue un barco ingls, lo sabais? Los franceses lo haban capturado a su vez de nuestra armada haca algn tiempo. Fue su botn de guerra. Por eso, cuando el comandante francs hizo virar su escuadra y poner rumbo al norte, el Salisbury se hallaba en la retaguardia. Estaba haciendo lo que se le haba pedido: proteger la retaguardia de la escuadra, para que el rey pudiera escapar. Pero tena que conseguirlo al doloroso precio de sucumbir, el barco y su valiente tripulacin. No se les ofreca ninguna otra posibilidad. Los barcos ingleses tenan atrapado al Salisbury, y aunque otros dos barcos franceses retrocedieron para prestarle ayuda, no sirvi de nada. La batalla se volvi ms encarnizada despus del medioda y al anochecer los otros dos barcos tuvieron que huir, dejando que el Salisbury se enfrentara solo a sus enemigos. Al amanecer, el barco arri sus enseas; aquella rendicin inflam algo muy profundo en el espritu de Gordon, algo que ni siquiera ahora poda explicar y que lo impuls a entrar en accin. Se me ocurri que, puesto que no poda salvarlo, tal vez podra prestar algn servicio a los hombres que transportaba. Que sera mejor que cayeran en mis manos que en las de aquellos hombres, que no simpatizaban precisamente con los jacobitas. Gordon despert entonces a sus hombres ms fieles y les orden largar inmediatamente un bote al agua con l dentro; despus remaron frenticamente a travs de la bruma y el humo de los restos carbonizados, adelantndose a los otros

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

barcos ingleses, y l subi a bordo del Salisbury para reclamarlo como su presa. El capitn del barco francs se mostr gallardo en la derrota. Pareca un hombre muy capaz y se comport, a pesar del cansancio y de las ropas ensangrentadas, con una exquisita cortesa. Es muy amable de vuestra parte haber pensado en ello le dijo a Gordon cuando este le ofreci ayuda, dndole muestras de que los dos tenan lealtades semejantes. Hay unas cartas que deseara enviar a Francia, a Pars, si fuera posible. Me ocupar de que as sea. Hay una cosa ms. Llevo a bordo de este barco a un pasajero noble, lord Griffin... Griffin! Todava vive? Result levemente herido ayer, y ahora descansa bajo los cuidados de nuestro cirujano. Pero temo lo que pueda ocurrirle cuando los ingleses lo hagan prisionero. A los ingleses, pens Gordon, no les hara ninguna gracia encontrar al anciano que haba servido lealmente al viejo rey Jacobo, y que haba vivido despus en la corte de SaintGermain. En qu estaran pensando los franceses? Cmo se les haba ocurrido enviar a lord Griffin, a su edad? Fue su deseo respondi su interlocutor, con un encogimiento de hombros muy propio de los franceses. No le haban hablado de los planes del joven rey, y tampoco supo de ellos hasta que estbamos a punto de zarpar, momento en el que se mostr tan resuelto a tomar parte en la empresa, que compr un caballo, cabalg hasta Dunkerque y se asegur un lugar a bordo de mi barco. Es... cmo dicen ustedes? Todo un carcter! No me gustara que le ocurriera ningn dao. Dnde est ahora? Venid, os llevar hasta l. Encontraron al anciano bajo cubierta, sentado tranquilamente entre el caos de hombres heridos y de muertos. A pesar de llevar la cabeza vendada, pareca capaz e incluso animoso, como si lo atrajera la perspectiva de la aventura. Escuch cortsmente los planes de Gordon. Oh, no tenis que preocuparos por eso, muchacho respondi. Nadie me har dao. Escuchad, seor. Si los ingleses apresan a un noble francs lo tratarn con respeto, pero si dan con un noble ingls como vos, considerarn su presencia en este barco una traicin, y no tendrn piedad. Reclamarn vuestra cabeza. Los ojos de lord Griffin mostraban toda la paciencia de un anciano que se dirige a un muchacho. Soy viejo, capitn, y os aseguro que mis huesos me dolern lo mismo si duermo en un palacio que si tengo que hacerlo en una prisin. Pero, si eso os tranquiliza, muchacho, ir con vos. Dio su consentimiento para ser transportado en unas parihuelas, de forma que pareciera ms gravemente herido de lo que estaba en realidad y pudiera quedar al cuidado del cirujano, en el Leopard. Mi cirujano explic Gordon a lord Griffin y al capitn del barco francs

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

es un jacobita como yo, y colaborar para manteneros oculto hasta que podamos trasladaros a un lugar ms seguro. Alguien empuj a Gordon al pasar y, al hacerse a un lado, tropez contra otro hombre herido que yaca inconsciente en cubierta; su respiracin era tan tenue que apenas se traduca en algn movimiento de los sucios y ensangrentados harapos que inmovilizaban su hombro. En la penumbra era difcil distinguir la cara plida de aquel hombre, pero Gordon vio lo que necesitaba ver. Sin apartar la mirada, pregunt con voz tensa: Qu le ha ocurrido a este hombre? Lord Griffin contest: Lo hirieron cuando salv la vida de un muchacho que no haba tenido el buen juicio de esquivar la trayectoria de una bala de can. Y, como Gordon no se mova, lord Griffin aadi: El muchacho sali indemne. Yo estaba all y lo vi todo, aunque confieso que la misma bala hizo que el techo se derrumbara sobre mi cabeza y apenas recuerdo nada ms. Se frot la sien cuidadosamente vendada mientras el capitn del barco francs se fijaba con atencin en el herido. No me resulta familiar su cara dijo, pero, a juzgar por su uniforme, parece ser un oficial de una de las brigadas irlandesas del rey. Llevamos varios de esos hombres a bordo del Salisbury. A mis paisanos observ lord Griffin tampoco va a hacerles ninguna gracia encontrar a esos hombres aqu. No. El ceo del capitn Gordon se frunci ms an. Ciertamente no les har ninguna gracia dijo, y pidi otras parihuelas. Me llevar tambin a este hombre. Pero, seor protest el capitn del barco francs, no atraeris demasiado la atencin si trasladis a dos hombres heridos en vuestra pequea embarcacin? La respuesta de Gordon lo dej sin habla. Os recuerdo, seor, que esa pequea embarcacin obedece mis rdenes, igual que debe hacerlo ahora tambin vuestro barco, por lo que os agradecera que no cuestionarais mi mando. No se dijo una palabra ms hasta que las dos parihuelas se hallaban en su bote y remaban de vuelta hacia el Leopard. Los hombres de Gordon estaban absolutamente callados. Sus lealtades se hallaban en total coincidencia con las de su capitn, por lo que este no tema que hablaran de lo que haban visto u odo. Para ellos, los dos heridos que transportaban en la embarcacin eran invisibles. La manta extendida sobre la camilla del oficial inconsciente comenz a moverse y Gordon alarg el brazo para tirar de ella y remeterla bajo el brazo no herido del hombre. Al volverse vio que lord Griffin lo miraba desde la suya. Vos lo conocis. No era una pregunta. S respondi Gordon. Por su voz, yo dira que es escocs. Haba cierta curiosidad en los ojos del anciano. Un hombre capaz de luchar con tanta valenta en defensa de su rey ha

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

tenido que hacerlo anteriormente en ms de una ocasin. As es. Y se ha ganado un precio por su cabeza que hara rico al soldado ingls que lo apresara. Lord Griffin asinti. Entonces habis hecho bien en librar a vuestro amigo de ellos. Gordon se volvi y observ el rostro de Moray. l no me contara entre sus amigos dijo. Pero vos lo admiris. Gordon reflexion un momento. Es una persona querida para alguien a quien yo quiero respondi, lo cual nos une el uno al otro, aunque a ninguno de los dos nos guste. Se sinti aliviado cuando poco despus, a bordo del Leopard, su cirujano le asegur que Moray no estaba gravemente herido. Bajo la luz oscilante de las lmparas, el cirujano se inclin para mostrarle las heridas. Mirad. Aqu tiene una cicatriz de algo puntiagudo que le atraves el hombro. No hablo de una espada, sino de algo ms spero, como un pedazo de madera astillado. Eso fue lo que le caus la hemorragia, pero ya se ha cortado y sanar perfectamente, al igual que la herida que tiene en el costado. Cuando recobre el conocimiento, apenas notar estas dos cicatrices ms. Lord Griffin, que haba rechazado la hamaca que le haba ofrecido el cirujano y ocupaba un asiento apoyado contra el curvo costado del barco, mir donde el mdico sealaba y observ: Se dira que alguien est intentando con insistencia dar muerte a este joven... Tambin l haba visto, como Gordon, las dems cicatrices que Moray tena en el pecho y los brazos; marcas de aos de cuchilladas y proyectiles recibidos en los campos de batalla. Colgado del cuello llevaba un cordn de cuero al que estaba atado un pequeo guijarro negro gastado y agujereado; ninguno de los presentes saba cul era su finalidad. Lord Griffin, sin embargo, conjetur que deba de tratarse de una especie de talismn. Los soldados son gente supersticiosa apunt. Me temo que tendr que pasar un rato sin l mientras le curo y le vendo el hombro dijo el mdico. Pero cuando se dispona a quitarle el cordn con la piedra una mano le agarr fuertemente la mueca. Dejad eso dijo una voz ronca, apenas audible. Los prpados de Moray se abrieron lentamente a la vez que recuperaba el sentido. Tom conciencia de dnde se hallaba, pero no solt la mueca del cirujano hasta que este dijo: Os han herido, seor. Debo curaros la herida, y esta piedra me estorba para hacerlo. Al cabo de unos momentos, la mano de Moray afloj su presa; asi el guijarro por el cordn, se lo pas con cuidado por la cabeza, lo coloc en la palma de la mano

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

y cerr los dedos sobre l en un sencillo acto de posesin. Por vuestro acento, deduzco que sois ingls dijo con la mirada fija en el rostro del mdico. En efecto, seor. Solo Gordon vio que la mano del brazo izquierdo herido de Moray se mova hacia su muslo como si esperara encontrar su espada all. Que barco es este? pregunt. Lord Griffin se adelant para responder. No tenis por qu preocuparos, muchacho. Estis a bordo del Leopard, y a salvo entre amigos. El sonido de la voz de lord Griffin pill desprevenido a Moray, que volvi bruscamente la cabeza hacia l, pero Gordon se hallaba de pie entre los dos El barco cabece, oscilaron las lmparas y, en las cambiantes zonas de luz y de sombra, la mirada de Moray se cruz con la de Gordon en un duro y tcito reto. Entre amigos repiti en un tono de voz dubitativo. S confirm Gordon. Por el momento. Pero no puedo manteneros escondido aqu mucho tiempo. Sus siguientes palabras se dirigieron al cirujano. Creis que estar en condiciones de viajar cuando se haga de noche? La mirada de Moray fue recelosa. Viajar, adonde? pregunt. Pretendo aprovechar los festejos que se celebrarn hoy en honor de esta jornada victoriosa. Aumentarn en gran medida la confusin que reina en estas aguas dijo Gordon. Con tantos navos de guerra y dems tipos de embarcaciones, y tantsimos hombres borrachos, tal vez ser posible trasladaros a ambos a bordo de un pesquero que aguarda para llevaros a Francia. Y qu me decs de los hombres que esta maana vieron que subais a bordo dos prisioneros desde el Salisbury? Se creern que hemos desaparecido sin ms? pregunt lord Griffin. Su voz era seca y su expresin manifestaba a las claras que, aunque admiraba el plan, tena serias dudas acerca de sus posibilidades de xito. Mis hombres vieron que suba a bordo a dos prisioneros respondi Gordon. Maana por la maana vern cmo celebro dos funerales cristianos en el mar, como es costumbre, por esos mismos prisioneros por quienes, lamentablemente, nuestro cirujano no pudo hacer nada. Amortajaremos los cuerpos y nadie sabr que en su interior, en lugar de cadveres, solo hay lastre. Ellos se quedarn satisfechos, y los dos habris conseguido escapar de los ingleses. No, los dos no dijo lord Griffin sacudiendo la cabeza. No podis darnos muerte a los dos, muchacho; no se lo creern. Por otra parte, qu opinin se formaran acerca de vuestro pobre cirujano? Sonriendo, se plant con los brazos cruzados. No, seor. Os llevaris a este muchacho y yo asistir maana a su funeral, lo llorar y respaldar vuestro relato con el mo. Moray se incorpor en la camilla ante las protestas del mdico, que an no haba acabado de vendarle el hombro.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Milord Griffin, si solo puede escapar uno de nosotros, insisto en ser yo quien... Oh, no, muchacho. Ahorrad vuestro aliento. Vos sois joven y tenis toda una vida por delante; en cambio la ma est tocando a su fin. Ya os he dicho aadi, dirigindose a Gordon que no tengo nada que temer aunque me apresen. Conozco a la reina Ana desde que estaba en la cuna. Pertenec a la guardia de su padre. No consentir que me ocurra nada malo. Sonri de nuevo. Aparte de que la perspectiva de tener una habitacin en el interior de la Torre, desde la que pueda ver todo Londres en mis ltimos aos, no me parece en absoluto desagradable. Hizo una pausa mientras sus palabras se cargaban con el peso de los recuerdos . Llevo tanto tiempo lejos de mi hogar... concluy. Moray repiti tercamente sus argumentos en contra de que lord Griffin se quedara, pero el ingls no ceda. Al final, el asunto qued zanjado cuando Gordon estall: Por Dios, quiz yo mismo os entregue y reclame la recompensa si no cedis de una maldita vez! Despus, recuperando la calma record a Moray: En cierta ocasin me dijisteis que no era propio de un soldado cuestionar una orden, sino que deba cumplirla. No podis obedecer esta? Y aadi en voz baja: Si no se os ocurre otra razn, hacedlo al menos por ella. Como adversarios enzarzados en una batalla de igual a igual, los dos hombres se miraron fijamente en silencio durante unos momentos. Moray levant muy despacio la mano y volvi a poner el cordn con la piedrecilla negra alrededor de su cuello, como si fuera la nica armadura que necesitara. Despus, asinti con un simple gesto. Sophia mir al capitn Gordon mientras este se hallaba de pie de espaldas a ella, apoyado en la curva del mirador de popa en la cabina del Leopard. No haba pronunciado ni una sola palabra mientras l refera su relato, agarrotada por el peso de sus emociones. Conseguimos sacarlo de all sin problemas aadi Gordon. Con el ron que corra aquella noche, mis hombres no estaban en condiciones de atender a nada que no fuera su propia embriaguez. A estas horas habr terminado ya la travesa y estar completamente recuperado. Sophia era consciente de que nada de cuanto pudiera decir resultara adecuado; sin embargo, sinti la necesidad de decir algo: Capitn Gordon empez, pero balbuce cuando l se volvi, por lo que tan solo pregunt: Tenis an a lord Griffin a vuestro cuidado? No. Los soldados lo arrestaron esa misma maana. Solo puedo rezar para que no se equivocara al pensar que la reina se mostrara clemente con l. Al mirar su rostro, Sophia se sinti avergonzada de haber pensado que un hombre como l poda convertirse en un traidor. Capitn Gordon comenz de nuevo, espero que podis perdonarme por...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

l levant la mano para interrumpir su disculpa. Est olvidado. Y, mirando una vez ms el destrozado casco del Salisbury, aadi: En cualquier caso, tenais toda la razn en un aspecto. Volvi a fijar intensamente su mirada en los ojos de ella. Las cosas que hice esa noche no las hice porque fueran mi deber. Las hice por vos. Sophia guard silencio unos instantes ante aquella confesin. Se le haca difcil or que un hombre la quera tanto como para ser capaz de arriesgar su profesin y jugarse incluso la vida, y saber que ella no poda corresponder a su amor. Lo siento muchsimo dijo con voz queda. Ambos saban que se refera a algo mucho ms profundo que a sus infundadas acusaciones. Siempre caballeroso, el capitn Gordon quiso aliviar su carga. No debe apenaros. Hizo una pausa y despus aadi en un tono menos serio: La verdad es que admiro vuestro valor por haber venido hasta aqu para retarme. Y tampoco dudo que habrais encontrado la forma de llegar hasta aqu desde Slains, si os lo hubierais propuesto. La joven insinu una sonrisa ante aquella suposicin. Podra haberlo hecho, s dijo. Pero me alegra que ahora no estis en el norte. Cruz la estancia para servir un vaso de clarete para Sophia y otro para l. Y no lo digo solo por el placer que me ha producido vuestra visita, sino porque temo que los ingleses exigirn represalias por lo ocurrido aqu. Sophia bebi tratando de eliminar de su boca el amargo sabor del t. El rey escap dijo. Es posible que sus barcos lo lleven ms al norte, donde tal vez encuentren otro lugar mejor para desembarcar. Tal vez replic Gordon. Su mirada pareca haber envejecido aos en poco tiempo. Pero, si fracasa, vendrn malos aos y ser mejor para vos que no estis en Slains.

Graham, medio dormido, volvi su cabeza hacia m sobre la almohada. Lord qu? pregunt. Lord Griffin. Estuvo en el Salisbury, creo. Un anciano ingls que haba residido en SaintGermain. Ah, ese. Situ el nombre mentalmente y rod un poco ms para rodear con el brazo mi cintura y apoyar en m un peso que ya me resultaba familiar. Me gustaba sentirlo as, como tambin me gustaba notar el rumor de su voz sobre mi cuello . Qu quieres saber acerca de l? Qu le ocurri una vez lo apresaron los ingleses? Lo juzgaron por traicin? S, y lo declararon culpable. Lo decapitaron? En aquel entonces, la pena por traicin era inexorable. Yo no saba por qu me turbaba tanto aquel pequeo detalle, ya que en mis lecturas para documentar mis

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

novelas histricas haba tropezado con relatos de innumerables ejecuciones, y saba que se trataba de una consecuencia ms de las guerras y las intrigas de la realeza. Pero no poda pensar en esta, en concreto, sin representarme mentalmente a aquel anciano sentado con la espalda apoyada en la curvada pared interior del Leopard, y diciendo que se quedara porque nadie le hara dao, ya que la reina Ana jams consentira... No dijo Graham, cortando el hilo de mis reflexiones. No lo mataron. Hubo algunos ministros de la reina Ana que instaron a que se ejecutara la sentencia, pero la reina no los escuch. Lo mantuvo cautivo, pero le permiti conservar la cabeza y, al final, muri a una edad muy avanzada. Aquello hizo que me sintiera un poco ms feliz. Esperaba que, tal como deseaba, hubiera gozado de la vista de Londres desde su ventana. Ciertamente me constaba que las esperanzas del rey Jacobo no se haban llegado a cumplir. Persiguieron a sus barcos a lo largo de las costas del norte, hasta que, finalmente, el mal tiempo los oblig a renunciar al desembarco y los empuj de vuelta a alta mar y a Francia. Aquellos que, en la costa, haban esperado durante tanto tiempo su llegada, quedaron desprotegidos y a merced de los malos tiempos que el capitn Gordon haba predicho. Graham... S? Dieron muerte a alguien ms por haber participado en la rebelin? No, que yo recuerde. Su voz sonaba completamente soolienta y, de conocerlo menos, quiz habra sospechado que aquella desmemoria era voluntaria, que su propsito era lograr que dejara de hacerle preguntas. Pero los ingleses derrotaron a los jacobitas y los enviaron a prisin. S. La mayora de los grandes seores y de los miembros de la pequea nobleza fueron conducidos a prisin y de all, cargados de cadenas, enviados a Londres para ser objeto de escarnio ante el populacho. Guard silencio un instante, imaginando la escena. Se hallaba entre ellos el conde de Erroll? pregunt. Graham asinti, pero incluso ese esfuerzo le resultaba excesivo, pues su voz empez a hacerse ms ronca, menos clara. Por lo visto, el cautiverio le sent tan mal que se enfureci, arroj una botella al conde de Marischal y a punto estuvo de partirle la crisma. Bueno, supongo que el conde de Marischal se lo habra ganado a pulso. Not que la boca de Graham se curvaba un instante sobre mi piel mientras me deca: Defendiendo a los tuyos, eh? No poda explicarle que conoca la forma de ser del conde de Erroll mucho mejor que cualquier historiador, que para m no era una figura de la que tuviera conocimiento a travs de la letra impresa, sino una persona de carne y hueso que ocupaba un lugar en mi memoria. Todos ellos lo ocupaban. Recordaba las caras de

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

todos, sus voces. Call un momento, ensimismada en mis pensamientos. Graham... me aventur de nuevo. Por toda respuesta, l acerc an ms su boca a mi cuello y emiti un ahogado sonido de interrogacin. Hum? Qu ocurri cuando los llevaron a Londres? S que, finalmente, los dejaron libres, pero cmo? Esta vez no obtuve ninguna respuesta, salvo el profundo sonido de su respiracin. Se haba quedado dormido. Yo permanec un buen rato pensando en la oscuridad, con el brazo de Graham a mi alrededor infundindome seguridad y sintiendo en los pies el calor del cuerpo de Angus. Pero la duda me impeda descansar, y, que yo supiera, solo tena a mi alcance una manera de salir de ella.

XIX Aquellos das sali poco de casa. Aunque haban pasado dos meses y la primavera haba suavizado la cortante aspereza de la brisa del mar, Sophia segua encerrada en casa con la seora Malcolm, Kirsty y el beb, y no la dejaba ms que los raros das en los que la consuma el desasosiego y tena la sensacin de que si no sala al aire libre iba a volverse loca. Pero aun as, se mantena tan lejos como poda de la carretera, consciente de estar viviendo unos tiempos peligrosos. No haban recibido ninguna noticia del seor Malcolm, ni saban dnde poda hallarse. Al principio pareci que a cada da que pasaba eran ms numerosos los hombres encarcelados y, por la nica carta que la condesa haba podido enviarle, Sophia saba que las cosas no iban mucho mejor en el norte. El nico consuelo que le procur aquella carta proceda de unas pocas noticias que la condesa le contaba en ella; en concreto, que haba recibido un mensaje del duque de Perth, su hermano, que resida en la corte de SaintGermain. El seor Perkins escribi a Sophia en su meticuloso cdigo me cuenta que recientemente visit a vuestro marido, el seor Milton y lo encontr muy recuperado de su enfermedad e impaciente por volver a veros. De lo cual Sophia dedujo, para alivio suyo, que Moray haba logrado regresar sano y salvo a la otra orilla del Canal y que estaba convaleciente de sus heridas. Saber aquello le hizo ms fcil enfrentarse a la inseguridad que la rodeaba. Al igual que la visin de su hijita Anna, dormida en su cuna, pequea, vulnerable y confiada, le daba cada maana la resolucin y la fortaleza de espritu necesarias para comportarse con precaucin y, as, proteger a la nia. Por ese motivo, no se habra aventurado a salir a la carretera si no fuera porque, habiendo cado enferma la doncella de la seora Malcolm, era preciso que alguien fuera al mercado para procurarse los alimentos que necesitaran los siguientes das. Kirsty se haba ofrecido a hacerlo, pero como ella se recuperaba tambin de la misma dolencia y se encontraba an dbil, Sophia no lo consinti. Ni tampoco que se

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

encargara la seora Malcolm personalmente, pues en dos ocasiones la haban abordado soldados que andaban tras la pista de su marido. Ir yo, decidi Sophia. Se puso en camino antes del amanecer y durante un buen rato fue la nica persona que caminaba por la carretera, lo que hizo que disfrutara mucho ms de la sensacin del aire fresco en su rostro y del vibrante colorido del alba. Era an temprano cuando lleg a las primeras casas de las inmediaciones de Edimburgo. La ciudad comenzaba a despertar a su alrededor, pero an era pronto para que hubiera mucho movimiento en la carretera. Por eso, cuando oy ruido de cascos de caballos y de ruedas que se acercaban por su espalda, se volvi instintivamente sin pretender ocultarse; tan solo senta curiosidad por ver quin se desplazaba a aquellas horas. Era alguien importante, sin duda, porque se trataba de un carruaje caro; el cochero, ataviado con una rica librea, conduca unos caballos negros de preciosa estampa, pero tan desdeosos que ni siquiera movieron los ojos cuando llegaron a la altura de Sophia. En el interior del carruaje se escuch de pronto una voz que ordenaba al cochero que parara; los cascos de los animales se detuvieron entre un torbellino de polvo. Por la ventanilla del carruaje apareci un rostro que Sophia reconoci enseguida. Pero si es la seorita Paterson! exclam el seor Hall con evidente sorpresa. Qu estis haciendo aqu? Entrad, querida, entrad. No deberais andar sola por estos andurriales. Al ponerse en camino, le preocupaba que alguien la reconociera como la seora Milton, que viva en la casa del seor Malcolm, y que la interrogaran por el paradero de este. Pero ni por un instante se le haba pasado por la cabeza encontrarse con alguien que conociera su autntica identidad. Era una complicacin que no haba previsto y que ahora no estaba segura de cmo afrontar. Pero, puesto que no haba forma de rechazar la invitacin del clrigo sin despertar sus sospechas, no tena otra opcin que darle la mano y permitir que l la ayudara a montar en el carruaje. Ya dentro pudo ver que no estaban solos. Este s que es un inesperado placer coment el duque de Hamilton con su voz meliflua. Vestido de terciopelo azul oscuro y con una nueva y cara peluca cuyos rizos oscuros le caan por debajo de los hombros, estudi a Sophia desde el asiento opuesto al de la joven. El rico interior del carruaje le pareci de pronto demasiado estrecho para ella. Bajando el rostro para ocultar su intranquilidad, respondi al saludo. Y tambin para m, excelencia. Adonde vais tan de maana? A ningn lugar en particular. Iba a echar una mirada al mercado. Not los ojos del duque fijos en ella en la pausa que sigui hasta que el seor Hall dijo: Al mercado, entonces. E inclin el cuerpo para ordenar al cochero que los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

llevara all. No saba que la condesa estuviera en Edimburgo coment despreocupadamente el duque. Consciente de su falta de prctica en la lucha verbal a la que tan aficionado era el duque, Sophia respondi con cautela: La condesa de Erroll est en Slains, excelencia. No estaris sola aqu, espero. Estoy en casa de unos amigos. Y, antes de que el otro pudiera seguir preguntando, alz una mirada de completa inocencia y aadi : No alcanzo a deciros cunto me alegra ver que os encontris bien, excelencia. Omos que los ingleses os haban apresado y temimos lo peor. Not su titubeo, y confi en que no sera capaz de resistirse al impulso de realzar su importancia narrando sus aventuras. Acert. El duque manifest su gratitud con un leve gesto de asentimiento. Me conmueve vuestra preocupacin, querida. La verdad es que consider un honor ser detenido y poder sufrir las cadenas junto con mis queridos compatriotas por haber defendido con ellos la causa justa del rey. Sophia saba que no haba ni una sola palabra de verdad en lo que deca. Saba que haba viajado a sus tierras de Lancashire por las fechas en las que el joven rey Jacobo intentaba desembarcar en Escocia. Y la propia condesa le haba escrito que haban enviado un mensajero al duque con la noticia de que el rey se dispona a volver y que le pedan que regresara enseguida para tomar parte en aquella empresa. Pero el duque rechaz con la taimada excusa de que su regreso podra poner en alerta a los ingleses y continu en Lancashire. Desde all aguardara el resultado, dispuesto ya fuera a prestar apoyo al joven Jacobo, si la invasin tena xito, ya fuera a distanciarse de ella si vencan los ingleses. Por eso Sophia sinti al menos cierta satisfaccin cuando se enter de que, a pesar de todo, los ingleses tambin lo haban apresado. Aunque ahora poda ver que, con su habitual duplicidad, el duque se las haba arreglado para lograr su liberacin. Cuntas vidas de otros se pregunt habr vendido a cambio de la suya? Cuando acab de narrar con dramtico estilo la historia de su arresto y de su viaje a Londres no pudo evitar preguntarle: Visteis a los dems nobles all? Cmo les va a ellos? l la observ con una vaga expresin de sorpresa. No os habis enterado, querida? Estn todos libres. Salvo la nobleza del Stirlingshire, claro, pero no he podido hacer nada por estos. Se alzaron en armas, comprendedlo; hicieron uso de la fuerza, y no hubo forma de convencer a los ingleses de que no los juzgaran, aunque confo que sern tratados con justicia. Inclinndose hacia ambos, el seor Hall explic a Sophia: El duque asumi amablemente la tarea de abogar por la liberacin de sus compatriotas prisioneros, y los ingleses no fueron capaces de contrarrestar sus argumentos. Sophia recibi la noticia con una mezcla de gratitud y de profunda

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

desconfianza. Por contenta que estuviera de que el conde de Erroll y los dems estuvieran libres y pudieran volver a sus hogares, no lograba evitar pensar que el duque no se habra decidido a hacer semejante esfuerzo, a menos que tuviera la seguridad de que sacara provecho de algn modo. Y su sentido comn segua dicindole que no estaba de su parte. El carruaje se adentr ruidosamente por los adoquines de una calle atestada y se detuvo entre personas que se apiaban a su alrededor, voces que gritaban y mil olores que se mezclaban en el aire. Aqu est el mercado dijo el duque. En su afn por dejar aquel lujoso espacio en el que se senta ahogada y librarse cuanto antes del enojoso escrutinio del duque, Sophia se inclin hacia delante con tal brusquedad que el cordn que llevaba alrededor del cuello se solt de los alfileres a los que estaba prendido, se sali de su corpio y el anillo de plata refulgi un instante antes de que ella se apresurara a agarrarlo con la mano y lo ocultara de nuevo. Sin embargo, no fue lo bastante rpida. Se dio cuenta, cuando mir al duque, de que este lo haba visto. Y, aunque a los ojos de cualquier otro su expresin pudiera parecer la misma de antes, Sophia apreci un sutil cambio en ella. Not una diferencia en su voz cuando l dijo: Tengo un asunto que atender, pero os enviar a mi cochero de vuelta para que, cuando hayis concluido aqu, pueda llevaros con seguridad hasta el lugar donde os alojis con vuestros... amigos. El nfasis que haba puesto en su ltima palabra se le escap sin intencin de que ella lo advirtiera, pero, aun as, Sophia lo oy y se le hel la sangre en las venas. A pesar de ello, trat de mantener sereno el rostro y que su voz sonara normal. Es muy amable de vuestra parte, excelencia, pero vendrn a buscarme y estar bien acompaada, as que no tendr necesidad de vuestro cochero. El duque entrecerr los prpados y su mirada se hizo ms escrutadora. Debo insistir, mi querida seorita Paterson. No puedo permitir que vos, acompaada o no, paseis por estas calles sin una escolta adecuada. El seor Hall, aqu presente, ir con vos y se encargar de que no sufris ningn dao. Estaba a su merced, y l lo saba. Sophia lo not por la sonrisa con la que el duque se arrellan en su asiento mientras el seor Hall se pona en pie y le ofreca la mano para ayudarla a bajar del carruaje hasta la calle empedrada. En la penumbra del interior del vehculo los ojos del duque semejaban los de algn hbil animal depredador que hubiera atrapado a su presa y pudiera permitirse esperar antes de volver para devorarla. Soy vuestro servidor, seorita Paterson dijo, y con un leve movimiento de la barbilla orden al cochero que siguiera adelante. Bien dijo el seor Hall mirando a su alrededor en actitud expectante, mientras el carruaje se alejaba, ruidoso, entre el gento cada vez mayor . Qu era, en concreto, lo que deseabais comprar? Los pensamientos de Sophia iban muy por delante de sus esfuerzos para

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

ordenarlos, as que tard medio minuto en responder. Alrededor de la plaza del mercado, los altos edificios cuyos pisos superiores proyectaban su sombra sobre la multitud daban la sensacin de un espacio ms cerrado an. Por encima de los tejados poda ver la severa silueta del castillo de Edimburgo, asentado en lo alto de la colina como un centinela que vigilara todo cuanto suceda all abajo. En un primer momento, no vio ninguna escapatoria. Pero despus, descubri un pequeo puesto no muy lejos, instalado en un estrecho hueco entre los edificios. Me gustara echar un vistazo de cerca a aquellas cintas respondi forzando una sonrisa. Como gustis. Siempre haba credo que el clrigo era un buen hombre, y por este motivo se senta un poco avergonzada de lo que iba a hacer, pero no tena otra escapatoria. No poda arriesgarse a permanecer all hasta que regresara el duque, y mucho menos an cuando ni siquiera saba qu pretenda. Recordaba las palabras que le haba dicho Moray acerca del duque cuando se despidieron: Jams debe saber que eres ma. Demasiado tarde pens. Demasiado tarde. La reaccin del duque al vislumbrar el anillo de Moray dejaba poco lugar a la esperanza de que no lo hubiera reconocido y de que no supiera a quin perteneca. Pero Sophia no iba a permitir que se enterara tambin de la existencia de su hija. Haba llegado ya al puesto donde los rollos de cintas, encajes y sedas componan un vistoso muestrario. Sophia dedic un momento a examinar uno de ellos, y despus otro, y entonces, en lo que pareci ser un accidente, golpe tres rollos de cinta, que cayeron del tenderete y comenzaron a desenrollarse como rastros de color sobre los adoquines, provocando cierta confusin entre las personas que caminaban por la calle. Oh! exclam, fingiendo sentirse turbada y pidiendo disculpas. No tiene importancia le asegur el seor Hall, al tiempo que se agachaba para ayudar al vendedor a recuperar los enredados rollos. No os inquietis; tardaremos muy poco en dejarlo todo ordenado de nuevo. Sophia realiz un par de nerviosas respiraciones, y cuando vio que todo el mundo estaba enredado en aquel embrollo, dio la vuelta, se escabull por el sombro hueco que quedaba entre las casas y ech a correr tan deprisa como pudo. El callejn tena altos muros a ambos lados, y ola a desperdicios, pero, para su alivio, conduca a una calle en fuerte pendiente colina abajo, que pareca desierta. Desde all sigui por estrechas y tortuosas callejuelas hasta llegar, por fin, al patio de una iglesia rodeado de un alto muro de piedra y provisto de una verja. Busc cobijo, agazapndose todo cuanto le fue posible tras las sombras de las lpidas. No se atrevi a intentar llegar a la carretera durante el da, porque saba que, una vez dejara los lmites de la ciudad, estara ms expuesta y vulnerable. Cuando le dijeran al duque que se haba escapado, seguramente la buscara en aquella carretera

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

antes que en cualquier otra. Ms le vala esperar a que se hiciera de noche, y confiar en que, para entonces, l creyera que ya estaba muy lejos o escondida en algn lugar seguro dentro de la ciudad. Fueron la tarde y la noche ms largas que jams haba vivido. Le dola la cabeza; el hambre araaba como garras sus entraas; tena una sed terrible, y cada paso que oa en la calle, fuera del pequeo patio de la iglesia, haca que su corazn se desbocara presa del pnico. Pero al final se hicieron ms oscuras las sombras y menos frecuentes los ruidos de la calle; respir profundamente para hacer acopio de valor, estir sus entumecidos miembros y se puso en marcha de nuevo. Despus apenas recordara nada de aquel viaje de vuelta por la carretera, salvo que fue largo, tenebroso y estuvo plagado de terrores e imaginaciones terribles y que, para cuando lleg por fin a la casa de los Malcolm, se encontraba casi al lmite de sus fuerzas. Pero an necesitara algunas. Su entrada caus un gran revuelo en la casa; Kirsty y la seora Malcolm salieron a recibirla a la puerta hacindole preguntas y mostrando su preocupacin. Pero ella no atendi ni una cosa ni otra y tampoco accedi a tomar asiento a pesar de que la instaban a hacerlo. Esforzndose en recobrar el aliento, fij su mirada en Kirsty y pregunt: Ha venido hoy alguien aqu? No respondi Kirsty, que aadi en tono temeroso: Qu ha ocurrido? Tenemos que irnos. Sophia se diriga ahora a la seora Malcolm. Podrais procurarnos caballos o un carruaje, a pesar de la hora tan avanzada que es? Puedo intentarlo. Anna... Mirando con cara de preocupacin la puerta cerrada del dormitorio, Sophia pidi a Kirsty: Tendremos que abrigarla bien, porque la noche es fra. Sophia insisti Kirsty con ms firmeza, qu ha sucedido? Pero ella no poda responder en presencia de la seora Malcolm, sin darle a conocer ms cosas de lo que sera prudente. Ya no estamos seguras aqu se limit a responder. Pero... No estamos seguras repiti Sophia, e implor a su amiga con la mirada que guardara silencio. Saba que lo mejor era que la seora Malcolm no conociera los detalles de su viaje, porque as nadie podra forzarla a divulgar esa informacin. Aunque tampoco saba cmo se las arreglaran ella, Kirsty y la pequea para soportar el duro viaje al norte hasta Slains; pero de lo que estaba segura era de que deban hacerlo, por el bien de Anna. Tenan que volver a Slains, con la condesa. Solo ella sabra cmo actuar.

Haba empezado a nevar. Era el ltimo dbil embate del invierno antes de que

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

reconociera su derrota frente a la primavera, pero el viento cortaba como el hielo la abertura delantera de mi chaqueta. Graham, colocndose delante de m, bloque el fro mientras agarraba mis solapas con sus fuertes manos y las cerraba con el cuidado que pondra alguien al vestir a un nio pequeo para protegerlo de los resfriados. Sus ojos sonrieron ligeramente cuando se fijaron en el grueso tejido de su vieja camiseta a rayas de rugby que yo llevaba bajo mi chaqueta. Ser mejor que no dejes que mi hermano te vea con esa camiseta. Yo no haba pensado en ello. De veras no te importa que te la haya robado? La has usado ms t este fin de semana de lo que yo lo he hecho en aos. Y, en cualquier caso, el color te favorece. En ese instante, una nueva rfaga de viento cargada de copos de nieve se interpuso entre nosotros; l se acerc ms a m y me estrech contra su cuerpo, apoyando su barbilla en mi sien. Se me haca extrao mostrarme tan afectuosa en pblico, en el andn de la estacin de autobuses, a apenas unos pasos de distancia de otras personas. Me haba acostumbrado a mantener en secreto lo que sentamos el uno por el otro, pero all, en Aberdeen, haba experimentado por fin cmo podan ser las cosas. Cmo seran. Y me gustaba. Graham se dio cuenta del sutil cambio que se insinuaba en mi actitud e inclin la cabeza para preguntarme: Qu? Nada. Es solo que he pasado un maravilloso fin de semana. No tienes por qu irte. Era como sentirme tentada por el diablo en el desierto. Pero resist. Todos esperan que regrese hoy, tal como dije, y no querra preocupar a tu padre. Dando un paso atrs para poder mirarlo a la cara, aad: No creo que quieras que le llame por telfono para decirle dnde estoy, verdad? Graham sonri. Pap no es tan puritano... Aun as. Ech un vistazo al reloj del andn. El autobs llega con retraso. No te preocupes. No tienes por qu esperar. Quiero decir que es un detalle que ests aqu fuera conmigo, aguardando bajo la nieve, pero... De quin es la culpa? Deberas haberme dejado que te llevara en coche. Y t deberas haberme dejado pedir un taxi repliqu. Me lo puedo permitir. S, ya s que puedes. Pero ningn escocs que se precie permitira que su mujer se gastara treinta libras en tomar un taxi, cuando hay un autobs que puede llevarla al mismo sitio por cinco. Estaba bromeando, por supuesto; tomar el autobs haba sido una idea tanto ma como suya, porque a m me encantaba el confortable anonimato de un trayecto en autobs y me gustaba observar a las personas que se sentaban a mi alrededor.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Pero me pareci divertida la eleccin que haba hecho de las palabras. Me ests diciendo que soy tu mujer? Es eso? S. Not que la precisin de sus brazos se haca ms firme y la expresin de sus ojos era todava ms clida. Eres ma desde el momento que te vi. Era difcil no sentir el efecto de aquellas palabras aunque fueran las mismas que yo haba escrito en la escena de la despedida entre Sophia y Moray. Has estado leyendo mi libro! No. Por qu lo dices? pregunt en tono socarrn. Porque esas palabras son casi exactamente las mismas que mi protagonista dice en la novela. Tu protagonista... Cielos! exclam Graham. Lo haba olvidado. Aunque, no... Aqu lo tengo. Busc en el bolsillo interior de su chaquetn y sac de l un sobre alargado. Esto es todo lo que he podido encontrar hasta ahora sobre los Moray. No es gran cosa; solo el registro de la familia, con nacimientos, muertes y matrimonios, por si te sirve de algo. Te lo agradezco mucho dije mientras lo coga. Por cierto, ya no estoy seguro de que me gustara ser John Moray. Haba una nota de queja en su voz. Tu protagonista... No lo interrump. No me lo digas. Me agach a regaadientes para guardar el sobre dentro de mi portafolios y lo cerr. No quera or de sus labios qu era lo que le haba ocurrido a Moray, aunque saba que me enterara en su momento... y sin duda antes de lo que querra.

XX Lleg el verano y brill brevemente en todo su esplendor antes de agostarse como las hojas, que se arrugaban en los rboles, caan, moran y dejaban que el mundo afrontara los vientos helados del invierno. Despus, la primavera brotara tmidamente y dara paso al verano, que lo marchitara todo de nuevo. Durante todo aquel tiempo no lleg ninguna noticia acerca del plan de SaintGermain para que el rey viajara desde la otra orilla del mar. Aun as, cada mes llegaba puntualmente una carta del duque de Perth, en la que aseguraba a su hermana que sus planes no haban quedado reducidos a charlas y discusiones. Los mensajeros seguan yendo y viniendo entre los nobles escoceses y la corte del rey de Francia, en Versalles. En cuanto al joven rey Jacobo, pareca ms decidido que nunca a prepararse para la guerra, tras haber declarado su intencin de dirigir l mismo una carga en los campos de batalla de Flandes. Por ms que como haba escrito el duque de Perth en su ltima carta de finales de agosto a algunos les parezca probable que se firme la paz antes de que se le presente la oportunidad. Sophia habra recibido la paz como una buena noticia. A ella, la decepcin del joven rey le importaba menos que el hecho de que Moray estuviera de regreso en

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Flandes, combatiendo con su regimiento; cada da que pasaba aumentaba en ella la preocupacin por su seguridad. El nico consuelo le llegaba en sueos, cuando poda or de nuevo su voz y sentir sus caricias. An no haban pasado dos semanas desde que, una noche, despert a altas horas convencida de que haba estado con ella en la cama; incluso haba sentido el calor de su cuerpo. Lo sinti incluso cuando la luna se abri paso entre los jirones de nubes e ilumin las sbanas para mostrarle que all no haba nadie ms que ella. A la maana siguiente, cuando Kirsty vio que Sophia no haba dormido bien, le dijo: Necesitis pasar una hora con vuestra hijita Anna. Aquella misma tarde, Sophia entr en la sala y la encontr animada por la presencia de la hermana de Kirsty y los nios. Los rizos castaos de Anna eran tan parecidos a los de las dems cabecitas que danzaban, que nadie que los viera dira que la pequea no perteneca a la misma familia. En realidad, la propia Anna tampoco habra podido decir otra cosa, puesto que la haban instalado en la casa con ellos a los pocos das de que Sophia regresara a Slains, haca ahora ya ms de un ao. Esta haba sido la solucin propuesta por la condesa, y hasta entonces haba mantenido a Anna a salvo, porque nadie haba descubierto que era la hija de Moray ni llegara a saberlo mientras la hermana de Kirsty guardara el secreto. Esta es la ventaja de vivir en un lugar tan retirado le haba dicho a Sophia con una sonrisa. Mis vecinos estn tan acostumbrados a verme tener un hijo cada ao, que nadie dudar de que es ma. S, pero vuestro marido... Har gustoso cualquier cosa que le pida la condesa. Y apoyando la mano en el brazo de Sophia, aadi: No debis inquietaros. Os prometo que hasta que vuelva vuestro esposo con nosotros estar segura. La hermana de Kirsty haba hecho todo lo posible para cumplir aquella promesa, de manera que la pequea Anna creca alegre y feliz y vea a menudo a Sophia, aunque, por precaucin, no le haban enseado a llamarla mam. Tiempo habra para eso, pensaba Sophia. Y, aunque habra dado cualquier cosa por tener a su hija consigo a diario, si comparaba sus necesidades con las de la nia, las suyas le parecan pequeas; estaba enormemente agradecida de que Anna estuviera tan bien cuidada. Vea poco de s misma en los rasgos de la pequea; sus ojos, sus cabellos, su energa eran los de Moray, y a Sophia le daba una gran alegra verlos reproducidos con tal perfeccin en la nia. Aquella breve visita haba conseguido levantarle instantneamente el nimo, tal como haba pretendido Kirsty. Al igual que ahora, dos semanas despus, mientras se encontraba sentada en su lugar habitual entre las dunas viendo cmo jugaban los nios con la hermana de Kirsty en la playa baada por las olas, los negros pensamientos de Sophia se alejaron

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

de ella como si hubieran sido meras sombras que ahuyentaban la luz brillante de los primeros das del otoo y el sonido de la risa de Anna. La pequea disfrutaba jugando con el gran mastn, Hugo, que haba dejado a un lado su feroz apariencia para mostrar la autntica bondad de su raza. El perro sujetaba suavemente con sus mandbulas el palo que le tenda Anna. Sophia estaba tan absorta en aquel pequeo simulacro de forcejeo, que casi no oy el roce de las faldas sobre la hierba cuando Kirsty subi por las dunas para acercarse a ella. No es una lucha igual dijo Kirsty. El perro es demasiado fuerte para ella. Sophia sonri sin dejar de mirar. Pero, aun as, ella se saldr con la suya. S, no lo dudo. Es capaz de conseguir cualquier cosa asinti Kirsty. Sobre todo despus de haber visto con mis propios ojos cmo lograba que mi Rory corriera a cuatro patas por la casa haciendo de caballito. l, que juraba que no tena tiempo ni ganas de jugar con cros. Tal vez haya cambiado de opinin dijo Sophia y ahora desee formar una familia propia y llevar esa vida por la que t suspiras hace tanto tiempo. Rory? Nunca! No existe esa palabra replic Sophia, mientras un sbito estallido de risas hizo que volviera la cabeza hacia la playa, donde Anna haba conseguido arrancarle a Hugo el palo de la boca y haba echado a correr. Haba aprendido a caminar con soltura a los diez meses y, tras varias semanas de prctica, ahora corra sobre unos pies tan menudos y que tocaban tan levemente la brillante arena que no dejaban ninguna huella de su paso. Sophia record entonces a Moray, caminando descalzo por la misma playa como si fuera un muchacho. Aquel da, l le dijo algo que le pareci adecuado para ese momento, y por eso se lo repiti ahora a Kirsty en voz baja: Uno nunca puede decir qu camino seguir en este mundo. Not la arena fresca bajo sus manos. Cogi un puado y la dej escapar distradamente entre los dedos mientras sus ojos, por costumbre, oteaban el horizonte en busca de una vela. Pero no haba nada a la vista en aquella vasta extensin azul, interrumpida solo por las finas y fugaces lneas blancas de las olas que rompan contra las rocas en el extremo ms lejano de la playa. Kirsty la observ con callada simpata. Tal vez tengis hoy noticias de Francia. La condesa ha recibido una carta. De veras? Cundo? Cuando yo sala. Otro mensaje de su excelencia el duque de Hamilton, sin duda dijo Sophia secamente. Desde la primavera, el duque haba escrito a menudo a la condesa. Primero para expresarle su gran preocupacin por el bienestar de Sophia despus de que el seor Hall la hubiera perdido en el mercado, y despus preguntndole si tal vez podra darle detalles de dnde se alojaba en Edimburgo, para ir a hacerle

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

personalmente una visita y asegurarse de que estaba bien. Al leer la primera carta, la condesa haba comentado: Seguramente le decepcionar descubrir que estis ya de vuelta en Slains con nosotros, porque, aunque su influencia en la ciudad es grande, no se atreve a desafiarnos en nuestra propia casa. Lo nico que puede hacer ahora es aguardar, vigilarnos y esperar que traicionemos los planes del rey. Por eso haban comenzado a llegar cartas del duque dando testimonio de su amistad y llenas de sentimientos de lealtad hacia el rey; cada una de ellas tena la virtud de sacar de quicio a la condesa y ponerla furiosa durante una hora o ms. Esta no ha llegado de Edimburgo dijo Kirsty. La ha trado un pescador. El mismo que el mes pasado trajo la carta escrita en SaintGermain por el duque de Perth. Y, en todo caso, la duquesa se ha mostrado contenta de recibirla. Me alegro dijo Sophia. A la condesa le gusta recibir noticias de su hermano. La animar. Aquel pensamiento la puso de buen humor tambin; sigui jugando con la arena mientras miraba a la hermana de Kirsty y a los nios. Hugo haba recuperado el palo de nuevo, y la falsa guerra comenzaba otra vez con risas cantarinas alzndose alegres por encima del ritmo constante de las olas. Despus el juego se convirti en persecucin y Kirsty, tan llena de energa que sola costarle permanecer mucho rato sentada en el mismo sitio, baj desde las dunas para reunirse con los nios. Sophia se qued sola y pens en lo dichoso que se senta su corazn en aquel instante; alz su rostro hacia el sol y cerr los ojos. Cuando los abri momentos despus no apreci ningn cambio. Ms tarde pensara que debera haberse producido alguno, al menos una nube que ocultara el sol y con su sombra oscureciera el mar brillante. Pero no vio nada. Solo a la condesa, que bajaba por el sendero para reunirse con ellos en la playa. La condesa sala tan raramente que Sophia ni siquiera recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba ocurrido tal cosa, pero pens poco en ello hasta que la vio llegar a la parte inferior de la colina y detenerse all un instante ante la hierba azotada por el viento. Solo entonces respir profundamente, irgui los hombros y sigui caminando como si la extensin de arena que haba entre ellas se hubiera hecho ms amplia y difcil de recorrer. La condesa no intent subir a la duna cuando lleg a ella, se qued unos pasos ms abajo, mirando hacia arriba. Al fijarse en su cara, a Sophia le pareci volver a ver los rostros de aquellas mujeres que tiempo atrs fueron a decirle que su padre y su madre nunca volveran a casa. Not que la sombra la cubra, aunque no pudiera verla, y dentro de ella sinti un gran vaco que consuma cualquier otro sentimiento. Pero no dijo nada porque no deseaba or la respuesta a su pregunta no formulada. Oh, querida dijo la condesa. Os traigo malas noticias del seor Moray. Sophia saba cules iban a ser, y saba tambin que deba ahorrarle a la anciana el dolor de tener que comunicrselas. Pero se haba apoderado de ella un terrible entumecimiento que la haca incapaz de pronunciar una sola palabra. Hundi los

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dedos en la arena y trat de centrar sus sentimientos mientras la condesa segua despacio como si ella misma sintiera el dolor. Lo han matado. Sophia se mantuvo en silencio. Estoy tan apenada... dijo la condesa. La luz del sol iluminaba los ojos de Sophia. Pareca tan extrao que an brillara el sol! Cmo ha ocurrido? Se libr una batalla sigui la condesa, en un lugar llamado Malplaquet. Una terrible batalla, segn me cuenta mi hermano en su carta. Malplaquet... No es real pens. Un lugar lejano, con un nombre tan extrao, impronunciable casi... No puede ser real. Oa hablar a la condesa, pero no poda comprender las palabras y ni siquiera lo intentaba. Bastante haca sentada all, jugando con la arena y con la mirada perdida hacia la lnea donde se encontraban el mar y el cielo, donde le pareca que en cualquier momento vislumbrara el primer temblor blanco de las velas de un barco que se acercara rpidamente. Las olas continuaban llegando suavemente hasta la playa y volviendo despus para atrs, y en lo alto las gaviotas seguan suspendidas en el aire, girando y llamndose las unas a las otras con chillidos estridentes que se perdan entre las risas de los nios que jugaban al borde del agua. Pero en aquel instante se alz sobre todas ellas la risa de Anna y algo se desgarr en el interior de Sophia y la arrug como un pedazo de papel que se tira. Quiso luchar contra ello, combatir la fuerza de las lgrimas que se desbordaban, hasta que su boca tembl por el esfuerzo. Pero no le sirvi de nada. Su visin se empa hasta impedirle ver el lejano horizonte e incluso a la condesa, que se mantena a su lado acompandola en la pena. Ya no fue capaz de contener una primera lgrima, como tampoco el ltimo grano de arena en sus manos, que se escurri entre sus dedos sin que pudiera evitarlo. Y se dej ir.

No quera mirarlo. No quera hacerlo, pero saba que no tena eleccin. El sobre con los papeles estaba an en la esquina de la mesa que me serva de escritorio, lo ms lejos posible del lugar donde me sentaba para escribir. Haba estado all un da entero desde mi regreso de Aberdeen. Solo lo haba sacado de mi portafolios porque echaba de menos a Graham despus de nuestro fin de semana; encontraba cierto consuelo en mirarlo de vez en cuando y leer las gruesas y firmes letras con las que haba escrito mi nombre en la superficie rectangular. Tampoco me haba quitado su camiseta de rugby. La larga manga caa sobre mi mano cada vez que extenda el brazo sobre el escritorio. Me la arremangu hasta el codo, cog el sobre y saqu los papeles que contena con un movimiento decidido, como quien quita un esparadrapo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

En realidad no se trataba de un registro, como lo haba llamado Graham. Un registro habra empezado a partir de un nombre y habra trazado solo una lnea hacia atrs. Lo que Graham haba encontrado era ms til en mi opinin. Era lo que mi padre habra llamado un cuadro de descendientes o un rbol genealgico, que comenzaba por el antepasado ms antiguo del que tenamos conocimiento y se acercaba al presente, como los cuadros genealgicos de los reyes y reinas ingleses que se encuentran en los libros de historia y que muestran la amplia red de las relaciones de la familia, los hijos de cada unin, quin se cas con quin y en qu ao muri cada uno. Los Moray de Abercairney haban sido una rama muy prolfica y se haban necesitado varias pginas para recorrer su linaje hacia atrs hasta llegar a la fecha del nacimiento de John. Me result fcil encontrarlo en la seccin en la que aparecan su hermano el duodcimo seor, sus hermanas Amelia y Anna, y otros dos hermanos. Concentr mi inters exclusivamente en su nombre. Lo que poda leerse debajo era penosamente breve; tan solo el ao y una anotacin: Muerto a causa de las heridas.... No se haca ninguna mencin concreta a la batalla, pero a estas alturas yo haba pasado ya mucho tiempo consultando mis recuerdos y saba sin lugar a dudas que Moray haba cado en Malplaquet. Este nombre no le haba dicho gran cosa a Sophia, pero yo lo conoca muy bien. Recordaba perfectamente, por haberla ledo, la vibrante descripcin que haba hecho Churchill de aquella batalla en la biografa de su antepasado, el duque de Marlborough. No poda recordar el nmero exacto de los hombres que murieron aquel da, pero saba que Europa entera se haba horrorizado por aquella carnicera. El propio Marlborough, curtido en mil batallas, se haba sentido tan profundamente afectado por la prdida de vidas en Malplaquet, que, segn Churchill, aquello lo haba marcado para siempre. Pasaran otros cien aos antes de que en un campo de batalla volviera a repetirse semejante cifra de vctimas. John Moray haba sido solo uno ms entre los miles de muertos, y Sophia tan solo otra viuda de las muchas que haban perdido a su marido en la guerra. Seis meses atrs, yo habra ledo esos papeles y habra anotado los hechos con el distanciamiento de una investigadora, sin volver a pensar en ello. Pero ahora no poda hacerlo. Guard los papeles en carpetas y las dej cuidadosamente a un lado. La pantalla vaca del ordenador estaba a la espera de mi siguiente palabra, pero tampoco poda hacer eso. Todava no. As que me levant y fui a calentar agua en el hervidor elctrico para prepararme caf. Ya no era de noche, sino de madrugada, y el sol de invierno se mostraba remiso a dejarse ver. A travs de las ventanas poda ver una luz griscea que se extenda como bruma sobre el empapado paisaje, y en el mar, las lneas blanquecinas que coronaban las olas en la desierta curva de la playa. Mentalmente, casi poda ver la solitaria figura de Sophia de pie en la arena, con sus brillantes cabellos ocultos por un chal y sus ojos tristes fijos todava en el mar. Incluso cuando el hervidor elctrico dej escapar su agudo silbido para avisarme de que el agua empezaba a hervir, y me oblig a apartar mi mirada de all,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

segu viendo aquellos ojos y supe que nunca me dejaran en paz hasta que hubiera concluido mi relato.

XXI Sophia contemplaba su plida imagen en el espejo mientras Kirsty la ayudaba a elegir entre los nuevos vestidos que ltimamente le haba entregado por encargo de la condesa. Haba tres, de un tejido bellsimo, cuyo precio, a buen seguro, habra hecho dudar incluso a una persona como la condesa, que se haba decidido a asumir ese gasto contando con la prxima llegada del rey. Aunque era consciente de que, si no llegaba pronto, las deudas de aquella noble casa podran llevarla a la ruina. Pero la condesa no haba hecho caso de las protestas de Sophia. Tengo la obligacin de ocuparme de vuestro guardarropa insisti. Debera haberlo hecho en cuanto llegasteis. Porque, aunque una perla resplandezca a pesar de la fealdad de la ostra, muestra mejor su belleza cuando destaca en un estuche de terciopelo. Despus sonri y acarici con ternura maternal la mejilla de Sophia. Y yo querra, querida, que todo el mundo se diera cuenta de cuan resplandeciente puede ser vuestra belleza. El vestido que Kirsty eligi era de un color gris claro, una delicada prenda de seda que se deslizaba levemente sobre unas enaguas ribeteadas de encaje plateado. Los volantes de encaje lucan delicadamente en el amplio escote redondo y en el dobladillo, y bordeaban las mangas, que se ajustaban con botones a los codos de la joven. Un estuche de terciopelo, pens Sophia, pero al mirarse en el espejo no se vio a s misma como una perla. Los dos ltimos meses la haban dejado ms delgada, con los ojos hundidos y el semblante plido. No haba podido vestir prendas de luto ni expresar su dolor en pblico, pero llevaba claramente escrita en la cara su prdida, e incluso aquellos de la casa que no saban la verdad se daban cuenta de que algn pesar aquejaba a la seorita Paterson. En cierto modo, haba sido una ventaja para ella. Cuando se corri la voz de que iba a irse de Slains, muchos pensaron que era porque haba cado enferma y se vea obligada a buscar un clima ms suave que el spero de las tierras del nordeste. Os quedaris hasta Navidades, al menos? le implor Kirsty, pero Sophia respondi que no poda. Es mejor que me vaya antes de que caigan las nieves fue su explicacin; era mucho ms simple que decirle que no poda soportar la perspectiva de unas fiestas que celebraban una esperanza y una alegra que ella no senta. En cualquier caso prosigui, me parece que vas a tener muchas cosas en que ocupar tu tiempo, ahora que Rory ha entrado por fin en razn. Kirsty se ruboriz al orla. Cundo os casaris? Est decidido?

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

En primavera. El conde le ha dado a Rory permiso para ocupar una casa junto al arroyo. Es pequea y necesitar algunas reparaciones, pero Rory cree que estar lista para la primavera. As que, despus de todo, tendrs tu propia casa dijo Sophia sonriendo y sobreponindose al dolor que senta al pensar que iba a dejar a su mejor y ms fiel amiga. Me alegro mucho por los dos, de veras. A Kirsty tambin le costaba controlar sus emociones. De vez en cuando le sala de dentro exclamar: Me gustara tanto que pudierais asistir a la boda! Sabr de ella cuando llegue el momento la tranquilizaba Sophia. Porque estoy segura de que la condesa me escribir a menudo. Y le prometi te enviar el regalo de bodas ms bonito que pueda encontrar en todo Kirkcudbright. Dejando a un lado por unos instantes su tristeza, Kirsty la mir fijamente: Estis decidida a volver all, despus de todo lo que habis sufrido en aquel lugar? Yo no sufr en Kirkcudbright. Al principio no haba pensado viajar al oeste, pero cuando la condesa empez a buscar entre sus amigos y parientes un lugar que resultara adecuado para Sophia, puso el asunto en manos de la gran duquesa de Gordon que, aunque jacobita, era muy conocida y respetada por los presbiterianos de las tierras del oeste. Fue ella quien le propuso el lugar ideal, junto a una familia con la que mantena amistad. A Sophia le pareci muy adecuado que su vida cerrara su crculo en el mismo lugar en el que haba empezado. Guardaba buenos recuerdos de aquella poblacin y de su puerto, donde haba viajado con su padre en una ocasin, cuando la llev a ver los barcos. Por eso le dijo a Kirsty: Todos mis sufrimientos fueron en casa de mi to, al norte de all, no en Kirkcudbright. Pero est tan lejos! Esas palabras quedaron flotando entre ellas mientras Kirsty se mova por detrs de Sophia para mirar la imagen de las dos reflejadas en el espejo y observaba en un tono que intentaba ser desenfadado: Haris bien en vigilar que las doncellas que viajen con vos tengan dedos capaces de arreglrselas con todos estos botones. Tendr doncellas? pregunt Sophia. Por supuesto! La condesa ha dispuesto que tengis un squito apropiado, para que, cuando salgis, la gente piense que es la mismsima reina quien pasa. Ya est concluy al tiempo que abrochaba el ltimo botn. Probablemente aquella iba a ser la ltima vez que estaran las dos juntas en la habitacin de Sophia, donde en ocasiones haban redo, charlado y compartido solemnes confidencias. Volvindose de espaldas al espejo, Kirsty inclin la cabeza. Ahora debo preparar vuestras ropas. Vendrn a recogerlas luego. Los vestidos viejos parecan andrajos comparados con los nuevos, pero Kirsty

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

los haba doblado cuidadosamente y haba planchado las arrugas del tejido, poniendo especial cuidado con el que Sophia sola llevar ms a menudo: un vestido sencillo y remendado que antao haba sido morado, pero cuyo tono se haba apagado con los aos hasta transformarse en lavanda plido. Vindolo, Sophia pens en todas las veces que se lo haba puesto y en los recuerdos que le traa. Lo llevaba el primer da que sali a cabalgar con Moray, cuando se protegi las manos con sus guantes, el da en el que haba visto aflorar a sus labios aquella sonrisa de seguridad en s mismo que ahora haba quedado grabada para siempre en su recuerdo. Te gustara quedarte con este? pregunt. Kirsty levant la cabeza, sorprendida. Crea que era vuestro vestido favorito. Y cul mejor, entonces, para que lo guarde mi ms querida amiga? Tal vez, cuando me haya ido, servir para que no te olvides de m. Kirsty se mordi los labios y, con voz temblorosa, prometi: Siempre estaris en mis pensamientos, aunque no lo tenga. Cada vez que mire... Se call como si no quisiera hurgar en una herida que podra ser muy dolorosa. Bajando la mirada, dej a un lado el vestido y concluy sencillamente: Os lo agradezco. Ser un tesoro para m. Sophia apret los prpados con fuerza en un intento de no perder la compostura. Una cosa ms dijo y, agachndose, sac de entre el montn de ropas el camisn de holanda con sus bellos bordados de hojas de vid y sus ramilletes de flores entrelazados. No aceptar eso protest Kirsty con firmeza. Fue un regalo. Lo s. Sophia pas la mano por el corpio de la prenda, not la suavidad de su tacto y record aquella misma sensacin en su piel; record los ojos de Moray fijos en ella cuando se lo puso en su noche de bodas. No es a ti a quien quiero dejarlo dijo lentamente. Es para Anna. Y, entonces, incapaz de mirar a Kirsty directamente a los ojos, baj la vista, alis el precioso camisn y comenz a doblarlo cuidadosamente, con manos hbiles aunque temblorosas. No tengo ninguna otra cosa ma que dejarle. Espero que jams conozca la verdad y que siempre vea a tu hermana como su madre, aunque nunca podemos saber... Se qued sin voz un instante, luch para recuperarla, y sigui luego en tono ms quedo: Nunca podemos saber qu es lo que nos depara el futuro. Por lo que, si alguna vez descubre quin es en realidad, no querra por nada del mundo que pensara que no fue fruto del amor o que no la he querido profundamente. Sophia... Y, si no ocurre nada, cuando haya alcanzado la edad de casarse podrs drselo, como a m me lo diste en otra ocasin, y ella lo valorar como yo por venir de ti. Doblado cuidadosamente, el camisn pareca ms sutil an en las manos de Sophia. Se lo tendi a Kirsty. Te lo ruego. Al cabo de unos momentos, Kirsty alarg lentamente la mano para aceptarlo.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Para Anna, entonces. Pero cuando sus dedos se cerraron sobre el fino tejido, algo se rompi dentro de Kirsty, como si ya hubiera callado demasiado tiempo y no pudiese seguir reprimiendo las palabras: Cmo podis soportar iros pregunt, sin que ella sepa quin sois? Porque la quiero. Fue la sencilla respuesta de Sophia. Y porque no querra empaar su felicidad. Se ha educado en el hogar de tu hermana, y para ella los otros nios son sus hermanas y hermanos, y el marido de tu hermana es el nico padre que ha conocido. Aquello era lo que ms le dola a Sophia, porque senta como si a Moray le hubieran arrebatado algo ms que la vida: el derecho a ser recordado y a conocer a su hija. Pero, en definitiva, Sophia era consciente de que eso importaba poco, de la misma manera que su dolor no deba interferir en el futuro de su hija. Anna tiene una familia aqu, y es feliz. Qu podra yo darle que igualara eso? dijo Sophia tratando de hacrselo entender a Kirsty. No dudo que la familia del seor Moray, si conociera su existencia, podra ofrecerle tambin mucho. Sophia ya lo haba pensado. Haba pensado en el anillo de Moray, que an llevaba colgado del cuello, y en las palabras que le haba dicho de que no necesitara ms que pedir ayuda a su familia, y ellos se la daran. Y tambin recordaba al coronel Graeme y su promesa de que cualquier miembro de esa familia caminara sobre el fuego si con ello pudiera salvarla. Sin duda esa promesa se extendera tambin a la hija de Moray, a una pequea que se pareca a l hasta ser casi su vivo retrato. Pero al final Sophia haba elegido no acudir a ellos ni solicitar ninguna ayuda de Abercairney. Era verdad que en el seno de la familia de Moray, Anna se habra beneficiado de una posicin social ms elevada, pero... Nunca la privar de la nica familia que ha conocido le dijo a Kirsty, para llevarla a vivir entre extraos. Son su familia objet Kirsty. Lo que no significa que la trataran bien respondi Sophia en voz baja. No olvides que yo tambin fui educada por un familiar. Aquel recuerdo hizo que las dos se quedaran en silencio. Adems prosigui Sophia en un intento de ver el lado bueno de las cosas , me preocupar menos sabiendo que est aqu. Si algo le ocurriera a tu hermana, siempre estaris la condesa y t para darle cario y proteccin como si fuera vuestra propia hija. S asinti Kirsty conteniendo las lgrimas, de eso podis estar segura. Sera muy egosta por mi parte llevrmela de aqu para encarar un futuro que, en el mejor de los casos, resultara incierto, con una madre, pero sin un padre. Pero vos sois joven como yo dijo Kirsty. Podrais conocer a otro hombre y casaros, y entonces Anna... No. La voz de Sophia era suave, pero muy segura. Senta en su piel, sobre el corazn, el firme y constante calor del anillo de Moray cuando replic : No. Jams encontrar a otro hombre con el que desee casarme.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Sin embargo, estaba claro que Kirsty no quera ver que su amiga renunciaba a toda esperanza. En una ocasin me dijisteis que la palabra nunca careca de sentido. Sophia lo recordaba. Pero el momento en el que se lo dijo le pareca tan lejano ahora, que ni siquiera saba ya si aquello era cierto; quiz haba ciertas cosas que jams podran remediarse una vez arruinadas. El barco de Moray no volvera nunca, y ella nunca despertara de nuevo a su lado para sentir su caricia u orle pronunciar su nombre, ni podra darle nunca la vida que su amor le haba prometido. Todo aquello haba pasado, haba desaparecido. Pero, aun as, se esforz en esbozar una sonrisa para mostrarle a Kirsty que no quera que su partida fuera ms triste de lo que ya lo era. Todava le quedaban otras despedidas. Una hora despus, en la biblioteca, la aguardaba la peor de ellas. Ese da el sol no brillaba, y por tanto no poda extender su calor por la tapicera de los asientos ni animar la estancia. En los vidrios de las ventanas haba an goterones de la lluvia helada que haba estado azotndolos durante toda la noche impulsada por el viento del nordeste. Aunque luego haba dejado de llover el viento segua ululando, como si tratara de medir su fuerza contra la resistencia de los muros; su aliento era tan fro que se habra necesitado mucho ms que el pequeo fuego de la chimenea para contrarrestarlo. Frente al fuego se hallaba el tablero de ajedrez de madera, que esperaba pacientemente en la mesita con sus ejrcitos de figuras talladas. Al mirarlo solo pens que an no haban recibido ninguna noticia de Francia acerca del coronel Graeme, y que no saba si se contaba entre los heridos o los muertos en Malplaquet. Record su rpida sonrisa y se volvi de espaldas al tablero para pasar la mano por las encuadernaciones de piel con letras estampadas de los libros de la estantera ms prxima. Busc entre ellos, por costumbre, el libro que haba consultado ms que ningn otro en los pasados meses: un volumen, bastante nuevo, encuadernado sencillamente, de la obra de Dryden, El rey Arturo, o los notables britnicos. Las pginas que antes apenas haban sido hojeadas mostraban ahora huellas de frecuentes lecturas, porque aquel libro siempre haba logrado el prodigio de acercarle de algn modo a Moray, a pesar de la distancia que hubiera entre ellos. Todava lo lograba. Sophia sinti la misma conexin con l que haba sentido en otras ocasiones, y cuando escogi una pgina al azar y ley sus versos, le hablaron con la misma fuerza y seguridad con la que siempre lo haban hecho, aunque en esta ocasin no hablaban de amor, sino de derrota; en consonancia con su estado de nimo.

Arriemos nuestras enseas y dejemos caer nuestros tambores; depongamos las esperanzas y abandonemos esta costa fatal.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Oy que a su espalda se abra suavemente la puerta y despus se cerraba otra vez, y escuch el lento y caracterstico roce de un vestido por el suelo que indicaba que haba llegado la condesa. Sophia, con la mirada baja y fija an en el libro abierto, observ: He ledo tantas veces esta obra que debera saberme de memoria los versos, como un actor, pero aun as sigo encontrando frases que me sorprenden. Acercndose, la condesa pregunt: De qu obra se trata? Ley el ttulo y enarc levemente las cejas. Sospecho, querida, que tal vez vos sois la nica persona de esta casa que ha intentado leerlo. Si os atrae, llevoslo con vos como regalo mo. De tratarse de otro libro, la joven tal vez habra protestado, pero deseaba tanto tenerlo que se limit a agarrarlo y a dar las gracias a la condesa. No me las deis, por Dios. Y, ahora que lo pienso, debis llevaros algunos ms dijo la condesa, al tiempo que buscaba en las estanteras con un nuevo propsito . La condesa de Gordon me asegura que os ha instalado con lo mejorcito de las familias de Kirkcudbright, pero todos ellos, querida, son devotos presbiterianos, seguidores del pastor Richard Cameron, por lo que probablemente harn poco uso de placeres tales como la lectura. Tenis que llevaros algunos libros de aqu, porque all solo tendris para leer ridos escritos religiosos. Eligi algunos volmenes, los baj y los apil junto al tablero de ajedrez. Har que los pongan con vuestro equipaje. Y ahora dejadme tambin vuestro Dryden. Alarg la mano para tomarlo de las de Sophia, que lo solt a regaadientes, pero con el corazn rebosando gratitud. Sois demasiado buena conmigo. Pensabais que os dejara partir de aqu sin nada? Bajando la vista tambin, la condesa fingi ocuparse de alinear correctamente los cantos de los libros, como si aquella pequea accin fuera algo de suma importancia. Porque supongo que an estis decidida a marcharos, verdad? No querra que pensarais que no podis cambiar de idea. An no es demasiado tarde. Sophia intent sonrer. Dudo mucho que a los sirvientes que han estado trabajando todos estos das disponiendo las cosas para mi partida les complaciera verme cambiar de idea. No hay nadie que desee veros partir. Todos ellos se sentiran gozosos si os quedarais en Slains. Busc los ojos de Sophia. Y yo tambin. Ojal pudiera! exclam la joven, sintiendo el aguijn de la tristeza. Pero aqu hay demasiados recuerdos de l. Lo entiendo. La condesa pareca siempre tan fuerte que a veces era fcil olvidar que no haca demasiado tiempo que haba perdido a su marido, y que saba lo que era vivir de recuerdos. Pero quiz llegue un da en el que encontris consuelo en ellos. Sus ojos expresaban una infinita ternura cuando pos la vista en el rostro afligido de Sophia. El tiempo lo hace todo ms fcil. Sophia lo saba muy bien. Saba, por haber perdido a sus padres y a su hermana, que el filo del dolor se embotara a medida que pasaran los aos, pero

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

tambin que la prdida de Moray haba significado para ella una herida mucho ms profunda que la de todos ellos juntos. Su muerte haba hecho que se sintiera ms sola que nunca y saba que, aunque envejecera y morira, no pasaran suficientes aos para aliviar el dolor que ahora senta en su interior. Se oyeron unos pasos fuera, en el corredor, y un pequeo golpe en la puerta. Os sents con suficientes fuerzas para hacerlo? pregunt la condesa. Sophia se mordi el labio y sacudi la cabeza antes de responder: Pero debo hacerlo. No, querida. No tenis que hacerlo si os causa demasiado dolor. La pequea an no tiene dos aos, y a esta corta edad no es probable que recuerde... Sophia pens que era el mismo argumento que ella le haba ofrecido a Moray cuando l le haba hablado de su sobrino, al que jams haba tenido la oportunidad de conocer. Ahora entendi su respuesta de entonces. Irgui la cabeza decididamente y, con voz suave, replic: Pero yo la recordar. La condesa la observ unos instantes con cara de preocupacin, pero luego asinti con un gesto y se acerc a la puerta para dejar entrar a la hermana de Kirsty, que llevaba a Anna de la mano. La pequea iba vestida como para ir a la iglesia y llevaba los cabellos adornados con cintas. No se atrevi a aventurarse mucho en la habitacin; se qued quieta, de pie, agarrada a las faldas de la hermana de Kirsty que miraba a Sophia como disculpndose. Anoche no durmi bien porque le estn saliendo los dientes. Me temo que hoy est algo pachucha. La sonrisa de Sophia fue breve y comprensiva. Ninguno de nosotros est hoy tan animado como debera estar. La dejar aqu sola un momento con vos si queris, pero... No hace falta dijo Sophia sacudiendo la cabeza. Debera bastarme con verla. Venid y sentaos conmigo. Tomaron asiento junto a la chimenea, donde tantas veces Sophia se haba sentado con el coronel Graeme; entre ellas estaba el tablero con las piezas del ajedrez perfectamente alineadas. Pareci que Anna se senta fascinada por ellas. La hermana de Kirsty quera impedir que la pequea las tocara, pero la condesa, que permaneca de pie junto a la repisa del hogar, insisti en que la nia no poda romper nada. Las figuras son de madera y no se rompen fcilmente. A diferencia de los soldados de verdad, pens Sophia con una sbita punzada de dolor. Moray no vera jams la cara de su hija, ni aquellos pequeos rasgos tan parecidos a los suyos cuando, con la misma concentracin de su padre, alzaba del tablero uno tras otro los caballos y los alfiles, y los sujetaba con sus manitas. Sophia la miraba en silencio. Haba pasado los ltimos das planeando aquella despedida, ensayando lo que quera hacer y decir, pero, ahora que haba llegado el momento, todas las palabras le parecan fuera de lugar. Cmo decirle a una nia

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

que no saba que ella era su madre, que quererla y dejarla era la mayor prueba de valor y lo ms terrible que haba hecho en toda su vida, y que la echara de menos mucho ms de lo que nunca habra podido imaginar? Sophia se preguntaba si aquello tena sentido. Saba en lo ms hondo de su corazn que la condesa estaba en lo cierto, que Anna era demasiado pequea para conservar aquel recuerdo. Tan seguro como que el viento y las olas seguiran moviendo de lugar las arenas hasta que al ao siguiente no quedara en la costa ninguna huella del ao anterior, as el paso de los das ira modelando el espritu de Anna hasta que olvidara a Sophia. Pens que as era como deba ser; sin embargo, tuvo que morderse el labio inferior para contener un repentino e involuntario temblor. Extendiendo el brazo, acarici los suaves cabellos de su hija y carraspe ligeramente para aclararse la voz. Tienes unos rizos preciosos dijo. Me daras uno? La pequea no dud. Siempre estaba dispuesta a compartirlo todo. Como no poda ser menos asinti sin dudarlo y se acerc donde estaba Sophia. Ella escogi un pequeo rizo y con sus tijeras de costura, lo cort con cuidado. Ya est dijo. Le habra alisado los cabellos de no ser porque la pequea se estir para pasar sus deditos por los cabellos de Sophia, imitndola. Aquel pequeo contacto, tan inesperado, hizo que Sophia cerrara los ojos para contener la emocin. En aquel breve instante sinti lo mismo que cuando estaban solas ella y la pequea recin nacida en la cama en la casa de la seora Malcolm: la maravillosa sensacin de tener a su hijita dormida y abrigada contra su cuerpo, junto con la de aquellos deditos enredados en su pelo y agarrando el anillo de plata de Moray. De pronto tuvo la certeza de que no iba a poder soportar lo que saba que tena que hacer. No era justo. No era justo. Necesitaba que Anna volviera, que volviera a ser suya. Suya y de nadie ms. Habra vendido su alma para que le fuera posible dar marcha atrs y recuperar a su hija, pero era imposible. Mientras el dolor de esta realidad la desgarraba como un cuchillo, oy la voz de Anna que llamaba: Mam..., y la hoja se le clav ms profundamente todava porque Sophia saba que aquella palabra no iba dirigida a ella. Respir y trag saliva, y cuando abri los ojos de nuevo ya no haba en ellos ninguna sombra que empaara su brillo ni delatara su debilidad. Anna llam por segunda vez a la hermana de Kirsty. Mam...? La mujer le pregunt con una voz singularmente ronca: Quieres tener un rizo de la seorita Paterson como recuerdo? Mis rizos no son tan bonitos como los tuyos dijo Sophia. Pero Anna sigui tirando de ellos con insistencia, por lo que Sophia levant las tijeras hasta sus cabellos y cort un mechn justo donde tan a menudo se haban

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

enredado los deditos del beb mientras dorma. S dijo la hermana de Kirsty cuando la nia se volvi hacia ella para mostrarle su trofeo. Es un regalo esplndido, y tendrs que guardarlo como un tesoro. Djame que corte en dos mitades este lacito de tu pelo para que las dos podis atar con l vuestros rizos y conservarlos mejor. Mientras lo haca, busc con la mirada los ojos de Sophia por encima de la cabeza de Anna y dijo: Os enviar ms. A Sophia le temblaban tanto los dedos, que fue incapaz de hacer un nudo con la cinta y la guard, junto con el rizo, en su pauelo. No necesitar ninguno ms. Los ojos de la hermana de Kirsty no saban cmo expresarle toda su simpata. Si hay algo que yo pueda hacer... Velad por que est a salvo, nada ms. La hermana de Kirsty solo asinti, ya que tena un nudo en la garganta que le impeda hablar. En el silencio de la habitacin, las dos mujeres, y tambin la condesa, miraron a Anna que, con infantil curiosidad, haba empezado de nuevo a mover las piezas en el tablero de ajedrez. Con una voz que casi pareca firme, Sophia le pregunt: Cul es la que te gusta de todas ellas, Anna? Cul es tu favorita? Supuso que la pequea elegira un caballo los caballos eran los que ms haban atrado su curiosidad, o tal vez una torre; pero la nia, tras pensrselo, escogi otra pieza y se la mostr extendiendo la mano: un sencillo pen. Sophia pens en lo que le haba dicho el coronel Graeme cuando le enseaba los rudimentos del juego: A estos hombres de aqu, los peones, no se les permite tomar decisiones. Solo pueden avanzar caminando un pie tras el otro.... Bajando la vista, vio las piezas de ajedrez dispersas sobre el tablero, yaciendo de costado como los soldados cados en la batalla, y vio tambin que en medio an quedaba una pieza derecha: el rey negro. Mir de nuevo el pen que tena Anna en la mano y pestae para contener las lgrimas, pero mantuvo su sonrisa: S dijo. Ese es tambin mi favorito. Y, sin preocuparse en absoluto de las normas de la etiqueta, se agach para rodear a Anna con sus brazos una ltima vez y estrecharla con fuerza. Para grabar para siempre en su memoria su olor, la sensacin de tenerla abrazada, la suavidad del roce de sus rizos contra su mejilla, para tener al menos eso como compaa durante el largo vaco de los aos futuros. Despus, rpidamente porque la nia, asustada haba empezado a retroceder, Sophia deposit un beso en la cabeza de Anna, y la solt. Est bien, querida, puedes irte. Anna permaneci inmvil todava unos instantes, con la mirada en alto, como si sospechara que iba a ocurrir algo que no sera capaz de entender. En aquel instante, su expresin solemne y sus ojos alerta se parecan tanto a los de Moray que Sophia sinti una dolorosa punzada, como si una mano agarrara con fuerza su corazn y lo detuviera en mitad de un latido. Dej escapar un tembloroso suspiro, con decisin, y

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

el corazn recuper de nuevo su ritmo. Como deba ser. Anna segua all de pie, mirndola en silencio, y Sophia intent sonrerle de nuevo, pero no pudo hacerlo, ni alzar lo suficiente la voz para que fuera algo ms que un susurro. Vete ahora la inst con dulzura. Ve con tu madre. No llor. No entonces. Ni siquiera cuando se llevaban a la pequea, que le dirigi una ltima mirada que perseguira a Sophia en sueos para siempre. No llor. Tan solo se levant y fue hacia la ventana, donde el fro viento del mar azotaba con fuerza los cristales y ululaba pidiendo entrar, mientras la lluvia de la pasada noche se cristalizaba en ellos como si fueran lgrimas heladas. La condesa no deca nada ni abandonaba su lugar junto a la chimenea. Ya lo veis dijo Sophia dirigindose a ella, mi corazn es prisionero para siempre de este lugar. No puedo dejarlo sin que la mayor parte de m se quede con Anna. Las cosas no habran cambiado aunque la hubierais dejado en otras circunstancias replic la condesa. He tenido que decir adis a mis hijas, una tras otra. Su voz era dulce y sabia a la vez. Y ahora a vos. Sophia se volvi al or eso, y vio tristeza en la sonrisa de la anciana. Os aseguro que jams es fcil decir adis a un hijo. Sentir sobre s aquella serena mirada hizo que la barbilla de Sophia comenzara a temblar de nuevo y, mientras la estancia se desdibujaba a su alrededor, corri a los brazos de la condesa. Querida nia... La condesa la atrajo hacia s y le acarici los cabellos como si fuera tan pequea como Anna y tuviera una necesidad de consuelo an mayor . Os prometo que superaris esto. Os aseguro que yo misma tengo mi corazn tan repartido por todo el pas que me sorprende que an tenga fuerzas para mantenerme de pie cada da. Pero lo hace dijo y, dejando escapar un hondo pero firme suspiro, retrocedi un paso para alzar la mano y enjugar las lgrimas de Sophia . Lo hace. Y tambin lo har el vuestro. Cmo podis estar tan segura? Porque es un corazn, y no sabe hacer otra cosa. Con los ojos hmedos tambin, la condesa alisaba los cabellos de Sophia para apartarlos de sus mejillas. Pero cualquiera que sea la parte de vos que decidis dejar con nosotros en Slains, yo cuidar de ella dijo. Y espero que la gracia de Dios me permita vivir para ver el da que volvis a casa.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 17
No. No! protest Jane. No puedes acabar as el libro. Es demasiado triste. Y, para recalcar su punto de vista, dej caer de golpe las pginas finales del manuscrito sobre la mesa de madera oscura del reservado que ocupbamos en el Kilmarnock Arms, haciendo vibrar los platos de nuestro almuerzo. Pero eso es lo que sucedi en realidad! No me importa. No haba forma de detener a Jane una vez se lanzaba, y me alegr de que solo estuviramos las dos esa tarde en el bar. Para ser sbado, haba habido mucha gente a la hora del almuerzo, pero ahora haban despejado ya todas las dems mesas y solo quedbamos nosotras. La chica que nos haba servido se haba retirado al rincn donde estaba el pub, pero incluso all pareca reinar la tranquilidad y, a juzgar por el ruido de pasos que nos llegaba desde la acera, la mayora de los habitantes de Cruden Bay deban de estar fuera de sus casas. La brisa del mar era fra, pero el sol luca muy animosamente para la estacin del ao en la que estbamos. Desde donde yo estaba sentaba, junto a la ventana que daba a la calle, pareca casi primavera. Ya es bastante malo que hayas tenido que matar al marido de la pobre chica, y me va a costar mucho perdonrtelo, pero que tenga que abandonar a su hija...! Sacudi la cabeza expresando su incredulidad. Pero, Jane... No est bien dijo. Una madre no hara jams una cosa as. Bueno, no s. Me pareca haber entendido los motivos de Sophia, aunque yo no fuera madre, pero Jane haca odos sordos; no estaba de humor para escuchar. En cualquier caso replic, es demasiado triste. Tendrs que cambiarlo. Pero no puedo! Claro que puedes! Haz que vuelva Moray de Francia, o de Flandes, o de donde sea. Pero l muri. Cog los papeles que Graham haba encontrado para m, y se los ense. Lo ves? Est aqu, en la pgina tres. John Moray, muri a causa de las heridas... Jane me quit los papeles de la mano y los mir sin dejarse convencer. Estn todos aqu le asegur. Mira, aqu est Moray, con sus hermanas, y el hermano de su madre, Patrick Graeme. No puedo cambiar lo que les sucede a las personas reales, Jane. No puedo cambiar la historia. Bien, pero Sophia no es historia aleg Jane. No es real, es solo un personaje que has creado t. Seguro que encontrars la manera de dejarla vivir un

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

final feliz. Firme en su opinin, empuj las pginas para devolvrmelas a travs de la mesa. Puedes intentarlo, al menos. Faltan an semanas para la fecha en la que tienes que entregarlo. Y, a propsito prosigui, cambiando de asunto mientras se llevaba a los labios su taza de caf, en qu les digo que trabajars despus, cuando me lo pregunten? S que habas pensado en algo acerca de Italia, pero no recuerdo los detalles. Mi caf haca mucho rato que se haba enfriado en la taza, pero, aun as, la cog y me lo beb, ms que nada para tener una excusa que me permitiera no mirar directamente a Jane. En realidad dije, he estado pensando que quiz me quede algn tiempo en Escocia. Oh, s? Todas sus antenas se haban desplegado; poda sentirlo. Se me ha ocurrido que tal vez podra escribir una novela acerca de uno de los primeros reyes de Escocia, Jacobo I. Rein a principios del siglo XV. Tuvo una vida fascinante, llena de aventuras, y muri asesinado, vctima de una traicin que se narra maravillosamente en un largo poema victoriano titulado La tragedia del rey. He pensado que podra contar la historia a travs de los ojos de su esposa. Tambin la asesinaron a ella? pregunt secamente Jane. No. Menos mal! Tema que se convirtiera en una nueva constante en tus libros: matar a todos los personajes simpticos. Por encima del borde de su taza, me dedic, a pesar de todo, una mirada elogiosa. Pero reconozco que parece un buen argumento. A los editores les encantar. Escocia vende bien. S, eso me dijiste. Y, por supuesto, a m me encantara que vinieras aqu. Suponiendo que desearas quedarte en Cruden Bay, claro. Lo dej caer de pasada, como el veterano pescador que pone el cebo en el anzuelo. Me gusta mi casita. S, ya lo s. Solo estaba pensando que tu trabajo de investigacin te resultara ms fcil teniendo cerca una universidad que cuente con una biblioteca decente. El anzuelo se balance todava ms cerca. Como Aberdeen, por ejemplo. No piqu. Estaba a punto de salirme por la tangente cuando un golpe contra el cristal de la ventana a la altura de mi hombro me interrumpi. En la acera sonrea y gesticulaba Stuart, indicando por seas que se dispona a acercarse. Jane enarc una ceja. Un amigo tuyo? pregunt. El hijo de mi casero. De veras? Por su expresin poda verse con claridad a qu conclusin haba llegado, y el demonio que haba dentro de m no me meta ninguna prisa para sacarla de su engao. Sobre todo porque Stuart, cuando entr en el bar, no iba solo; tras l iba Graham, con la chaqueta por encima de los hombros. Busc mi mirada con afectuosa indulgencia y se qued a la sombra de su hermano mientras yo me ocupaba de las

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

presentaciones. Les hicimos sitio en torno a la mesa. Stuart se sent a mi lado y pas posesivamente su brazo detrs de m, sobre la repisa de madera de la ventana. Me parece que ya hablamos por telfono en una ocasin le dijo a Jane, bajando la mirada hacia m para explicarme: la noche que te lastimaste el tobillo, recuerdas? Ah! Eras t? Jane pens que ya lo tena perfectamente identificado, por lo que apenas se fij en Graham, aunque este se sent en silencio enfrente de ella. Graham se dio cuenta enseguida de lo que yo estaba haciendo. Pude leer en sus ojos su expresin levemente divertida cuando se hizo cargo de la situacin: Stuart inclinado hasta prcticamente apoyarse en m, y Jane preparndose para someterlo a un detenido examen. Cruz una pierna hasta que su pie toc el mo, y lo dej as; un leve contacto, aunque para m era el nico que importaba. Decidme, qu estis tramando aqu? pregunt Stuart. Se refera a Jane y a m, naturalmente. Respond por las dos: Jane me estaba diciendo que no le gusta el final de mi libro. Jane mir a Stuart. Lo has ledo? pregunt. No, todava no. Es esto, verdad? Movi las pginas alrededor de la mesa. No saba que ya lo hubiera acabado. No lo ha hecho an puntualiz Jane, y yo tuve el buen juicio de no discutir. Es demasiado triste. Deberas ayudarme a convencerla de que el final debe ser feliz. Puedo intentarlo. Sonri y se acerc ms a m. La camarera, al ver que ramos ms, se acerc a retirar los platos y a preguntar si queramos alguna bebida. Los dos hombres pidieron cerveza. Yo ped otro caf, pero Jane rechaz el ofrecimiento con un ademn. Oh, no, no puedo. Tengo que volver ya. Le promet a Alan que estara en casa hacia las tres. Mi marido... aadi dirigindose a Stuart, al tiempo que recoga sus cosas antes de levantarse de la mesa y decirle: Me alegra haber podido conocerte por fin. Lo mismo digo. Y tambin a tu hermano. Graham, verdad? Y entonces, mientras se inclinaba sobre la mesa para estrechar su mano, Jane le pregunt : Te gust el pastel? Yo no haba previsto algo as y contuve la respiracin, pero Graham capt perfectamente la jugada y respondi con sus ojos grises riendo en su, por lo dems, imperturbable cara. S, mucho. Me alegro de veras. Se volvi para dejar caer sobre m toda la fuerza de su sonrisa triunfal. Te llamar luego, Carrie. No me caba ninguna duda de que lo hara. Una mujer simptica coment Stuart una vez se hubo ido. Por lo visto, su

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

alusin al pastel lo haba dejado totalmente indiferente, o quiz l haba considerado que no tena importancia puesto que no tena nada que ver con l. Tamborile distradamente con los dedos sobre mi montn de pginas. Pero por qu quera que yo te convenciera de que el final deba ser feliz? Hasta qu punto es triste? He matado al protagonista. Ah! Y he hecho que la herona renunciara a su nica hija y se fuera. S, claro... dijo Stuart, a eso debe de referirse. Tom un trago de cerveza, y sentenci: Tienes que dejar que el protagonista viva. No puedo. Es un personaje histrico real. Muere cuando muere, y eso no puedo cambiarlo. Entonces, concluye el libro antes de que se muera. Una respuesta simple. Y admita que resolvera un montn de problemas. Pero la vida rara vez es simple. Tuve que recordarlo una hora ms tarde, cuando los tres dejamos el Kilmarnock Arms y caminamos hacia el puerto. Stuart no estaba bebido exactamente, pero las jarras de cerveza lo haban dejado alegre y relajado hasta el punto de que, mientras bajbamos, me pas el brazo por los hombros; yo no encontraba ninguna forma amable de librarme de aquello. A Graham, que caminaba medio paso detrs de nosotros, no pareca importarle. Como tampoco objet nada cuando Stuart dijo que me acompaara hasta mi casa. Ve t respondi a su hermano. Yo ir a ver a pap. Su mano apret brevemente mi brazo, en un gesto tranquilizador, a la vez que me deca: Te ver luego. Stuart sigui hablando animadamente mientras subamos juntos por el resbaladizo sendero y, una vez hube metido la llave en la puerta de la casa, entr detrs de m con los zapatos chapoteando agua. Estaba contndome una ancdota. ...Y entonces yo le dije... Cort tan bruscamente la frase, que tuve que volverme a mirar. Se hallaba an de pie junto a la puerta y tena los ojos clavados en la mesa donde yo sola escribir. Bueno, no precisamente en la mesa, sino en la silla que estaba delante de ella. Y tampoco precisamente en la silla, sino en la camiseta colgada del respaldo; una vieja camiseta de rugby, de color azul marino, con rayas de color dorado y rojo. Su mirada busc la ma. Me tranquiliz no ver en ella una expresin de autntico desengao, sino nicamente de aceptacin compungida de la realidad. No soy yo, verdad? pregunt. Jams he sido yo. Lo siento, Stuart respond con sinceridad. No, no, est bien dijo, levantando la mano para impedir que siguiera. Se volvi para irse. Y ahora, si me disculpas, voy a darle un buen puetazo a mi hermano. Stuart...

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No te preocupes. Le dejar intactas sus partes vitales. Stuart! Se par a mitad de camino hacia la puerta. Mir hacia atrs y sonri. Lo peor de todo es que no tengo ningn reproche que hacerle. Hasta yo s que has elegido al mejor de los dos. Despus sonri, dej que la puerta se cerrara tras l y o sus pasos que bajaban por el sendero.

No te lo haba dicho? me pregunt Graham. Estaba pensando su siguiente movimiento en el tablero de ajedrez que yo haba descubierto en un armario de la parte de detrs de la casa. No se pareca en nada a aquel con el que haban jugado mis personajes en la biblioteca de Slains ni siquiera se haban conservado todas las piezas, por lo que emplebamos una figurita de regaliz para mi alfil y otra para su torre, pero cuando lo coloqu en la mesita redonda entre los sillones, junto a mi chimenea, result una buena imitacin. Mir a Graham: Entonces, estar bien? Stuie? Esta noche se va a Peterhead, a buscar en los pubs a tu sustituta. Estar bien. Haba movido su caballo, y me vi obligada a pensar un momento mi siguiente movimiento. Yo no era ni muchsimo menos la mejor jugadora de ajedrez del mundo y trataba de concentrarme, con la esperanza de que algn recuerdo enterrado en mi memoria de las enseanzas del coronel Graeme quiz acudiera en mi ayuda. Graham esperaba. He estado pensando en tu problema con el libro. Ah, s? Dices que, despus de la muerte de Moray, su viuda se ve obligada a dejar tambin a su hija? As es. No hay forma de que pueda quedarse con ella? Cuando pap perdi a mi madre la nica cosa que le permiti seguir adelante fue tenernos a Stuart y a m. Una persona afligida es como una persona que se mete en aguas profundas; si no hay nada a lo que pueda agarrarse, pierde las esperanzas. Se hunde enseguida. Convine en que as era. Pero mi protagonista no lo tiene tan fcil. Le expliqu la situacin mientras ejecutaba mi movimiento en el tablero. l no se dej convencer. Yo me quedara con la nia de todos modos. Bueno, t eres un hombre. Los hombres pensis de otra manera. Y una mujer sola a principios del siglo XVIII no habra tenido fcil educar a una nia. Reflexion sobre ello mientras estudiaba la posicin de las piezas en el tablero; despus, movi su reina para tomar mi alfil de regaliz, que sostuvo en la mano unos

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

momentos por encima del tablero; luego se lo llev a la boca y se lo comi, todava pensativo. Se puede saber qu vas a hacer pregunt secamente cuando mi pen llegue al otro lado y yo te pida que me devuelvas mi alfil? Graham me dedic una sonrisa maliciosa y, todava con la boca llena, dijo: Tu pen no llegar nunca. Jaque! Haba dicho jaque, s. Y lo haba hecho tan limpiamente que, a primera vista, no vea la forma de salvar mi rey. Pero no haba dicho jaque mate, as que la situacin todava no era desesperada, exista an alguna manera... Lo que hay que hacer es buscarle a otro dijo. Tard un momento en darme cuenta de que Graham segua pensando en mi libro y en cmo terminarlo con un final feliz. Dale a otro al que pueda amar insisti. Haz que conozca a otro hombre. Pero ella no quiere otro hombre. Esa era la verdad. Al minuto de haber pronunciado aquellas palabras, supe que la verdad estaba en ellas. Por eso, sabiendo que al cabo de un ao Sophia haba accedido a casarse con mi antepasado, no poda evitar preguntarme por qu lo haba hecho. Pens que tal vez la respuesta a mi problema con el final no estaba en Slains. Lo vi claro. Hice un pequeo movimiento en el tablero, adelantando un pen para proteger mi rey y despejar la diagonal de mi otro alfil. Jaque mate! Graham, con el cuerpo inclinado hacia delante, hizo un rpido anlisis de la situacin. Cmo diablos lo has hecho? pregunt. Para ser completamente sincera, no lo saba. Pero de una cosa estaba segura: como Sophia, tena que viajar hasta Kirkcudbright, porque el final de mi relato me aguardaba all.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Captulo 18
En Kirkcudbright no haba estacin del ferrocarril, as que tom el tren para Dumfries, que se encuentra cerca. No saba exactamente qu esperaba cuando baj al andn. Una especie de epifana, supongo; algo as como el despertar de todos mis recuerdos ahora que me hallaba en el lugar donde haba nacido y crecido Sophia. Pero all no haba nada. Tan solo una pequea y bonita estacin con su va, su andn y el centelleo de la luz del sol colndose a travs de la marquesina de vidrio que se extenda sobre mi cabeza. El tiempo estaba mejorando decididamente y la brisa era casi agradable cuando me daba en la cara. Retroced para dejar que pasara a mi lado otra mujer que llevaba una maleta con ruedas que produca un ruido estridente al rodar sobre las baldosas del pavimento. Carrie! Cambi de mano el peso de mi maleta y ech un vistazo a mi alrededor. No haba visto nunca a Ross McClelland, pero con los aos me haba ido formando un retrato mental de l; lo imaginaba como una versin de mi padre algo mayor que l, alguien a quien reconocera en cuanto lo viera por haber salido los dos de la misma cepa. Pero el hombre que se acerc a saludarme no se pareca en nada al que yo haba imaginado. Era fornido, alto y de rostro rubicundo, con espesos y ondulados cabellos y una barba que, aunque ya gris, todava se conservaba negra en los bordes. Jams lo habra reconocido como alguien de la familia. l, sin embargo, me haba reconocido a m. Mi mujer compra todos tus libros dijo. Eres idntica a la fotografa que ponen en la solapa de la sobrecubierta. Es eso todo lo que has trado? S. Cmo est tu mujer? le pregunt mientras l cargaba con mi maleta quitndomela de la mano y me conduca hacia la zona de aparcamiento. Un poco mejor. Es la gota, sabes? Le dan ataques tan fuertes estos das que casi no puede moverse; pero esta maana se ha levantado de la cama y ha venido su hermana a hacerle un poco de compaa, as que todo va bien. Yo no haba aceptado el ofrecimiento de Ross de alojarme en su casa. Saba que me lo propondra cuando le llam por telfono el domingo anterior, pero tambin saba que su mujer no se encontraba bien y que lo ltimo que necesitaban era la carga de tener una husped. Sobre todo si era alguien que estara levantada hasta altas horas escribiendo, rondara por la casa cuando todos estuvieran dormidos y se levantara tarde de la cama. As que haba reservado una habitacin en un hotel y, aunque Ross protest, tuve la sensacin de que se senta aliviado. Del mismo modo que ahora me pareca, por la manera de darme conversacin mientras pona mi

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

maleta en el coche y se aseguraba de que llevaba el cinturn de seguridad abrochado, que se senta feliz por alejarse por un da de sus deberes de atender a una enferma y pasar unas horas con otra persona que comparta su aficin por la genealoga. Me haba prometido una excursin en toda regla, y eso era lo que se dispona a ofrecerme. Fue un agradable trayecto desde Dumfries, a travs de un paisaje que discurra entre verdes colinas y oscuros bosques; en algunos lugares, los rboles que se alineaban a los lados de la carretera se combaban por encima de ella dndole una apariencia de tnel. Haba ovejas y curiosos rebaos de reses con manchas negras y blancas de la raza de Galloway, y cuando hicimos nuestra primera parada en el cementerio de una pequea iglesia local, los pjaros nos recibieron con sus alegres trinos. Aqu la tienes dijo Ross, indicndome una pequea y torcida lpida. Aqu descansa tu Anna Mary Paterson. Me agach para mirarla ms de cerca. Encima de la piedra haba una gruesa capa de lquenes, y el paso de los aos haba borrado las palabras hasta el punto de que apenas se vean. Fue un golpe de suerte encontrarla. No hay muchas lpidas tan antiguas y, en las que aparecen, a menudo es imposible leer las inscripciones. Yo saba que tena razn. Pero, a pesar de todo, tuve la sensacin de que, de haberlo intentado, habra encontrado esa tumba yo sola. El pequeo cementerio de aquella iglesia rondaba vagamente por mi memoria. Ponindome de pie nuevamente, mir hacia los campos y distingu un lugar oscuro cerca de los lejanos rboles que hizo que me entrara fro, como si me hubiera metido bajo una sombra. Hubo all alguna casa en otros tiempos? pregunt. Ross no supo decrmelo, pero yo tena la certeza de que si alguna vez poda consultar un mapa antiguo de aquella zona, me encontrara con que hubo una casa en aquel mismo sitio: la casa de John Drummond. Me pareci bien que el tiempo tambin hubiera reclamado para s aquellas piedras, sin dejar en ellas la impronta del mal que ocurri all. Pas suavemente la mano por la lpida de la hermana de Sophia y sent como si cerrara un captulo. Nuestra siguiente parada fue tambin en el campo. Ves ese lugar? me pregunt Ross indicndome una extensin llana en la orilla del ro. Tu antepasado y el mo, el viejo Hugh MacLellan, tuvo all una granja. En ella nacieron sus hijos y falleci l antes de que los dos fueran enviados a vivir a Irlanda entre los escoceses del Ulster. Yo conoca ya la historia. David John McClelland de quien no sabamos dnde ni cundo cambi la forma de escribir su apellido haba emigrado a Irlanda junto con su hermano William; all se perdi el rastro de ambos hasta que regresaron a Escocia para casarse. William fue el primero en encontrar esposa y, en lo que debi de ser una decepcin para los escoceses que se haban instalado en Irlanda, se qued a vivir en Kirkcudbright. Aunque no por mucho tiempo, puesto que muri joven,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

dejando solo un hijo que lo sobrevivi y prolong la rama de la familia de la que descendera Ross. Te gustara ver la casa en la que vivi William tras volver de Irlanda? No era mi rama de la familia, pero Ross pareca tan contento de tenerme de acompaante que le dije que s, que ira gustosa. As que recorrimos la pequea distancia que nos separaba de Kirkcudbright. Result ser uno de los lugares ms pintorescos que haba visitado nunca, con sus casas apiadas y pintadas de amarillo claro y gris, rosa y azul; algunas encaladas, otras de piedra vista, rojiza u oscura; con los marcos de las ventanas cuidadosamente pintados, preciosas rejas de hierro y chimeneas con pequeas hileras de sombreretes. La calle Mayor tena una nada habitual forma de L, y aunque pude ver unas pocas tiendas y establecimientos comerciales, me pareci que casi todas las casas eran viviendas. S, siempre ha sido as dijo Ross cuando se lo coment. Rodeamos y dejamos atrs con el coche la esquina del antiguo Tollbooth, que en su tiempo reuni las funciones de casa consistorial, tribunal y prisin, con su alta torre rematada por un pinculo cnico; la calle se estrechaba a causa de los numerosos vehculos aparcados a lo largo del edificio, pero Ross encontr un hueco para estacionar y salimos del coche. La casa en cuestin era una construccin de piedra de planta rectangular, arrimada a los edificios vecinos, con la puerta pintada de color verde vivo y ventanas que estaban abiertas al calorcillo de la primavera. Ross le ech un vistazo. Aunque no estoy totalmente seguro dijo, pero por unas cartas que he encontrado y que describan dnde estaba su casa, creo que es aqu donde vivi. Es una lstima que no vinieras el ao pasado, porque habra podido ensertela por dentro; entonces haba un bed and breakfast. Pero ahora la ha adquirido un muchacho de Glasgow. Un artista. Hay montones de artistas viviendo aqu ahora. Me detuve. La brisa, que empez a soplar, despert algo dentro de m. Lo suficiente para que sacara mi cmara de fotos y tomara algunas instantneas de la calle, la puerta, las ventanas, y de la ltima ventana, en particular. Tengo el palpito de que David McClelland tambin vivi aqu, en algn momento dije. S, es posible. Pero era algo ms que eso. Despus lament que, un momento antes de que Ross reanudara nuestra excursin, no me decidiera a adelantarme y llamar a aquella puerta verde, para rogarle al joven artista de Glasgow que me permitiera mirar un instante las habitaciones que daban a la fachada y, en concreto, la de la esquina, cuya ventana pareca observarme como un ojo amable y cmplice. Pas una noche inquieta. Haba querido invitar a Ross a cenar para agradecerle nuestra excursin, pero l haba rechazado jovialmente mi invitacin.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

No, no hace falta. La hermana de mi mujer estar esperndome en la puerta, y se me ha hecho muy tarde. Pero de verdad ha sido un placer para m haberte conocido. Nuestro apretn de manos se transform con toda naturalidad en un abrazo. Por cierto! dijo, volvindose para buscar algo en los bolsillos de su abrigo. Casi lo olvidaba. Se supona que tena que darte un catlogo. Un catlogo? S. De una subasta. La semana pasada le envi uno a tu padre, pero pens que tal vez tambin te gustara tener uno. Es de los McClelland de Nueva York aadi. Tom y Clare. Ah, s. Tom era un primo lejano de pap; su linaje se remontaba, como el nuestro, a Sophia y a David. De una forma u otra, su rama haba logrado ser propietaria de los principales recuerdos histricos de la familia, con la nica y notable excepcin de nuestra Biblia. Tom y su esposa haban adquirido la costumbre de disponer despreocupadamente de aquellos recuerdos para financiar su extravagante estilo de vida, lo que enfureca a mi padre, porque a menudo no nos enterbamos de ello hasta despus de la venta. Mir la portada del catlogo para ver qu da iba a tener lugar la subasta; sera el viernes siguiente. Se lo envi por correo a tu padre en cuanto abr el sobre dijo Ross. Tom ha hecho esto tantas veces ya, que he tenido que tomar medidas me cont, por eso he llegado a un acuerdo con la casa de subastas: cada vez que reciban cualquier cosa que tenga algo que ver con los McClelland, me enviarn el catlogo. Muy buena idea asent sonriendo. Me sorprende que Tom y Clare tengan an cosas que vender. Crea que a estas alturas ya lo habran liquidado todo. Oh, no es gran cosa esta vez. Solo un par de mesas y algunas joyas. Pero, aun as, pens que a ti y a tu padre os gustara ver las fotografas, al menos. Le di las gracias y met el catlogo en mi bolso. Despus de cenar fui a dar un paseo y me sent durante una hora en un banco detrs de la iglesia de Greyfriars, junto al puerto. El puerto era tal como lo haba imaginado despus de todo cuanto haba ledo acerca de l en los libros de historia. Siglos atrs, el gran patriota escocs William Wallace zarp, supuestamente, de aqu, tras su fracaso en Falkirk, huyendo en busca de la seguridad del continente, y el rey ingls Eduardo I desembarc en cierta ocasin en Kirkcudbright con una flota de sesenta y tantos barcos. Por todo ello, yo haba imaginado un puerto parecido a los de las ciudades de la costa. Pero no se pareca en nada; prcticamente se limitaba a un muro, en cuyo extremo se amarraban las embarcaciones. Con la marea baja, estas quedaban varadas en bancos de cieno, cualquier nave algo mayor tendra que esperar anclada en el centro del ro ms profundo. A pesar de todo, cuando aguc la vista, no me cost imaginar barcos surcando el ro, llegados desde alta mar para buscar abrigo y descargar sus mercancas. La ciudad deba de haber cambiado mucho desde entonces. La planta de energa que

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

vea a mi derecha y el puente que se alzaba en el recodo del ro no deban de estar all; pero, si dejaba a un lado todo aquello, tena la sensacin de estar viendo lo que Sophia habra podido ver si se hubiera sentado all, bajo los rboles, hace trescientos aos, mirando el ro Dee. La otra orilla era an tranquila y apacible, con sus colinas verdes alzndose con suavidad a travs del verde ms oscuro de los bosques por encima de una franja blanca y un pequeo bote de vela que pasaba llevado por la marea. No tena la misma certeza acerca de la iglesia que quedaba a mi espalda; Ross me haba dicho que la haban reconstruido en algn momento del siglo XVIII y que, por lo tanto, no era la original. En cambio el castillo que se alzaba detrs, entonces ms alto incluso, era el mismo que haba conocido Sophia: el castillo de los MacLellan, llamado as por mi familia, aunque todava no hubiramos podido documentar ningn vnculo entre nuestros McClelland y el hombre que lo construy. Al igual que Slains, aquel castillo haba sufrido el ultraje de ser despojado de su techumbre y, por ello, se haba transformado en ruinas. Aun as, considerando que el tejado del castillo de los MacLellan haba sido destruido casi doscientos aos antes que el de Slains, pareca que sobrellevaba su desgracia mucho mejor. Ross me lo haba enseado durante nuestra excursin; habamos rodeado su permetro exterior caminando por los senderos de gravilla que discurran entre secciones de csped perfectamente cortado y parterres de flores, para mostrarme los escudos de armas cincelados sobre la puerta de entrada. Reconozco que haba prestado poca atencin, excepto a que las armas eran las del seor y las de su segunda esposa, con la que, por lo visto, haba sido muy feliz: ese detalle me llev a pensar en las segundas nupcias. Ah radicaba, como yo saba muy bien, la esencia de mi problema. Necesitaba que Sophia se casara de nuevo, como haba hecho en la vida real, pero no vea cmo habra podido ser feliz con otro hombre que no fuera John Moray. Ms an. Tena el temor de que, una vez me pusiera a escribir sobre ello, descubriese que no haba sido feliz y que solo se haba casado con mi antepasado buscando seguridad, bien para salir de Kirkcudbright, bien por cualquier otra razn de carcter prctico. Con lo que, una vez escrita esa escena, quedara atada a ella. Ni podra cambiar lo que realmente ocurri, ni satisfacer el deseo de Jane de darle a mi novela un final feliz. Sonara falso. Por eso caminaba impaciente por mi habitacin, incapaz de concentrarme para sentarme y escribir. Nunca haba experimentado el tpico bloqueo del escritor, pero en ocasiones, cuando me acercaba a una escena que no deseaba tratar, tena problemas para abordarla. Por eso presenta que emparejar a Sophia con David McClelland iba a ser, de alguna manera, ms difcil an que matar a Moray. Mi subconsciente intua que eso era lo que iba a suceder, y se encoga ante semejante tarea, buscando cualquier excusa para no trabajar. Una parte de m deseaba sencillamente desconectar el ordenador, irse derecha a

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

la cama y olvidar todo el asunto. Tal vez lo podra haber hecho de no ser porque en aquel momento la voz de Sophia comenz a sonar en mi mente, con palabras dbiles, pero insistentes. Palabras que ya haba dicho cuando habl con Kirsty antes de su partida de Slains. Y aunque cuando las pronunci se refera a su infancia, ahora, en aquella habitacin, en aquel lugar, pens que significaban algo ms y las sent como una palmada en el hombro que me instaba a seguir. Yo no sufr en Kirkcudbright, me record Sophia. Y qu otra cosa poda hacer yo, sino tomarla al pie de la letra?

XXII Despus del primer mes all, Sophia dej de llevar la cuenta de los das; tan iguales eran, enteramente ocupados en plegarias, callado trabajo y conversacin seria. Solo los domingos destacaban del resto, y era porque los encontr particularmente agotadores cuando se instal a vivir entre los presbiterianos: levantarse temprano y rezar sus oraciones, ir a la iglesia a las diez, regresar de ella para un frugal almuerzo que consista en pan y huevo antes de volver a la iglesia a las dos para asistir a los sermones durante toda la tarde: a cuya conclusin se sentira demasiado cansada para disfrutar de la cena que se serva al caer la noche, o para tomar parte en las oraciones vespertinas y los cnticos antes de poder subir a su habitacin a acostarse. La condesa de Erroll, que era una mujer devota, organizaba los domingos al estilo de una buena episcopaliana: un servicio religioso matutino, seguido de una copiosa comida al medioda que dejaba a todos satisfechos y contentos para pasar el resto del da en una dichosa holganza. Los domingos era cuando Sophia echaba ms en falta su vida en Slains, y aunque las personas de la casa en la que viva ahora los Kerr se haban mostrado con ella de lo ms amables y acogedores, cuando llegaba el domingo senta cierta aoranza. Trataba de ocultarla, pero sus sentimientos deban de traslucirse de algn modo en su rostro mientras se hallaba sentada con la familia tomando la comida fra del medioda, pues la seora Kerr, que llevaba un buen rato observndola, dijo finalmente: Me temo, Sophia, que debemos de pareceros muy aburridos despus de haber vivido en el norte. Me han dicho que en la casa del conde de Erroll y su madre llevan una vida sumamente animada. A Sophia le agradaba la seora Kerr, una mujer de rasgos dulces que deba de tener diez aos menos que su marido. El seor Kerr, hombre de temperamento afable y agradables modales, tena cierto aire taciturno que no haba contagiado a su esposa, ms inclinada que l a sonrer. Precisamente, su sonrisa era lo que la diferenciaba tambin de la madre de su marido, la anciana seora Kerr, que, aunque en ocasiones mostraba un ingenio mordaz, no ocultaba su desaprobacin del mundo en general.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Yo dira que la seorita Paterson intervino la anciana, como cualquier mujer decente, debe de agradecer el silencio despus de haber tenido que soportar el bullicio de una casa como Slains. Madre la recrimin su hijo. No me vengas con esas, muchacho. Sabes perfectamente qu opino acerca de todas esas bobadas de hacer volver al rey, y lo que pienso de quienes alientan esa idea, incluido t replic la anciana, dirigindole una mirada de soslayo para ponerlo en su sitio. Escucha lo que te digo: puede que ahora nos prometa que no se inmiscuir en nuestra religin, pero en cuanto pise Escocia, tocar la gaita con otra meloda. Es un papista, y no hay que fiarse de un papista. El seor Kerr le record que antes se fiara de un papista que de un ingls. All t, entonces dijo su madre, y se volvi en su asiento para preguntarle a Sophia: Qu opinis vos, seorita Paterson? Pero Sophia, que ya llevaba tres meses viviendo all, saba cmo evitar caer en la trampa. Me temo que no he conocido a muchos papistas. Y a ningn ingls. La anciana seora Kerr no pudo reprimir una mueca que cambi por un instante la expresin adusta de su boca. Entonces habis sido muy afortunada dijo, y observ a Sophia con creciente inters. Decidme, cmo fuisteis a parar a Slains? La duquesa de Gordon nos ha dicho que vuestra familia proceda de este lugar y que vos habais crecido no lejos de Kirkcudbright. Qu os alej tanto de vuestro hogar? Soy pariente de la condesa de Erroll respondi con orgullo, y, a pesar de su cansancio, se sent ms derecha. Fui all porque ella me invit. Comprendo. Y qu os ha hecho volver? All estaba de nuevo; aquel brusco pinchazo en su corazn. Aunque le resultaba tan familiar que haba aprendido a superarlo sin problemas. Pens que ya haba permanecido demasiado tiempo en el norte minti con naturalidad. Me parece recordar que la duquesa de Gordon dijo que tenais ganas de volver al lugar donde habais nacido confirm el seor Kerr. Su esposa, la seora Kerr, estaba pensativa. No es papista la duquesa? La duquesa de Gordon replic con firmeza su madre poltica es una mujer por encima de lo comn. Tengo el convencimiento de que es presbiteriana de corazn. Desde su llegada, Sophia haba odo hablar mucho de la duquesa. Recordaba que el coronel Hooke se haba referido largamente a su correspondencia con la duquesa, la cual, a pesar de su fe catlica, se haba ganado la confianza y la estima de los grandes seores de los condados del oeste. Estos, que eran fervientes presbiterianos, se haban sentido tan ultrajados por la Unin como los jacobitas y haban tratado de unir sus fuerzas en la lucha para salvaguardar la corona de Escocia contra los ingleses. Desde su casa en Edimburgo, haba actuado de intermediaria,

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

consciente de que la vigilaban estrechamente los agentes de la reina Ana y los menos visibles espas del duque de Hamilton. Sophia saba que el duque era visto con recelo tanto por los presbiterianos como por los jacobitas, puesto que haba sido l quien impidi que se sublevaran en protesta contra la Unin cuando todava habra servido de algo. Tambin le haban contado que el duque envi entonces un mensajero a los jefes de los condados del oeste dicindoles que serviran mejor los intereses de sus tierras dndole la corona a l, en lugar de a Jacobo, puesto que solo l podra protegerlos. Pero ellos no quisieron cometer semejante acto de traicin, lo que les haba valido la encarnizada enemistad del duque. Corra el rumor de que en ese momento diriga su mirada al oeste y de que sus espas seguan movindose entre las gentes de aquel condado, pero sin atreverse a dar ningn paso all, sabedor de que el pueblo estaba en su contra. Sophia saba, por tanto, que en Kirkcudbright estaba segura. Mxime porque ahora, muerto Moray, ella apenas tena valor para el duque. En la cabecera de la mesa, el seor Kerr estaba ya cortando rodajas de fiambre para el siguiente plato cuando su mujer cambi de asunto. Habis visto en la iglesia a la viuda McClelland? Ha dejado el luto. Su marido se encogi de hombros. S. En fin, ha pasado ya casi un ao. Aunque para m replic su esposa tiene que ver, sobre todo, con la llegada al pueblo del hermano de su difunto marido. l no estaba en la iglesia esta maana. El seor Kerr observ que no podra identificarlo aunque lo viera. Me han dicho que no se encuentra bien. Sophia se daba cuenta de que el seor Kerr intentaba evitar que la conversacin degenerara en chismorreo, pero no lo consigui. La mirada de su esposa brillaba con ese peculiar inters que se pone cuando se habla de las acciones de otro. Pues he odo que estaba suficientemente bien para decirle a la anciana seora Robinson que se metiera en sus asuntos. De veras? Cundo fue eso? pregunt su madre poltica. Har un par de das o tres, no estoy segura. Pero me han contado que la seora Robinson fue a visitar a la viuda McClelland para decirle que alojar a un hombre en su casa, pariente o no, poda ser motivo de escndalo. Claro resopl, desdeosa, la anciana. Probablemente lo dijo por envidia, porque no recuerdo que la seora Robinson haya tenido alguna vez en su casa a otro hombre, aparte de su marido, que por cierto no era gran cosa. Sophia sonri para s mientras el seor Kerr exclamaba de nuevo: Madre...! La anciana lo hizo callar con un gesto y sigui: Entonces, el seor McClelland, cmo decs que se llama? David, creo respondi la joven seora Kerr. Y decs que a David McClelland no le gust tener conocimiento de aquel

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

consejo? En absoluto observ la joven seora Kerr, y aadi sonriendo : Me han dicho que no tiene el aspecto agradable ni los buenos modales de su difunto hermano. El caso es que, sin rodeos, respondi a la seora Robinson que quienes vean algo pecaminoso en su cuada tenan que llevar el pecado en sus propios corazones para desfigurar de esa forma la realidad. La boca de la anciana se crisp. Eso dijo? As es. Y despus le aconsej que se fuera por donde haba venido. Si acta de este modo no va a tener amigos fue la adusta observacin de la madre del seor Kerr. Aunque debo decir que, por mi parte, eso hace que lo vea con buenos ojos. Prefiero a una persona que defiende el honor de una mujer que a la que intenta mancillarlo. Aunque, si tuvierais la ocasin de ver esta tarde a la joven viuda McClelland, tal vez querrais decirle con delicadeza que cuide las apariencias, porque no es prudente que abandone el luto tan pronto. Una esposa debera guardar luto por su marido como Dios manda. Sophia sinti en su corazn otra punzada de tristeza. Los alimentos que haba en su plato haban perdido todo su atractivo y no tenan ningn sabor. Intent probarlos, pero con tan poca conviccin que hasta el seor Kerr lo advirti. Os ocurre algo, seorita Paterson? No os encontris bien? La joven se llev la mano a los ojos. Tengo un terrible dolor de cabeza. Disculpadme se excus, y agradeci aquella oportunidad para dejar la mesa y subir a su habitacin. Esa tarde no se vio con nimos para ir a la iglesia. Oy que los dems se marchaban mientras ella segua echada en la cama, con los ojos secos, pero llorando de la nica forma que poda hacerlo: en privado. Sin embargo, aun as, se vio interrumpida por una llamada a su puerta. Adelante respondi, contrariada. La doncella que entr, aunque joven, tena un carcter completamente distinto del de Kirsty; era encogida, tmida y siempre intentaba evitar que se dirigieran a ella. All no haba forma de hacer amistad con los sirvientes, que solo se relacionaban entre ellos. Sophia aoraba a menudo la risa de Kirsty, sus paseos, charlas y confidencias. Kirsty la habra animado descorriendo las cortinas para que entrara la luz por las ventanas, pero esta se limit a quedarse junto a la puerta. Perdonad, seora. Ha llegado alguien que desea veros dijo. Sophia ni siquiera la mir. Presntale mis disculpas se excus. No me encuentro bien. Probablemente se tratara de algn vecino curioso que, al no haberla visto en la iglesia, querra conocer el motivo de su ausencia. En los ltimos meses haba cubierto ya su cupo de visitantes curiosos que acudan a conocer a la joven forastera que haba ido a vivir entre ellos, despus de haberlo hecho tan abiertamente entre jacobitas. Al igual que a la joven viuda McClelland, a Sophia le haban ofrecido muchos consejos acerca de cmo deba comportarse, y ella los haba escuchado y soportado con una

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

sonrisa. Pero ese da no se encontraba de humor para ello. La doncella segua all. Se lo he dicho, seora, pero pareca absolutamente seguro de que vos querrais verlo. Dice que es pariente vuestro. Sophia se dio la vuelta en la cama al orlo. No se le ocurra quin podra... Te ha dicho su nombre? No lo hizo. Frunciendo el ceo, se levant despacio y se alis el vestido. Mientras bajaba la escalera oy que alguien se mova en la habitacin de delante; unos pasos lentos de un hombre calzado con botas. l, o ms probablemente la doncella, haba tenido el cuidado de dejar abierta de par en par la puerta que daba al vestbulo, ya que no haba nadie en la casa que pudiera hacerle compaa. El hombre haba cruzado la sala para detenerse frente a la chimenea, por lo que Sophia no pudo verlo hasta que entr en la estancia. Le daba la espalda, y tena la cabeza inclinada mientras miraba de cerca las miniaturas colgadas en la pared; su porte y su presencia eran tan parecidos a los de Moray que los recuerdos atormentaron de nuevo a Sophia durante un momento antes de darse cuenta de quin era. Dej escapar una gozosa exclamacin y, mientras el coronel Graeme se volva, sin pensar siquiera en si era o no correcto, corri hacia l para lanzarse a sus fuertes brazos. No hubo necesidad de palabras para expresar tristeza o simpata. Hablaron en silencio, mientras ella hunda la cara en su hombro. Tema que os hubieran matado susurr Sophia. Muchacha... Aquella nica palabra tena cierta rudeza, pero expresaba a la vez cuan profundamente lo conmova la preocupacin de la joven. No os dije que mantendra a buen recaudo mi cabeza? La estrech entre sus brazos un momento, y despus la empuj hacia atrs para poder verla. La doncella me ha dicho que estabais enferma. Sophia mir hacia la puerta y vio que la silenciosa doncella segua all de pie. Sabiendo que cuanto se dijera en aquella habitacin llegara a odos de los Kerr, control sus emociones para recuperar una apariencia de compostura. Est bien. Puedes irte dijo a la doncella. Es mi to, que ha llegado de Perthshire. La doncella hizo un gesto con la cabeza y se retir. Sophia se volvi de nuevo a mirar el rostro del coronel y lo encontr sonriente. Muy bien hecho le dijo, aunque habrais podido decirle que me trajera un trago de whisky antes de que se fuera. No he tomado ninguno an y ha sido un largo viaje por carretera desde Perthshire. Vens realmente de all? El coronel sacudi la cabeza. Hice la travesa desde Brest, y llegu al puerto de Kirkcudbright el pasado sbado.

SUSANNA KEARSLEY

MAR DE INVIERNO

Entonces, llevis aqu una semana? No p