EL GRIS GRIS EN EL ESCALN DE SU PUERTA LE VOLVI LOCO

RAYMOND J. MARTNEZ

uchas de las casas viejas de Nueva Orleans fueron construidas cerca de la acera, y se acceda a ellas por una escalera, por lo general de tres o cuatro tramos. En la actualidad los forneos se preguntan por qu se mantienen esos escalones tan limpios, pero eso es una costumbre respetada desde hace tiempo. Se los lava todos los das, y a veces, cuando no estn perfectamente limpios, se extiende sobre ellos ladrillo en polvo. Nunca ha habido una explicacin satisfactoria para que se eche ladrillo en polvo sobre escalones del todo limpios. El interior de la casa puede estar polvoriento y sucio, pero los escalones han de encontrarse relucientes, pues ello le da la impresin a los transentes de que toda la casa est igual de limpia. (Es la mejor explicacin que puedo dar sobre los escalones limpios de Nueva Orleans; puede que haya una mejor, pero yo no la conozco.) Haba un hombre de moral dudosa que tena dos nombres, J. D. Rudd y J. B. Langrast. Hacia 1850 era el propietario de una casa que tena un gran patio, situada en la calle Dumaine, y en ella se ganaba la vida vendiendo chatarra que almacenaba en su terreno, tanto en el interior de la casa como en el patio. Sin embargo, sus escalones siempre estaban limpios, y cualquier persona que entraba en la morada se quedaba asombrada al ver la suciedad: las ropas viejas, las sbanas que no haban sido cambiadas en semanas, y los diversos artculos, como garrafones, muebles rotos, ruedas de carreteras y pajareras. No obstante, ganaba bastante dinero, pues la mitad de la chatarra que venda era robada, y una buena parte la recoga gratis. Compraba muy poco. Sin embargo, no haba da en que no realizara ventas que ascendieran a una suma prxima a los cien dlares, en aquella poca una cantidad considerable. El motivo por el que utilizaba dos nombres se deba a que tena dos mujeres, una en la parte alta de la ciudad y la otra en la parte baja. Ninguna conoca la existencia de la otra, y, como una hablaba slo francs y la otra slo espaol, no resultaba probable que se llegaran a conocer y compararan notas. En la zona alta era conocido como Langrast, y en la baja como Rudd; y cuando estaba en la parte alta vesta un excelente traje a medida y camisa limpia, de hecho, se vesta como un caballero, mientras que en la parte baja llevaba ropas de trabajo, pues su esposa de all, habiendo sido criada en una choza, no era muy exigente. Hasta hoy en da no se sabe por qu quera dos mujeres, ya que pasaba la mayor parte del tiempo en su cuartel general de la chatarra en la calle Dumaine, y dorma en una cama apenas apta para animales, y menos an para un hombre que a veces se vesta como un caballero y asuma modales adecuados. Vivi feliz de esa manera durante varios aos, y se consider como un genio del engao. Marie Laveau se hallaba en la cspide de su fama y gloria por esa poca, y asombraba a la gente con sus increbles logros, pero Langrast la odiaba, a ella y a su culto, y a todos los individuos que profesaran el vud. Deca que eran la escoria de la tierra, y ladrones que preferan matar y robar. Siempre que haba un asesinato misterioso en la ciudad l le atribua el crimen a algn vud. Pero una maana, al abrir la puerta delantera de la casa, vio en los lustrosos escalones una cruz y una bolsa pequea que contena la cabeza de un gallo. Eso le enfureci, y fue de inmediato a informar del asunto a la polica; sin embargo, slo haba recorrido unas calles cuando se le ocurri que no se hallaba en posicin de atraer publicidad sobre su persona, ya que

estaba usando dos nombres y estaba casado con dos mujeres. Una vez que se hubo calmado, tambin pens que la polica poco poda hacer al respecto. Cuanto ms discretamente viviera, mejor. Dio la vuelta y se pregunt qu poda hacer con la cabeza de gallo que llevaba con l para mostrrsela a la polica, y al ser incapaz de decidirse se meti en un bar y pidi una copa de whisky. De pie a su lado, en la barra, haba un hombre de aspecto lamentable que pareca estar emborrachndose adrede, pues no paraba de pedir una copa tras otra. Cuando Langrast se dispona a marcharse, el hombre le encar y dijo: Me ve? Mreme, en una ocasin fui un caballero prspero. Pero mreme ahora. Soy un mendigo. Por qu? Le gustara saberlo? Es una historia interesante, y yo se la voy a contar. Los seguidores del vud me lanzaron una maldicin. Yo estaba enamorado de una muchacha; pero no voy a hablar de eso... por motivos que conozco muy bien, motivos sagrados, muy sagrados. El amuleto apareca cada maana en el escaln de mi puerta cada maana y entonces mi suerte empez a cambiar. Un sinsonte que vena a cantar a mi ventana todas las maanas desapareci; mi pececillo de colores se muri; mi perro, Rex, el animal ms bueno que haya vivido alguna vez, recibi un tiro, y muri en mis brazos, despidindose de m como lo hara un ser humano. En ese momento le saltaron las lgrimas. Yo estaba en el negocio del tabaco y venda tabaco cultivado aqu, en el distrito de St. James, y ganaba dinero. Iba camino de convertirme en millonario, a pesar de que gastaba el dinero a raudales. Langrast no deseaba or la historia, y reanud la marcha, pero el hombre lo agarr del brazo. No tenga prisa; podra sucederle a usted, y le aconsejo que lo escuche para que pueda estar en guardia. Me llamo John Spiker, y soy de Kentucky. Langrast estaba asustado. Pareca como si el amuleto ya empezara a actuar sobre l. Le invito a una copa dijo, y eso es todo. Mientras John Spiker le indicaba con un gesto al camarero que les llevara dos copas, Langrast le desliz la cabeza de gallo en el bolsillo. Les sirvieron las bebidas y Spiker se puso a hablar de nuevo. S, como iba diciendo, tena un carruaje y los mejores hombres de la ciudad me estrechaban la mano en la calle; pero ahora no me conocen, ni siquiera saben ya mi nombre, no reconocen mi cara... como si nunca me hubieran visto. Pero deje que le muestre mi cheque de diez mil dlares anulado, calderilla que... Meti la mano en el bolsillo, y cuando sinti la cabeza de gallo la cara se le puso lvida, y pareci incapaz de mover un msculo. Se volvi para ver si haba alguien detrs de l, con la mano an en el bolsillo apretando la cabeza de gallo. Al rato la sac, la examin y la arroj con todas sus fuerzas contra el espejo del bar, rompiendo dos botellas de whisky. El camarero se dirigi al cuarto trasero del bar y regres con una escopeta de doble can que apunt en direccin de Langrast y Spiker cuando dijo: Y ahora largaos, los dos. Por qu yo? pregunt Langrast. Porque te vi meter esa cabeza de gallo en el bolsillo de Spiker. Al orlo, Spiker record todas las imprecaciones que haba escuchado alguna vez en el viejo Kentucky y se las solt a Langrast, jurando que si tuviera un revlver lo matara, y declarando que si se encontraba cuando lo tuviera le disparara en el acto, pues ese incidente haba renovado la maldicin lanzada sobre l, prolongndola ni se sabe cunto. El camarero, ya calmado, solt la escopeta y, habiendo disfrutado de los magnficos insultos de Spiker, dijo que los muchachos podan tomar una copa por invitacin de la

casa, y para mostrarles que el amuleto no significaba nada para l, conservara la cabeza de gallo en un vaso de su mejor whisky y la mantendra en el estante de los licores. Spiker no se movi durante un momento; luego, con lgrimas frescas cayndole por las mejillas, le estrech la mano a Langrast. Una vez acabada la copa a cuenta de la casa, decidieron que se emborracharan juntos, y juraron que limpiaran Nueva Orleans del vud, y que lo desenmascararan como el fraude ms sucio que existiera jams o regresaran a un pas civilizado, como Tennessee o Kentucky, donde un hombre poda dispararte cara a cara, pero que jams se agachara para ponerte un amuleto en el escaln de la puerta, causndote la muerte por una lenta humillacin e inanicin. Casi agotaron el licor del bar, todo a cuenta de Langrast, pues era un hombre prspero. En algn momento del amanecer se fueron trastabillando a casa, y cuando Langrast lleg a la suya vio una cruz nueva y otra cabeza de gallo en los escalones. Eso le volvi loco. Entr en la casa, cogi su escopeta y se puso a destrozar los escalones a balazos, al tiempo que maldeca el vud y juraba que iba a matar hasta el ltimo de sus seguidores que infestaban esta ciudad. Los vecinos llamaron a la polica y Langrast fue encerrado. Cuando le soltaron, despus de pagar una fuerte multa, malvendi su negocio, abandon a sus dos esposas y dej la ciudad. Treinta aos despus lleg un anciano a Nueva Orleans procedente del Per, y se registr en el Hotel St. Louis como J. B. Langrast. Hablaba espaol con fluidez y era muy rico, ya que provoc un impacto en los crculos bancarios depositando medio milln de dlares en un banco de Nueva Orleans. Pasado un tiempo, se puso a buscar a la mujer de J. D. Rudd y a la mujer de J. B. Langrast. Descubri que la seora Rudd estaba muerta y que la seora Langrast, ahora de cincuenta aos, trabajaba como camarera en el Hotel St. Louis. Se dirigi al restaurante y la reconoci. Pero ella no le reconoci a l; haba envejecido mucho, y como ya casi haba olvidado el ingls ella no pudo recordar su voz... su entonacin haba cambiado. Pero al final la convenci de que era su marido y la llev a Tennessee, que para l era un civilizado en el que deseaba pasar el resto de su vida... donde un hombre nunca te disparaba por la espalda, ni te torturaba con amuletos ni te lanzaba una maldicin.
GRIS GRIS ON HIS DOORSTEP DROVE HIM MAD Extrado de Mysterious Marie Laveau, Voodoo Queen, And Folk Tales Along The Mississippi, 1956 Raymond J. Martnez Trad. Elas Sarhan Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3