El ruiseor

En la China, como muy bien sabes, el Emperador es chino, y chinos son todos los que le rodean. Hace ya muchos aos de lo que voy a explicar, ms por eso precisamente vale la pena que lo oigais, antes de que la historia se haya olvidado. El palacio del Emperador era el ms esplndido del mundo entero, todo l de la ms delicada porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil, que haba que ir con mucha atencin antes de tocar nada. El jardn estaba lleno de flores maravillosas, y de las ms bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiese pasar de largo sin fijarse en ellas. S, en el Jardn Imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que el propio jardinero no tena idea de donde acababa. Si seguas caminando, te encontrabas en el bosque ms esplndido que se pudiese imaginar, lleno de altos rboles y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes embarcaciones podan navegar por debajo de las ramas, y all viva un ruiseor que cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la noche sala a retirar las redes, se paraba a escuchar sus trinos. - Dios santo, y qu bello! -exclamaba; pero despus deba de atender sus redes y olvidarse del pjaro; hasta la noche siguiente, que, al llegar de nuevo al lugar, repeta: - Dios santo, y qu bello! De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el jardn; pero en cuando oian el ruiseor, exclamaban: - Eso es el mejor de todo! De vuelta a sus tierras, los viajeros hablaban de l, y los sabios escriban libros y ms libros sobre la ciudad, del palacio y del jardn, pero sin olvidarse nunca del ruiseor, a quien ponan por las nubes; y los poetas componan poemas inspiradsimos sobre el pjaro que cantaba en el bosque, al lado del profundo lago. Aquellos libros se difundieron por todo el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador. Se encontraba sentado en su butaca de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando haca con la cabeza un gesto de aprobacin, porque le satisfaca leer aquellas magnficas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardn. Pero lo mejor de todo es el ruiseor, deca el libro. Qu es eso? - pens el Emperador-. El ruiseor? Nunca he oido hablar de l. Es posible que haya un pjaro as en mi imperio, y precisamente en mi jardn? Nadie me ha informado. Est bien que uno se tenga que enterar de estas cosas por los libros! Y mand gritar el mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una persona de rango inferior se atreva a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a contestar: P!. Y eso no significa nada. - Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms notable, nombrado ruiseor - dijo el Emperador-.

Se dice que es el mejor que existe en mi imperio; por qu no se me ha informado de este hecho? - Es la primera vez que oigo hablar de l -se justific el mayodomo -. Nunca ha sido presentado en la Corte. - Pues ordeno que acuda esta noche a cantar delante mi presencia - dijo el Emperador-. El mundo entero sabe lo que tengo, menos yo. - Es la primera vez que oigo hablar de l - repiti el mayordomo-. Lo buscar y lo encontrar. Encontrarlo?, donde? El dignatario se cans de subir y bajar escalas y de recorrer salas y corredores. Nadie de todos cuantos pregunt haba oido a hablar del ruiseor. Y el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fbulas que suelen imprimirse en los libros. - Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasas y una cosa que nombran magia negra. - Pero el libro en que lo he leido me lo ha mandado el poderoso Emperador del Japn - replic el Soberano-; por lo tanto, no puede ser un mentiroso. Quiero oir el ruiseor. Que acuda esta noche,delante de mi presencia, para cantar bajo mi especial proteccin.Si no se presenta, mandar que todos los cortesanos sean golpeados al estmago despus de cenar. - Tsing-pe! - dijo el mayordomo; y vuelve a subir y bajar escalas y a recorrer salas y corredores, y media Corte con l, porque a nadie le haca gracia que le golpeasen el estmago. Y todo era preguntar por el notable ruiseor, conocido por todo el mundo menos por la Corte. Finalmente, encontraron en la cocina con una pobre chica, que exclam: - Dios mo! El ruiseor? Se claro que le conozco! qu bien canta! Todas las noches me dan permiso porque llevo algunas sobras de comer a mi pobre madre que est enferma. Vive all en la playa, y cuando estoy de vuelta, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseor.Y oyendolo me vienen las lgrimas a los ojos, como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece de emocin y dulzura. - Nia friegaplatos - dijo el mayordomo-, te dar un lugar fijo en la cocina y permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes llevarnos al ruiseor; est citado para esta noche. Todos se dirigieron al bosque, en el lugar donde el pjaro sola situarse; media Corte tomaba parte en la expedicin. Avanzaban con mucha prisa, cuando una vaca se puso a mugir. - Oh! - exclamaron los cortesanos-.Ya le tenemos! Quanta fuerza para un animal tan pequeo! Ahora que caigo en eso, no es la primera vez que lo oimos. - No, eso es una vaca que muge - dijo la frriegaplatos. An debemos caminar mucho.

Despus oyeron las ranas croando en un charco. - Magnfico! - exclam un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia. - No, eso son ranas - contest la chica-. Pero creo que no tardaremos en oirlo. Y en seguida el ruiseor se puso a cantar. - Es l! - dijo la chica-. Escuchis, escuchis! All est! - y seal un pajarito gris puesto en una rama. - Es posible? - dijo el mayordomo-. Nunca lo habra imaginado as. Que vulgar! Seguramente habr perdido el color, acogotado por unos visitantes tan distinguidos. - Mi pequeo ruiseor - dijo en voz alta la chica-, nuestro gracioso Soberano quiere que cante en su presencia. - Con mucho gusto! - respondi el pjaro, y reanud su canto, que daba gloria oirlo. - Parecen campanillas de cristal! - observ el mayordomo. - Mirad como se mueve su garganta! Es extrao que nunca el hubisemos visto. Causar sensacin a la Corte. - Queris que vuelva a cantar para el Emperador? - pregunt el pjaro, porque crea que el Emperador estaba all. - Mi pequeo y excelente ruiseor - dijo el mayordomo tengo el honor de invitarle a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podr regodear con su magnfico canto a su Imperial Majestad. - Suena mejor en el bosque - objet el ruiseor; pero cuando le dijeron que era un deseo del Soberano, los acompa gustoso. A palacio todo haba estado aseado y rozado. Las paredes y la tierra, que eran de porcelana, brillaban a la luz de miles de luces de oro; las flores ms exquisitas, con sus campanillas, haban estado colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos producan tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y un no senta ni su propia voz. En medio del gran saln donde el Emperador estaba, haban puesto una percha de oro para el ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la chica friegaplatos haba recibido autorizacin para situarse detrs de la puerta, porque tena ya el ttulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en el pajarito gris, en el momento que el Emperador hizo signo que poda empezar.

El ruiseor cant tan deliciosamente, que las lgrimas acudieron a los ojos del Soberano; y cuando el pjaro las vio rodar por sus mejillas, volvi a cantar mejor an, hasta llegarle a la alma. El Emperador qued tan complacido, que dijo que regalara su chinela de oro al ruiseor para que se la colgase en el cuello. Ms el pjaro le dio las gracias, diciendole que ya se consideraba bastante recompensado. - He visto lgrimas en los ojos del Emperador; este es para mi el mejor premio. Las lgrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien recompensado -y reanud su canto, con su dulce y melodioso voz. - Es la adulacin ms amable y graciosa que he escuchado en mi vida! - exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; porque crean que tambin ellas podan ser ruiseores. S, hasta los lacayos y camareras expresaron su aprobacin, y eso es decir mucho, porque son siempre ms difciles de contentar. Realmente, el ruiseor caus sensacin. Se quedara en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el da y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criadas, a cada una de las cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones. La ciudad entera hablaba del notabilsimo pjaro, y cuando dos personas se encontraban, se saludaban diciendo el un: Rui, y respondiendo el otro: Seor; despus exhalaban un suspiro, indicando que se haban comprendido. Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos result capaz de dar una nota. Un buenos das el Emperador rebin un gran paquete rotulado: El ruiseor. - He aqu un nuevo libro sobre nuestro famoso pjaro - exclam el Emperador. Pero result que no era un libro, sino un pequeo ingenio situado en una jaula, un ruiseor artificial, imitacin del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubes y zafiros. Solo haba que darle cuerda, y se pona a cantar una de las melodas que cantaba el de verdad, alzando y bajando la cola, todo l un brasa de plata y oro. Llevaba una cinta atada en el cuello y en ella estaba escrito: El ruiseor del Emperador del Japn es pobre en comparacin con el del Emperador de la China. - Soberbio! - exclamaran todos, y el emisario que haba llevado el ave artificial recibiendo inmediatamente el ttulo de Gran Portador Imperial de Ruiseores. - Ahora cantarn juntos. Cul do harn! Y los hicieron cantar a do; pero la cosa no iba, porque el ruiseor autntico lo haca a su modo, y el artificial iba con cuerda. - No se le puede reprochar - dijo el Director de la orquesta Imperial-; mantiene el comps

exactamente y sigue mi mtodo al pie de la letra. De este momento en adelante, el pjaro artificial debi cantar solo. Consigui tanto xito como el otro, y, adems, era mucho ms bonito, porque brillaba como un puado de pulseras y pasaderos. Repiti treinta-tres veces la misma meloda, sin cansarse, y los cortesanos queran volver a oirla de nuevo, pero el Emperador opin que tambin el ruiseor verdadero deba cantar algo. Sin embargo, donde se haba metido? Nadie se haba dada cuenta que, saliendo por la ventana abierta, haba vuelto a su verde bosque. - Qu significa esto? - pregunt el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches e improperios, tratando el pjaro de desagradecido. - Por suerte nos queda el mejor - dijeron, y el ave mecnica debi cantar de nuevo, repitiendo por trigesimocuarta vez la misma cancin; pero como era muy difcil, no haba forma que los oyentes se lo aprendiesen. El Director de la orquesta Imperial ensalzaba el arte del pjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no solos en cuanto al plumaje y la cantidad de diamantes, sino tambin interiormente. - Porque fgense Vuestras Seoras y especialmente su Majestad, que con el ruiseor de carne y hueso nunca se puede saber qu es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo est determinado por adelantado. Se oir tal cosa y tal otra, y nada ms. En l todo tiene su explicacin: se puede abrir y poner de manifiesto como obra la inteligencia humana, viendo como estn dispuestas las ruedas, como se mueven, como una se engrana con la otra. - Eso pensamos todos - dijeron los cortesanos, y el Director de la orquesta Imperial, fue autorizado para que el domingo siguiente mostrase el pjaro al pueblo. - Todos tienen que oirlo cantar - dijo el Emperador; y as se hizo, y qued la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con t, porque as es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: Oh!, y, alzando dicho ndice, se inclinaron profundamente. Pero los pobres pescadores que haban oido el ruiseor autntico, dijeron: - No est mal; las melodas se parecen, pero le falta algo, no s qu. .. El ruiseor de verdad fue desterrado del pas. El pjaro mecnico estuvo se entonces ac al lado de la cama del Emperador, sobre una almohada de seda; todos los regalos con que haba sido obsequiado - oro y piedras preciosas estaban dispuestos a su alrededores, y se le haba conferido el ttulo de Primero Cantor de Cabecera Imperial, con categora de nmero uno al lado izquierdo. Porque el Emperador consideraba que este lado era el ms noble, por ser el del corazn, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la orquesta Imperial escribi una obra de veinticinco tomos sobre el pjaro mecnico; tan larga y erudita, tan llena de las ms difciles palabras chinas, que todo el mundo afirm haber ledo y entendido, porque de otro modo habran pasado por panolis y recibo patadas al estmago.

As transcurrieron las cosas durante un ao; el Emperador, la Corte y todos los otros chinos se saban de memoria el trino de canto del ave mecnica, y precisamente por eso les gustaba ms que nunca; podan imitarlo y lo hacan. Los golfillos de la calle cantaban: tsitsii, cluclucluk!, y hasta el Emperador haca corazn. Era de verdaderas divertido. Pero he aqu que una noche, estando el pjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya dormido, oy de repente un crac! en el interior del mecanismo; algo haba saltado. Schnurrrr!, escapse la cuerda, y la msica ces. EL Emperador salt de la cama y mand gritar a su mdico de cabecera; sin embargo, qu poda hacer el hombre? Entonces fue gritado el relojero, quien, tras largos discursos y manipulaciones, arregl un poco el ave; pero manifest que deban ir con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar en demasa, porque los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la msica. Qu desolacin! Desde entonces solo se pudo hacer cantar al pjaro una vez al ao, e incluso eso era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y ni que decir tiene que todo el mundo se mostraba de acuerdo. Pasaron cinco aos, cuando he aqu que una gran desgracia cay sobre el pas. Los chinos estimaban mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya haba sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca. - P! -responda este, sacudiendo la cabeza. Fro y plido yaca el Emperador en su gran y suntuosa cama. Toda la Corte le crea ya muerto, y cada uno se apresuraba en ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salan precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un t muy concurrido. En todos los salones y corredores haban extendido paos para que no se oyese el paso de nadie, y as reinaba un gran silencio. Pero el Emperador no haba expirado an; permaneca rgido y plido en la lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abra en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban el Emperador y al pjaro mecnico. El pobre Emperador resoplaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiese sentado sobre el pecho. Abri los ojos y vio que era La Muerte, que se haba puesto su corona de oro en la cabeza y sostena en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnfico estandarte. Alrededor, por los pliegues de los cortinajes miraban extraas cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresin dulce y plcida: eran las obras buenas y malas del Emperador, que le miraban en aquellos momentos en que la muerte se haba sentado sobre su corazn. - Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. Y de tal otra?-. Y le recordaban

tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente. - Yo no lo saba! -se excusaba el Emperador-. Msica, msica! Que suene el gran tambor chino - grit- para no or todo eso que dicen! Pero las cabezas seguan hablando, y La Muerte asenta con la cabeza, al modo chino, a todo lo que decan. -Msica, msica! -gritaba el Emperador-. Oh t, pajarito de oro, canta, canta! Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgu del cuello mi chinela dorada. Canta, canta ya! Pero el pjaro segua mudo, porque no haba nadie para darle cuerda, y La Muerte segua mirando el Emperador con sus grandes rbitas vacas; y el silencio era lgubre. De repente reson, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeo ruiseor vivo, puesto en una rama. Enterado de la desesperada situacin del Emperador, haba acudido a llevarle consuelo y esperanza; y cuanto ms cantaba, ms palidecan y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre aflua con ms fuerza a los debilidades miembros del enfermo, e incluso La Muerte acerc la oreja y dijo: - Sigue, bonito ruiseor, sigue. - S, sin embargo, me dars el magnfico sable de oro? Me dars la rica bandera? Me dars la corona imperial? Y La Muerte le fu donando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseor sigui cantando, cantando del silencioso cementerio donde crecen las rosas blancas, donde las lilas exhalan el aroma y donde la hierba saludable es humedecida por las lgrimas de los supervivientes. La Muerte sinti entonces nostalgia de su jardn y sali por la ventana, flotando como una niebla blanca y fra. - Gracias, gracias! - dijo el Emperador-. Bien te conozco, pajarito celestial! Te desterr de mi reino, y, no obstante, con tus canto has alejado de mi cama los malos espritus, has ahuyentado de mi corazn La Muerte.Como podr recompensarte? - Ya me has recompensado - dijo el ruiseor-. Arranqu lgrimas de tus ojos la primera vez que cant para t; eso no le olvidar nunca, porque son las joyas que contentan el corazn de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguir cantando. As lo hizo, y el Soberano qued sumido en un dulce sueo; qu sueo tan dulce y tan reparador! El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despert, sano y fuerte. Ningno de sus criadas haba vuelto an, porque todos le crean muerto. Solo el ruiseor segua cantante en la rama.

- Nunca te separares de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantars cuando te apetezca; y en en cuanto al pjaro mecnico, lo romper en mil trozos. - No lo hagas - suplic el ruiseor-. l cumpli su misin mientras pudo; gurdalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permteme que venga cuando pueda; entonces me pondr en el lado de la ventana y te cantar porque ests contento y reflexiones. Te cantar de los felices y tambin de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededores sin t saberlo. Tu pajarito cantor debe volar en la lejana, hasta la cabaa del pobre pescador, hasta el tejado del labrador, hacia todos los que residen apartados de t y de tu Corte. Prefiero tu corazn a tu corona... aunque la corona exhala cierto olor de cosa santa. Volver a cantar para t. Pero debes prometerme una cosa. - Lo que quieras! - dijo el Emperador, incorporndose con su vestidura imperial, que ya se haba puesto, y oprimiendo contra su corazn el pesado sable de oro. - Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas. Saldrs ganando! Y se puso a volar. Entraron los criadas a ver a su difunto Emperador. Entraron, s, y el Emperador los dijo: Buenos das!