Вы находитесь на странице: 1из 4

Mam amasa la masa GGM / el escritor ms popular de Aracataca / dice que uno de los placeres que le proporciona la lectura

/ es determinar a quin le va a regalar el libro una vez que lo termine / los libros no tienen dueo / dice Gabo / los libros pertenecen a quien los lee / sa es la razn por la cual el autor de Cien aos de soledad no tiene biblioteca. Hay grandes bibliotecas de apenas cinco o seis volmenes / en serio / uno de Dostoievski / otro de Borges / otro de Vallejo / otro de Whitman / otro de Chejov y chau pinela. Yo tengo / ms o menos / mil y pico de libros / a veces / para elegir uno cierro los ojos / giro sobre m mismo apoyado en los talones / y cuando estoy mareado / saco uno cualquiera / como si fuera la sortija de la calesita / a los libros les encantan esas payasadas. Hay ejemplares que hace mucho tiempo que no abro / y otros que estn envueltos tal como cuando los compr / los guardo para cuando sea grande / y me instale bajo una slida masa de cielo / a vivir en paz conmigo mismo / la frase que sigue la dijo Lausse / el boxeador: / No llegu a campen del mundo / pero nunca falt a un entrenamiento. / El da en que a m se me ocurra una frase como sa / doy las hurras / levanto los brazos victorioso / y me retiro. Es obvio que el secreto propsito de esta nota / es promocionar la Feria del Libro / de la plaza San Martn / pero la verdad es que acabo de ordenar la biblioteca / y as / a mano alzada / puedo asegurar que me faltan entre 50 y 100 ejemplares / ms o menos / una cifra que supera holgadamente el nivel del vertedero de un fantico / yo / que los leo / los toco / los riego / los huelo / y los ordeno / por orden alfabtico: / Olson Charles / ONeill Eugenio / Onetti Juan Carlos / hombres que escriban bien no slo porque escriban bien / sino porque / adems / sin excepcin / se fajaban con la Bestia. Qu Bestia? Con la Bestia comparto todo, hasta el caf (talo Calvino). Me falta Grandes esperanzas / cmo puede haber desaparecido un libro con ese nombre? / Dickens lo escribi como escriba l / de pie / debido a la lumbalgia / a ver / maestro / diga algo en exclusiva para los lectores de La Voz del Interior: El silencio es el cerco que defiende la sabidura. Bueno / el protagonista de Grandes esperanzas se llama Pip / un nio que junto a la tumba de sus padres conoce a un preso que se acaba de fugar / no hay mejor novela para sosegar el dolor de crecer que Grandes esperanzas / todos fuimos Pip / maldita sea / antes de convertirnos en lo que somos / devulvanme el libro! / sa que acaba de rugir / es mi propia Bestia. Otro que me falta es Pelo de zanahoria / que se cruz en mi vida / en una librera de la calle Den Funes / le faltaban dos pginas / costaba un peso con cincuenta / lo compr por las mismas e inexplicables razones por las que los chicos eligen una bolita amarilla en lugar de otra bolita amarilla / fue por causa de Pelo de zanahoria que eleg leer el resto de mi vida / he pasado hambre para poder leer / fro / he sufrido castigos / aplazos / expulsiones / buena parte de mi existencia ha transcurrido en el bao / encerrado / leyendo / tena libros escondidos debajo de las toallas / y cuando por la noche me pedan que apagara la luz para dormir / yo peda cinco minutos ms / cinco minutos ms / mi vida se divide en medio milln de cinco

minutos ms / Pelo de zanahoria tena tapas duras / le ponas encima un pocillo de caf / y se lo aguantaba. Los siete locos / tambin ha desaparecido / en su lugar ha quedado un espacio muy oscuro / Arlt lo escribi a los 29 aos / cuando andaba por ah con un palillo entre los dientes / y si una pgina no le gustaba / la arrancaba de la mquina / y le prenda fuego / cres que se trata de una novela / y en realidad se trata de un prospecto de la Repblica Argentina. Ms ausencias: / en lugar de El cazador oculto / hay tres embudos de seda de esos que tejen las araas / si el destino de la novela es desaparecer / entonces El cazador oculto ser la ltima en hacerlo. Ah! / Y tambin echo en falta el libro Upa / aunque a ese lo s de memoria: Mam amasa la masa. Amasala, mam, amasala Canes Con el tradicional sello de precisin que caracteriza a la industria japonesa, llega a Crdoba la primera mquina de sumar perros abandonados. Al llegar a los 70 mil, recalentada, estalla y vuela en pedazos. De los 70 mil perros vagabundos censados, soy capaz de identificar, por lo menos, a tres: 1) El NN de pelo spero y longitud media que acude al cine Crdoba, en la calle 27 de Abril, para ver pelculas de arte. Se ubica en el pasillo, junto a la fila cero, y mira al revs, observando el chorro de luz que nace en la cabina. A veces dormita. O pasa la lengua por el papel embadurnado de una Tita. Qu puede hacer un perro abandonado en una ciudad grande y cruel como la nuestra? Qu nmero le habr asignado la mquina japonesa? 18.394? 18.808? 2) El perro de la plazoleta Jernimo Luis de Cabrera. Le dicen el Negro, como al rey del ajedrez, y si te sents por los alrededores acude de inmediato a olisquearte los zapatos. Snif snif. No hay ms que observar a los solitarios de la plazoleta para advertir que el Negro 22.541? 26.747? es tal vez su nico amigo. Las asociaciones, en todo caso, resultan bastantes significativas: perros vagabundos, hombres solitarios, locos alucinados. 3) El del Correo Central 20.176? 34.750? que se parece al de Edward Norton en La hora 25, una gran pelcula de perros. El gangster Edward Norton rescata a un perro que est a punto de morir. Lo cuida, lo baa, lo alimenta y lo acicala. El gangster Edward Norton termina yendo a la crcel. Qu hace un perro cuando su dueo va a la crcel? Se instala en Coln y General Paz, frente al Correo, para escrutar el destino a travs de la puerta giratoria. Si el perro fuera mo, lo llamara Va area. Pero quin se mete con el perro de un gangster? Hay veces que la ciudad te acorrala / Pichicho / hay veces que la ciudad te mata. Slo un rey puede matar a un rey

Pareca un caballo de lona Walt Whitman, el poeta, o ms bien pareca un caballo de verdad; tan fornido era, tan huesudo era y tan caminador y tan frugal que a la frondosa barba blanca, que en las enciclopedias no le deja ver la cara, no se la afeit en su vida. Caminaba con bastn, con un sobretodo oscuro que le llegaba ms debajo de las rodillas. Era enorme, tena los ojos asombrosamente plidos, de un azul descolorido y sobre su corpulenta cabeza de poeta en vas de extensin, calzaba un sombrero de ala ancha que se conserva bajo una campana de cristal en el museo sentimental de Huntington, el pueblo neoyorquino donde naci el 31 de mayo de 1819. Gminis, por supuesto. Aprendi a leer en una escuela de Long Island, a los 15 aos trabajaba como tipgrafo mientras daba clases a los analfabetos de Wabash Lane y a los 16 aos no tena ni casa ni padres ni novia ni nada. Walt Whitman se meta en los bares y en las iglesias y en los hospitales y escriba una poesa que no lea nadie, una poesa aluvional en la que caban todos los hombres del mundo. A ver, repitan conmigo: S que el espritu de Dios es hermano del mo y que todos los hombres que han nacido son mis hermanos. Fue enfermero voluntario durante la Guerra de Secesin, dirigi peridicos que duraban 15 das, dorma al descampado y a veces corra los tranvas, los alcanzaba, se trepaba y despus negociaba con el motorman para que le dejara vender sus poesas entre los pasajeros: Me celebro y me canto a m mismo y lo que yo diga ahora de m, lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes t y cada tomo de mi cuerpo es tuyo tambin. A los 36 aos, con sello del autor, aparecieron los primeros 800 ejemplares de Hojas de hierba. Regal 900 y uno de ellos fue a parar a manos de Jorge Luis Borges, que cuando todava vea, lo lea y lo lea y despus, cuando dej de ver, lo acariciaba. No crean que Borges haca eso muy a menudo. Y como te digo Borges, te digo Lorca y Neruda y Ezra Pound y Ernesto Cardenal y Pessoa y Hart Crane, que de no haber sido por l, jams hubieran llegado a ser ellos. Fue o no fue homosexual? Nadie puede afirmarlo con certeza. En todo caso, se acepta la existencia de un pantaln a la medida cuya bragueta le abarcaba el bajo vientre por detrs y por delante. Muri a los 72 aos y su funeral fue un acontecimiento. Slo un rey puede matar a un rey. Se cumplen 120 aos de la muerte de Whitman y es probable que el 120 no sea un nmero especialmente insignificante pero a lo mejor, alguien, cualquiera, lee estas lneas y dice vamos a ver qu tal escriba este Walt Whitman y abre el libro, y doble contra sencillo a que ese tipo deja de ser un lector para convertirse en un amigo. MM Aque creyeron que las emes del ttulo pertenecan a Marilyn Monroe, muequita melanclica. Pero no, seoras, seores, ambas pertenecen a Arcello Astroianni, de quien en un canal de cable puede verse un ciclo, un cicln, de pelculas suyas que no son ni buenas ni malas sino que, como la Compaa de Jess, la cancha de Universitario y la biblioteca Vlez Srsfield, forman parte del patrimonio de nuestra exclusiva humanidad.

Hace ms o menos 15 aos que Marcello Mastroianni ya no est, que se larg hacia otra vida, en la que seguramente contina hablando a la italiana, con las manos, o levantndose las solapas del sobretodo tal como nos lo enseara en un invierno de posguerra que nunca olvidaremos. Hay crticos de cine que a las pelculas les ponen un cinco, un seis, un ocho, pero en este caso las puntuaciones no sirven para nada; ac lo que verdaderamente importa es preservar del olvido al actor callejero, buen mozo por unanimidad y alegre hasta morir, al que le bastaba meterse a La fontana de Trevi con los zapatos puestos para destilar ms sexo y ms drama y ms vida de las que puede llegar a sugerir Clooney & Pitt & Garca & Damon & Roberts en aquella pelcula en la que robaban un casino. Menos al cero, jugaban a todos los nmeros. Imaginen cul sala. Mastroianni estaba vivo, sudaba, iba a la cancha en una Vespa, soaba con una camioneta modelo Topolino y, como canallada mayor, le llenaba la cocina de humo a Sofa Loren y se casaba con ella en el ltimo minuto. Antes de morir, hizo un documental en el que, sentado a contraluz, se le adivinaba el esqueleto y en el que deslizaba unos recuerdos que iba enumerando mientras se mora de a 15 en 15 minutos. Y saben qu es lo que recordaba? Las primeras historietas de Flash Gordon, el olor de la carpintera del abuelo y el capitn Soleoni, que en Las tres hermanas, de Chejov, deca po po po. Voy a pasar las elecciones viendo pelculas de Mastroianni. Voy a mandarle una carta de amore a las ragazzas de la piazza di Spagna.