La cuenta (1951) [ The bill ] by Bernard Malamud (1914-1986) Aunque la calle se encontraba en las cercanas de un ro, estaba cercada

de tierra y era estrecha, una hilera torcida de viejos edificios de ladrillos para vivienda. Un nio que lanzara su pelota verticalmente, vea un trocito plido de cielo. En la esquina, opuesto al ennegrecido inmueble donde Willy Schlegel trabajaba como portero, haba otro parecido, excepto que inclua la nica tienda de la calle. Se bajaban cinco escalones hasta el stano, a una delicatessen pequea y oscura de que eran dueos el seor y la seora F. Panessa. En realidad, agujero en la pared. Justo acababan de comprarla con el resto de su dinero, dijo la seora Panessa a la esposa del portero, para no tener que depender de ninguna de sus hijas, ambas, segn entendi la seora Schlegel, casadas con hombres egostas que les haban afectado el carcter negativamente. Para ser por completo independiente de ellas el seor Panessa, un obrero jubilado, retir del banco los tres mil dlares ahorrados y compr la pequea delicatessen. Cuando la seora Schlegel, mirando en rededor aunque conoca muy bien la delicatessen por los muchos aos que ella y Willy haban sido porteros al otro lado de la calle, pregunt Por qu compraron esto?, la seora Panessa replic alegremente que era un lugar pequeo y no habra que trabajar en exceso. Panessa tena 63. No estaban aqu para amontonar dinero, sino para mantenerse sin trabajar demasiado duro. Tras discutirlo muchas noches y das, haban decidido que la tienda les dara al menos para vivir. Mir en los ojos desvados de Etta Schlegel y Etta dijo que as lo esperaba. Cont a Willy de la gente nueva al otro lado de la calle, quienes haban comprado del judo, y propuso comprar all si se daba la oportunidad; quera decir con esto seguir comprando en el autoservicio, pero cuando hubiera un detallito o faltante por cubrir, algo que hubieran olvidado comprar, podan ir donde Panessa. Willy hizo lo que se le pidi. Era alto y de espaldas anchas, con un rostro lleno cubierto de rayas negras a causa del carbn y las cenizas que paleaba todo el invierno; su cabello sola verse gris debido al polvo que el viento levantaba de los recipientes de ceniza cuando los forraba para el camin de basura. Siempre de overol se quejaba de nunca estar sin trabajo, cruzaba la calle y bajaba los escalones cuando haba necesidad de algo; luego de encender su pipa, all

se estaba hablando con la seora Panessa mientras el marido de ella, un hombrecito encorvado de sonrisa espasmdica, parado detrs del mostrador esperaba que el portero, tras un largo intervalo de pltica pidiera, despus de reflexionarlo, diez centavos de esto o aquello, sin que la transaccin sobrepasara jams el medio dlar. Ocurri un da que Willy cay en hablar de cmo los inquilinos lo hostigaban todo el tiempo y lo que el cruel y codo casateniente ideaba para tenerlo ocupado en aquel maloliente calabozo de cinco pisos. Estaba absorto en lo que deca y antes de darse cuenta la compra era ya de tres dlares, aunque consigo slo tena cincuenta centavos. Willy pareca un perro recin apaleado, pero el seor Panessa, tras aclararse la garganta, pi que no importaba, que pagara lo dems cuando quisiera. Dijo que todo funcionaba a crdito, los negocios y el resto, porque despus de todo qu significa el crdito? sino que la gente era seres humanos, y si en verdad somos seres humanos damos crdito a otro y l a nosotros. Esto sorprendi a Willy, pues nunca antes oy a un tendero decir esto. Un par de das ms tarde pag los 2.50, pero cuando Panessa dijo que poda fiarle siempre que lo quisiera, Willy aplic fuego a su pipa y comenz a ordenar todo tipo de cosas. Cuando lleg a casa con dos grandes bolsas de productos, Etta le grit que estaba loco. Willy Respondi que todo era fiado y no haba pagado en efectivo. Pero alguna vez tendremos que pagar no? grit Etta, Y los precios son ms altos que en el autoservicio y dijo entonces lo que siempre deca . Somos pobres, Willy. No podemos permitirnos demasiado. Aunque Willy entenda lo justo de aquellos comentarios, a pesar de los regaos, segua cruzando la calle y pidiendo a crdito. En una ocasin tena un arrugado billete de diez dlares en el bolsillo del pantaln, y la suma era inferior a cuatro, pero no ofreci pagar, dejando que Panessa anotara la cantidad en la libreta. Etta saba del dinero, as que grit tras admitir l que haba comprado a crdito. Por qu lo haces? Por qu no pagar si tienes el dinero? No respondi, pero al cabo de un tiempo dijo que de vez en cuando tena que comprar otras cosas. Fue al cuarto de la caldera y volvi con un paquete que abri: contena un vestido negro adornado con chaquira. Etta llor a causa del vestido y dijo que jams se lo pondra, pues la nica vez en que l le trajo alguna cosa fue tras haber hecho algo malo. Desde ese momento lo dej encargarse de toda la compra de abarrotes y nada

expres cuando l compraba fiado.

Willy sigui comprando con Panessa. Pareca que siempre estuvieran esperando su llegada. Vivan en tres habitaciones diminutas encima de la tienda, y cuando la seora Panessa lo vea desde su ventana, bajaba corriendo a la tienda. Willy sala de su stano, cruzaba la calle y descenda los escalones de la delicatessen, grande de apariencia cuando abra la puerta. En cada compra la suma nunca era inferior a dos dlares y a veces incluso se elevaba a cinco. La seora Panessa empacaba todo en una profunda bolsa doble, tras de que Panessa nombraba cada artculo y escriba el precio, con un grasoso lpiz negro, en su carpeta. En cuanto Willy entraba, Panessa abra su libreta, se humedeca la punta del dedo y pasaba cierto nmero de hojas en blanco, hasta encontrar en el centro del cuaderno la cuenta de Willy. Una vez empacada la compra, Panessa agregaba la nueva cantidad, marcando cada cifra con el lpiz, susurrndose mientras sumaba; los ojos de pjaro de la seora Panessa seguan el proceso hasta que Panessa anotaba la suma y el nuevo total (tras de que Panessa haba echado una mirada a Willy y comprobado que ste lo miraba) quedaba doblemente subrayado y Panessa cerraba la libreta. Willy, la apagada pipa colgando suelta de la boca, no se mova hasta que el libro desapareca bajo el mostrador; entonces se ergua y embrazando el paquete para el cual le ofrecan ayuda hasta el otro lado de la calle, a lo que siempre se rehusaba, con un impulso abandonaba la tienda. Un da, cuando el total llegaba a 83 dlares y algunos centavos, Panessa, tras levantar la cabeza y sonrer, pregunt a Willy cundo podra pagar algo a cuenta. Al da siguiente Willy dej de comprar con Panessa y luego Etta, con su bolsa de cuerda para el mandado, comenz a mercar de nuevo en el autoservicio, y ninguno de los dos cruz la calle aunque slo fuera por una libra de ciruelas pasas o una caja de sal que se haban propuesto comprar pero lo haban olvidado. Etta, al volver de la compra en el autoservicio, rozaba la pared en su lado de la calle para alejarse todo lo posible de Panessa. Ms tarde pregunt a Willy si les haba pagado algo. Dijo que no. Cundo lo hars? Dijo que no lo saba.

Pas un mes y entonces Etta se encontr con la seora Panessa, con aire de tristeza, nada dijo de la cuenta, Etta volvi a casa y se lo record a Willy Djame en paz dijo l. Ya tengo bastantes problemas. Qu problemas tienes, Willy? Los malditos inquilinos y el maldito dueo grit, azotando la puerta. Al regresar dijo: Qu tengo que pueda yo pagar? No he sido pobre todos los das de mi vida? Sentada a la mesa, Etta apoy los brazos, puso la cabeza en ellos y llor. Con qu? grit l, la encendida cara negra y llena de rayas. Quitndole la carne a mis huesos? Con las cenias en mis ojos, con los orines que limpio del piso, con el fro de mis pulmones cuando duermo. Senta por Panessa y su esposa un odio raspante, y jur nunca pagar porque los odiaba tanto, en especial al jorobado tras el mostrador. Si ste volva a sonrerle con aquellos malditos ojos, lo levantara del piso y le rompera los torcidos huesos. Aquella noche sali, se emborrach y qued tirado hasta el amanecer al borde de la acera. A su regreso, las ropas sucias y los ojos inyectados, Etta le puso ante la mirada el retrato de su hijo de cuatro aos, que haba muerto de difteria, y Willy, con lgrimas en goterones, jur nunca ms tocar otra gota de licor. Cada maana sala a poner en fila los botes de ceniza, sin jams cubrir con la mirada hasta el otro lado de la calle. Dar crdito remedaba con burla, dar crdito. Llegaron tiempos difciles. El dueo orden reducciones en el aire acondicionado, reducciones en el agua caliente. Redujo el dinero para gastos y el salario de Willy. Los inquilinos estaban enojados. Todo el da importunaban a Willy como nubes de moscas, y l les deca lo ordenado por el casero. Entonces maldecan a Willy y Willy los maldeca. Telefonearon al Departamento de Salubridad, pero cuando los inspectores llegaron dijeron que la temperatura estaba dentro del mnimo legal, aunque en la casa hubiera corrientes de aire. Sin embargo los inquilinos seguan quejndose

de tener fro y por ello hostigaban a Willy todo el da, pero l deca que tambin pasaba fro. Deca estarse helando, pero nadie le crea. Un da levant la vista de los cuatro tambos de ceniza que alineaba para que el camin se los llevara, y vio al seor y a la seora Panessa mirndolo fijamente desde la tienda. Miraban a travs del vidrio de la puerta frontal, y cuando los vio de principio su visin fue borrosa y le parecieron dos pjaros entecos de plumas maltratadas. Fue calle abajo a pedir de otro portero una llave de tuercas; al volver, le recordaron dos flacuchos arbustos sin hojas, que brotaran a travs del piso de madera. A travs de los arbustos poda ver los anaqueles vacos. En la primavera, cuando las hojas de hierba se elevaban en las rajaduras de la acera, dijo a Etta: Estoy esperando a poder pagarles todo. Cmo, Willy? Podemos ahorrar. Cmo? Cunto ahorramos al mes? Nada. Cunto tienes escondido? Ya nada. Les pagar poco a poco. Por Dios que lo har. El problema estaba en que en ningn lugar podan obtener el dinero. A veces, cuando intentaba pensar en las diferentes maneras de conseguir dinero, los pensamientos se le escapaban hacia el futuro y vea cmo iba a ser todo cuando pagara. Sujetara el fajo de billetes con una gruesa liga de goma, subira las escaleras, cruzara la calle y descendiendo los cinco escalones llegara a la tienda. Dira a Panessa: Aqu est, viejito, y apuesto que no pensaba que lo hara, y supongo que nadie lo crea y a veces ni yo mismo. Pero aqu est, en billetes de a dlar sujetos por una gorda liga. Tras sopesar el fajo un instante lo colocaba, como si moviera una pieza en el tablero de ajedrez, justo en el centro del mostrador; y el hombrecillo y su mujer lo iban deshojando, con grititos chillantes y chasqueantes ante

cada dlar ennegrecido, admirados de que tantos hubieran sido atados en un paquete tan pequeo. Tal era el sueo que Willy soaba, pero nunca pudo hacerlo realidad. Trabaj duro. Se levantaba temprano y fregaba las escaleras del stano a la azotea con jabn y un cepillo rgido, y luego repasaba con un trapeador hmedo. Tambin limpiaba las partes de madera y aceitaba el pasamanos hasta que el zigzag brillaba de arriba a abajo, y en el vestbulo frotaba los buzones con pulimento para metal y un trapo suave hasta que pudiera verse el rostro en ellos. Vea su propio rostro lleno con un sorprendente bigote amarillo que haca poco se dejara y la gorra de fieltro color canela que al mudarse un inquilino dejara en un clset lleno de basura. Etta lo ayudaba y juntos limpiaron el stano y el patio oscuro bajo los cruzados tendederos, y eran prontos en responder a cualquier solicitud, incluso de inquilinos que les disgustaban, para reparaciones en fregaderos y retretes. Cada da trabajaban hasta el agotamiento pero, como lo supusieron desde el principio, ningn dinero extra lleg. Una maana que Willy abrillantaba los buzones, en el suyo encontr una carta para l. Tras quitarse la gorra, abri el sobre, coloc la hoja a la luz y ley la temblorosa escritura. Era de la seora Panessa escribindole que tena al marido enfermo al otro lado de la calle, que estaba sin dinero en casa y tal vez l pudiera pagarle slo 10 dlares y dejar el resto para ms tarde. Rompi la carta en pedacitos y se ocult en el stano todo el da. Aquella noche Etta, que lo haba estado buscando por las calles, lo encontr tras la caldera, entre los tubos, y le pregunt qu haca all. Explic lo de la carta. Esconderte de nada va a servirte dijo ella desesperanzada. Y entonces qu hago? Irte a dormir, supongo. Fue a dormir, pero a la maana siguiente brot de entre sus mantas, se puso el overol y sali corriendo de casa con un abrigo sobre los hombros. A la vuelta de la esquina hall una casa de empeos, donde obtuvo diez dlares por el abrigo y se puso gozoso.

Pero al regresar corriendo haba en la calle una carroza fnebre o algo parecido, y dos hombres de negro sacaban de la casa aquella caja de pino pequea y estrecha. Quin muri, un nio? pregunt a uno de los inquilinos. No, un hombre llamado Panessa. Willy no pudo hablar. La garganta se le haba convertido en hueso. Tras de salir la caja de pino rozando las puertas del vestbulo, la seora Panessa, toda ella afligida y tambaleante, apareci sola. Willy volvi la cabeza, aunque pensando que ella no lo reconocera debido al bigote nuevo y a la gorra canela. De qu muri? pregunt al inquilino. En verdad que no lo s. Pero la seora Panessa, que caminaba tras la caja, haba escuchado. De vejez respondi con voz aguda. El trat de decir algo dulce, pero su lengua colgaba en la boca como la fruta muerta de algn rbol y su corazn era una ventana pintada de negro. La seora Panessa se mud, primero a vivir con una hija de rostro imposible y luego con la otra. Y nunca se pag la deuda.

-THE END-