GABINETE VENECIANO

FERNANDO R. MANSILLA

1 edicin, La Mirada Malva, 2011 Coleccin Mirada Narrativa 09

Fernando R. Mansilla, 2011 La Mirada Malva, 2011 Fotografa contraportada, Carlos Villacorta

Diseo de portada: Mauricio Pontillo Glvez

Reservados los derechos de esta edicin para Editorial La Mirada Malva c/ Vitoria n 6, 28223 Pozuelo de Alarcn Madrid Espaa Telfono (34) 915 189 899 www.miradamalva.com miradamalva.blogspot.com

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o trasnformacin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

ISBN-13: 978-84-938729-1-5 DL.: SE

NDICE

Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Eplogo

3 17 39 61 85 119

GABINETE VENECIANO
la trs chre, la trs belle
Los hombres ms grandes, los que tienen el mejor y ms reconocido gusto, no sienten el menor escrpulo en adornar sus gabinetes privados con desnudos, aun cuando, en concordancia con ciertos prejuicios vulgares, no los consideren adornos decentes para la escalera o para la sala. John Cleland, Fanny Hill

Gabinete veneciano

Captulo I
Cuando me enter de que el profesor Octavio Espina dejaba la universidad para irse del pas no me sorprendi del todo la noticia. Lo supe dos semanas despus de concluidas las clases. Haba ido a ver si ya estaban las notas publicadas en la facultad. Espina se lo haba mencionado a un compaero que fue a buscarlo para que le dirigiera la tesis. Realmente no llegu a conocerlo ms all de las clases, pero tuve la impresin de que no se senta del todo cmodo en el puesto. Recuerdo que, un semestre antes, el viejo profesor Converso nos haba recomendado matricularnos en el curso de Espina, cuyo slabo estaba disponible en la secretara. El curso, para estudiantes de ltimo ao, se llamaba El legado veneciano en la Espaa del Barroco. La gente se entusiasm, ya que si bien un curso de arte europeo apareca como obligatorio en el programa de estudios, no se haba abierto un curso as en muchos aos, dado que no haba especialista. El profesor Espina haba venido para ocuparse de la ctedra de Arte del Renacimiento y Barroco. Decan que Converso lo repatri. Por eso, saber que Espina se marchaba, tras solo un curso, fue una noticia intrigante. A dnde volvera? A Espaa o a Italia? Espina deca que Espaa, donde haba investigado al lado de Jonathan Brown, era nuestra madre e Italia nuestra maestra. Las clases de Espina eran diferentes y, al menos a m, me parecan originales. Iba a la clase 

Fernando R. Mansilla con sus propias reproducciones y libros que iba pasando entre los estudiantes. Todos los materiales tenan su ex libris. A m me impresionaban su buena memoria y su manera de disertar sobre los temas del curso como si fueran asuntos familiares y hasta frvolos. Le gustaba empezar con alguna ancdota. Por ejemplo, arrancaba diciendo: Cuando Carlos I visitaba el taller de Tiziano, le gustaba ver cmo trabajaba y segua su labor de cerca. Esto no debe extraarnos. Ya Alejandro labraba la amistad de Apeles, el nico pintor que tena permiso de retratarlo, y a quien aquel le regal una esclava. Han ledo Darlo todo y no dar nada de Caldern? All se desarrolla esa historia. Bueno, Carlos I y Tiziano. Una vez a Tiziano se le cay un pincel y Carlos lo recogi. Atencin: Carlos, el emperador y dueo de medio mundo, incluidas estas lejanas tierras, se agach y recogi el pincel cado. Saben lo que eso significa? Un rey no hace eso por cualquiera. l lo hizo porque la pintura le pareca un trabajo digno de prncipes, algo que l hubiera podido hacer sin que se le cayeran los anillos. De lo que vamos a hablar hoy es de la nobleza de la pintura, de su ingenuitas, en trminos latinos. Esto lo haca con naturalidad o, mejor dicho, con sprezzatura, concepto que se encarg de ensearnos con otra ancdota, la de los hombros de Fernando el Catlico. Al final, uno se quedaba con la impresin de que Espina hablaba de la historia del arte como un ama de casa hablara sobre su vecina o sobre su jardn. Quizs me estoy dejando llevar por el entusiasmo. A veces tambin pareca un esnob. Una vez dijo que no poda usar zapatos negros. En otra ocasin, en un almuerzo de profesores, declar que 

Gabinete veneciano
no soportaba la mayonesa que se haca en el pas y que nicamente poda consumir la mayonesa importada que vendan en un solo supermercado de la ciudad. En todo caso, uno tena la sensacin de que Espina no perteneca o no le interesaba pertenecer, integrarse. Haba regresado al pas tras cinco aos fuera. Un amigo, que haba estado en clases con l diez aos antes en la facultad, deca que en realidad esa actitud la haba refinado en Europa, pero que ya era un esnob en ciernes cuando estudiaba aqu. Una compaera esgrimi una razn para su partida: una decepcin amorosa. Deca ella que poda ser que Espina hubiese regresado para casarse y que luego el matrimonio se cay. Yo no sabra decir si eso tuvo algo que ver, pero decan que lo vieron ms de una vez con una mujer pelirroja que deba de ser su novia. Tendra mucho sentido ya que otra de las cosas que aprendimos en su clase es que la cabellera paradigmtica de la hermosa no siempre es rubia, sino que tambin se le representaba como bermeja. Recuerdo que una de las clases ms sabrosas que nos dio fue la que dedic al retrato femenino en Tiziano. Entonces nos habl del cuadro La bella y de la Venus de Urbino. Y cuando hablaba pareca que nos describa no una pintura, sino una mujer de verdad. Espina lograba esas cosas. Habr ido a Italia? Deca que todo lo bueno vena de all. ab cd ab

Las mujeres son como caballos. Es cuestin de perspectiva. Cuando voy por la calle, basta con mentalizarme y asumir que todas esas mujeres 

Fernando R. Mansilla (jvenes, adultas, ancianas, adolescentes inclusive), son animales de paso. Algunos mucho ms gallardos que otros, pero en esencia animales con grupa, piernas elsticas y cuellos que, en movimiento coordinado, constituyen un espectculo de la naturaleza. Hay que saber mirar. Como cuando, en verano, empiezan a usar sandalias. Qu placer es entonces descubrir unos deditos como bocadillos para meterse a la boca o el taln rosa carnal que promete tantas delicias para el paladar. Cuando uno ve las cosas as, descubre que en el mundo hay, quizs, demasiada belleza y que una buena cantidad de ella est concentrada en ciertas mujeres, o sea en los soberbios caballos que van al trote por nuestras aceras. Lamentablemente, vistas as, las mujeres, como los caballos, son solo para hedonistas, es decir, gente dispuesta a invertir tiempo, esfuerzo y dinero en ellas. Como los caballos, estn sujetas a pasiones, a marchas y contramarchas que conviene sosegar o conducir por buenos cauces. Tal como los caballos, tambin, algunas mujeres suelen ser para los hombres como joyas vivas o piezas de exhibicin. Finalmente, y a manera de resumen, mujeres y caballos pueden ser autnticas obras de arte. Cundo descubr a las mujeres como soberbios animales de paso? Debi ser cuando tena diecisiete aos. En esa poca me fascinaban las chicas mayores que yo: chicas de veinticuatro o veinticinco. Esto ocurri en mi ltimo ao de la escuela. Asista por las noches a un taller de creacin literaria. Yo quera ser escritor. Precisamente aquel taller sirvi para renegar de la idea y abrazar ms adelante el estudio de la pintura. Yo deba ser el 

Gabinete veneciano
ms joven all, pero no lo aparentaba (recuerdo que iba con pantalones de pana e incluso una vez fui con chaqueta). El pblico estaba conformado mayormente por veinteaeros, estudiantes de universidad, diletantes y gente mayor que sala de la oficina y para la cual ese taller de hora y media era un relajo. En ese entonces yo era muy tmido y me costaba mucho hablar con chicas. Asista a un colegio de hombres donde los sacerdotes nos hacan transcribir fragmentos de la Biblia como castigo, cuando no nos golpeaban con una vara. Mi gran transgresin consista en escaparme de las clases para ocultarme en la huerta del convento, leer y ponerme a fumar a escondidas. As le Madame Bovary, admirando a la esposa del aburrido mdico rural que cruzaba el lodo a las cinco de la maana para encontrarse con su amante Rodolfo; y tambin Rojo y negro, tratando de asimilar los consejos del prncipe Korasoff mejor que como lo hara Julian Sorel. Supongo que esas lecturas me hacan romntico, o sea idealista. Me compadeca de Emma Bovary y suspiraba por el refinamiento de la seorita de La Mole, pero no tena con ellas otro punto de contacto que no fuera el que su vulnerabilidad me ofreca. Como todos los adolescentes, me masturbaba, pero lo haca con el complejo pecaminoso que los curas nos inculcaban: existan las mujeres malas de cuerpo, aquellas que nos tentaban, y existan las dulces y frescas muchachas en flor como la seorita de La Mole o la sensible Emma Bovary, quienes merecan una consideracin que haba de manifestarse en largos paseos, miradas furtivas y quizs, tal vez, en 

Fernando R. Mansilla un arranque de emocin, apretarles suavemente la mano o besrsela como el nufrago lo hace con la arena. Nada ms. Ese era mi imaginario sentimental, dicotmico y bastante necio. As llegu al taller del escritor medianamente famoso de nuestra ciudad. All lemos algunos buenos relatos que me hicieron ampliar mis preferencias literarias. Uno de los tales fue un cuento de Manuel Vzquez Montalbn, sobre un hombre que seduce a un ama de casa, a la que educa y convierte en un prospecto de la poltica. Pero lo que me impresion ms no fue la historia ni la elaboracin de la trama, sino el estilo, con descripciones cuya sensualidad me perturb y me hizo pensar por primera vez en ciertas partes del cuerpo sin sentir que estaba haciendo algo malo. Ese descubrimiento vino de la mano con otro, ms terrenal, y dentro del mismo taller: me percat de la existencia de Matilde de la Flor. Matilde era una joven delgada, ni muy alta ni muy baja, estudiante de psicologa y, por su forma de vestir, empleada a medio tiempo en una oficina, quizs en un consultorio mdico. Se sentaba siempre en la primera fila. Inicialmente me fij en su nombre, el mismo de la hija del marqus de La Mole. Como la Matilde de Rojo y negro, la muchacha del taller tena esa distincin de las clases altas y un aroma delicioso. Intil para establecer una conversacin con ella, acomplejado por el acn adolescente y, en general, por mi total inexperiencia frente a las mujeres, me dediqu a observarla o, mejor dicho, estudiarla. Quera saber qu me gustaba, cmo se produca esa atraccin y por qu era as. Me consol pensando que si bien no iba nunca a hablarle ni a 

Gabinete veneciano
tener por ende la ms mnima opcin de siquiera ser su amigo y disfrutar de su presencia ms all del tiempo del taller, al menos aprendera algo til: auscultar la belleza. Para empezar, tena el rostro ovalado y unos ojos grandes y profundos, del color de las almendras. Las cejas eran pobladas, pero las mantena a raya con una buena depilacin, como Jennifer Conelly. La nariz era roma, la boca pequea y estrecha a menudo pintada de rojo borgoa, lo cual la haca parecer seria, mas no aburrida. Las orejas eran diminutas y lo suficientemente pegadas al crneo. Las adornaba con oro o con perlas, reflejando nuevamente formalidad. El cabello sola llevarlo suelto, largo y lacio, bien peinado y con un olor que tard mucho en descubrir. Tuve que ir a una tienda y ponerme a revisar distintas clases de champ para determinarlo: lavanda. Ese cabello, como el marco de su rostro, me fascinaba. Me hice a la rutina de sentarme justo detrs de ella y aprend a adorar esa tapia de castao oscuro, con algunos destellos ms claros, que me negaba su gesto durante casi toda la clase, aunque a ratos me daba una tregua: giraba levemente, unos cuarenta y cinco grados, y yo poda admirar la mejilla de bermelln, la humedad acechando en la comisura o la delicadeza de esa parte media del labio superior cuyo nombre desconoca y luego aprend: arco de Cupido. O la pelusilla blanquecina que algn azaroso contraluz me permita ver en su barbilla. As era el rostro de Matilde y si lo recuerdo con esa claridad es porque prcticamente lo diseccion. Algo parecido hice con su cuerpo, que era breve, aunque bien proporcionado. Del tronco 

Fernando R. Mansilla aprend a admirar su clavcula, que entrevea gracias a sus blusas blancas o cremas. A veces llevaba un colgante, que haca que me fijara especialmente en esa cavidad que divide la clavcula en dos. Los senos no eran exagerados, tampoco magros y se insinuaban lo justo. Sus faldas le besaban la rodilla, estaban entalladas y eran de colores tierra. Aprend a admirar esas rodillas redondeadas, no flacas o huesudas, lo cual revelaba su madurez fsica. Las piernas no eran atlticas, algo raro en estos tiempos, pero a m me gustaron (y me siguen gustando as). Los pies nunca los vi descubiertos, pero eso no fue una molestia, por el contrario, fue la fuente de mis mayores regocijos por entonces. Me fascinaban sus zapatos de mueca con hebilla y tacn cuadrado, modelo que estaba de moda por aquellos aos. Tena otros, con puntera, de ante, cuyo tacto era una de mis grandes fantasas. En adelante, no dej de admirar zapatos femeninos y de juzgar a una mujer por su calzado. Vicio solitario, pero en absoluto culposo. Empec a ver a Matilde como un todo integrado: sus ojos almendrados eran tan importantes como sus medias de color piel, la falda alta o su cuello. Porque Matilde tambin me ense a apreciar los cuellos de mujer. Fue en una de las ltimas sesiones. Me haba habituado al cabello descendente y lacio, del cual se desprenda a veces una hebra. Yo haba rescatado una de ellas y la haba puesto en un libro de poemas de Neruda, aprovechando a la Matilde de este. El caso es que por primera y nica vez Matilde de la Flor apareci con el cabello recogido en un moo alto, sofisticado y con agujas. Hasta ese momento yo no conoca lo que era una nuca de mujer: una parte del cuello que la melena ocultaba 10

Gabinete veneciano
siempre pudorosamente, pero que se mostraba entonces en todo su esplendor. La piel de esa parte se intua suavsima, absolutamente nueva, con esos cabellos muy finos que no se dejan peinar, que se entreveran y adquieren formas caprichosas. Me pas toda aquella clase deseando abalanzarme a besar esa nuca, a devorarla con mordiscos delicados. Ms tarde, agitado tras aquella experiencia, so con Matilde. Estbamos en una habitacin con libros, como un viejo estudio. Yo entraba y all estaba ella, de pie, leyendo un volumen que haba sacado del estante. Poda verla como un emblema de la discreta elegancia: su falda y sus diminutos zapatos de tacn que realzaban sus caderas, su blusa clara y la nuca descubierta. Yo me acercaba por detrs y empezaba acariciando esa nuca deseada, mientras ella se volva, dcil, entrecerrando los ojos. Luego empezaba a besarle la nuca y el cuello, hincaba mis dientes como si se tratara de una fruta fresqusima. El libro se caa, pero no importaba. Mis manos bajaban a su cintura, sus caderas y sus nalgas revestidas por la falda. Pero no quera desnudarla: quera complacerme con las texturas, con el roce de las prendas y la piel. Cada retazo de epidermis que reconocan mis dedos era la gloria. En otro momento del sueo, ella estaba sentada en una de esas butacas del estudio, me dejaba descalzarla, quitarle las medias y besarle los pies. Lentamente, me refocilaba acaricindolos con mis manos, friccionndolos y mordisquendolos. Al inicio, ella apretaba los labios, miraba con inquietud, pero su gesto iba cambiando hasta adquirir una expresin de modorra. En ese momento, totalmente entregada, llevaba las plantas de sus pies a mi rostro y empezaba a frotrmelos contra las mejillas y los 11

Fernando R. Mansilla pmulos, guiando yo mismo el movimiento con mis manos. Tena sus dedos sobre mis ojos, sus talones contra mi maxilar inferior. A ratos me llevaba una planta u otra contra la nariz, quitndome el aire, ahogndome y excitndome ms. Mantenamos este ritmo hasta darme por vencido, exhausto, con el miembro hinchado y casi por eyacular. Entonces me despertaba de pronto y tena que tocarme, reconstruyendo la escena concientemente, para poder dormir tranquilo, satisfecho. Habra intuido Matilde que la observaba? Se traslucira el deseo en mi mirada? Pas hace muchos aos, pero recuerdo ntidamente el ltimo da de clases. El profesor hizo un balance final del taller, expuso las ideas principales, reparti los diplomas de asistencia y firm los libros de su autora que llevaron los estudiantes. Recuerdo que, para admirar por ltima vez a Matilde, fui uno de los postreros en salir. Entonces ocurri algo que an ahora, aunque no me excita, me entusiasma casi tanto como en esa poca. Yo estaba en el umbral y vi, a unos pocos metros, en medio del pasillo, a Matilde de la Flor que se detiene y flexiona la pierna izquierda contra su rodilla derecha, formando un tringulo. No vi lo que haba ocurrido antes, pero intuyo que habra pisado mal o tendra alguna molestia al caminar. Me detengo bajo el marco de la puerta y la contemplo de espaldas, con el bolso sobre el hombro, llevando el pie izquierdo hacia el borde la falda. Por un segundo parece que su rodilla derecha va a doblarse, que no va a soportar el peso de su cuerpo. Entonces ella, sin perder el equilibrio, reclina el cuerpo hacia la derecha, pegando el codo del mismo lado contra la pared. Llego a ver cmo 12

Gabinete veneciano
suelta la hebilla del zapato izquierdo, lo desprende por el taln y vuelve a colocrselo, ajustando la hebilla otra vez. La operacin no habr durado ms de un minuto. Ella asienta el pie izquierdo en el suelo de madera haciendo un sonido seco, pac, con el tacn mediano. Entonces se da cuenta que estoy detrs, clavado en el umbral, admirando el temple de su cuerpo. Me mira, con indulgencia o desdn, hace una media sonrisa, se pasa la mano por el cabello y sube la correa del bolso que estaba por deslizarse de su hombro. A continuacin mira hacia adelante, con la barbilla en perpendicular al suelo y empieza un andar acompasado, pac, pac, hacia las escaleras, pac, pac, con un aplomo que solo he vuelto a ver en las mujeres de Roma y Miln. Abrumado por la firmeza de sus pasos, por la sabidura de un cuerpo negado a la torpeza o a la vulgaridad, no se me ocurri mejor explicacin que el nombre de un animal cuyo porte noble condensaba para m todos los atributos que haba encontrado en el desenvolverse de esa joven: el caballo. El ritmo sosegado, pero firme, de sus pisadas me haca pensar en las de un corcel manso, enrgico y joven, sensible. A partir de ese momento nacieron para m las mujeres como soberbios animales de paso. ab cd ab

La serenidad de Clarissa Ard Clarissa Ard acaba de celebrar su cumpleaos con un almuerzo en el club campestre del cual su abuelo fue socio fundador. Cuando Leo Ard lleg 13

Fernando R. Mansilla a la ciudad se extra de que no hubiera dnde practicar equitacin l la practicaba de joven en su Barcelona natal- y anim a sus amigos del casino para llevar a cabo su propuesta. As naci el club campestre de nuestra capital y la familia Ard sigui cultivando la equitacin. Actualmente Clarissa es una de las amazonas ms aplaudidas en cuanta competencia o exhibicin se realice. Pero Clarissa no es solo una buena amazona. Ella es, ante todo, una mujer que ha hecho de la familia y de la cultura los dos pilares de su vida. Esta semana fue inaugurada la galera de arte Leo Ard, el primero de los varios proyectos que la Fundacin Ard llevar a cabo en los prximos aos con el legado del abuelo de Clarissa, clebre arquitecto a quien la ciudad le debe varios de sus edificios ms emblemticos. La joven patrona de las artes respondi as al test de Proust: Cul es tu mayor temor? Quedarme sola. Qu es para ti la felicidad perfecta? Una tarde de lluvia bajo techo. Cul es tu mayor defecto? Defecto y virtud, segn se vea: confiar en las personas. Cul es el peor defecto que otros pueden tener? La mezquindad. Cul es tu mayor extravagancia? Comprar joyas sin fijarme en el precio. Con qu personaje histrico te identificas? Mara Antonieta. Cul es tu viaje favorito? Nueva York. Cul consideras tu mayor virtud? 14

Gabinete veneciano
La franqueza. Qu detestas de tu apariencia? Mis caderas. Cul es la persona que ms desprecias? Toda persona que no sepa amar. Qu palabra o frase usas con ms frecuencia? No s. Quin o qu es el amor de tu vida? El aire puro. En qu ocasiones mientes? Cuando no quiero hacerle dao a nadie. Cul es tu hroe de ficcin favorito? Gabriel Conroy. (nota de redaccin: personaje de Los muertos de Dublineses) Cul consideras tu mayor xito? El que todava no llega. Cul es tu tesoro ms querido? Un agnusdei, heredado. Cul es tu ocupacin favorita? Limpiar y ordenar. Cul es la cualidad que ms admiras en un hombre? Virilidad. Cul es la cualidad que ms admiras en una mujer? Lealtad. Qu defecto no soportas en hombres y en mujeres? Otra vez lo dir: mezquindad. Cul sera tu mayor desgracia? Perder la esperanza, la ilusin. Cul es tu color favorito? Rojo. Cul es tu flor favorita? 15

Fernando R. Mansilla La rosa. Qu olor te trae recuerdos? Diorissimo, un perfume que me recuerda a mi infancia. Qu buscas en tus amigos? Complicidad. Cul sera la mayor bajeza que uno puede cometer? No saber amar. Dnde te gustara vivir? Donde vivo est bien. Qu talento especial te hubiera gustado tener? Bailar. Cules son tus escritores favoritos? Henry James. Cul es tu msica favorita? Solo tres nombres: Mozart, Bach y Boccherini. Cul es tu pintor favorito? Fragonard. A qu persona viva admiras? Antes a mi abuelo, que ya falleci, pero ahora a nadie en particular. Cmo te gustara morir? En paz conmigo misma. En qu persona te reencarnaras? Una actriz. Bajo qu bandera batallaras? Bajo ninguna, voy por libre. Cul es tu lema? Amar a pesar de todo. De qu te arrepientes? De no haber vivido una temporada en Londres.

16

Gabinete veneciano

Captulo II
Yo nunca he deseado nada con muchas fuerzas. Deseo poco y lo poco que deseo lo deseo poco. Las cosas han ido ocurriendo, pasando a mi alrededor. No es que no sienta que las merezca, es que no las he pedido. Todo esto le pudo pasar a otro y no habra diferencia alguna. Soy fotgrafo y puedo vivir de mi oficio. No es un trabajo tan duro, comparado con otros que tuve y que podra seguir teniendo, de no ser por varios golpes de suerte. Cuando me pongo a pensar as, recuerdo a mi abuelo, quien deca que mi segundo nombre, que no tengo, debi ser Afortunado. No tener segundo nombre en una ciudad como esta delata mi origen humilde. Ni siquiera me conocen por mi nombre de pila sino por mi apellido, Diguez. Desde pequeo. Ser una forma de no acercarse a m, de mantenerme a raya. Me han tratado bien, me han dado cosas, gano dinero, hasta me celebran en las gacetillas, pero me dejan en claro que no soy como ellos, me lo hacen sentir. Porque soy, simplemente, un plebeyo. Nac en un hospital (no en una clnica privada), no asist a un buen colegio (ni religioso ni bilinge, fui a una escuela pblica), viv en un barrio pobre. Mi padre era polica y mi madre un ama de casa sin mayores estudios. Como polica, enviaron a pap a una provincia lejana en la poca de mayor violencia, cuando yo era nio. l tena miedo, muchos amigos suyos moran en ese traslado, y entonces desert a los pocos meses. Durante ese lapso mi madre sali 17

Fernando R. Mansilla embarazada. De otro, naturalmente, que le daba dinero para el sostn de la casa en ausencia de su esposo. Al final perdi el beb, pero mi padre no soport los cuernos y nos dej. De vez en cuando llamaba por telfono o enviaba dinero. Expulsado de la polica, no tena derecho a una pensin y trabajaba como taxista. Un buen da consigui una visa falsa y se fue a Estados Unidos. All debe seguir. Cuando yo estuve en Chicago pens en buscarlo, pero no lo hice. No le guardo rencor, tampoco especial afecto. Me da igual. Mi madre me dej crecer muy a mi aire. Se preocupaba por m, pero no me presionaba para superarme y eso me hizo sentir desde siempre independiente. Quizs tampoco poda proyectarse de esa forma. Era ignorante. Yo tambin debo serlo, solo que soy ms despierto y he ledo un poco. Ser un autodidacto es otra de las cosas en las que me convert sin proponrmelo. Cuando estaba en la escuela me aburra en las clases y sola escaparme. As tuve mi primer trabajo, ayudando a un vendedor de peridicos. Como no haba mucho que hacer durante buena parte del tiempo, esperando compradores, lea todo lo que tenamos en el puesto. Leer te sirve para incrementar el vocabulario y que la gente te respete. Es as de sencillo. Aunque le muchsimo durante la secundaria por aquel empleo, no recuerdo gran cosa. Yo no tengo buena memoria. Tal vez mi nico talento es no aburrirme demasiado. Cuando empiezo a sentirme aburrido, cambio de ciudad o de oficio. No creo que tenga otra vocacin o inters que no sea caminar. Cuando termin la escuela, entr de ordenanza en una oficina pblica. El puesto me lo ofreci el gerente, que iba 18

Gabinete veneciano
a comprar el diario y hablaba conmigo siempre. Ese trabajo era fcil, pero a los dos aos estaba hastiado de l. Renunci y estuve desempleado algunas semanas. No hice gran cosa por encontrar otro trabajo. Algo tena que pasarme. Un da me encontr con uno de los empleados de la oficina y me pregunt si me interesara trabajar en la agencia de viajes que l tena con su esposa. Acept porque me estaba quedando sin ahorros. Cuando empec a trabajar en aquella agencia, me di cuenta de que yo estaba all para mantenerlo informado de lo que haca la mujer durante el da. A las pocas semanas, la esposa me dio a entender que saba lo que estaba haciendo. Entonces se propuso acostarse conmigo para que mantuviera al esposo ignorante de sus movidas. Yo, que no me hago problemas en estos asuntos, me dej llevar. Me pas un ao en eso hasta que quise irme. Estando en la agencia, lo ms fcil era coger un avin. Frag algunos papeles y me fui a Estados Unidos. All, estuve en Chicago primero y en San Francisco despus. Hice de todo: desde trabajar en la cocina de restaurantes baratos en The Loop hasta limpiar piscinas, ya en California. No tena futuro, pero tampoco pasado, as que no tena nada que lamentar. Yo era, y an soy, un hijo de la tierra. No haba hecho nada para merecer algo mejor tampoco. A los veintisis aos, estaba repartiendo publicidad de un bar nudista en Columbus Avenue, en Frisco. Un da el patrn me pidi que ayudara con las luces al fotgrafo que haba venido para confeccionar los carteles de la entrada. El de las fotos era paisano y me llev a su estudio, feliz de poder trabajar con alguien que pudiera cocinarle algo de nuestro lejano pas. 19

Fernando R. Mansilla Trabaj un tiempo con l y me ense el negocio. Qu me gustaba de la fotografa? Para empezar, no haba que cargar nada y se trabajaba bajo techo. Solo haba que saber colocar la cmara, calibrar las luces y presionar el botn. El resto es pura tecnologa. Smesele a ello que a las personas, o al menos a la gran mayora de ellas, les encanta tomarse fotos. Por vanidad, la puta vanidad. Luego, es un oficio que todo el mundo considera interesante, por ende siempre te tratan bien. Y lo ms importante para m: no aburre. Cada trabajo presenta retos nuevos y tiene caractersticas singulares. Hubiera permanecido en San Francisco, pero como no tena papeles dependa del fotgrafo mi paisano para todo. Eso me molestaba y me dije que bien poda volver con este nuevo oficio bajo el brazo. As lo hice. Vine al pas con muestras de mi trabajo. Me tomaron en una revista deportiva. Tiraba fotografas de deportistas y partidos de ftbol. Luego me pasaron a modas. All me di cuenta de que como fotgrafo tena el poder de manipular. Adems, era ms sencillo conocer mujeres. Si bien nunca he tenido dificultad para hacerlo, enrollarte con tus propias modelos tiene un no s qu de ruin que me religa con mis orgenes. Lo ltimo que me pas, producto del azar, es que me han propuesto hacer una exposicin de mi trabajo. La directora de fotografa de la revista empez a fijarse en algo que ella llama naturalismo en las imgenes que capto. As, me dio una licencia de seis meses para fotografiar lo que se me diera la gana, pero manteniendo ese efecto. Como yo no entiendo del todo de qu se trata, simplemente he estado tomando una fotografa de aquello que 20

Gabinete veneciano
me llama la atencin cada semana. En el camino he redescubierto muchas cosas y personas, como vindolas por primera vez. Ya acab la licencia y estoy seleccionando junto a ella las fotos que usaremos, aunque nos faltan detalles: el ttulo de la exposicin, un lugar donde montarla, alguien que escriba el catlogo, etc. Como siempre, trato de no tomrmelo en serio. A veces, cuando viene la gente para que la fotografe siento a alguien con un amago de reverencia frente a m, tal vez porque cree que lo que hago vale la pena. Entonces me sonro y me digo, tomando una copa: No lo has hecho nada mal, considerando que tu padre era polica, que tu madre nunca tuvo ms de un vestido y que tus abuelos eran semianalfabetos. No creo que sea mejor que ellos. Seguramente fueron infelices y soaban con vidas mejores que las que tuvieron. Yo, ni lo uno ni lo otro. No me interesa. Vivo el da y me basta. Eso explica que no tenga memoria. Tengo algunos recuerdos, pero no los albergo como un tesoro: no creo que todo tiempo por pasado sea mejor. Las fotos no tienen que ver con la nostalgia, sino con el instante, un golpe mecnico. No hay tiempo en la imagen. Igualmente, tomada la foto, ya no queda nada. Todo se pierde, todo cambia: la modelo cambia de posicin, se va al camern, t apagas las luces, te olvidas. Me interesa saber cmo me sentir luego de la exposicin. Segn eso, ver si sigo un tiempo ms en esto, me mudo o cambio de oficio. Todava no me aburro, pero habr que ver si algo cambia en ellos o en m tras este lanzamiento artstico. Quizs entonces se den cuenta de que soy una especie de polizn y que deben expectorarme, como una miasma que se 21

Fernando R. Mansilla ha introducido en las gargantas de mis valedores y de las mujeres con las que me he acostado en los ltimos tiempos. Con el dinero ahorrado me comprara un coche y me hara taxista. ab cd ab

Mi rutina empieza a las 7 de la maana. Salgo a correr por cuarenta y cinco minutos. Siento que me despeja. A la vuelta, me doy una ducha fra. Luego desayuno escuchando las noticias y revisando mi agenda. Tomo un bol de fibra con yogur. A las 9 debo vestirme para las actividades de la maana, segn corresponda: si hay alguna reunin programada (suele haber al menos una por semana), uso traje sastre o vestido; si es un compromiso social o amistoso, puedo llevar algo ms informal. Solo llevo algo deportivo si se trata de hacer compras por grueso, aunque eso suele ser dos veces al mes nada ms. El coche me recoge alrededor de las 10 para llevarme a donde tenga que ir. Como es media maana, llegamos a la ciudad en treinta minutos. Prefiero almorzar en casa, es ms sano. Solo almuerzo fuera si ya qued en hacerlo con alguien. La gente me conoce y no suele pedrmelo, salvo cuando no hay ms remedio. Entre las 3 y 4 tomo una siesta. La necesito. Luego, siempre tengo que ir a algn lugar, aunque los compromisos vespertinos suelen ser de ndole familiar o personal: visitar a un pariente, hacer una gestin o acompaar a alguien a hacerla, ir al mdico, etc. 22

Gabinete veneciano
No tengo una vida nocturna propiamente dicha. Rara vez voy a cenar fuera por iniciativa propia. Recibo con cierta frecuencia invitaciones para ccteles, espectculos o fiestas en diversos lugares, pero no asisto a menos que haya un vnculo slido de por medio. Por ejemplo, voy espordicamente a actividades de la Casa de Espaa, por mi ascendencia. ltimamente la puesta en marcha de la galera de arte me ha obligado a hacerme ver ms, pero con el nico fin de estrechar vnculos con personas cuyo contacto puede ser de provecho para la Fundacin. Los fines de semana son exclusivamente para m, salvo compromisos inexcusables. Por las maanas, hago equitacin. Por las tardes, una actividad cultural: cine, alguna muestra de arte o visitar libreras. Solo salgo las noches de los fines de semana para ir al teatro o a conciertos. Rara vez voy a cenar, salvo que la carta o la compaa lo ameriten, y nunca a bailar, porque no s hacerlo. Ahora que la resumo as, mi vida debe parecer aburrida o poco interesante. En realidad, desprendindola de sus detalles, se ha simplificado bastante. Eso es todo lo que hago, pero solo cuando se est en mi posicin se puede comprender que es ms complicado de lo que parece. Todas esas actividades estn expuestas al escrutinio pblico. Como parte de una familia patricia de la ciudad, puede decirse que soy un personaje. Ciertamente no es algo que se elija. Siempre tiene que ver con circunstancias ajenas a una misma. Tengo una hermana que hace, literalmente, lo que se le da la gana. Yo tambin hago lo que me gusta, no lo niego, pero s que tengo una imagen y que debo ser fiel a la misma. Ser 23

Fernando R. Mansilla que soy la hija mayor, que mi padre se dedica a sus negocios a fondo y que mi madre muri hace cuatro aos. Desde entonces me convert en el rostro de la familia frente a la prensa y me hice consciente de la gran responsabilidad que eso supone. En verdad tampoco mi vida era muy distinta antes de eso. Mi madre muri cuando tena veintitrs aos. Yo haba acabado la universidad un ao antes y estaba trabajando en gestin cultural. Mi rutina era casi la misma, salvo que pasaba de nueve a dos de la tarde trabajando. De hecho me molestaba estar tanto tiempo en la ciudad. No me gusta: adems de peligrosa y sucia, es simplemente fea. Dirn que Npoles es aun ms peligrosa y ms sucia (yo he visto gente defecando en la calle), pero est mejor conservada. Nuestra ciudad no solo es opaca, sino que tiene un aire de pobredumbre. Vancouver o Seattle son ciudades tan o ms opacas, pero tienen una vida cultural propiamente dicha, de la que la nuestra carece. Lo ms saltante para m es el olor. Esta ciudad huele a fritura. Es algo que solo percibes cuando vuelves del extranjero. Yo hice mi primer viaje a Espaa cuando tena quince aos. Al regresar aqu, lo primero que percib al bajar del avin fue ese olor pesado de fritanga. Lo dems viene por aadidura, creo yo. Acert quien dijo que esta ciudad era horrible: las uas se te ensucian rpidamente, en la calle una gran cantidad de gente (nios, viejos, lisiados, etc.) te persigue pidindote dinero, hay lugares que tienen el aspecto de haber sobrevivido a un bombardeo y cada vez que veo las noticias de la maana algunos sucesos (sobre todo los que pasan 24

Gabinete veneciano
en los extrarradios o en alguna provincia) me hacen pensar que vivimos en la Edad Media. Este es el tipo de comentario polticamente incorrecto que no puedo hacer, pero que, estoy segura, es compartido por casi todo el mundo. Ahora bien, no me gusta la ciudad, pero creo que tengo en mis manos un mnimo de poder para hacer que las cosas cambien. Si no creyera que puedo aportar en algo a su mejoramiento, me habra ido a vivir a Londres, como suelo amenazar al contador y a la asistenta que me lleva la agenda. Ser alguien en la capital del pas te llama a desempear una funcin, a querer hacer cosas. Como mujer, s que soy privilegiada de haber nacido en esta familia y no en un hogar pobre, donde probablemente hubiera sido mantenida en la ignorancia y susceptible de ser explotada. Por todo ello, tengo una suerte de compromiso social: desde que a los quince aos amadrin a Franklin, el hijo de nuestra cocinera, he tratado de ayudar a gente que lo necesita. Por ejemplo, le consigo trabajo eventual a jvenes desempleados aprovechando que conozco a algn empresario. Hace poco consegu que una anciana fuera atendida por un mdico prestigioso que era amigo de la familia. Estas acciones me reconfortan y hacen que me levante todos los das con la idea de que puedo hacer algo til por los dems. En ese mismo sentido quiero ver el esfuerzo que encierra la Fundacin que estableci mi abuelo al morir. Creo que fomentar la cultura en un pas como este tiene una relevancia extraordinaria. Tengo dos metas a largo plazo: reunir una muestra con cuadros 25

Fernando R. Mansilla de museos forneos, como algn Guggenheim; y extender las labores de la Fundacin a la periferia. Siento que la gente necesita tener la oportunidad de ver las obras que otros, los afortunados, hemos visto en Europa o en Estados Unidos. Es una forma de paliar las desigualdades. A veces pienso que ocupo un lugar parecido al que tena la nobleza de antao. Un noble, como un rey, no tiene eleccin, sino que sigue un destino. Como en un teatro, debo cumplir con el papel que se me asign. Ver mi vida as, en trminos histrinicos, me brinda un mayor sosiego y me hace sentir justificada. Sin ser hipcrita, me introduzco en mi personaje y me porto como lo exigen las circunstancias. Buena parte de esta performance se ve fortalecida por el vestuario, de all que, sin caer en la frivolidad, me preocupe lo suficiente por la ropa que llevo, mantenga mi suscripcin a revistas y me deje asesorar por gente entendida. Por eso tambin, despus de la equitacin, la visita a la modista es uno de mis mayores placeres. Supongo que no es nada singular que diga que me gusta probarme ropa, pero debera decir que yo busco algo ms que eso: para m el vestido es como un disfraz, me otorga casi otra identidad. As como los actores preparan sus interpretaciones probndose y eligiendo a menudo ellos mismos la vestimenta que llevarn, me preocupo de elaborar un perfil integral de lo que quiero transmitir. Tengo varias imgenes, con sus matices, pero tres son mis favoritas. La primera es mi faceta ejecutiva, oficinesca, seria. Se caracteriza por los trajes sastres, con pantalones o falda, depende de mi nimo. Todas las 26

Gabinete veneciano
blusas han de ser de blanco impecable. Las combino con piezas de color negro o tweed cuando hace ms fro. Los zapatos siempre altos, pero no tanto, porque me lastimo los pies fcilmente. Me aderezo con oro amarillo y guardo especial atencin en los anillos, ya que me precio de mis manos. En una ocasin probndome un esmoquin, le aad una blusa de rayas verticales y tirantes. Cuando me vi en el espejo, me sent como Marlene Dietrich, fuerte y seductora. Si fuera atrevida, me habra hecho un corte a lo garon para estar absolutamente conjuntada, pero estimo demasiado mi cabello. No obstante, siempre que voy de traje me lo recojo en un moo. Un da de lluvia ligera se me ocurri ponerme un sombrero con el esmoquin. Me sent extraa durante toda aquella jornada. Me senta un varn ms entre los hombres (me rea ms alto, fum un cigarrillo encendindolo yo misma) y me mostraba ms atenta con las mujeres (incluso le hice una broma ambigua y coqueta a la secretaria). La experiencia, que podra calificarse de andrgina, supongo, me result emocionante, en la medida en que me permiti explotar mi vena teatral y me mantuvo todo el da en guardia, presta a improvisar alguna sutileza de ndole ora masculina ora femenina. Mi segundo papel favorito es el de estudiante seudointelectual y sugerente a la vez. Trata de ser un revival de mis aos universitarios. Colores naturales, vaqueros, zapatos bajos pero con estilo, especialmente de color rojo. Bolsos enormes donde meter libros y t verde. Es mi disfraz para mis tardes culturales de los sbados. Entonces suelo usar gafas de pasta, llevo mi libreta Moleskine en una mano y el 27

Fernando R. Mansilla botelln en la otra. En verano, uso sandalias romanas y, aunque a esta edad ya roce lo inapropiado, trato de introducir alguna flor natural entre mis aplicaciones. La idea es la frescura, sin caer en lo naf. En invierno, puedo endurecer un poco el estilo: uso botas de caa alta, me ondulo el cabello y lo llevo siempre suelto, hasta puedo maquillarme los ojos para que parezcan ahumados. Para no fallar en mis elecciones, pienso que este estilo responde a cmo vestira Shirley Manson en una ciudad como esta, donde si no andas con cuidado te pueden violar. Mi tercera imagen es algo ms complicada, porque es secreta o al menos no est sujeta a la vista y juicio de los dems. Me gusta imaginar que soy una ninfa. Para sentirme as, dedico tiempo y esfuerzo a cumplir con diversas abluciones, de los pies a la cabeza. Buena parte del disfraz consiste en la piel, que intento mantener en las mejores condiciones, ya que para ser una ninfa convincente hay que verse bien desnuda. Ya dije que detesto la ciudad y que prefiero la vida al aire libre que me brinda esta residencia campestre donde tenemos buen clima casi todo el ao y mucho verde que cuesta mantener en condiciones. En mi fantasa, soy una drada, una ninfa del bosque. Aparte de la desnudez, basta con una corona de flores sobre mis cabellos sueltos y desflecados sobre el pecho. Esta es mi faceta ms irreal, pero no por ello menos gozosa. A veces la fantasa puede llegar ser ms intensa que la vida comn. Algunas tardes en que ya ha escampado y estn por salir los caracoles he imaginado que salgo desnuda a tenderme en la hierba. En silencio, con el olor hmedo que me rodea, me pongo a dar 28

Gabinete veneciano
vueltas, siento cmo mi piel se irrita al roce del pasto enhiesto y la tierra fra se impregna en mi epidermis lechosa. Entonces me pongo boca abajo, hundo el rostro y siento un hormigueo que me corre por las piernas, mientras mis dedos buscan y abren aquellos otros labios. En ese punto, ya inmersa en el sueo, no me cuesta alcanzar la almohada, colocarla debajo y empezar a mover la pelvis espaciadamente, subiendo y bajando las caderas hasta alcanzar el ngulo correcto. Cuando lo consigo, s que el stiro ha llegado, que me ha cogido de los cabellos, pero no me ha quitado la corona. La necesito haciendo presin sobre mis sienes, para recordar quin soy. Como Dafne o como Euridice, soy una drada, inspiro a los artistas, protejo a los que buscan mi amparo y soy parte del squito de Diana. Como ella soy orgullosa y derrocho lozana. No soy inmortal, lo s, pero puedo vivir mucho tiempo. Me admiran por igual hombres y mujeres. S que les aplace mi cabello singular, mi piel de nieve, mis pies suaves, mis manos ms finas que la lluvia... yo me dejo desear. Solo el stiro, en su rincn, agazapado, se toca cuando me ve. No necesito mirarlo, presiento sus piernas al acecho, los pliegues de su vientre encogido, el falo como una azagaya. Lo que nunca s es cundo aparecer para tomarme. Ante la ansiedad, no hago otra cosa que perseverar en mis disfraces. Por las noches, cuando vuelvo de alguna actividad, me quito el maquillaje con el cuidado con el que pelara una fruta hermosa. Con la nica bombilla del bao, el resto de la habitacin en oscuridad, pienso en el stiro y me pregunto si hoy, entre el pblico que vio mi actuacin, estaba l y 29

Fernando R. Mansilla si lo hechic. Mi rostro lmpido, este rostro que ha tratado de expresar emociones y hacer conmover, asiente, satisfecho por su desempeo. Entonces me digo que soy indudablemente una ninfa y que, como tal, los dioses me aman. ab cd ab

douard Manet firm Olympia en 1863, pero solo expuso el cuadro dos aos ms tarde. Como se sabe, la pintura gener polmica por su mordaz realismo para el momento en que fue presentada al pblico. Ahora estamos acostumbrados a todo, pero habra que ponernos en una mentalidad decimonnica en la que un desnudo haba de pasar por el filtro de la mitologa. En el mundo cotidiano, exhibir los hombros o los tobillos femeninos ya era un gesto suficientemente provocador. El problema con Olympia era que se trataba no de una diosa, sino de una mujer desnuda, tal cual, con nombre y apellido: Victorine Meurent, que pos para Manet con diecinueve aos (luego ser conocida tambin como la amante de Nadar). En el cuadro, Victorine asume la identidad de una cortesana, Olympia, nombre proveniente de La dama de las camelias y seudnimo muy comn entre las mujeres pblicas de Pars. El cuadro recibi este nombre posteriormente, por sugerencia de Charles Baudelaire. La pintura fue incomprendida en el momento de su estreno. Dada su franqueza, o mejor dicho su vulgaridad, provoc risa: era ridculo ver a una mujer ordinaria tendida, quizs esperando a un cliente, en actitud desafiante, que poco o nada 30

Gabinete veneciano
tena que ver con la sensualidad aparentemente ms elaborada del cuadro parodiado: la Venus de Urbino. Diez aos antes, Manet haba visitado Italia y hecho algunas copias de los grandes maestros, entre ellos naturalmente Tiziano. Reemplazar a Venus por una prostituta era una forma de romper con las convenciones y tomarle el pelo a la tradicin, pero tambin de proponer una Venus moderna, cuya grosera pose replicaba la artificiosa espontaneidad renacentista. Con Olympia consolid su propia versin del naturalismo y ms que eso: impuls a los impresionistas a asumir riesgos y perder el miedo al ridculo. Olympia se convirti pronto en un cuadro fetiche. Czanne lo recre dos veces. Gauguin llevaba una reproduccin de la pintura siempre consigo: sin Olympia no hubiera creado ninguno de sus grandes cuadros tahitianos. Picasso, para ponerle ms sal, reemplaz a Olympia por la sirvienta negra que le trae las flores. No dudo de que Victorine Meurent era una chica guapa (hay otros cuadros de ella, el ms famoso de ellos en Boston: su hermosa cabellera roja, sus ojos fijos y su frente imponente), pero estoy seguro de que sedujo ms hombres en su faceta de cortesana que de empeosa pintora y colega de los impresionistas. No queda testimonio de lo que ella pensaba sobre su participacin en el cuadro, pese a que muri recin en 1927; a m me da por pensar que le ocurrira algo similar a lo que le ocurra a Rita Hayworth, quien se quejaba diciendo: Todos los hombres con los que me he ido a la cama no queran estar conmigo, sino con Gilda. Transformndose en Olympia, Victorine no estaba haciendo otra cosa que emplear una mscara, con todas las implicancias 31

Fernando R. Mansilla que el gesto posee. Cuando se pone la mscara de Olympia, el arquetipo de la cortesana exquisita y rapaz, est adquiriendo todos sus atributos, talentos y capacidades. La infame y agresiva Olympia, cuyos favores pueden llevarte a la ruina, no solo econmica o moral, sino tambin fsica. No es eso una femme fatale? Cuando la gente se rea del cuadro no lo haca porque fuera cmico, sino porque era chocante. De la misma forma en que los jvenes se ren cuando ven escenas de mucha violencia, haba que rer frente a Olympia para no abochornarse si uno se detena a meditar la composicin del cuadro. Para empezar, los contrastes, en los que se nota la impronta de Velzquez: el blanco de la cama, la palidez del cuerpo de Olympia as como el ramo de flores amenazan con salir del cuadro, en oposicin al fondo opaco de las cortinas, la decoracin y la negritud de la criada. La mujer, de pequeas proporciones, lo cual es una virtud en su oficio, no est completamente desnuda, sino que lleva algunos aderezos maosamente dispuestos. Para empezar, lleva un brazalete en la mano derecha, en cuyo codo descansa parte de su cuerpo para poder mirar al espectador. Dicho brazalete evoca inmediatamente a La gran odalisca de Ingres, emblema de la sensualidad oriental, que tantas fantasas aliment en las mentes decimonnicas. Luego, uno de los detalles ms framente calculados: el lazo negro. El lacito tiene una gran fuerza ertica, la cual reside en el hecho de que est ceido y llama la atencin, concentra la mirada sobre l y por extensin sobre el cuello mismo. El cuello es una zona altamente ergena (un beso en esa parte puede ser tan deleitoso como uno en los labios). El cuello, como el 32

Gabinete veneciano
pie, es una de esas regiones femeninas marcadas, sumamente sensuales. Qu ms? El cabello rojo como un incendio est recogido, bajo control, y va adornado por una orqudea. Esta flor fue otra de las grandes pasiones del siglo XIX, una poca en que las orqudeas fueron puestas al borde de la extincin. Habr que decir que las orqudeas estn vinculadas con el sexo por sus presuntos poderes afrodisacos? Para rematar su aderezo facial, Olympia lleva pendientes, que no cabe duda deben ser el regalo de algn amante rendido. La muchacha no se ve nada mal desnuda. Tiene los senos lo suficientemente turgentes como para que no se le aplanen en esa posicin (lo cual les ocurre a algunas mujeres, hagan la prueba). Tiene un vientre firme, pero robusto, generoso, con un ombligo tentador cuya profundidad se insina. La posicin de su mano izquierda, ocultando el sexo, no tiene nada que ver con la de la sofisticada Venus de Tiziano, que lleva la mano recogida, como protegiendo la vulva. La mano de Olympia va muy distinta, ya que est apoyada sobre la pierna derecha y los dedos estn abiertos, estirados. Lo que debe cubrir el sexo no es la mano, sino la mueca. Las piernas se ven igualmente apetitosas, cortas, en consonancia con el cuerpo claro est, pero bien provistas. La palidez de todo el cuerpo es mrbida, casi enfermiza, dirase. Ahora veamos su calzado, otra de las maravillas del cuadro. Exactamente, se trata de babuchas doradas de tacn bajo. La del pie derecho, cuyos dedos apenas llegan a verse, est sobre la cama. El pie izquierdo, recostado sobre la pierna contraria, todava no est descalzado, pero la babucha 33

Fernando R. Mansilla amenaza con salirse. Basta que flexione ligeramente la rodilla para sacrselo. Babuchas. Calzado de origen nuevamente oriental, de composicin artificiosa, con hilos tejidos con un trabajo de gran delicadeza. Las babuchas podan ser artculos de lujo y constituan poderossimos fetiches. Pinsese en Flaubert, quien guardaba las babuchas de Louise Colette y ms de una vez se masturb acaricindolas. Las babuchas no solo tenan por objeto remitir a Olympia a esas tierras exticas que los galanes consideraban el non plus ultra de la distincin y la lujuria, sino que adems tenan una carga simblica. Desde antiguo exista la costumbre ritual de obsequiar zapatos a la muchacha a la que se haba desvirgado: la similitud del calzado con la vagina estaba bien asumida y produjo una serie de metforas para aludir al fornicio que todava subsisten. Para el siglo XIX, y an para nosotros, el hbito se mantiene, solo que tan codificado que muchos desconocen su connotacin. Pues bien, esas babuchas de Olympia, una puesta y la otra descalzada, significaban la prdida de su pureza, es decir su confirmada venalidad. Al extremo derecho, el gato negro est como erizado. La razn de su presencia no es difcil de comprender si sabemos que Manet y Baudelaire eran amigos. La influencia de este ltimo se hace evidente en el felino, que est all en reemplazo del dulce cachorro que duerme bajo la mirada de Venus en la pintura de Tiziano. Atrado por todo lo que tuviera que ver con lo demonaco, Baudelaire vea en los gatos a los emisarios del genio del Mal. El gato concentra en s la belleza y el misterio. El poeta deca que su mano se embriagaba de placer mientras acariciaba el cuerpo elctrico del gato y que 34

Gabinete veneciano
ello le haca recordar a la amada. El gato acompaa a Olympia porque, de alguna forma, es una imagen de ella misma, de su sensualidad y su radical independencia. Hay quien ha dicho que Olympia es el nombre del gato (de la gata, mejor dicho) y no el de la joven meretriz. Finalmente, la criada negra mostrndole a la cortesana el ramo de flores frescas, regalo de algn pretendiente. Olympia se muestra fra, algo arrogante. No es fcil satisfacer sus caprichos. Su mirada increpa al espectador. T tambin te atreves a desearme? Quin te crees que eres? Sabe que su cuerpo y sus prendas atrapan, tiene la seguridad de producir deseo en los hombres. En efecto, est preparada para hacer el amor contigo. Solo tienes que acercarte y tocarla. Por dnde empezar? Qu hacer frente a Olympia? Me hice esas preguntas desde que vi, hace algunos aos, el cuadro de Manet en el Museo de Orsay. Cuando reflexionaba en torno al asunto, me deca que solo podra elaborar una respuesta si tuviera a Olympia de carne y hueso, viva, frente a mis ojos. Esta maana eso ocurri. Me encontr con Clarissa en la alameda de siempre. El coche la dej en la esquina y yo estaba sentado, fumando, tratando de quitarme la ansiedad, como si estuviera a punto de ser fusilado. Apareci vestida como suele hacerlo siempre. Nada haca indicar que esta vez sera distinto. Traa el bolso grande, las gafas de sol y la boina ladeada. Mientras caminbamos hacia el hotel, que estaba unas calles ms abajo, para despistar, le hablaba de otra cosa, del artculo que estaba escribiendo o lo que haba ledo el fin de semana. La representacin excitaba a Clarissa tanto o ms 35

Fernando R. Mansilla que a m y se involucraba en ella como lo hara una actriz profesional. Tard una semana en reunir los diferentes elementos del vestuario. Aquella vez me exigi salir de la habitacin y entrar solo despus de que me diera una seal. All estaba Olympia, casi siglo y medio ms tarde, lozana y tibia como debi estarlo cuando pos para Manet. All estaban el brazalete, el lazo negro, los labios rojos, la orqudea al costado. Tendida sobre la cama, me acerqu y me sent a su lado. Comment est-ce que tu tapelle, ma douce poupe? Vi cmo su pecho lata levemente y sus labios se entreabrieron. Olympia, mon trs cher seigneur. Pos mi mano en su cadera derecha y la deslic de arriba hacia abajo, luego la mantuve quieta, caliente. O est-ce quest monsieur le peintre? Cog su barbilla con la otra mano y acerqu mi rostro al suyo, mirndola fijamente. Il a annonc quil ne reviendrait pas. Muevo su barbilla primero a la derecha, luego a la izquierda, para inspeccionarla mejor. Je suis dsol, mon cherie. Quest-ce quon peut faire? Aproximo mis labios a su lado izquierdo y le doy un beso sutil entre el pmulo y la oreja. Vous tes le patron, mon trs cher seigneur, je suis vous. Ahora deslizo mi nariz por el contorno de su cara, aspiro su aroma, goloso, imaginando todo el placer que est por venir. Ah, ma poupe aux cheveux roux, palper ton corps menivre du plaisir. Mientras acaricio esas caderas como asas, la beso por debajo de la barbilla y siento que est a mi completa merced. Ella empieza a acariciarme el miembro por encima del pantaln y ahora devoro sus orejas. No es tarea sencilla. El cuerpo humano en su totalidad es un artefacto hecho para el deleite. Cada rincn, cada 36

Gabinete veneciano
pliegue, cada borde de piel es susceptible de ser frotado, acariciado, mordisqueado, lamido y besado. Es cuestin de aprender y ser paciente. Festina lente. As, por ejemplo, una oreja ha de empezarse a saborear desde el primer contacto con el vello sutilsimo, como el que recubre el durazno, y debe acabarse solo con la introduccin del pice de la lengua en el odo, en crculos, primero lento, como la culebra que mete la cabeza en una madriguera y luego fuerte, en crculos, acompasado con el aire tibio del aliento. Y no olvides, en medio de la degustacin, detenerte en el reverso de la oreja, ese espacio de pocos milmetros, aunque delicioso como el patio trasero para los nios, que el pabelln auricular ha dispuesto solo para ti. Olympia, diosa invicta, tu piel me provocaba ardor, tu boca de terciopelo devoraba mi pecho con la misma energa con la que engulla mi falo. Como un gato, tu espalda se electrizaba cuando besaba sus bordes laterales y de tu garganta sala el sonido quejumbroso que aprobaba mis asedios. Cuando pareca que iba a terminar, sacabas nuevos bros y me impulsabas a intentarlo una vez ms. Siempre podas desprenderte de una prenda ms o jugar con ella. Deshojaste la orqudea y te pusiste los ptalos en las aureolas para drmelas a probar. Te ponas otro ptalo en los labios y lo llevabas a los mos o te masturbabas con l. Llavera de innumerables llaves, cada una de ellas abra una puerta detrs de la cual haba siempre pasajes nuevos o a los que era irresistible volver. Cuando caa la tarde y ramos vencidos por la naturaleza, nos babamos juntos (siempre haba lugar a otra breve refriega), probando la ducha 37

Fernando R. Mansilla escocesa: agua caliente con un chorro de agua fra al acabar. Bajbamos las escaleras y ramos los de antes. Ella guardaba los elementos de la representacin en una bolsa negra y luego los incineraba. El acto era nico e irrepetible. Nos despedamos con un beso y volvamos a nuestras vidas. Yo a las clases en la facultad y ella a sus labores de mecenas. Atrs quedaban la lasciva Olympia y sus babuchas doradas. As nos ambamos y nos desebamos. Yo me iba a casa fumando satisfecho, caminaba mucho rato antes de tomar un taxi, y pensaba que algo parecido deba ser la felicidad perfecta.

38

Gabinete veneciano

Captulo III
Cmo se haba animado a volver? Durante esos aos en Espaa no haba pensado en el futuro, dedicado ms bien a absorber todo el savoir faire posible de la vida en el primer mundo. Aprendi elaborar una buena fondue, a saborear diversos tipos de t y perfeccion sus habilidades para ponderar a las mujeres. Un lustro viviendo de alquiler, estudiando, viajando, conociendo lugares y personas interesantes todo el tiempo, respirando el aire pursimo de la libertad. Tena amigos en Barcelona, en Florencia, en Cambridge, en Boston, a los que vea cuando coincidan en conferencias, siempre en lugares distintos, con los que intercambiaba saludos por navidad o por cumpleaos. Senta haber experimentado pequeas, luminosas epifanas, regocijado por lo que encontraba durante su peregrinaje artstico: En Madrid haba visitado la exposicin del Saln de Reinos de Felipe IV, tal como lo dise Velzquez. Haba visto el jardn de la casa de Lope de Vega y recordado la descripcin que este daba del mismo. Haba ido por la noche a la plaza de Santa Ana. Un ecuatoriano que los llevaba a un bar donde la primera copa era gratis les susurr al odo lo lindas que eran las chicas con las que estaban. Espina respondi: Yo solo vengo con la italiana. Haba caminado por la calle Mayor al amanecer, chocndose con los chinos que vendan bocadillos para cortar la borrachera. 39

Fernando R. Mansilla En Pars, haba descendido por los Campos Elseos hasta el Arco de Triunfo. Haba visitado la tumba de Napolen, el Campo de Marte y entrado cinco das seguidos al Louvre para ver la coleccin completa. De Nueva York retena la primera impresin que le caus Columbus Circle, en medio de Broadway, la noche que lleg, directamente del aeropuerto JFK en un viaje de metro largusimo desde Aqueduct. Haba comido lasaa en Little Italy con un amigo suyo que haca una estancia en el Metropolitan Museum. Haba estado una noche en un pub irlands donde se sinti Sancho Panza hablando en esa lingua franca de tudesqui y espaoli tutto uno, bon compao, mezclando el espaol, el italiano, el ingls y el francs. Haba brindado con un iran zalamero que se presentaba a s mismo como persa y que peda cambiar los chin chin, cheers, salute y salud por nush. Se haba sentado a descansar en un banca en Fort Mason, San Francisco, escuchando Sitting on the Dock of the Bay. Era una tarde fresca de marzo, con nios, viejos, perros, brisa marina, gaviotas. Todo era limpio y puro. Antes, haba comido un helado en Ghirardelli. De Len y Vitoria recordaba un viaje en tren atravesando Castilla, evocando a Azorn y a Machado. Se pas el resto del trayecto charlando sobre pintura religiosa barroca con un amigo francs, especialista en Murillo. Un ao la vspera de Thanksgiving lo haba cogido en Washington DC, en un restaurante barato de la avenida Connecticut, comiendo cheeseburger. Escuch de pronto una cancin vieja llamada Roam 40

Gabinete veneciano
y sinti que le estaban hablando: l tambin andaba solo, vagamundeando en una ciudad extraa y magnfica. En Venecia, haba cenado con velitas en el Rialto y subido a la torre del campanario de San Marcos. Haba bebido spritz con una vneta de ojos celestes. Se haba sentado a fumar frente a Santa Lucia, la estacin de tren de la ciudad, recordando que la haba visto por primera vez en Anonimo veneziano. Por qu haba regresado? Encontr al profesor Converso, uno de sus mentores en la facultad, en un congreso sobre mecenazgo artstico en Toledo. All, a orillas del Tajo, cuyas arenas an deban albergar oro muy en lo profundo, haban cenado rabo de toro y brindado con orujo. El viejo maestro lo convenci de volver a la facultad, le ofreca plaza fija, oficina y subvencin para viajes. Espina, luego de mucho tiempo, haba pensado en lo bueno que sera tener un bao grande para l solo, la responsabilidad de una hipoteca... en suma, un lugar donde establecerse. Al fin una filiacin acadmica permanente, la posibilidad de invitar a sus colegas y ser invitado con el respaldo de una institucin prestigiosa detrs de l. No lo dud. Pens que era Ulises volviendo a taca. El botn de sus aos fuera lo volcara en la enseanza. El retorno se mostr desde el inicio auspicioso. El curso sobre la influencia veneciana en la pintura barroca espaola haba convocado un buen nmero de estudiantes. Preparaba con ahnco las clases y los alumnos respondan a su estmulo. Fuera de las aulas, no solo estaba retomando las relaciones con colegas en la universidad, sino que haca nuevos contactos y 41

Fernando R. Mansilla amistades en el circuito cultural. Este era estrecho y, comparado con la complejidad de las redes artsticas de las grandes ciudades del norte, le haca sentir que viva en una lejana provincia. No le quedaba duda de que su ciudad natal, en trminos internacionales, lo era, pero haba algo de interesante en ello. Ms de una vez tuvo la sensacin, en ccteles y cenas, de que los presentes eran unos nios jugando a ser adultos en una villa de juguete: qu sentido tena, en realidad, realizar una conferencia sobre el cubismo en una ciudad donde las dos terceras partes de la poblacin vivan en la ms embrutecedora pobreza. Al mismo tiempo, reconoca que una desigualdad tan fuerte como aquella dotaba a ciertas experiencias de un brillo especial. Sentarse a una mesa para compartir baklava, beber champaa francesa o discutir sobre las brasseries parisienses, comprar los zapatos favoritos en Chicago (porque no llegan a este lejano pas)... todo era vanidad, absoluta vanidad rayana en el delirio. Esa lite en la que estaba insertndose se encontraba a gusto en el orden establecido y l tampoco pretenda cambiarlo. En su pas, sencillamente, haba los que tenan suerte y los que no. Los que la tenan, podan sonrer, aspirar a puestos y pretender una vida ms o menos decente. Los que no, deban hacerse a la idea y reducir sus miras. Si nacan en alguna provincia, soaban con llegar a la capital. Si nacan en la capital y no tenan oportunidades, las buscaban fuera del pas. Espina haba visto a algunos de estos ltimos en sus viajes: llevaban ropa siempre demasiado ancha y zapatillas blancas de deporte (aunque ninguno estaba en forma nunca), algunos usaban cadenas o anillos de oro de tamao casi obsceno que no casaban con la mediocre 42

Gabinete veneciano
vestimenta. Y siempre andaban cargados de bultos o de hijos. Espina nunca entendi el regusto de sus paisanos migrantes por viajar como si lo hicieran sobre mulas. En la ciudad, dentro del estrecho ambiente cultural, no le cost demasiado hacerse conocido. Podra decirse que las limitaciones del medio hacan que destacar fuera relativamente sencillo. Una noche conoci al presidente del Patronato del Museo de Arte Contemporneo. Bast hablar sobre frivolidades, darle una ligera idea de su trayectoria acadmica, que no era extraordinaria, y al final del mes ya estaba publicando en el Boletn del MAC. Se esmeraba en sus artculos, pero era consciente de que en una ciudad ms culta le habra costado muchsimo colaborar en una revista de envergadura semejante. Con todo, ir a actividades culturales, encontrarse con amigos o conocidos, que los estudiantes buscaran saludarlo o entablar una conversacin con l le haca olvidar, a ratos, que viva en un pas remoto ms conocido por su tasa de mortalidad infantil, la persistencia de la tuberculosis y el analfabetismo que por su esmero artstico. Total, que era la cabeza del ratn. Quin podra discutir o siquiera matizar, dentro del pas, sus apreciaciones sobre La ronda nocturna? Alguien conocera siquiera la bibliografa bsica sobre Rembrandt? Por ello, se consolaba dicindose que estaba cumpliendo un rol pedaggico. Sin embargo, haba das, ocasiones, instantes, en los que extraaba vivir fuera. No dejaba de deprimirle la fealdad que exhiba la mayor parte de la urbe, lo vulgar y desharrapado de ciertos barrios y de la mucha gente que vea a diario en las aceras. Una ciudad, crea l, la hacen sus habitantes. Y quienes 43

Fernando R. Mansilla transitaban esas calles solan provocarle lstima o tristeza. No haba muchas mujeres a las cuales valiera la pena volverse a mirar: no porque fueran feas, sino porque eran como jardines descuidados. Cuando confirmaba el mediocre atractivo de la capital donde viva, recordaba los paseos y parques que haba conocido, los colores y los aromas de los diversos rostros con los que se haba cruzado en aquellas avenidas amplias donde la gente camina temiendo chocarse. Sentado en una banqueta sucia, junto a un nio que le quera lustrar sus zapatos italianos por dos monedas, sumergido en el esmog producido por vetustos autobuses, recordaba la plaza de Callao y la Gran Va, la avenida Commonwealth y el Boston Common. En casos extremos, volva a casa pronto, abra una botella de vino, buscaba el nmero de algn amigo en el extranjero y se pona a charlar por horas al telfono. Pasados unos meses, cuando pareca haberse resignado a vivir en una ciudad mezquina en belleza, tuvo un hallazgo extraordinario. Ocurri en una sesin de vino y queso luego de una conferencia ofrecida por el profesor Converso en torno a una efemride patria. En los salones de la biblioteca nacional, Espina se confundi entre los asistentes, se encontr con dos estudiantes y mientras simulaba seguir la charla que le proponan estos, no dejaba de mirar, desde el rincn en el que se ubicaron, a la audiencia. Lleg un tercer estudiante a abordarlo. Vena con una chica que era, a todas luces, su pareja. Not los ojos de inters de los dems y no comprendi la razn. Tena una nariz largusima, el pelo corto, cortado como a tijeretazos y sin vuelo. Las uas no estaban mordidas, felizmente, pero se las rebaja con 44

Gabinete veneciano
un solo corte lineal, recto, en vez de hacerlo en curva. A Espina le hizo recordar la definicin misgina que haba ledo en algn lugar, cuando era un devorador de libros y aspirante a escritor: Esto es una mujer, esta cosa asquerosa. La nariz mojada, una mujer, los ojos colorados, el pelo colgando, una mujer, todo ese aspecto de perro, las piernas flacas y todo el resto. Por qu le suscitaba tanta atencin? La muchacha, pobre, representaba todo lo que abominaba de una mujer: el gigantismo, la falta de buen gusto y la brusquedad masculina. El profesor Espina beba aquel Chardonnay, de calidad regular, sujetando la copa por el tallo, porque, como toda persona enterada sabe, si se coge por el cliz el vino se calienta y se estropea. Discretamente, vea a los chicos y por supuesto a la atorrante novia, ay infelices, abrazando el cliz y dejando las huellas de los enormes dedos en los bordes de sus respectivas copas. Cmo tolerar eso? Cmo soportar tanta ignorancia? Azuzado por el alcohol, entregado a contemplar los hechos tragicmicamente, pens en todas las cosas que le horrorizaban en el gnero humano. Mujeres con uas sucias. Que intercambian la ropa con sus hermanas o sus roommates. Qu horror. Mujeres con zapatos feos, cabezones. Mujeres con los talones rajados. Mujeres con los dedos de los pies torcidos. Mujeres con el dedo gordo del pie sumamente hinchado, cuadrado. Mujeres con tobillos gruesos, hinchados, rechonchos. Mujeres con un bad hair day que se prolonga a semanas, meses y aos. Mujeres a las que se les trasluce la ropa interior. Mujeres sin cuello, como perros sin hocico. Mujeres carirredondas, con cara en forma de luna. Mujeres 45

Fernando R. Mansilla

con antebrazos gruesos, de camionero. Mujeres con frentes cortas, estrechas, como monos. Mujeres con belfos. Mujeres patilludas. Mujeres en sneakers o en zapatillas de lona sin ser tenistas. Mujeres en shorts muy anchos. Mujeres en mama pants, pantalones de cintura altsima que provoca que la panza se les marque y casi desborde por los costados y que les infle el cierre. Qu horror. Acaso era suficiente? No. Faltaba machacar a sus congneres varones. Hombres de piernas demasiado flacas. Hombres con menos pecho que un gato. Hombres con las uas anchas y cuadradas. Hombres con uas largas. Hombres de manos gruesas y speras, velludas. Hombres con dedos anchsimos y yemas encallecidas. Hombres con granos. Hombres que visten camisetas de equipos de ftbol. Hombres que se meten la mano entre el pantaln y la camisa. Hombres que no saben beber otra cosa que cerveza. Hombres que ni siquiera saben de marcas de cerveza (si hay que beber cerveza, yo solo bebo Guiness). Hombres que no saben apreciar la pintura. Hombres que solo piensan en penetrar a una mujer y no saben cmo tocarla como quien tiempla un instrumento de cuerda. Hombres que no se depilan el pecho. Hombres que no saben usar camisa, porque se les salen los faldones, no pueden evitarlo. El horror. Los ojos le brillaban, esbozaba una sonrisa principesca, seguro de no ser tan repugnante o si lo era al menos se saba consciente de la gravedad del asunto. Viva en la pobredumbre de la esttica, en la ciudad ms horrible del mundo: una ciudad donde nunca llueve lo suficiente y por eso las fachadas de los edificios no se limpian; donde las aceras estn tan rotas que los zapatos femeninos, pareciera que
46

Gabinete veneciano
por necesidad, son toscos e irremediablemente feos; donde el ruido de la calle produca migraa; donde el mejor helado disponible era el ms ruin que poda conseguir en una plazuela italiana. Quizs se sonrea para no llorar. Estaba llevndose la copa a los labios otra vez cuando la vio. La gente le abra el paso y la saludaba muy atentamente. Cmo no hacerlo. Es prerrogativa de la hermosura que se le tenga respeto. Una maravillosa visin. Lo primero que lo penetr fue el verde del vestido, un verde abeto. El vestido era corto, con aquel tipo de escote que llaman curiosamente palabra de honor. Los cabellos rojos y sueltos con gran maestra. Como una ninfa que ha salido de su refugio en un tronco viejo. Solo faltaba comprobar un detalle. Baj la mirada y no pudo creerlo. Peep toes que parecen ser de piel de serpiente. Sinti que haba visto eso antes, que era un dej vu, una de esas apariciones que lo haba estado esperando por mucho tiempo, pero ya no en San Sebastin o en Burdeos, sino en su derruida ciudad natal. No hay gente que comparta mi adiccin. O si la hay no lo dice. Yo les veo los zapatos a las mujeres y me detengo a verlos tambin en los escaparates. Me gustan los zapatos con puntera. Mientras ms sofisticados mejor. Como deca la novia de un amigo, no hay zapato de mujer que sea cmodo. Y es que la comodidad est reida con la moda y la belleza. La comodidad est reida con los zapatos de mujer. Una mujer debe adaptarse al zapato, no al revs. Esa noche pudo conocer a la mujer del vestido verde, charl con ella y se alegr de saber que iban a ser inevitablemente amigos. El resto ya dependera de una conjuncin de fortuna, intereses en comn por descubrir, y ganas de seducir y ser seducidos. En 47

Fernando R. Mansilla aquella ocasin, luego de ser presentados, inspirado por el vino, no pudo evitar mencionarle a la radiante Clarissa que le gustaban sus zapatos, pero que sobre todo admiraba la temeridad que supona ponrselos en una ciudad como aquella en la que vivan. En este Guantnamo de los zapatos finos dijo l, fresco, con sus dientes bien alineados y completos. Ella no pudo evitar la risa, arrugando la delicada nariz, elevando unos pmulos magnficos. Sujetaba la copa por el tallo (ella saba) y posaba el pie de la misma en su otra palma. Sobre su clavcula, Espina admir un agnusdei de oro que sin duda deba haber mandado hacer, porque no era una joya que se encontrase fcilmente en la ciudad. Y esa piel. Plida rosacea, mrbida, que se intua suave al tacto. As era la blancura de los dioses paganos que haban pintado los maestros vnetos y cuya huella haban seguido Caravaggio, Velzquez o el propio Ingres. Semanas ms tarde, cuando empezaron a salir de forma regular, emprendi el estudio de su cuerpo, palmo a palmo. En Grecia te llamaron Galatea. Esa blancura lechosa le excitaba lo suficiente, pero iba de la mano de una turgencia que le evidenciaba una belleza natural y equilibrada, el aurea mediocritas de los antiguos. Le fascinaban esas carnes nada magras, que se mantenan firmes y les ofrecan sumo deleite a sus manos y a sus labios. Le encantaban sus diversos outfits, as los llamaban ambos con su mejor acento ingls, e incluso discutan los accesorios que Clarissa poda aadirles. A veces pensaba que le gustaba mucho ms vestida que desnuda. Aunque desnuda la disfrutaba mucho tambin. No se cansaba de venerarla, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. Sus pies son ligeros, con talones suaves y 48

Gabinete veneciano

rosados. El empeine es bajo y lo que ms me gusta es deslizar la yema del pulgar extendido y curvado por la bveda de la planta de su pie. Siento que el pulgar derrapa, la piel se calienta por la crema y ella cierra los ojos. Luego, le pido que se ponga boca abajo y que flexione la rodilla. Entonces realizo el movimiento que aprend de un ciego masajista: encajo mi codo en la bveda y lo muevo en crculos suavemente. Luego, pongo los ndices en sus talones y subo en lnea recta hasta el reverso de las rodillas. Poso los dedos ndice y corazn sobre los canales que forman los ligamentos. Suspira. Aproximo mi rostro. Huelo su perfume, que ella sabiamente se ha pulverizado tambin all. Paso mi lengua por los canales. Se estremece. Acaricio sus nalgas. Con una mano en cada nalga, las separo. Ahora tengo que humedecer la lengua para el prximo movimiento. Empiezo: poso la lengua sobre su ano y la llevo, como una cola de novia, hasta el borde su nuca. A contracorriente, he saboreado la pelusilla. Ella est respirando por la boca. Succiono su nuca y voy subiendo hasta la oreja. Es una caracola deliciosa. Deseara concentrarme solo en ella, pero no puedo distraerme. Mientras rozo la fosa con el pice de la lengua y la seco con mi aliento, mi dedo ndice est su boca, lo introduzco en ella y siento que rie contra su lengua, que acaba por someterlo. Relajo mi lengua, mi dedo desfallece y siento que ella intenta moverse, cuando su cadera choca contra la ma. Entonces bajo la guardia. Se ha girado y estamos frente a frente. Solo entonces sus labios y los mos se han tocado. Cunto tiempo llevamos as? Treinta minutos? Cuarenta? Ese es el tiempo que me toma reconocer su cuerpo, reencontrarme con su textura, sus pliegues y sus
49

Fernando R. Mansilla

rebordes. Y todava queda mucho ms. No he gozado su frente, sus cabellos, sus hombros estrechos, las caderas como asas, el tobillo apretado. Cunto me falta tocar, besar, friccionar, humedecer y secar para que realmente pueda sentirla. El cuerpo de Clarissa, en su brevedad y conformacin discreta, me parece inabarcable. S, son solo dos pies, pero cundo se dan por satisfechos completamente, cmo saber en qu momento preciso hay que cambiar el sentido de los movimientos circulares sobre la planta Octavio Espina y Clarissa Ard empezaron una relacin serena, sin aspavientos. Iban a pocos lugares pblicos, mayormente a actos culturales a los que eran invitados. Tenan amigos y conocidos en comn, de los cuales obtuvieron mutuos beneficios. l empez a codearse con los clanes patricios, cuyos miembros lo respetaban por su trabajo acadmico; ella estrech su contacto con artistas, intelectuales y dems gente del gremio, lo cual le facilit su labor de patronazgo en la Fundacin que tena a cargo.
ab cd ab

Conoc a Diguez en una sala de redaccin donde iban a hacerme una entrevista. Me lo present la editora de fotografa de la publicacin. l me dio la mano sin energa y tena un airecillo de perdonavidas que me result atractivo desde el inicio. Aunque era flaco como un perro mojado, era un feo guapo. Me recordaba a Willem Dafoe, un tipo de cara huesuda, que se afeitaba tarde y mal, pero que as y todo captaba el inters de las mujeres de inmediato. Por ejemplo, a m no me constaba, pero 50

Gabinete veneciano
era evidente que la editora lo veneraba. Quizs l se habra acostado con ella con desgano, aprovechando que la mujer le amaba ciegamente. Qu tena Diguez? No eran sus palabras, que escaseaban. Adems, sus aseveraciones, cuando las haca, casi siempre me sonaban a boutades, sobre todo porque las soltaba dando largas chupadas a su cigarrillo. Diguez era su postura al estar de pie, largo como un cuchillo, recostando la espalda contra la pared, el rictus de fumador habitual y canalla. Lo que ms me sorprenda de l era su absoluto abandono de las rutinas elementales que tienen los adultos. Por ejemplo, no usaba perfume ni agua de colonia alguna. Cuando estaba muy cerca de l, perciba un olor masculino, de barba en crecimiento, pero nada ms. Puede que no transpirase. Nunca le vi las uas esmeradamente recortadas ni tampoco largas, sino siempre a medias e increblemente limpias, aunque sin manicura. Me vi tentado a pensar que era como Julio Csar, de quien se deca que mientras menos se aseaba mejor ola. Ese aparente descuido lo plasmaba en su trabajo. Yo haba visto algunas fotografas suyas en una revista dominical y me atrajo esa suerte de naturalismo que plasmaba en sus retratos. Haba fotografiado a todo tipo de gente, desde aquel que barre la calle hasta al ministro de economa (que era msico aficionado y cuyo hijo arquitecto colaboraba en la revista) y yo haba quedado fascinado por ese estilo tan velazqueo, si se me permite el adjetivo. As, por ejemplo, en el retrato del barrendero me haba parecido encontrar un eco lejano del Juan de Pareja en la postura del retratado. Apenas pude charlar con l no dud en preguntarle si haba visto 51

Fernando R. Mansilla el cuadro original en el Metropolitan. Diguez no solo dijo que no haba entrado a ningn museo neoyorkino, sino que ni siquiera conoca el retrato mencionado. Pero esto no me gener una decepcin, por el contrario, el caso de Diguez me sedujo mucho ms. Empec a conversar seguidamente con l. Lo buscaba en su estudio por las tardes, luego de la universidad, charlaba unos cuarenta minutos con l y me marchaba tratando de procesar toda la informacin. La experiencia era nueva para m. Yo haba hecho una carrera acadmica investigando sobre artistas muertos haca cuatro siglos y ahora que tena la oportunidad de conocer a uno que estaba vivo senta que llevaba al lmite mis esquemas interpretativos. Asum sin problemas que todas las hiptesis que elaboramos en la hermenutica de una obra de arte no pasan de ser elucubraciones ms o menos imaginarias (por no decir fantasiosas o quimricas). Es decir: no me cabe duda de que Velzquez, El Greco o Caravaggio eran maestros intelectuales (saban geometra, haban ledo a Vitrubio, etc.), pero haba un margen en sus decisiones sobre el lienzo que no poda explicarse o si se poda la idea no pasara de ser eso, una idea, totalmente ajena al producto final, la obra de arte. Empec a creer ms en la inefalibidad de ciertos procedimientos y menos en las razones de mi ojo decodificador. Creo que Diguez me soportaba porque le llevaba caf. Aguantaba mi interrogatorio casi diario, al cual responda secamente, mientras ajustaba luces y trabajaba con sus modelos. No pareca hacer distingos entre hombres y mujeres. Hablaba lo mnimo con ellos y en realidad prefera cogerlos del 52

Gabinete veneciano
brazo, la pierna o el hombro, o simplemente hacerles gestos para que adoptaran posturas distintas. Una vez me confes que no tena idea de cul era la posicin exacta adecuada. El resultado estaba dado por lo que la persona entenda que l le ordenaba. En el lapso de algunas semanas me di cuenta de que las mujeres parecan llevar mejor su forma de trabajar. Sin diferencias de sexos, a nadie pareca agradarle que l tocara indiscriminadamente extremidades o cualquier parte del cuerpo, pero eran ellas las que perseveraban y hasta buscaban que Diguez las fotografiara. l, como digo, trataba a todas las mujeres por igual, con la misma rudeza, y quizs por eso mismo todas aspiraban a llamar su atencin y rendirle pleitesa. Total, que a l, intuyo, nunca le faltara una amante dispuesta. No podra decir que eso fuera lo que se llama una pose, porque si lo era la llevaba a cabo tan bien que nunca bajaba la guardia. Diguez era as. Estoy seguro de que no poda fingir o impostar. Como un animal, el fotgrafo se deslizaba por el estudio, silencioso, dejndose llevar por el instinto. No haba hecho estudios superiores de ningn tipo, no era precisamente culto, pero su obra dialogaba, gracias a la intuicin de su talento, con el claroscuro barroco y la fra perversidad de Balthus, el rey de los gatos. Esos eran los referentes que yo haba detectado en su trabajo. Recuerdo que al explicarle cmo haba vinculado algunas de sus fotografas a las obras de ciertos pintores a los cuales l no conoca, solo atin a decir: Muy bien, Espina, ya me has dado una buena respuesta para el test de Proust. Y no lo dira por vanidad, sino porque el plazo para enviar sus respuestas estaba por vencerse en dos das. 53

Fernando R. Mansilla Cuando supe que estaban buscando una galera para montar la exposicin de su trabajo, le propuse que lo hiciera en la de Leo Ard. Adems, me ofrec a escribir el catlogo de la muestra. La escritura de ese texto me servira, pensaba yo, para ir hacindome una reputacin tambin en arte contemporneo, aunque figurativo. Lo titul El fotgrafo de la verdad, haciendo un guio al epteto de pintor de la verdad que recibiera Velzquez. Hice todo lo que pude para que Diguez fuera mejor conocido y apreciado. Me pareca que su obra era original, al menos en un medio carente de estmulos como el nuestro, y que vala la pena entrar en contacto con ella. Y tambin porque la personalidad del fotgrafo tena una mezcla de desdn y fra naturalidad que no era nada comn en esos crculos de apellidos sonoros donde me estaba moviendo, en los que imperaba una filis muy distinta. Por su parte, a Diguez toda esa parafernalia le resbalaba como si estuviera impregnado de jabn. Pareca que l no haca las cosas, sino que las cosas le pasaban a l. No podra explicarlo de otra forma. Cuando me contaba sobre su pasado, luego de insistirle mucho con las preguntas, yo me quedaba con esa impresin: que l haba estado en los lugares indicados en los momentos precisos. Nada ms. As, Diguez no crea en el xito o en el fracaso, eso me quedaba claro. Practicaba un carpe diem malsano, producto de su naturaleza estrictamente animal. Yo lo imaginaba como una serpiente o un lagarto. Con su sigilo y aparente quietud, siempre consegua a su presa cazando en solitario y sin desplegar un gran esfuerzo. Perezoso como era, no gastaba su tiempo especulando o arrojndose a 54

Gabinete veneciano
empresas temerarias. Aunque nunca lo vi actuar, no me costaba imaginrmelo, casi mascullando, con las piernas abiertas, con el cigarrillo apretado entre los labios, los vaqueros sucios y el olor, ese olor de varn sin afeites que deba ser un anzuelo poderossimo. Tena particular curiosidad por sus lances con las modelos que haba fotografiado. Cmo les hara el amor? Segn una antigua conseja, los pintores solan acostarse con las mujeres que retrataban desnudas, pero antes o despus? Esto nunca me atrev a preguntrselo directamente, me cortaba mi propio pudor profesional. Pero una vez vi algo que me hizo pensar, hacerme una idea del asunto. Lleg una modelo, una muchacha rubia de caderas estrechas que hacan que su cuerpo pareciera el de una adolescente. Se fue al vestidor y regres con un albornoz. Mientras yo daba una perorata a Diguez sobre las aventuras de Caravaggio, cuyo cuerpo jams fue encontrado, vea de reojo a la joven, la cual beba algo que deba ser alcohol, supongo que para relajarse. Cunto tiempo deba estar as? Cuando se lo pregunt a Diguez, este me dijo: El suficiente para que se le borren las marcas de la ropa en la piel. Yo segu contando mis historias, vuelto otra Scherezade, hasta que me di por vencido, cerca de una hora ms tarde. Entonces simul que me retiraba, pero me qued unos minutos, oculto al fondo del enorme estudio, junto al bao, esperando ver a Diguez en su hbitat. Se acerc a ella, la bes abruptamente y le entreabri el albornoz para tocarle los pechos. La muchacha esquivaba su mirada, como con temor. La hizo ponerse de pie jalndola de los hombros, desprendindole por completo de la prenda. Entonces l la cogi 55

Fernando R. Mansilla del cabello, hacindolo un puado, y la condujo al sof. Esta es la imagen que se me qued grabada: el hombre delante de ella, jalando de los cabellos como si fueran una soga y la joven completamente desnuda con la cabeza torcida, los ojos bajos, mirando al suelo, dando pasos torpes y rpidos, uno detrs del otro. Las plantas de los pies hacan un sonido como de bofetones contra el piso de parquet. Me hizo pensar en los nios crueles que tiran a los cocker spaniels de las orejas y los hacen avanzar a tropezones. Fue suficiente para m. Me escabull sin hacer ruido, regres a mi casa y trat de convencerme de que no deba volver a espiar a Diguez. Lo que haba visto me pareca srdido y hasta irreal. Qu haba pasado despus? Qu fotografas haban resultado de ello? Quin era la vctima del lagarto? Me habra visto o acaso habra intuido que estaba all e hizo eso para sorprenderme? Acaso sera ese su mtodo para capturar la verdad de las mujeres. ab cd ab

El fotgrafo de la verdad Como fotgrafo de la verdad define a Alberto Diguez el crtico Octavio Espina en el catlogo de la exposicin que se encuentra hasta el 30 de julio en la galera de arte Leo Ard. Intrigados por cul es la esencia de aquella verdad, esta semana le propusimos a Diguez que contestara a las preguntas del siempre perspicaz test de Proust. Alguien dijo parco o simplemente esquivo? 56

Gabinete veneciano

Cul es tu mayor temor? Hacer algo que no me gusta y no poder dejarlo. Qu es para ti la felicidad perfecta? Que no exista. Cul es tu mayor defecto? No tengo paciencia. Cul es el peor defecto que otros pueden tener? No dejar dormir. Cul es tu mayor extravagancia? Tena 17 aos y yo 25. Con qu personaje histrico te identificas? No s historia. Cul es tu viaje favorito? Del sof a la cama y viceversa. Cul consideras tu mayor virtud? Digo lo que pienso sin pensar lo que digo. Qu detestas de tu apariencia? Se me notan las costillas. Cul es la persona que ms desprecias? Viva en Chicago. Qu palabra o frase usas con ms frecuencia? No. Quin o qu es el amor de tu vida? Por ahora nadie. En qu ocasiones mientes? Cuando es necesario. Cul es tu hroe de ficcin favorito? El Corto Malts. Cul consideras tu mayor xito? Cuando nac lo hice desnudo. Andar vestido ya es un triunfo. Cul es tu tesoro ms querido? Lo lavo todos los das. 57

Fernando R. Mansilla Cul es tu ocupacin favorita? La nica que no me aburre. Cul es la cualidad que ms admiras en un hombre? La flexibilidad. Cul es la cualidad que ms admiras en una mujer? La flexibilidad. Qu defecto no soportas en hombres y en mujeres? La impertinencia. Cul sera tu mayor desgracia? Vivir para trabajar, trabajar para vivir. Cul es tu color favorito? El del fondo del vaso. Cul es tu flor favorita? El clavel. Qu olor te trae recuerdos? El olor del lapiz y la goma. Me recuerda cuando estaba en la escuela y era desdichado. Qu buscas en tus amigos? Personas que no te pidan dinero. Cul sera la mayor bajeza que uno puede cometer? No creo en bajezas. Dnde te gustara vivir? Ya viv all: San Francisco. Y me cans. Qu talento especial te hubiera gustado tener? Mejorar mi aguante al whisky con agua. Cules son tus escritores favoritos? No leo, hago. Cul es tu msica favorita? Joy Division. Cul es tu pintor favorito? 58

Gabinete veneciano
Me han dicho que Velzquez, pero a m me gusta Balthus. A qu persona viva admiras? A los que estn vivos. Cmo te gustara morir? Borracho. En qu persona te reencarnaras? En el mismo, pero ms fuerte. Bajo qu bandera batallaras? La de los suicidas. Cul es tu lema? Lmpiate los ojos de entusiasmo. De qu te arrepientes? De nada. Cmo voy a arrepentirme de algo si no s lo que hubiera pasado? ab cd ab

Conforme lo conozco ms, Diguez, lo que l representa sobre todo, se ha vuelto una adiccin. No me cuesta aceptar que me he obsesionado con l y con su trabajo. Esto no pasara de ser una mana cualquiera, una raya ms para el tigre que ahora soy, de no ser porque de un tiempo a esta parte he pensado que me gustara que fotografiara a Clarissa.

59

Gabinete veneciano

Captulo IV
Una vez le preguntaron a Diguez si saba qu buscaban las mujeres en los hombres. A las mujeres les gustan los hijos de puta. Lo que le haba pasado haca un tiempo confirmaba este aserto. Estaba con dos chacales del peridico (Deportes y Policiales) en el bar del Oso, que a partir de las dos de la maana era una discoteca de msica wave. Mientras uno de los chacales intentaba ligarse a la bartender, empresa imposible, el otro iba al bao a buscar quien le proveyera de papelinas. Diguez se mantena recostado contra la pared, con la botella de cerveza belga en una mano y el cigarrillo en la otra. Elevaba alternadamente los brazos, segn correspondiera, hacia su boca. Le aburra esa competencia de miradas y gestos idiotas. l observaba, segua el ritmo apenas levantando las puntas de los pies, sin moverse de su sitio. Buscaba algo que llevarse a casa. As se le pasaba el tiempo hasta que ponan alguna cancin que le pareciera memorable o se meta al bao tras el aviso del chacal. Cerca de las cuatro, solo cuando los chacales proponan marcharse, con xito o sin l, Diguez atacaba. La haba perdido de vista por un rato, pero ahora la volva a ubicar, en la esquina opuesta a la suya. Delgada, no pesara ms de cincuenta kilos. Exhiba actitud contracultural en su manera de vestir: botines de soldado, vaqueros rados ajustados y una camiseta con un estampado de AC/DC que se estaba desvaneciendo. Para rematar el toque de porno punk, llevaba un choker, una cadena 61

Fernando R. Mansilla alrededor de la cintura, los ojos pintados de negro, y seguramente iba sin ropa interior. Tena un par de ojos verdes que contrastaban notablemente con su cabello oscuro. Diguez se le acerc y le invit una pitada. Ella accedi. Siempre funcionaba. Bailaron I Think Im Paranoid. Hablaron de msica. l dijo Joy Division y ella dijo Placebo. l le pregunt si tena un disco de Placebo con ella. Ella dijo que s y entonces Diguez propuso que fueran a su casa a escucharlo juntos. Estaba hecho. La semana siguiente se vieron un par de veces ms. l sala del estudio a las seis y la llamaba. Ella le propona que lo acompaara a recoger unos discos en el centro, a la casa de un chacal. En realidad se trataba de un negocio fachada. El tipo era su dealer de marihuana. Fueron a una covacha que tena por tienda y Diguez aprovech para comprar la edicin australiana de The Queen is Dead. Ella lo llevaba a una azotea, en el tercer piso de una casa de techos altsimos en un barrio de clase media baja, entre aceras rotas, postes de luz cansina y tendales de ropa blanca. Juntarse all se les volvi un ritual durante unas semanas ms. Luego de la primera vez, Diguez no necesit volver a llamar. l iba a buscarla al final de la tarde a una oficina de la biblioteca nacional y hacan la ceremonia de visitar al chacal, comprarle un disco y subir las escaleras de madera crujiente que los conducan a aquel cuartito en el techo. Caminando, siempre, de la biblioteca hasta el puesto de discos y de all a aquella casa. Les tomaba cerca de una hora, pero cuando uno camina acompaado no se siente. Adems, la seguridad de un polvo lo haca caminar relajado, sabiendo que iba a hundirse entre sus piernas en un rato y luego fumar. 62

Gabinete veneciano
Y con msica de fondo. Tuvieron sexo escuchando Love Will Tear Us Apart Again: sus embestidas siguiendo el ritmo hipntico de la cancin y la voz de Ian Curtis lo hacan sentir como en la pelcula Trainspotting. No era Edimburgo, sino la azotea de un barrio mugroso y clasemediero. No hablaban mucho sobre ellos. Resueltos tcitamente sus vnculos como estrictamente sexuales y marihuaneros, ni ella mencionaba aspectos personales ni l los suyos. Solo una vez rompieron ese pacto de silencio. Fue la primera y ltima vez en que Diguez se sali de sus casillas. La empez a llamar perra mientras la penetraba por detrs y le tiraba del choker como si fuera una correa. Lo hizo llevado por la excitacin, la misma excitacin que jornada a jornada lo impulsaba a buscarla en la biblioteca: la de sentirse sumergido en lo bsico, en las relaciones hombre-mujer entendidas como carne montada. Y en el estreo tronaba I Wanna Be Your Dog. Aquella ocasin en que la llam perra tuvo un orgasmo prolongado, alentado por los mordiscos que empez a hacerle en el pecho, en los lados, en el cuello y en todos los bordes suyos que tena en frente, cuando se rompi el choker y se le puso encima. Entonces lo cabalgaba con furia y la presin de sus dientes agitaba su circulacin y por ende haca que su falo quisiera reventar. Fue violento, delicioso, atroz. No caba duda del carcter extraordinario de aquella performance, ya que, tras acabar y quedarse como pescados resbaladizos sobre el colchn, se pusieron a fumar como haciendo las paces y de repente ella habl. Empez a psicoanalizarse en voz alta. Hablaba de una vida acomodada pero estril, de su madre 63

Fernando R. Mansilla muerta, tambin de su padre, de la envidia del pene (mientras sealaba el de Diguez) que la haca ser iconoclasta, de la imagen materna de perfeccin y pacatera (A mi madre no se le mova un cabello) que haca que ella se complaciera perversamente con ser rebajada, de una experiencia homosexual en el colegio que haba reprimido, pero que solo ahora poda recordar Habl y habl como deba de hacerlo en voz alta en el bao todas las maanas. Diguez asenta y no la interrumpi en ningn momento. Ni poda ni quera. Haba abierto la caja de Pandora y senta que haba cruzado una frontera invisible. Por cosas como estas no hay que crear vnculos: el amor es como el Happy Meal de McDonalds. Tienes que tragarte toda la grasa solo por el juguete. Paradjicamente, la simplificacin de los hechos (l arriba, ella abajo, o viceversa) haba llevado a traer a cuento esos pensamientos feroces que hasta entonces seguramente la consuman, pero sin mancharlo a l. Diguez s que la haba manchado muchas veces, literalmente, especialmente en el ombligo, pero tambin en las nalgas. La mancha de ella no tena el olor profundo de la leja, sino el aroma de la indefensin. Aquella vez no se ba all. Se lav las partes en el lavabo y escap. Ni siquiera tuvo tiempo de olvidarla. El lunes siguiente lo fue a ver Octavio Espina acompaado de Clarissa Ard y Diguez estuvo trabajando el resto de la semana. El sbado le dejaron un mensaje en el telfono bajo el nombre de Natalia. l lo borr sin escucharlo completo. No dudaba de que hubiera sido una buena experiencia, pero deba seguir en cacera. Las mujeres son recursos renovables. Cuando una 64

Gabinete veneciano

mujer caduca por envejecimiento o decadencia fsica, siempre hay alguien que cubrir su puesto: una hermana menor, una sobrina, una prima o hasta una hija. Lo nico que pens das ms tarde fue que como la chica llevaba el pubis depilado no se haba percatado de que se tea el cabello. Por eso no la haba reconocido luego.
ab cd ab

Llev a Clarissa a que conociera a Diguez un lunes, sin habrselo anunciado prcticamente. bamos camino de una soire en casa de unos amigos, habamos comprado champaa y le propuse pasar a saludar al fotgrafo cuya muestra iba a montarse en la galera. Hasta entonces, de Diguez ella solo haba visto su trabajo, el cual le agradaba tanto como a m. Por esa razn, haba accedido sin discusiones a acoger la exposicin fotogrfica, aunque esta an no tena nombre. Le dije que furamos a ver a Diguez, brindramos por el xito anticipado de la muestra y viramos si, azuzados por el Mot & Chandon, apareca un buen ttulo para la misma. Clarissa llevaba el PRN de rigor para las veladas como aquella que era nuestro destino final, los zapatos negros con pulsera y un moo altsimo que me mantendra desasosegado toda la noche. Quera que Diguez apreciara su belleza tanto como yo. Espina me la present, algo nervioso, como un vendedor que ofrece un producto. La vi bien y trat de imaginarla desnuda, labor difcil considerando que iba algo sobrecargada para mi gusto. Uno se demorara mucho quitndole tantas 65

Fernando R. Mansilla

cosas de encima. Seguro que usa liguero debajo del vestido y todo ser una maraa de broches y breteles. Y las joyas son otra cosa. En qu reside el placer del oro? Para un perro sucio como yo, el oro, salvo su precio monetario, carece de otro valor. A esta mujer, en cambio, se nota que el oro no le ha costado. Lo lleva con la misma naturalidad con la que llevara una campesina sus sandalias. Esta es la seorita Ard. Mira todo como si estuviera en otro planeta. Seguramente que nunca ha trabajado o si lo ha hecho fue casi un hobby. Tiene un cuerpecito interesante: no est en los huesos, tampoco es gorda. Mientras venamos, pensaba que el estudio de un fotgrafo retratista habra de guardar alguna semejanza con el taller de un pintor decimonnico. Pens en El taller del artista de Courbet. No hay punto de comparacin. Esto se pareca mucho ms a un teatro, con sus camerines, vestuario, reflectores, tablado y unas butacas al fondo. Adems, cierto material de escenografa. No me disgustaba. Quizs, como dice Octavio, debera animarme a posar para este fotgrafo que es pura intuicin. Me apetecera emular a La gran odalisca de Ingres. Julianne Moore lo hizo y creo que podra dar la talla. O tenderme en la otomana como Madame Recamier. Sin embargo, tengo escrpulos. Me atrae la idea de la produccin y la puesta en escena, pero a dnde ir la fotografa? A integrar un gabinete de reliquias que me niego a tener? Sera una prenda de amor hacia Octavio? Estoy segura de que le fascinara la sola idea del montaje. Diguez la mira sin mirarla, como de soslayo. Es su manera de decirles a las mujeres que no
66

Gabinete veneciano

son nada para l. As las consigue, humillndolas, hacindolas sentir poca cosa. Una vez le pregunt si tena pareja y dijo, mordiendo el cigarrillo, con el humo que suba vertical por la nariz y la frente, como una chimenea: A veces hay que tratar a las putas como si fueran novias y a las novias como si fueran putas. Entiendo la idea, pero no lo podra hacer. Yo no. Soy un hedonista insoportable. Pensar que he de hacer algo ofensivo me deprime. No por nada despreciar se dice hacer un feo. Algo tan feo como hacer el amor con los calcetines puestos o llevar los bajos de los pantalones tan cortos que parece que has crecido mientras estabas de camino. Fui a la mesa a abrir la botella y provoqu que se sentaran juntos en el sof. Ella no cruz las piernas, sino que, como una dama recatada, las recogi en diagonal. No tiene confianza con l o no lo encuentra atractivo. Pero algn encanto tendr ese aroma fuerte que los vellos del pecho conservan. l los lleva de una forma que yo no poda concebir antes. Yo desprecio a los hombres de pecho velloso. Parecen osos. Pero algo tiene Diguez que los lleva con garbo. Si Balthus era el rey de los gatos, para m Diguez es el rey de las cenizas. Esas que presiden cada rincn del estudio, que dejan ese olor intenso en su ropa y le impregnan el aliento de hombre que no se acicala porque no transpira, porque las uas no le crecen, porque los pies no le huelen luego de una larga jornada. He aqu un self-made man, el tipo de sujeto que en Estados Unidos admiraran y que sera la portada de Newsweek. En esta ciudad tercermundista es singular y lo celebran, pero no por ser un don nadie, sino porque le ha dado al pblico algo nuevo y porque en los crculos culturales ha cado bien su
67

Fernando R. Mansilla indiferencia al oropel. Se necesita alguien as, tal como se urge de un lambiscn o de un artista de verdad. Es Diguez un poseur? No hay pose ms irritante que la naturalidad. Creo que el fotgrafo es naturalmente cortante. Ya me lo haban dicho, pero no lo crea. As, no poda saber qu pensaba, qu se propona. Hay almas, por ms complejas que sean, que son transparentes, locuaces de por s, tal como la de la Octavio Espina. La del fotgrafo Diguez debe ser mucho ms sencilla, ramplona inclusive, pero hermtica, secreta. O quizs, simplemente, ni siquiera tiene alma. Una fotografa no es ms que un disparo. Pum. Para hacer teoras alambicadas est el doctor Espina y para celebrarlas gente como esta mujer y similares. Hablo de gente que solo bebe vino, que lo olfatea antes porque dice que el aroma habla y sandeces por el estilo. Yo los conozco, los veo todo el tiempo. La ropa siempre les queda a medida y la llevan siempre planchada. Mi padre solo tuvo un traje y adems le quedaba flojo, porque lo compr barato, no tena dinero para enmendarlo y quizs ni cuenta se daba de la desproporcin. Clarissa Ard es como todas esas mujeres, de palidez aristocrtica, dedos largos y que viaj a Nueva York o Madrid antes de cumplir los veinte. Esta es la gente que me paga, lo s, pero eso no quita que los encuentre abominables. Para ellos, soy un artista siempre y cuando me mantenga como su criado. De un tiempo a esta parte, luego del anuncio de la exposicin, vienen a pedirme retratos. Y ahora Espina me dice que no sera mala idea que fotografiara a Clarissa Ard. Total, es la duea de la galera y todo un personaje. Producira un efecto en cadena. Como 68

Gabinete veneciano

pintar al rey, Diguez, pinsalo. Pintas al rey, en este caso, a la reina, y todo el mundo querr que lo pintes. Clarissa Ard sonrea, pero yo percib su nerviosismo, como si no se lo esperase. Demor en hablar. Dijo que habra que discutir algunas ideas, quizs un recreacin de algn cuadro famoso. Como las fotografas de Vanity Fair, Diguez, remat la duea del circo, azotando al len. Y Espina, como el presentador del espectculo circense, aprob la afirmacin y prometi traerme reproducciones para hacerme una mejor idea del asunto. El len gru y levant la pata para protegerse del latigazo, pero, como siempre pasa, todos pensaron que estaba respondiendo al mandato y celebraron su obediencia. Lo que no saben es que la prxima vez que le lancen el golpe, dar un zarpazo y romper todo. No puedes fiarte de un animal salvaje. Una otomana es un sof de origen turco. Yo vi una en el saln de un eminente latinista, colega de la universidad, con quien me reuna los fines de semana para escuchar msica y discutir de libros. Es como una camilla con estructura de hierro, extremos forjados en volutas y cojines con anagramas orientales. Verla, tocarla y admirarla me hizo pensar en la odalisca de Ingres y tambin en una honorable Madame Recamier. Sin embargo, me sent ms inclinado hacia la primera imagen. Y pens en Clarissa, en su cuerpo que encajara exacto sobre la estrecha otomana. Me cost mucho idear una forma de pedirle prestada la otomana a mi amigo latinista sin levantar sospechas. Argument un proyecto en torno a muebles antiguos que pensaba llevar a cabo la Fundacin Ard, para lo cual se haba designado especialistas que seleccionaran entre residencias
69

Fernando R. Mansilla notables de la ciudad piezas dignas de ser exhibidas. Y as mi amigo, que no viva en una residencia sino en un loft de soltero maduro, ni mucho menos estaba interesado en ser un notable, accedi. Llev la otomana al estudio de Diguez de inmediato. Ya le haba dado las reproducciones de los homenajes pictricos de Vanity Fair. Conocindolo, ni siquiera se detuvo a mirarlas (ni siquiera dir estudiarlas que eso no es de Diguez), sino que las dej en un rincn, las mir un rato entre los visillos que forma el humo del tabaco y asinti sin haber racionalizado nada. As es l y as trabaja bien. Me he pasado estos das con ansiedad, con ganas de ir al estudio a fisgonear. S que ha fijado una tarde con Clarissa para fotografiarla. Ella llegar informal o medianamente elegante? Cmo te vistes cuando sabes que te vas a desnudar para un retrato? Supongo que le dar una copa. Tendr algo que no sea whisky? Clarissa solo bebe mirto o limoncello. Pero quizs acepta romper con su rutina en consideracin a l. No habl con Diguez antes. No haba pensado mucho en eso. No quera hacerlo. Llegu al estudio como a una funcin de teatro improvisado. La mirada de Diguez, tibia y humedecida por el whisky, me perturbaba. Tal vez deb llegar ms tarde, pero la mana de la puntualidad que le he inculcado al chfer jug en mi contra. Bast una imagen, que qued en mi retina y me dio la pauta de lo que vena. Una muchacha rubia, delgada como un insecto, sentada al filo del sof, se ajustaba la hebilla del zapato fucsia. Diguez la miraba fijamente, pona las manos en su rostro, cuyo color revelaba que ella tambin haba bebido (me pregunto si sera mayor de edad), en esos pmulos altos que me recordaban a los de 70

Gabinete veneciano

Kirsten Dunst. Ella lo miraba con ojos reverenciales, con ese temor casi religioso de los nios que van a comulgar. Totalmente sojuzgada, el fotgrafo le daba un bofetn que, luego entend, funcionaba como una despedida. Son plaf y supongo que me doli ms a m que a ella. La chica se puso de pie, posando su mano sobre la mejilla abofeteada y se retir por la puerta trasera. Solo cuando desapareci totalmente de la escena, me atrev a hacer ruido con los zapatos para que el fotgrafo advirtiera mi llegada. Tena la bragueta semiabierta y para m eso era como un tercer ojo que me apuntaba. l me ofreci un vaso de whisky. Yo no poda negarme. Me sent en una de las butacas, puse mi maxibolso con los accesorios a un lado y cruc las piernas, apretndolas tanto que pas el pie de la pierna de encima por detrs de la pierna contraria, algo que no haca desde que era adolescente y me jactaba de mi elasticidad frente al pblico. Admito que soy vanidosa (pero quin no lo es?), que me gusta que me miren, que envidien lo que llevo encima y la manera en que me queda. Admito que siento placer cuando percibo la lujuria sobre m, sobre mis nalgas erguidas, mis pechos y mis pies que son tan finos como mis manos. Admito que me miro al espejo desnuda, que me ausculto cada trozo de piel, que lo exfolio y aclaro con ahnco, con la energa del ebanista, con la delectacin del escultor frente a su obra. Porque me gusta verme desnuda, me gusta tocarme y que me toquen. En mis fantasas, entre cuatro paredes, he sido diosa, ninfa y cortesana. Nunca me he sentido ms real que escenificando el sexo. Quin dirigir la sesin? l o ella? Diguez suele ser rudo como labriego jalando de aqu para
71

Fernando R. Mansilla all a su yunta de bueyes, que han de obedecerle sin rechistar. Ella tiene el poder de su cuerpo, de esa piel que al contacto con colores fuertes (como el rojo o el negro) provoca erecciones casi dolorosas. Aquella tarde, cuando ambos haban de reunirse en el estudio, yo me qued en el saln, bebiendo solo una botella de JB, el mismo que bebe Diguez. El tiempo pasaba lentsimo. A la media hora haba bebido dos vasos y fumado tres cigarrillos. Toda la sangre haba descendido al falo. Qu pensar? Qu hacer? Record aquella ocasin en que vi a Diguez tirando de los cabellos a la muchacha. No le costar nada, pens, coger la melena roja y conducir el cuerpo de Clarissa a donde le plazca. Le es ms fcil someter un cuerpo de esas proporciones. Verlo tan blanco y lechoso, sin marcas ni perforaciones, es una tentacin mayor. Cuando dejan de beber, l la somete. Ella est ya bastante alcoholizada y plida, nerviosa, como para replicar. En manos de Diguez, Clarissa Ard no es ms que otra de esas mujercitas sin gracia que atiborran su estudio para que l las haga brillar. l tiene esa capacidad de cosificar a la gente. Nunca me sent menos digno que frente a l: mi polideza, mi sprezzatura, se desvanecen frente a las fauces que exhibe la sonrisa mortal del fotgrafo. As ha de ver a Clarissa. As ha de demostrarle que es una mujer: los ojos, las mejillas y la nariz enrojecidos por el alcohol y la agitacin; el cabello chamusqueado de tanto zamaquearlo; la entrepierna resbalosa y fatigada. Pero Diguez no est solo. Cuando la tiene vencida frente a l, el falo ahogndola (le aprieta la nariz con una mano, con la otra tiene sujeta su cabeza), aparece la muchacha del bofetn. Se llama 72

Gabinete veneciano
Sandra, tiene veinte aos y l la sodomiz hace un mes. Desde entonces, lo visita fielmente dos tardes a la semana, martes y jueves, cuando sale de sus clases en la universidad. Yo la he visto en las aulas de la facultad y cuando me ve baja la mirada. Porque me ha visto con Clarissa y ha probado, igual que yo, el sabor de sus pezones, la turgencia de su cuerpo, el terciopelo de su boca. Sandra ha sujetado sus caderas y ha besado los contornos de su ano mientras el falo de Diguez se abra paso. No necesito haberlo visto. Como si hubiera estado all, s lo que pas. S que Clarissa pos los labios sobre el parquet para que Diguez la penetrara profundamente bajo la mirada de Sandra, que tomaba fotografas. Cada golpe del percutor replicaba el que daba el cuerpo de Diguez contra el de Clarissa. Cuando termin, no hizo ms que un gruido, aplast la mejilla, protegida por el cabello rojo, contra el piso y las hizo limpiarle el miembro con los labios. Yo no s tomar whisky. Cuando acab el segundo vaso, empec a sentir escalofros. Su voz era como un rumor. Me seal el camern y le obedec. Cuando cerr la puerta, casi me caigo contra el espejo. No reconoca mi cara, era otra, como la copia de un retrato. Pero no tena marcha atrs. Mientras me desnudaba y me retocaba el maquillaje, estaba temblando. No encontr una bata en ninguna parte. En el maxibolso encontr el pauelo y me lo puse alrededor de la cintura, con un nudo. Cuando sal, casi no senta la frialdad del piso de parquet. Diguez estaba de pie, la bragueta no haba ni subido ni bajado, la cmara puesta en el trpode enfocando la otomana. Me orden que fuera hacia l. Me despoj 73

Fernando R. Mansilla

del pauelo y me puso la mano en el cuello. Apret y apret hasta que no lo resist e intent defenderme con mis manos, pero eran minsculas, intiles, frente a las suyas. Solo cuando vio que forcejeaba tanto y mis ojos estaban mojados afloj y me tumb en la otomana. Ca rendida, cerr los ojos y empec a respirar profundo. Me desvaneca. Escuch un par de veces el sonido del clic de la cmara, que retumbaba en mis odos y se prolongaba con un eco. Ya no senta las piernas. Tena el rostro caliente y el cuerpo helado. Senta el picor de los cojines de la otomana sobre mi piel como si fueran el csped hmedo de mi jardn. Senta que me heran igual. Nunca haba probado la fuerza de las manos del stiro. La mano enorme se pos en mi entrepierna y los dedos empezaron a moverse con agilidad. Me penetr con un dedo, luego con dos y al final con tres, antes de introducir el falo. El stiro no besa en la boca. Solo besa del cuello hacia abajo. Y no besa propiamente, sino que aprieta los labios. Sus embestidas son enrgicas, como los golpes de un martillo. Pero no est solo. Siento su peso encima, en el ida y vuelta contra mi cuerpo y en mi boca un falo seco y enhiesto. No distingo gran cosa. Respiro con dificultad, me encuentro entre dos moles de carne que se frotan contra m. Y recuerdo que he sido Dafne, que he sido una ninfa esquiva, que me he regocijado en suspender el deseo de los hombres, que he jugado con mis gestos y les he dejado con la miel en los labios ms de una vez. No dudo en que debo purgar esas faltas. Como una mueca, me dejo hacer. Me ponen arriba, me ponen abajo. Mi cabello ha sido una escoba para el piso, mi lengua
74

Gabinete veneciano

un estropajo. El olor denso del semen y el sabor amargo de mi propia vagina me han emborrachado ms. No me di cuenta de cundo se march el segundo stiro. Lo reconoca porque l s besaba en los labios, aunque ms que nada los morda. En mi cuerpo quedarn las huellas de mi pasin por algn tiempo: tengo los labios partidos, dos uas rotas, el pelo enredado, la espalda adolorida, tres moretones en los muslos y laceraciones en el cuello, las orejas (nadie me quit las arracadas de odalisca, aunque una se cay sola) y el ano. Mientras vea a Clarissa Ard sentada en la butaca, pens una cosa. Si no sabes elegir y debes escoger a ciegas, escoge siempre a la rubia. Salvo que haya una pelirroja. Una rubia es una buena eleccin, pero una pelirroja es la mejor. No abundan las pelirrojas y en ellas est concentrado todo el fuego del mundo. En qu reside su atractivo? Quizs en que te producen la sensacin de ser nicas. Y porque te parecen nicas acrecientan el sentido de posesin, que es tan anejo al amor. Esa pelirroja es para ti. Ella te eligi. T aceptaste. No pasa nunca desapercibida. En medio de la multitud, en la plaza, en el vagn del metro, en un saln, no puedes dejar de notar su presencia. Ella es su cabello de rojo incendio, el marco de una sonrisa que se abre como una mariposa, que te hace sentir un bendito entre los hombres. Es ms que una joya (que al fin y al cabo siempre se puede reproducir): es un animal fantstico o semiextinto que sueles conocer antes en imgenes. Y como tal, nunca soaste con l realmente, nunca estuvo en ninguno de tus mundos posibles, nunca lo deseaste. As como es vano buscar un unicornio (hay quien
75

Fernando R. Mansilla dice que hay que usar una virgen como carnada, pero son supercheras), resulta ftil buscar a la pelirroja. Ella se acerca, te observa y te encuentra. Ella escoge, t no. Te tiende la red de sus cabellos, que son las ms fieras prisiones, y ests perdido. Cmo si no entregas tu unicornio a un cazador furtivo? Hay que estar absurdamente obsesionado para dejar en mis manos a una pelirroja desnuda. Ella bebe, intranquila, cruza las piernas y las ajusta, como si quisiera clausurar su vagina. Tiene miedo. Los labios le laten, la piel se le eriza, siento sus escalofros, los dientes rechinando sutilmente. En este punto, yo soy el amo, yo tengo el poder en mi miembro y en el aparato fotogrfico, el uno subsidiario del otro. Percibir su miedo me excita ms. Saber que le aterra lo que vendr (lo cual desconoce), que no podr decir palabra alguna, que torcer sus extremidades, su cuello o su tronco segn me plazca, que solo la dejar en paz cuando me sienta vaco y saciado, casi muerto. No he pensado en nada, no se me ocurre nada. Puedo tenerla dos horas viendo al techo o con la vista enterrada en el parquet. Pero quiero prolongar la espera. S que le consterna ms. Y ahora que le ordeno que vaya al camern, he percibido en ella ese mismo dolor concentrado en la mano que apoya en el cojn de la butaca para levantarse: es como un punzn que se le clava en el pecho, que le baja hasta las piernas, debilitndoselas. S que cuando cierre la puerta y se d vuelta estar a punto de caerse contra el espejo. Esta es la verdad de Clarissa Ard y los de su clase: es dbil. Esa fragilidad en sus ojos que van a romper a llorar, el terror en sus rodillas que se doblan, el cabello ajado y sin orden verla 76

Gabinete veneciano
as de repugnante me hincha el falo. Quiero que est as cuando la tumbe en la otomana. Entonces creer que es el fin, que todo lo que tena (distincin, dinero, elegancia, zapatos italianos y toda su mierda heredada) lo ha perdido, que tendr que tragarse mi miembro sin queja alguna; solo entonces podr disparar y perennizar, sin misericordia, todo lo que Clarissa Ard es, lo que no conoce ni le gustar conocer. Ese es mi tributo a ella, Espina y todos los dems. ab cd ab

En una ocasin me pas algo extraordinario: me qued absolutamente solo en una sala de pinturas. Ocurri en el Museo del Prado. Estaba en la seccin de pintura veneciana, rodeado de cuadros mitolgicos. Record que varias de esas pinturas fueron ordenadas por Felipe II para decorar una de las salas donde sola almorzar. Pens en el Rey Prudente, durante un momento de solaz, rodeado por sus Tizianos, bebiendo un vino de Valdeiglesias, tratando de olvidar por un instante la eterna guerra en Flandes o aquella flota cargada de plata peruana que no tena cundo llegar, a merced de las tormentas y los corsarios ingleses. Habra entonces, admirando una de las bacanales, fantaseado lo mismo que fantaseaba yo, cuatro siglos despus? Una orga con ninfas y stiros, vino, msica y hojas de parra. Ese tipo de gape no le resultara extrao. Fiestas similares, con hombres y mujeres bajo el amparo de disfraces, se llevaban a cabo en efemrides, 77

Fernando R. Mansilla especialmente con ocasin de bodas reales. El vino, la comida, el sexo y el arte siempre han sido todo uno. Y a menudo se ha unido a ellos la violencia. No mont una orga aquel ejrcito que tom Walcheren en 1568 y que oblig a las mujeres ms apetitosas de la ciudad vencida a servir manjares y bebidas a los soldados en la plaza mayor, totalmente desnudas? Segn su capricho, tomaban una u otra y las posean all mismo. Esa delectacin por la pintura veneciana, con tanta piel expuesta, creo que permite ir ms all de la imagen adusta y sosa de aquel rey espaol aquejado por la gota y las hemorroides. Los bigrafos saben que durante su juventud fue galante y frecuent los libros de pastores. De hecho, la moda pastoral, que estuvo vigente toda la segunda mitad del XVI, pudo tener su origen en la pasin buclica del hijo del emperador. Donde hay bucolismo hay belleza, donde hay belleza hay deseo. Una ecuacin sencilla que, no obstante, a menudo nos cuesta ver. Tras aquella ereccin en la sala del Prado, no dej de fantasear con hacer el amor en medio de un saln de pinturas. Fantasa ardua y, me parece, irrealizable, a menos que montes tu propia sala o tengas acceso directo a un museo y, sobre todo, la complacencia de un director que comparta tus gustos erticos o siquiera los tolere. He permanecido frustrado mucho tiempo. Una vez conoc al comisario de una muestra, que hubiera podido agenciarme la sala, pero dos factores impidieron la realizacin del sueo: el pudor frente a un individuo con quien no tena un grado de confianza suficiente y, por otro, el hecho de no contar con una cmplice que estuviera 78

Gabinete veneciano
dispuesta a secundarme en la faena. En aquella poca no conoca a Clarissa Ard. Como ms de un esteta lo sabe, este tipo de insatisfaccin alimenta la vena creativa. Personalmente, siempre he preferido vivir antes que contar y me precio de llevar a cabo el grueso de mis fantasas erticas. Pero la del museo era, a todas luces, inalcanzable. Durante un tiempo me di a la tarea de imaginarla, con el objeto de ponerla por escrito. Lo primero no me cost mucho, pero lo segundo se present como una tarea intil. Escribir no solo cansa, sino que a veces resulta infructuoso. Intent asimilar la leccin de los maestros. Me puse a leer novelas erticas. Me complacan, pero no me senta libre escribiendo a la manera de sus autores. Luego, intent ver pelculas, pensando que poda llegar a un estilo eminentemente descriptivo, aplicando la modalidad que llaman camera eye, pero la observacin detenida de las escenas sexuales filmadas fue absolutamente desalentadora. En las pelculas las escenas de coito suelen ser coreogrficas. Creo que es inevitable ese carcter casi de danza que tiene este tipo de escenas. Esto conlleva una fuerte cuota de inverosimilitud, por supuesto. Nadie tiene sexo como en las pelculas. Ahora bien, para evitar esta irrealidad solo cabra que los actores tuvieran sexo explcito, pero eso es pornografa, la cual, por cierto, posee sus propios lugares comunes. Nuevamente, nadie, aunque se lo proponga, tiene sexo como en las pelculas pornogrficas. Esto nos lleva a un problema, que era, aplicado al cine, el meollo mismo de mi dificultad para escribir: vale la pena filmar una escena sexual completa o ms o 79

Fernando R. Mansilla menos elaborada? Es muy complicado y se corre el riesgo de caer en la sobreactuacin o en el clich (las manos que se aprietan, la cabeza hacia arriba mirando al techo, el xtasis simultneo y sandeces por el estilo). Todos esos gestos son fcilmente parodiables, dado su recusado convencionalismo. En realidad, ninguna escena sexual en ninguna pelcula me convence por completo y estoy seguro de que a nadie. Este problema, tal y como lo planteo, puede fcilmente trasponerse a la literatura: vale la pena narrar una escena sexual? Los formalistas rusos decan que lo literario reside en la rarificacin del lenguaje y alguno de ellos pona como ejemplo el hecho de que la literatura ertica tena por gran recurso estilstico usar metforas e imgenes para que el lector sintiera que los personajes estaban haciendo algo que nunca antes nadie haba hecho. Solo as se lograba excitar y llamar la atencin sobre el acto narrado y en esa medida rarificarlo, es decir volverlo literatura. Narrar un coito como si la pareja lo estuviera haciendo por primera vez sobre la faz de la tierra. A m no me apetece rarificar el lenguaje para narrar una escena sexual. Me sentira falaz, inverosmil. Qu tendra que decir? Cosas como pechos clidos y blancos como palomas? O usar adjetivos inslitos o rebuscados del tipo pie alabastrino? Tampoco me gustara irme al otro extremo, que sera narrar pornogrficamente, o sea con pelos y seales: Abri los labios de su vagina, introdujo un dedo, etc., porque no me interesa dar clases de anatoma y tampoco me siento cmodo 80

Gabinete veneciano
dndolas. Qu me queda? Pens en que podra reducir al mnimo la descripcin de estas acciones y preocuparme ms en discutir o analizar las sensaciones e ideas que surgen en las mentes de los personajes (es decir, hablar de los efectos que produce el acto y no del acto en s, el cual es, hasta cierto punto, predecible). Sera el mejor recurso, tal y como lo veo ahora. Aplicando ese mtodo, se llega a un hallazgo luminoso. El relato se convierte en foreplay, en ese escarceo o juego previo que tanto deleita al lector discreto. El mejor foreplay es el encubierto: el pie femenino que se acaricia por debajo de la mesa en un restaurante lleno; la mano que roza las caderas oculta bajo los faldones del abrigo en un ascensor; la lectura de un texto lascivo (Fanny Hill, La Lozana andaluza, Justine) en el tren o el autobs, rodeado de extraos que no saben lo que llevas entre manos. Si yo escribiera una novela ertica, labor mproba que merece un mejor autor, solo me ocupara de lo imprescindible: describir perfiles de personajes, hacerlos pensar (que no hablar: los dilogos de las novelas siempre me resultan falsamente histrinicos) y sentir. El lector necesita saber lo que a un personaje le fascina, lo que le repugna o lo que le emociona. No se requiere una narracin realista para lograrlo. Tampoco me interesara explotar un nudo dramtico. Me gustara escribir una novela que fuera vlida pgina por pgina y no en funcin de un desenlace inesperado. Porque, como sabe todo el mundo, una novela puede ser cualquier cosa. A m me bastara con una serie de vietas yuxtapuestas, 81

Fernando R. Mansilla sin aparente conexin. Que el lector ate los cabos. Uno gasta muchas energas y palabras intiles en catlisis, en describir acciones secundarias que solo sirven de enlace para los hechos principales. Eso sera el arte minimalista propiamente dicho. Picasso poda dibujar un desnudo disponiendo cuatro lneas sobre el papel. Lo importante seran los personajes. Habra que dotarlos de caractersticas absolutas, tan contundentes que no debiera tener el lector dificultad para reconocerlos en la calle, incluso de espaldas. Una mujer. La mujer de la novela. No una chica, una mujer. Una mujer de verdad. Decir, por ejemplo: Frente a su medio centenar de zapatos, ella volvi a sentir la ansiedad de la primera vez, de la primera eleccin. Lo dicho es suficiente para tener una idea clara de la mujer. Y si se prosigue diciendo: Elegi el zapato verde con el tacn de madera, podrs determinar su edad (fsica o mental), sus virtudes, sus defectos, la manera en que se relaciona con los hombres o hasta sus manas recnditas. Un hombre. Un hombre duro que lleva zapatos negros sin lustrar. Aquel que nunca se peina, sino que se pasa la mano por el cabello y lo acomoda mojndose los dedos con agua del grifo. Ese es el solitario, el que espera a las mujeres a la salida de los bares, el que, a la larga, se topa con la mujer del tacn de madera. Puede ser que tengan una aventura. Eso es lo que suele pasar. La mujer no est sola. Las mujeres de verdad nunca lo estn. Siempre hay un nombre propio a su lado, un nombre corto y seco, como un golpe. Un buen hombre, al fin y al cabo. Un buen hombre que no debe saber lo ocurrido. Y el 82

Gabinete veneciano
otro, el amante, solo mastica su cigarrillo matutino, se marcha y no dice nada, solo piensa. As son los tringulos. Lo terrible es saber. Ella sabe, el otro sabe. l no sabe y es dichoso como un nio. Pero, y si l tambin sabe? O mejor: si l tiene la certidumbre de que pas. En ese caso, el tringulo no funciona. l ha montado una farsa con dos actores necios. l ha incendiado la casa. Como siempre, lo fcil es imaginar, elucubrar. Lo difcil es plasmar todo ello artsticamente. Hasta resulta sencillo, en contraste, llevar a la realidad la fantasa, ejecutarla. Solo se necesitan cuerpos dciles y espritus ms o menos desinhibidos. Es ms fcil hacer el acto sexual que escribirlo de forma convincente. El sexo cansa, pero satisface. Escribir te agota tanto o ms y uno siempre se queda con cierta insatisfaccin en el borde la pluma, como si no hubiera volcado todo. Por eso no escribo. Por eso hago y hago hacer.

83

Gabinete veneciano

Captulo V
Me qued dormido luego de haber bebido toda la botella de JB, lentamente, desde la tarde hasta bien entrada la noche. Dorm hasta casi medioda. Trat de mantenerme ocupado, distrado trabajando, sin ganas de ver el reloj ni preguntarme por Clarissa. Lleg otra vez la noche. No tena ganas de llamar. Me inventaba excusas o tareas estpidas para no acercarme al telfono. Estaba aplazando la comunicacin con ella. Me senta extrao, como al final de una pelcula. Estaban proyectando los crditos y escuchaba la msica de cierre. Todo haba pasado como una tormenta. Y ahora pensaba en volver a mi vida ordinaria. Qu era todo si no un sueo, una quimera estimulada por el mismo whisky que beba Diguez. A medianoche, acostado, tuve miedo. Nunca haba sentido un miedo como ese. El miedo de ver nuestro tesoro sobajado. Aquel objeto precioso tuyo que otras manos, torpes y sucias, han estropeado. Pens en una copa quiada. Un copa alargada y fina a la que alguien ha golpeado por accidente o mala fe. Una raya, profunda, irreparable, le desciende desde el borde del cliz. Sientes que no puedes conservarla as. Ya est marcada. Una mujer con un quie, como una copa. El horror. Intent llamarla. Ya era cerca de la una. El telfono son unas cinco veces. Sin respuesta. Entonces me dije que era un idiota, que no vala 85

Fernando R. Mansilla la pena darle ms atencin que la requerida. Poda vivir con eso. A cierta edad es necesario un arte de olvidar. Si ella no deca nada, yo tampoco lo hara. La conoca lo suficiente para saber que, de ser grave, guardara silencio. Gente de su condicin practica siempre aquella mxima: Lo que no se dice ni se escribe no existe. Yo solo lo imagin. Me complaca hacindolo, lo admito. Soy ruin y perverso, en fin, no me cuesta aceptarlo. Puedo ser despreciado por ello, no sera del todo injusto, pero no se podr negar que arriesgu, que jugu. Si esto es ganar o perder, ya lo podrn decir otros. Siempre he hecho lo que he querido, aunque no haya sido siempre lo que deba. Pero como dira Diguez: cmo tener la certeza de lo que se deba hacer? No se puede predecir el rumbo de los acontecimientos. No obstante, puesto que el mundo segua girando, pese a Clarissa, al fotgrafo y a m mismo, haba que volver a las actividades cotidianas. Al da siguiente la llam otra vez. No contestaba. Le dej un mensaje en la contestadora. Un mensaje corriente, con la frescura habitual. Le record que en un par de das ms tena una conferencia en el Museo de Arte Contemporneo. Llevaba programada al menos un mes. Se llamaba Velzquez en Italia, Italia en Velzquez, usando un juego de palabras poco original ya, pero efectivo. Hablara de los dos viajes del pintor, de las adquisiciones que hizo para Felipe IV y hasta me dara tiempo para mencionar su vida amorosa en la bella Italia, explotando algunos documentos que haba obtenido en mi ltima visita a Roma. Al final, el pblico aplaudira, algunos se pondran de pie, y durante la posterior recepcin no faltaran los 86

Gabinete veneciano
adorables lambiscones que siempre merodeaban. Yo no les hara caso. Estara junto a Clarissa, que llevara el collar de perlas (le daba dos vueltas alrededor del cuello) y un vestido rojo que me enervaran la sangre lo suficiente como para tener una ereccin que me costara disimular en los pantalones. Nos iramos pronto, como siempre, tras saludar a todas las personas importantes. Tomaramos caf en un lugar discreto, empezara a acariciarla bajo la ropa y acabaramos en un hotel cercano. Era lo que ocurra casi siempre que tenamos uno de esos actos pblicos en que iba vestida para hechizar. No recib respuesta a ese mensaje. Pasaron los das. La maana misma del da de la conferencia llam a su asistenta. Ella me asegur que Clarissa asistira a la conferencia, que se lo haba mencionado en la vspera y que su jefa le haba dicho que la tena en mente. Que no la fuera a buscar, que ella ira por su cuenta al museo. Llegu puntual al lugar y Clarissa no estaba, claro. Lo sospechaba. Algo me haca pensar que no asistira y que tal vez nunca volvera a verla. No estaba seguro siquiera de poder reconocer su rostro. Esper quince minutos a que apareciera. No lo hizo y deb empezar mi discurso. Pasaban los minutos eternos. Ni rastro de ella, de la melena roja entrando por alguno de los costados. No me distrajo el sonido de los tacones contra la madera, pac pac, ese ritmo que a menudo me inquietaba y prometa tantas delicias despus. Termin mi parlamento. Hubo unas cuantas preguntas, que contest con la cuota de erudicin justa, y an no apareca. Pasamos a un saln donde ofrecieron copas. Se acercaron estudiantes y hasta 87

Fernando R. Mansilla una redactora de revista para pedirme, luego de tanto tiempo, que resolviera el test de Proust. Naturalmente, fing que no saba de qu se trataba; cuando en realidad, no dejaba de pensar que ya haban desfilado por dicha seccin de la revista, de lo mejor de la ciudad, todos mis cercanos, incluidos Clarissa y Diguez. Me peda una fotografa, a lo que le repuse que yo le proveera de una, que no se preocupara. Pens en Diguez. Lo volvera a ver a l? Esta era una oportunidad para hacerlo y tantear su actitud. La mencin a Proust me permiti exhibir mi conocimiento de literatura francesa. Aprovech para contar aquella ancdota que a menudo me excitaba al recordarla. Me remont a Maupassant y lo propuse como ejemplo del decadentismo de su poca. Entonces habl de la visita que una vez le hizo el continente Henry James. Maupassant, que era un provocador, lo recibi en un saln en uno de cuyos sofs yaca una mujer desnuda con antifaz. James no supo bien cmo reaccionar, pero al marcharse no dej de anotar que el detalle le pareca trs chic y de hecho una de esas excentricidades francesas que en Amrica te llevaran a la crcel. Le emocion ms saber despus que aquella mujer del antifaz era una respetable dama de la alta sociedad parisin. Los dos chicos que tena enfrente asintieron y una de las chicas, de esas estudiantes que usan All Star verdes o rojas (las de ella eran de este ltimo color), cambi la direccin de sus pies hacia m. Pregunt: Va a ensear algn curso bsico el prximo semestre?. Explic que recin empezaba en la universidad, luego de haber estado dos aos en Francia como au pair, y estaba interesada en tomar 88

Gabinete veneciano
un curso de historia del arte, pero que quera algo sencillo, introductorio, y que haba escuchado hablar de mis clases. Estaba por preguntarle qu le haban contado al respecto cuando vi llegar a Clarissa. Haba cambiado de mscara. Ni vestido, ni perlas ni zapatos de tacn de madera. Estaba vestida de hombre: pantalones de tweed, zapatos bajos con puntera, blusa blanca con rayas, una chaqueta abierta que dejaba entrever los tirantes, el cabello recogido, pendientes de aros y el agnusdei que se pona en ocasiones ms bien personales, pero no en estos actos pblicos. Dira que de no ser por el cabello en llamas quizs no la hubiera reconocido. Tras el contacto visual, me hizo un gesto a lo lejos y empez a saludar a quienes se le acercaban (Clarissa nunca se diriga a la gente, no poda: era la gente la que se acercaba a ella primero). Empec a seguirla con la mirada, algo taciturno, pero sin perder el hilo de la conversacin en la que me hallaba sumergido. La muchacha de las All Star, que deca llamarse Sofa, hablaba de su viaje a la Bretaa, siguiendo las huellas de Van Gogh, de su lectura febril de las Cartas a Tho y que si poda recomendarle algunos libros. Por primera vez fui sincero: Prometo ayudarte en lo que pueda, pero me gustara saber una cosa, especialmente viniendo de ti. A partir de lo que sabes, qu puedes decir de m?. La muchacha lanz una sonrisa pcara que me permiti admirar de cerca su diastema sutil, el cual le otorgaba cierto atractivo. Tena cuerpo de gimnasta y los pitillos que llevaba encima se encargaban de demostrarlo. Lo que puedo decir tom un sorbo de martini rojo, que palideca junto a sus labios- es que usted es un artista y habla sobre la pintura con 89

Fernando R. Mansilla la autoridad de artista. Reconozco que no esperaba una respuesta de tal calibre. Sub las cejas y coment, asintiendo, algo histrinico, vaya, las nieras en Francia son realmente sabias. Ella puso un gesto de enojo ciertamente falaz, justo lo que quera provocar. No solo cuidaba a un nio. Ante todo, fui a estudiar. Tom cursos en la Sorbona. Sonre y di un paso hacia delante. No lo dudo. Pareces aguda. Y tienes otro pintor favorito, aparte de Van Gogh?. Admiti que no conoca mucha pintura moderna. Pero me encantara aprender. Por eso me gustara llevar una clase con usted. Mientras lo deca dobl una pierna, puso el pie correspondiente en vertical, la punta de la zapatilla contra el piso, moviendo coquetamente el taln. Te recomiendo a Balthus. Una de sus musas, Thrse, se pareca a ti. Hablo de Balthus en el curso de pintura contempornea que doy para estudiantes de primer ao. Sonri. De pronto vio su copa vaca. Los chicos a su lado haban desaparecido, derrotados por mi inevitable autoridad frente a la joven. Le dije que la poda acompaar al bar, a que le pusieran otra. Eso era lo que necesitaba yo: atravesar el saln, moverme hacia Clarissa, pero acompaado, como si no me propusiera buscarla. Y ocurri. Estaba charlando con un petimetre vestido de luto, uno de esos pobres diablos que dicen ser poetas y que solo van a estos actos para buscar un patrn (o patrona, en este caso) que financie alguno de sus estpidos mamarrachos lricos. No hay mejor poeta que el poeta muerto. Llegu a ella. Me present al poetn aquel, que se haca llamar Eladio Chacn. Ni siquiera sus nombres son eufnicos. Qu podr esperarse de su poesa? Lo espant dicindole que 90

Gabinete veneciano
vena de conversar con el director del MAC, quien me haba recomendado encarecidamente sus versos. Entonces se march, a la caza del susodicho director, quien jams habra escuchado hablar de Chacn en las esferas en las que se desplazaba. All estaba Clarissa, vestida de hombre, con un cigarrillo en la mano que an no encenda. Las present: Sofa, que viene de Pars y Clarissa, mecenas del arte. La muchacha de pitillos abri ms los ojos fascinados (reconocera su rostro por las fotos de las revistas), en tanto la mujer travestida se llev el cigarrillo a los labios. Clarissa estaba actuando, eso me quedaba evidente. La muchacha se apart y nos dej solos. Clarissa me pidi fuego y pregunt, con desgano: De dnde sacas esas grouppies? A ti no te gustan tan jovencitas. Le respond que se me haba acercado, que quera llevar un curso conmigo y que poda convertirse en mi nuevo orculo. Bah, esperemos saludos por un rato ms, diez minutos, y vayamos a tomar una copa. Acept y me escabull. Encontr a mi orculo junto al poetastro. Lo ignor completamente. Me puse frente a Sofa y le pregunt qu le haba parecido Clarissa Ard. Una mujer segura, dijo el orculo. Nada ms? No era ella una artista tambin? Dud en decir que s. Entend su problema y fui al grano: Dime, Sofa, cuntos pares de zapatos tienes? Lo sabes?. Se ri nerviosamente, sin coquetera, sorprendida por la pregunta. Aunque, djame pensarlo, seguramente tienes varios pares de sneakers y All Stars como estas, no?. Ella dijo que s, que le gustaban ms para caminar. Entonces le dije la verdad desnuda. Cuando no sepas cuntos pares de zapatos tienes 91

Fernando R. Mansilla ser porque has superado el medio centenar. En ese momento podrs responder a la pregunta que acabo de hacerte sobre Clarissa. Y la respuesta que formules, recurdalo, valdr tambin para ti, para la persona en la que te hayas convertido. Luego pens algo ms que se me qued en la punta de la lengua, mas prefer callar por no faltar a la cordura: cuando tengas esa cantidad ingente de zapatos, te buscar, te seducir y te har el amor con todas mis energas. Sofa se qued con los labios entreabiertos y hmedos. Pens que se parecan a los de Scarlett Johansson. El poeta paniaguado, totalmente excluido, se atrevi a preguntarme algo. Doctor Espina, qu opina de la pintura nacional?. A una pregunta estpida, una respuesta mnima y cruel. No existe, muchacho. Y remarqu el vocativo muchacho como si me dirigiera a un lacayo. Busqu con la mirada a Clarissa. Reconoc la impaciencia en su rostro y fui a rescatarla de los buitres que le queran quitar su dinero: un marchante que quera venderle los ms burdos remedos de Francis Bacon llevados a cabo por un pintor local y un productor de pelculas en decadencia que buscaba repetir el xito logrado veinte aos atrs. Clarissa se llev los pulgares a los tirantes y encogi los hombros, a manera de despedida, cuando me vio llegar. Ni siquiera les dio el nmero de su asistenta, lo cual siempre haca (aunque luego se hiciera negar al recibir sus llamadas). En la entrada, recogi su sombrero negro, el cual llevaba una cinta y una pluma. No pude evitar decirle lo que pensaba. Ests hecha un dandy. Respondi, sin sonrer, con una pregunta que qued colgando. La vida me hizo as, por qu no he de tener vicios tambin yo? 92

Gabinete veneciano
Subimos al taxi e hice que nos llevaran a un hotel cercano que nos era familiar. Clarissa no dijo nada. En la habitacin empezamos a beber una botella de vino verde. No hablbamos, solo veamos la botella y las copas, elevndolas y bajndolas sin armona alguna. Cuando no pude resistirlo ms me acerqu a ella y empec a besarla. Estuvimos as un rato, de pie. No s si no quera quitarse la ropa, tampoco la obligu a hacerlo. Empec a tocarla por debajo de las texturas. Esa sesin fue extraa. Nunca lo haba hecho con Clarissa vestida de hombre. No fuimos a la cama, sino que lo hicimos en el largo sof blanco de la habitacin, junto al balconcillo que miraba hacia la costa. La penetr por detrs y solo entonces (dndome ella las espaldas) me percat de algo: no dejaba de mirarme a los ojos. Lo haba estado haciendo desde que empezamos la faena. De rodillas sobre el sof, con los pantalones abajo y la blusa entreabierta, el agnusdei saltando contra su pecho, las manos contra el respaldar, tena el cuello y la cabeza vueltos hacia m. Su mirada se me clavaba con la misma energa con la que me estaba moviendo. Qu haces? Acaso no me reconoces? Nunca haba hecho eso antes: usualmente cerraba los ojos, apretaba la boca, me tocaba, se tocaba, contrayendo los muslos, todo el cuerpo latindole. A m tambin me gusta mirar. Era otra. U otro. Hacerlo con la ropa medio puesta me haca sentir parte de una violacin. Ella se empezaba a mover con fuerza buscando que me viniera. Yo no quera. Empezamos una especie de batalla: venirse era la derrota. No quera verme vencido, ridculo, indefenso. Fue distinto. Muy duro. Cuando vio que no me renda, aadi a su mirada de saa unos bofetones que le devolv casi de inmediato. 93

Fernando R. Mansilla Y entonces, cuando pens que iba a ganar, cuando sus gemidos se elevaron hasta ser gritos, producto de las nalgadas que estaba propinndole, no pude resistirlo. Contra la costumbre, me vine dentro y acab casi mareado. Me acerqu a morderle el cuello y no me dej. La misma mano de las ofensas me golpe el pecho, con ira contenida. Eres ms dbil de lo que pensaba. Me fui al bao. Al salir la vi con un vibrador en la mano (artilugio que nunca haba usado frente a m). Estaba acabando ella sola. Era ya tarde y debamos ir a cenar. Pero Clarissa se excus. Dijo que llamara a su asistenta para que le enviaran otra ropa y que quizs hasta terminara quedndose a dormir all. Me dej en jaque, sin lugar a proponerle nada que hacer. No me quedaba ms que marcharme. Entonces pens que esa era la ltima vez que habamos tenido sexo, tan distinta a las anteriores. Al despedirme no me acerqu a besarla. Ella estaba en el bao, desmaquillndose. Era el momento propicio para irme sin provocar una escena incmoda. Durante el sexo, no me haba tocado, salvo para propinarme esos golpes contundentes, fros. Los mos haban querido ponerse a la par. Me haba parecido ver un hematoma en la parte interna del muslo, pero la forma en que nos habamos acoplado no daba pie a observar mejor ciertos rincones. Ya no importaba. Sal del hotel y me met al primer bar que encontr en una de las calles aledaas. Beb el whisky de Diguez otra vez, JB con hielo, y fum solitario a manera de homenaje a Clarissa Ard y su nueva forma de hacer el amor. El resto, aunque no me atreviera a creerlo del todo, fue predecible. Llamadas infructuosas. Dilogos 94

Gabinete veneciano
absurdos con la asistenta. Teniendo las cosas tan claras como las tena yo, no consideraba vlido apelar a eso que las parejas en crisis llaman conversar con urgencia. Simplemente llam dos veces proponiendo encuentros, que fueron excusados por la asistenta. Ni siquiera vala la pena marcar el telfono de Clarissa, porque no responda (Esta semana tiene reuniones todo el tiempo y lo desconecta, justific la asistenta). La tercera vez dije que llamaba para saludarla y saber cmo se encuentra. La asistenta tena para entonces un guin: la seorita Clarissa le ha dejado un paquete, puede pasar a recogerlo desde esta tarde. Saba que no quera verme, pero me di a la tarea de ubicar un momento del da en que, indefectiblemente, la encontrara en casa. Con diligencia, prepar esa ida a la residencia campestre. Lo logr: toqu a la puerta en el momento mismo en que, a travs de la celosa, la pude ver subiendo las escaleras en ropa deportiva (vena de correr, rutina que le conoca muy bien). Al rato abri la puerta la muchacha de siempre. Pregunt por la duea de la casa y, craso error, me invit a pasar. Prefer quedarme cerca del umbral. Di dos pasos hacia delante y me recost en la pared junto a la puerta. Por lo visto, la muchacha del servicio no estaba advertida. Desde mi lugar, escuch la agitacin escaleras arriba. No solo el lxico coprollico habitual en estos casos, aunque inslito, segn mi conocimiento, en la seorita Ard. Lo que dije: era otra. U otro. Los improperios no eran nada originales, por lo cual los descart inmediatamente. Solo retuve la frase final, que cay como aquel golpe tras la eyaculacin que supuso mi derrota frente a esa mujer semivestida 95

Fernando R. Mansilla (o semidesnuda, segn se quiera ver) con tirantes. Entrgale esto y expectora a ese sujeto. Fueron las ltimas palabras de Clarissa Ard, patrona de las artes, dedicadas a Octavio Espina, doctor en historia del arte. EXPECTORAR. Arrancar y arrojar por la boca las flemas y secreciones que se depositan en la faringe, la laringe, la trquea o los bronquios. Una flema albergada en la faringe de Clarissa que haba que expulsar porque estaba cargada de mierda, porque obstrua su respiracin. Finalmente, ella haba reconocido mi autntico pedigree, debajo de los cosmticos, del traje, la educacin y el estilo. No eran muy distintos a los que usaba ella misma. El dinero llama al dinero. El vicio..., etc. La muchacha me entreg una caja pequea como un relicario. Solo la abr cuando estaba en el coche, en medio de la carretera. Era un botn negro, de los que se llevan en las faldas o los pantalones para abrazar la cintura. Estaba roto. No necesitaba saber cmo haba ocurrido. Para eso est la imaginacin, frtil y sucia como un muladar. Solo quedaba una pregunta, ahora intil. Quin de los dos lo haba hecho? Unos das despus fui a visitar al fotgrafo. Diguez me deba un retrato para ilustrar el test de Proust, el cual en realidad haba resuelto desde haca varias semanas atrs, mucho antes de que me lo pidieran. Fui tarde, con la esperanza de encontrarlo solo. Casi lo logro. Estaba aquella muchacha de nalgas casi infantiles, Sandra. Lo que hubieran hecho, lo haban concluido. Me cruc con ella dirigindose a la puerta, el cabello rubio mojado, oscurecido por ende, los labios sin pintar. La salud con una elevacin de vista. Esperaba que, como siempre, enterrase la 96

Gabinete veneciano
cabeza. Por el contrario, dijo: Hola, Octavio e hizo una mueca que, en otra poca, hubiera sido sonrisa. Con el paso del tiempo mi visin de la muchacha haba cambiado mucho. Su delgadez me pareca ahora anorxica. Las pupilas me parecan dilatadas por alcohol u otras sustancias. O quizs era solo mi impresin. Me sorprendi verla sin maquillaje. Sola llevarlo siempre encima y me haca pensar a menudo en esas muecas de ojos grandes y cabeza en forma de manzana, con estructura sea tan magra que sera imposible en la vida real. Record entonces que ya no la haba vuelto a ver por la facultad. All estaba Diguez, con cara de resaca, pero firme y seco, manipulando el trpode. Por l, el tiempo no pasaba. Me conservo en alcohol. Eso deca, en sus momentos de gloria, con sonrisa de jaranista. Le pregunt por las fotos de Clarissa. Dijo que ya estaban, que si quera verlas. Creo que no. Prefiero verlas publicadas. Te satisfizo el resultado? Diguez escupi algo y bebi de un vaso para aclarar la garganta. Siempre hago lo que quiero. De verdad no quieres verlas? Podras analizarlas y publicar algo al respecto. T sabes, Espina, mi apologa. Me di cuenta de lo que hasta entonces no quera admitir como obvio: l deba saber que yo saba. Solo respndeme a esto: apareces t en alguna fotografa? El fotgrafo ri con la satisfaccin de un torturador de dictadura. Siempre. As no me lo proponga, salgo siempre. T mismo lo has escrito. Aunque eso debe ser un exceso interpretativo, o como se llame. Incluso contra mi voluntad, yo salgo. Pero ms por la confianza de tu ojo, que quiere verme all dentro. Sac de entre una pila de papeles una de las pginas del catlogo de la exposicin y la 97

Fernando R. Mansilla agit ligeramente para que confirmara lo dicho. All haba volcado yo toda mi visin de su trabajo, rayana tal vez en el delirio provocado por la ferocidad y el deseo que sus fotografas, a mi ver, destilaban. As las cosas, el miedo se acrecent. Ya no quera que me fotografiara. Es que iba a perder algo ms? Cierto que una parte de m ansiaba emborracharse all mismo, beber el custico JB hasta perder la conciencia y que Diguez disparase. No iba a poder impedrselo. Ya tendra yo tiempo ms adelante para el bochorno, para encerrarme o, por el contrario, vagamundear, sin nadie a mi lado, por los salones culturosos en busca de mi dignidad totalmente extraviada. De perdidos al ro. Pero se impuso, finalmente, mi prudencia, la cual no se hace presente hasta que uno roza el abismo. No deseas beber algo? Creo que necesitas una copa. En ese punto, Deguez no era l. No era el animal que yo conoca. Estaba queriendo ser amable: estaba fingiendo. La cabeza empez a dolerme, como punzadas. Tena que escapar. Necesitaba una excusa, una poderosa idea, un nuevo catalizador que hiciera que el mundo siguiera girando: que l hiciera su trabajo y yo lo diseccionara. Y entonces vino a mi mente un nombre que poda arreglarlo todo. Sofa, mi orculo, mi tabla de salvacin. Conozco a una chica interesada en Balthus. De hecho, se parece a Thrse. No te gustara verla? Podras hacer algo interesante con ella. l no dijo nada. Estaba de pie, en medio del estudio, con las piernas abiertas, como un vaquero. Esa y la del cuerpo recostado contra la pared, como una espada en reposo, eran las dos imgenes suyas caractersticas. Tena el cigarrillo apretado en la boca, 98

Gabinete veneciano
erguido, perpendicular al piso. Lo encendi con una sola mano. La llama resplandeci al succionarlo y echar el humo por la nariz. Era una especie de tercer ojo, el ms potente. Entend que eso era un s. No soport ms y me march. No entregu foto alguna a la revista y emplearon una de su archivo. Daba igual. Yo ya no era nadie. ab cd ab

Un arte de vivir El profesor y crtico Octavio Espina vive para el arte. Conferencista, rbitro del buen gusto pictrico, ha hecho de la contemplacin de la belleza su forma de vivir y su mayor pasin. Unido sentimentalmente a Clarissa Ard, Espina es uno de los ms destacados miembros de la escena cultural de la ciudad. Ha trascendido que podra reemplazar al actual director del Museo de Arte Contemporneo, prximo a asumir la embajada de nuestro pas en Francia. Por el momento, Espina tiene a su cargo una ctedra de Historia del Arte y da conferencias sobre Velzquez y la pintura del barroco durante este mes en el anfiteatro del MAC. He aqu la solucin ms esttica a nuestro semanal test de Proust: Cul es tu mayor temor? La pobreza. Qu es para ti la felicidad perfecta? Un momento fugaz que solo estimas perfecto cuando lo has perdido completamente. Cul es tu mayor defecto? 99

Fernando R. Mansilla Algunas manas inconfesables. Cul es el peor defecto que otros pueden tener? La molicie. Cul es tu mayor extravagancia? Ensear historia del arte. Con qu personaje histrico te identificas? No me identifico propiamente, pero me gusta la agitada vida de Nerval. Cul es tu viaje favorito? Italia en primavera. Cul consideras tu mayor virtud? La buena memoria. Qu detestas de tu apariencia? Tengo el cuarto dedo del pie jiboso. Cul es la persona que ms desprecias? Nadie en especial. No tengo enemigos. Qu palabra o frase usas con ms frecuencia? Como podrn ver. Una muletilla de clase. Quin o qu es el amor de tu vida? La contemplacin de la belleza. En qu ocasiones mientes? Cuando hay que ser otro. Cul es tu hroe de ficcin favorito? Gustav Von Aschenbach. Cul consideras tu mayor xito? Poder vivir de lo que hago. Cul es tu tesoro ms querido? Tiene nombre propio. Cul es tu ocupacin favorita? Visitar museos. Cul es la cualidad que ms admiras en un hombre? La creatividad y la armona. Cul es la cualidad que ms admiras en una 100

Gabinete veneciano
mujer? La creatividad y la armona. Qu defecto no soportas en hombres y en mujeres? Los malos modales. Cul sera tu mayor desgracia? El olvido y la miseria. Cul es tu color favorito? El verde. Cul es tu flor favorita? La azucena. Qu olor te trae recuerdos? Lavanda. Qu buscas en tus amigos? Confianza, cultura y disciplina. Cul sera la mayor bajeza que uno puede cometer? Cometer una traicin. Dnde te gustara vivir? Un pueblo pequeo, pero muy prximo a alguna ciudad de fuste. Qu talento especial te hubiera gustado tener? Debo decirlo? Pintar con gracia, claro est! Cules son tus escritores favoritos? Flaubert como novelista, el Poe de los ensayos y en poesa Baudelaire. Cul es tu msica favorita? Toda la que se interpreta con clavicordio. Cul es tu pintor favorito? Tiziano, Rembrandt, Velzquez, David, Ingres, Manet, Goya, Singer Sargent, Klimt, Schiele, Modigliani, Hopper, Bacon, contino? A qu persona viva admiras? A la que hace de su forma de vida un arte. 101

Fernando R. Mansilla Cmo te gustara morir? Como Caravaggio, que nunca me encuentren. En qu persona te reencarnaras? Si pudiera elegir, en William Petty, marchante ingls del siglo XVI. Bajo qu bandera batallaras? La de un rey absolutista a lo Luis XIV o Felipe IV. Cul es tu lema? Festina lente (Nota de redaccin: apresrate lentamente) De qu te arrepientes? De an no haberme quedado a cenar en el Thyssen. ab cd ab

Aunque no estaba tan seguro al principio, considero necesario hablar de mi persona para que se entienda la historia que voy a contar. He de decir que pertenezco, desafortunadamente, a ese sector social que en un pas tercermundista como este se encuentra totalmente vilipendiado y en eterna decadencia. Debo decir que soy un pequeoburgus, un miembro de la alicada clase media nacional. Los pobres, que son la mayora, nos desprecian (por envidia, porque quieren ser como nosotros), casi tanto como los ricos (quienes nos consideran arribistas, que queremos ser como ellos). Por otro lado, los gobiernos sucesivos pactan con la oligarqua y caen en el populismo para satisfacer a las masas empobrecidas. Humillados y ofendidos, los hijos de la clase media nos hallamos entre la espada y la pared, entre dos fuerzas que hacen de nuestra existencia un acto de funambulismo. Ser de clase media en 102

Gabinete veneciano
este pas significa andar con los dientes apretados: estar siempre aspirando a ms, cargar con el miedo constante de caer a la escala inferior, preocuparse ms que nadie por el qu dirn. Un pobre no tiene vergenza. Un rico puede prescindir de ella. Para un pequeoburgus la vergenza es la gua de sus actos. Por la vergenza es honrado, por la vergenza anda siempre limpio y bien vestido. Los hijos de los ricos andan desastrados y nadie les dice nada, por el contrario, hasta pueden verse cool, porque imitan a los pobres, pero se ven ms hermosos que ellos (porque tienen dientes, para empezar). Pero no es de m de quien quiero hablar primordialmente. Solo pienso que era importante decir quin era yo, para que as se comprendan la forma en que vi el caso y las vas que me permitieron desenredar la maraa en torno a l. Quiero hablar de las hermanas Ard, de Clarissa y de Natalia. Las conoc en la universidad, hace ms de una dcada. Natalia, la hermana menor, ingres el mismo curso que yo. As que tcnicamente era mi compaera de aula, junto a otros treinta chicos. Pero las cosas no eran tan sencillas. Tuve la fortuna, no s si buena o mala (mi lector juzgar), de ser admitido, por mis notas de la escuela, en la universidad privada ms prestigiosa del pas. Hablo del lugar de formacin profesional de la futura clase dirigente. Mientras mis congneres de la etapa escolar aspiraban a oscuras universidades estatales o privadas de medio pelo, yo me haba visto catapultado al olimpo de la educacin superior nacional. Empec las clases con cierta ansiedad. La universidad tena algo, su aire, la infraestructura, los profesores, un no s qu que quedaba balbuciendo 103

Fernando R. Mansilla en m. Me senta como un extrao dentro de ella. Fue un alivio descubrir que no era el nico advenedizo. Haba otros como yo, aunque no ramos la mayora, sino un porcentaje que no superara un tercio del alumnado. Smese a ello el hecho de que nuestra presencia era insignificante. Siempre sent que los lderes de la clase, los que participaban y a los que se dirigan los profesores eran otros: ellos, los ricos. Los hijos de la buena sociedad. No era difcil reconocerlos. Para empezar, todos se conocan. Formaban una gran familia. Cuando no existan vnculos de sangre, se trataba de afinidades de diversa ndole: el barrio, el empleo de los padres, el colegio donde haban estudiado. Para ellos el mundo era muy pequeo. Casi todos provenan de un puado de colegios, de ciertos barrios tambin predeterminados, de padres que a su vez haban compartido los mismos espacios. Vista as, la primera semana de clases en la universidad era para ellos como un reencuentro tras las vacaciones escolares. Para m y para los otros advenedizos, en cambio, era todo nuevo. Para muchos de nosotros, provenientes de barrios emergentes, la universidad significaba una ampliacin de fronteras. Sin saberlo, repetamos los avatares de esos jvenes provincianos de las novelas de Dickens. Yo me la pas observando. Tena que aprender sobre la marcha un montn de hbitos sociales que, por origen, me eran ajenos. Deba ser fresco, andar con la sonrisa a flor de labios e ignorar a los empleados de la limpieza. Recuerdo que lo que ms me cost fue tratar de t a los bedeles, pese a que eran mayores que yo. Pero los otros lo hacan y as haban de ser las cosas. De los treinta estudiantes de mi promocin, supongo que ramos unos diez los advenedizos. Sin 104

Gabinete veneciano
necesidad de hablarnos, nos reconocamos: la ropa, los modales, nuestra notoria admiracin frente a la novedad que representaba estar en esas aulas. Para los otros estudiar en la mejor universidad privada no era un logro, era casi un deber. Incluso para alguno que otro habra sido un castigo, ya que el premio hubiera sido enviarlo a estudiar al extranjero. Ellos, los integrados, eran el alma de la clase. Tuteaban a los profesores y contaban ancdotas sobre ellos, pues siempre los conocan previamente, ora por familia o por lazos amicales. Nosotros, los advenedizos, nos ubicbamos en determinados sectores del aula y celebrbamos en silencio su locuacidad. Era fcil reconocer a los integrados. Yo a menudo pensaba que esos muchachos giles y bronceados cuyos nombres no decan nada seran importantes aos ms tarde, cuando ocuparan puestos destacados y se convirtieran en personajes pblicos. Lo dicho se cumpli. Retengo algunos nombres que no viene al caso mencionar, ya que son por todos conocidos. Solo me ocupar del nombre de aquella muchacha con la que compart aulas y nunca supo de mi existencia: Natalia Ard. La descubr en esa primera semana. Como llegaba tarde, tena que sentarse en la parte posterior del aula, por donde me ubicaba yo. Era imposible no reparar en ella, dada su cabellera colorida. Por aquellos das llevaba mechas verdes, que luego se volvieron rosadas, violetas o azules. Su imagen era desgarbada, como negando su belleza intrnseca. Usaba pantalones vaqueros con jirones, botas de soldado, camisetas sin mangas, minifaldas o shorts de color camuflaje, mallas negras desgarradas y otras prendas por el estilo. Cargaba sus cosas en un 105

Fernando R. Mansilla zurrn de color impreciso (entre verde y marrn), lleno de lemas y dibujos con rotulador, chapas de grupos de rock y dems accesorios metlicos que hacan un sonido particular cuando andaba. Esa primera semana la pude ver de cerca y pens que, dejando de lado tanta parafernalia iconoclasta, con esos ojos difanos, las pestaas y la boca como un botn, tena el rostro de una mueca francesa. Las semanas siguientes no volvi a sentarse en mi zona, porque no asista a clase o porque alguien, uno de los integrados amigos suyos, le guardaba un sitio algo ms adelante del aula. Para nadie en la ciudad pasara desapercibido el apellido Ard. Un Ard aparece en el acta de independencia, como uno de los ilustres firmantes. Otro Ard fue general en una infausta guerra decimonnica. Hay un Ard cientfico, cuyo nombre posee uno de nuestros mayores hospitales. Siempre encontrars un Ard en el directorio de un banco o una gran empresa. Los Ard son accionistas de diarios, de mineras, de canales de televisin, cadenas de restaurantes. Estn en todas partes. Es un clan que se asocia con otros clanes dentro del gran clan que dirige, sin haber sido elegido para ello, el destino de los millones de habitantes de esta nacin. As, Natalia Ard perteneca a una de las familias dueas del pas. Sin embargo, llevaba esa herencia sin aspavientos. Hasta renegaba de ella, aparentemente, si uno se dejaba llevar por su conducta transgresora. La verdad es que la vea con ms frecuencia fuera de clases. En alguno de los patios de la facultad, conversando con sus amigos, jugando a las cartas, fumando en los jardines o, cuando estaba a solas, escuchando msica en su walkman, con las piernas 106

Gabinete veneciano
cruzadas y un libro en ingls, Salinger o Kerouac, al lado. Yo la vea de lejos, como el admirador annimo que contempla en mitad de una sala oscura a la estrella de cine representando una vida, su vida, sobre la pantalla. Pasaron las semanas. Pasaron el primer semestre y el segundo. Nunca supe qu estudiaba ella, pero lo que fuera no tena que ver nada con el Derecho. Salvo aquella clase del primer semestre, solo volv a encontrarla en un curso optativo de Periodismo, llevado a cabo por un profesor marxista radical, no obstante asalariado, sin objetrselo, de la universidad ms capitalista del pas. Recuerdo esa clase en especial porque en una de sus exaltadas arengas revolucionarias, el profesor nos llam a cuestionar, como futuros periodistas (aunque yo llevase el curso solo para completar crditos) la potestad de los dueos de los medios de comunicacin para imponer lneas editoriales que podan atentar contra la libertad de expresin. Cmo pedirle a los dueos de un peridico, a los Ard, por ejemplo, que rindan cuentas de su lnea editorial antes, durante y despus de las elecciones? Cuando escuch el apellido de Natalia la busqu discretamente con la mirada. Como siempre, yo estaba sentado atrs y ella adelante. Vi a sus amigos compartiendo sonrisas, pero Natalia estaba en las nubes, escribiendo garabatos con tinta simptica en su cuaderno. Ella nunca se tomara en serio el ser quien era. Quizs ni siquiera se haba puesto a meditarlo nunca. Fue tambin en esa clase donde vi algo que me perturb. Me haba acostumbrado a ver a Natalia Ard sola, como un personaje de tira cmica que no evoluciona. El ltimo da de ese curso de 107

Fernando R. Mansilla Periodismo, cuando tuvimos el examen, sal casi al mismo tiempo que ella. Afuera del aula la esperaba un muchacho. Por la manera en que la abraz y cmo Natalia se sent en sus rodillas, me di cuenta de que eran pareja. Y quin poda ser el chico? Un correcto estudiante de economa vestido de Lacoste? Me sorprendi ver que su novio era un gamberro, cuyos brazos magullados y forma de vestir lo delataban como un aspirante a delincuente juvenil. Naturalmente, no estudiaba en la universidad. Por la familiaridad con la que se trataba con los bedeles, deba tratarse del hijo de un trabajador que entraba y sala como si el campus fuera su segunda casa. En una de esas visitas habra conocido a Natalia, se habra sentado a su lado en uno de los extensos jardines. Dado su gusto por la ropa de corte militar, el color negro y las cadenas era sencillo deducir que compartan la vocacin musical y anarquista. Lo que empez a fines de aquel semestre continu durante el siguiente. Nunca se le vea sola. Si no estaban tirados, flacos y largos, en el csped, compartiendo el walkman, ella se encontraba sobre sus rodillas en una banca. Contra lo que pens al inicio, los amigos de Natalia no parecan mostrar molestia, por el contrario, celebraban a la pareja. Al inicio no comprend su actitud. No era oprobioso que se juntara con esa lacra social? Era una Ard, ni ms ni menos, sobajada sin ningn escrpulo por un infame Juan Pueblo que pona sus sucias manos sobre la nvea y delicada descendiente de una de las familias fundadoras de la nacin. La magreaba como si fuera la querida de un soldado raso en plena guerra. No tena acaso Natalia Ard ningn sentido de la decencia? Al parecer no. 108

Gabinete veneciano
Tard un poco en descubrir lo que pasaba. Lo resumira de esta forma: el atractivo del lumpen para las clases acomodadas o, como dira un poeta: I love the romance of crime. Esa dicotoma nuevamente sacaba a luz el desamparo de los que pertenecamos a la clase media encallada. Natalia Ard nunca hubiera estado con alguien como yo. No contaba con ninguna de las cualidades que nos haran afines, ni tampoco posea las suficientes carencias para resultarle interesante. Dicho de otra forma: no tena suficiente dinero o categora para que me reconociera como su par ni era tan miserable como para atraerla por contraste u oposicin. Por eso pasaba desapercibido frente a sus ojos. Por eso nunca supo que exista. El hechizo del muchacho del lumpen dur ese semestre e inicios del siguiente. Luego, Natalia Ard desapareci. Los advenedizos empezaron a hablar. Yo, un compaero ms, los escuch. Se habl de un embarazo no deseado, de pastillas, un aborto, de un viaje al extranjero. Creo que fue en ese momento, entre el segundo y el tercer ao de la carrera, cuando me fij en la hermana mayor de Natalia, Clarissa. En una de esas charlas entre advenedizos chismosos, que asemejaban a la charla plebeya sobre la nobleza britnica, alguien dijo: La hermana de Natalia Ard no ha cambiado su rutina. Si alguien la conoce podra averiguar algo. Clarissa era dos aos mayor que Natalia y estaba acabando Letras. Empec a rondar esa facultad, que me pareca tan bohemia. No era mi caso, porque nunca dud en mi vocacin por el Derecho, pero conoc una gran cantidad de compaeros, advenedizos todos, en la carrera de leyes que manifestaba algn grado de frustracin cuando se le 109

Fernando R. Mansilla mencionaba la facultad de Letras. Ms de la mitad de los estudiantes de Derecho hubiera querido estudiar, de contar con la aprobacin paterna, alguna carrera humanstica. De tal forma, parece que la facultad de Letras solo cuenta con dos tipos de estudiante: el que tiene suficiente dinero para que sus padres no le objeten estudiar una carrera no lucrativa y el que, sin ningn patrimonio que preservar, estudia eso porque no tiene que rendirle cuentas a nadie. Clarissa Ard perteneca, evidentemente, al primer tipo de estudiante. Habra que sealar que entre las muchachas de Letras se encontraban algunas pertenecientes a la crema y nata de la ciudad. Hablo de chicas que estudiaban literatura o filosofa mientras esperaban que su novio, estudiante de economa o derecho, acabase la carrera para inmediatamente casarse con l. Di unas vueltas por la facultad de Letras, inclusive llev un curso de tica (cuyos crditos me contaban en la facultad de Derecho) para hacerme una idea mejor del ambiente en que se mova Clarissa Ard. No la encontr en esa clase, pero pude verla en los alrededores en varias ocasiones. Era tan bella como su hermana Natalia, pero en absoluto estridente o iconoclasta. Bastar con decir que llevaba su color de pelo original, que era rojo (nunca supe el color original de cabello de Natalia) y vesta con ropa cara, a la moda. No poda alejarse de las taras de su clase social. Era una perfecta integrada: conoca de antemano a todos los profesores (muchos de ellos buscaban hacerse amigos suyos, no al revs), solo charlaba con sus amigos de toda la vida, por ende tampoco supo nunca de mi existencia. Uno dira que no podan ser 110

Gabinete veneciano
dos hermanas ms distintas. Natalia Ard pareca miembro de una banda femenina de punk y Clarissa Ard era una limpia estudiante de maquillaje natural que se deslizaba (escribir caminaba es excesivo), cual Venus pdica de Botticelli, con un bolso de mimbre y un botelln de agua. Pero no hay que engaarse. Ambas eran el haz y el envs de la misma moneda. Tenan los mismos orgenes, se movan en los mismos espacios y su futuro estaba ms o menos preestablecido. Nunca temeran ser pobres. Siempre podran capitalizar su apellido. Que una fuera Marisol y la otra Marisombra era lo de menos. Tarde o temprano se confundiran. No pude averiguar nada de Natalia Ard por un buen tiempo. Pas un ao ms. Una tarde, en un supermercado, mientras esperaba ser atendido, cog una de esas revistas de actualidad que se encuentran junto a las cajas, ms por aburrimiento que por inters verdadero. Bueno, el azar me obsequi un hallazgo: en la pgina de sociales de aquella revista sala una fotografa de Natalia Ard a pgina completa, sentada sobre el marco de una ventana enorme. NATALIA A PARS. Tras unos aos como alumna libre en la universidad, Natalia Ard se va a la ciudad luz para convertirse en una artista. No se trata de un destino extrao para ella, ya que naci en Francia y vivi all su infancia, mientras su padre ejerca como cnsul. Sus amigos la despidieron con una fiesta, etc. El resto de la leyenda, repleta de nombres, era casi una crnica familiar. No se mencionaba hijo alguno ni pareja, de forma que asum que el delincuente juvenil era solo un recuerdo vago y que los aires de Francia le traeran nuevas aventuras. Adems, Natalia 111

Fernando R. Mansilla se vea jovencsima. Siempre aparent menos edad de la que tena. A esas alturas, pareca de diecisiete, cuando deba tener ya veintiuno. El tiempo sigui pasando. Acab la carrera y consegu entrar a un estudio, uno de los ms prestigiosos de la capital. Podra decirse que haba conseguido ser admitido, provisionalmente, en el mundo de los elegidos. Mis orgenes sencillos haban sido relegados por el ttulo profesional obtenido en la primera universidad privada del pas. Digamos que haban tolerado mi arribismo. All estaba yo, participando, como un empleado ms, claro, en los casos que involucraban a los clanes, a los apellidos importantes, varios de los que me sonaban familiares por mis aos universitarios. A la distancia pude seguir a las hermanas Ard. Una de las empresas que administraba su padre tena cuenta en nuestro estudio, por lo que de vez en cuando reciba informacin. Supe que Clarissa haba rechazado entrar al directorio de una de las empresas familiares y que se dedicaba a hacer gestin cultural en instituciones financiadas por alguna subsidiaria de los Ard, por lo que podra decirse que trabajaba para ella misma. Algo similar ocurra con su hermana menor: volvi de Pars y escriba en una revista de sociedad perteneciente a un grupo editorial donde la familia tena acciones. Clarissa Ard apareca a veces en la televisin, en segmentos culturales, anunciando exposiciones o actividades diversas que tena a su cargo. La vea ms madura, hecha una mujer, vistiendo blusas, faldas y zapatos altos. Su hermana Natalia, por otro lado, no haba cambiado mucho. Si bien era redactora en aquella revista frvola, segua su vida bohemia y 112

Gabinete veneciano
era sencillo encontrarla por la noche en los bares y discotecas donde se renda tributo a la msica que le gustaba. Aunque sin entusiasmo, yo haba sido arrastrado algunas veces a esos lugares por amigos integrados (me estaba mimetizando con ellos) y no me extraaba encontrarla all. Como siempre, la miraba de lejos, saba algunos retazos de su vida, no haba perdido el hilo de la misma, pero no dejara nunca de percibir un muro invisible entre ambos. Voy llegando a la parte atroz de la historia. He aqu a las dos hermanas: una, Clarissa, en su suave vida de hija de la oligarqua, sumergida en temas culturales y ajena a todo lo abyecto que puede tener la existencia para millones de personas en un pas como el nuestro; la otra, Natalia, en su vida mundana, tan o ms deudora de su abolengo, princesa de la noche y los excesos. As se haban repartido el mundo las Ard: una reinaba sobre la luz y la otra sobre las tinieblas. Pasaron unos aos ms. Como una hormiga, mis empeos rindieron frutos y fui ascendido en el estudio. Tuve mayor acceso a informacin de la cuenta Ard. La madre, de ascendencia holandesa, haba muerto tiempo atrs. Hubo un reparto de bienes que, con ciertas maas que rozaban lo ilegal, llev a cabo el viudo. Los trmites necesitaban ser validados por las hijas, Clarissa y Natalia. Entonces me enter de que Natalia ya no viva en la ciudad. Fuentes de la familia aseguraban que se haba echado un novio ingls y ahora viva en Londres. Contactarla era complicadsimo. Estbamos enfrascados en ese problema de llegar a ella cuando, un fin de semana en el que me reencontr con una pareja de compaeros advenedizos, volv a aquellos antros donde aos atrs haba visto a Natalia, con 113

Fernando R. Mansilla los ojos pintados de negro, botas altas y brazos pinchados, ejercer su reinado. El tiempo haba ejercido un deterioro notable. Ese lugar, el bar del Oso, ya no era el lugar de moda: los advenedizos ramos mayora y ya se encontraba inclusive una faccin de pobretos que, ms temprano que tarde, se apropiara de aquel otrora reducto de patricios capitalinos. Hasta yo, siendo un vulgar pequeoburgus, poda darme cuenta de la decadencia del lugar. Las chicas que se apostaban en la barra ya no eran aquellas rubias de nariz respingada que beban cerveza belga Blue Moon, sino plidas morenas con piernas demasiado cortas para lucir las botas y que, en el colmo de la ingenuidad, beban cubalibres con pajilla. A donde antes iban los integrados de la mejor universidad privada del pas, ahora asistan cetrinos empleados de oficina o periodistas alcohlicos de diarios amarillos que remataban all su juerga. Por todo eso me asombr verla. Era ella o su fantasma. El cabello, como siempre, nigrrimo, la cadena alrededor de la cintura, el ombligo asomando, la camiseta oscura, el cigarrillo en los labios, los ojos maquillados. No poda no ser Natalia: el tamao, la contextura, el cabello, la forma de vestir y de moverse. No obstante, el contexto estaba tan envilecido que lo que antes haba sido, en mis sueos, una princesa dark, pareca ahora poco menos que una chica de puticlub. Dnde estaban sus amigos? Estaba sola, bailando sobre su sitio, en la penumbra. De vez en cuando se le acercaba un tipo cada vez ms repugnante, segn avanzaba la hora. Ella flirteaba con l un rato o haca como que se marchaba para espantarlo. Sal asqueado de 114

Gabinete veneciano
all por el espectculo de Natalia Ard o su rplica degradada. Cuando volv a la oficina la semana siguiente me empe en ubicarla. Mostr un inters superlativo en aquel trmite de firmas que exiga convocar a las dos hermanas. Vali la pena hacer presin. A los pocos das una secretaria logr ubicar a Natalia Ard por telfono y charlar con ella. Deca que estaba en Londres desde haca tres meses, que no pensaba volver al pas por un buen tiempo. Estaba muy a gusto en Inglaterra. A quin haba visto yo entonces el fin de semana anterior? Volv al bar del Oso. Encontr a la doble de Natalia Ard. Segu sus pasos discretamente durante algunas semanas ms. Hice del tema punto de honra. Necesitaba saber quin usurpaba su identidad. A veces sala acompaada de un amigo ocasional y le perda el rastro, pero cuando sala sola tomaba un taxi y se diriga a un hotel cercano. Cuando la vi entrar al mismo por segunda vez, indagu e hice guardia. Quien sala a medioda del hotel no era la chica punk que haba ingresado la noche anterior, sino otra clase de chica: una que iba con ropa deportiva o vaqueros con camisetas anchas, con capucha y gafas oscuras enormes, que es como se visten las celebridades cuando no quieren ser reconocidas. Era un disfraz, obviamente. La segu por unas calles. Hizo un rodeo y volvi a tomar un taxi. Cuando se sent, se quit las gafas para leer algo en una revista que tena en la mano. El rostro que vi era tan parecido al de Natalia que poda ser el de su hermana Clarissa. S que la idea debe sonar desatinada. S que debo parecer un obseso manitico. Me empe en acercarme a Clarissa Ard. Primero, propuse que viniera al estudio a firmar los papeles. Imposible. 115

Fernando R. Mansilla Clarissa Ard no iba a la montaa, la montaa iba hacia ella. Invent un argumento para acompaar a la asistenta que deba llevarle los documentos a firmar a su oficina: la importancia de la transaccin era tal que deba enterarse, de boca del abogado a cargo, los riesgos y compromisos que asuma. As me dirig al despacho de Clarissa en la Fundacin Ard. Su oficina era del tamao de la sala de reuniones del estudio. Le tend la mano, me sent frente a ella. Habl poco y me escuch atentamente. Tom notas. Era otra, claro. Era su papel. Vesta como una ejecutiva, llevaba el cabello rojo atado con palitos, una blusa finsima y todos sus aderezos eran de oro. Al final, ya de pie, antes de despedirnos con un apretn de manos, le pregunt por su hermana, ya que faltaba que ella firmara para proceder con la operacin. Clarissa dio la versin de su padre: que no estaba en contacto con ella, pero que saba que estaba en Londres estudiando. Entonces me atrev a decir algo: Sabe, seorita Ard, ocurre algo curioso. Hace unos das nuestro colega el doctor **** [mencion aqu el nombre de un integrado que colaboraba con el estudio] coment que la haba visto en un bar, que se saludaron, pero no tuvieron tiempo de charlar. Lo nico que nos dijo es que por ella el tiempo pareca no haber pasado. Clarissa se recost en el gigantesco escritorio que tena a sus espaldas y dijo: Me parece mucho ms curioso a m. Aquel colega suyo el doctor **** es amigo mo desde que ramos nios. Me encontr con Luis Mara, usted comprender el tuteo, hace dos das en el cctel de la embajada de Blgica. Nos encontramos a menudo en esta clase de actividades. Son insoslayables, como comprender, a usted no lo invitan?, no me parece 116

Gabinete veneciano
haberlo visto. l nunca me ha mencionado que haya saludado a mi hermana Natalia. Pero podra llamarlo ahora mismo para verificarlo. Podra quedarse unos minutos ms? Le puedo decir a la secretaria que lo ponga en la lnea y as lo saludamos ambos. Arg que llevaba prisa y me excus de inmediato. No s si se reflej en el color de mi rostro, pero me puse tenso. Entonces ella debi darse cuenta de que me haba desarmado y, lo peor de todo, de que yo saba lo terrible. No se preocupe, hablar ms tarde con Luis Mara. Nos despedimos dndonos la mano y cuando volteaba hacia la puerta, Clarissa Ard, teatralmente, habl. Aunque uno nunca sabe, no? Natalia es caprichosa. Nunca se sabe qu esperar de ella. A veces le gusta despistar. Usa ropa distinta, se tie el pelo. Tiene complejo de actriz. Prcticamente hui de las oficinas de la Fundacin. Ped dejar la cuenta Ard, argumentando sobrecarga de trabajo. Trat de olvidarme del asunto, mas es imposible no enterarse de lo que pasa con Clarissa Ard. La Fundacin que dirige inaugur un centro cultural, una galera de arte. Va camino de ser una socialite. En las ltimas fotografas sale junto a un crtico, un profesor que ejerce en nuestra alma mater, la universidad privada ms prestigiosa del pas. Si algo he aprendido de esto es que no debo involucrarme en los casos. Hago mi trabajo con eficiencia, pero no lo vivo. No soy ms que un pequeoburgus, un invitado por accidente a la fiesta de los integrados. En cualquier momento pueden echarme, as que mejor pasar desapercibido. Y si se enterasen de mis pesquisas sera mi fin. Las locuras de alguien de mi laya se toman muy en serio y pueden ser motivo de despido. En cambio, las 117

Fernando R. Mansilla locuras de los ricos son excentricidades. Se celebran entre dientes. Que yo diga que Clarissa Ard se haca pasar por su hermana Natalia es censurable, punible. Que Clarissa Ard haya sido alguna vez Jekyll y Hyde, o que lo siga siendo, no pasa de ser un chisme banal. O una historia tan absurda que haya que escribir para sacrsela de encima y guardarla en un cajn por que nadie ms la lea.

118

Gabinete veneciano

Eplogo
Creo que con la conferencia sobre Velzquez en Italia Octavio Espina experiment lo ms cercano a una apoteosis. Haba sido admitido al panten y poda departir con los dioses de t a t. Coincidi con la publicacin de sus respuestas al test de Proust. Resulta una autntica frivolidad, pero aparecer en esa seccin de la revista de fin de semana del viejo peridico nacional es un espaldarazo en las capillas intelectuales de la ciudad. Sin embargo, su aparicin en el test de Proust fue tambin su epitafio. En primer lugar se menciona que mantena una relacin con Clarissa Ard, cuando precisamente en esa poca creo que se distanciaron. Yo nunca me entero de estas cosas si no es tarde y mal, puesto que los estudiantes hablan. Lamentablemente, nada es certero. Uno escucha de todo en la facultad y con el tiempo aprende a no hacer caso. El hecho es que cuando se afirmaba que estaban juntos ya no lo estaban. Luego, se sostiene, atrevidamente, que pareca inminente su nombramiento como director del Museo de Arte Contemporneo. Quin los autoriz a publicar eso? Ese tipo de informacin, aunque sea verificable, debe mantenerse como un trascendido en el mbito estrictamente oral. Hay cosas que no pueden salir en letras de molde. No me cabe duda de que esa publicacin perjudic, en buena medida, las 119

Fernando R. Mansilla pretensiones de Espina. Sumado al fracaso amoroso, no me cost entender que a finales del segundo semestre viniera a decirme que pensaba ir a Italia. Haba retomado los contactos que le quedaban all y haba conseguido, milagrosamente fuera de fecha, un semestre de investigacin en Roma que le permitiran subvencionar dando algunas clases. Luego, ya vera lo que pasaba. No me cort al decirle lo que pensaba al respecto. En trminos de su carrera, estaba retrocediendo o, peor que eso, tirando por la borda lo que haba estado gestando aqu. Lo del MAC estaba perdido, irremediablemente, pero en uno o dos aos habra otra posicin jerrquica similar a la que podra tentar con muchos ms visos de xito. Estara entonces ms amoldado y mejor vinculado con quienes tomaban las decisiones importantes. Le dije que en menos de un ao (cont ocho meses efectivos) haba logrado introducirse en los crculos culturales, sacar a relucir su calidad y ganado la confianza de personas influyentes. Entre estas ltimas figuraba, obviamente, Clarissa Ard (como cabeza de la Fundacin Ard), pero no quise mencionar nombres para no traer a cuento asuntos personales. Espina me dijo que estaba cansado, que necesitaba tomarse un respiro. Haba tenido demasiada presin. Por ms que trat de convencerlo de que desistiera, no pude. Es cierto que nada me hubiera costado chantajearlo espetndole que yo lo traje, que haba movido todas mis influencias para que le hicieran un espacio en la facultad con la esperanza, firme, de que se asentara aqu y desarrollase una carrera en provecho de su propia universidad Pero siempre le jugu limpio 120

Gabinete veneciano
y no pretend cambiar mi actitud neutral, objetiva, frente a los hechos. Dejarlo partir no significa, por supuesto, que haya considerado correcta su decisin. Me pareca, reitero, intolerable. Estaba descartando un puerto seguro, un puesto fijo con gran proyeccin, aunque a escala local, lo admito, por una aventura recomendable solo para muchachos que estn por acabar la carrera. Un imberbe de veintids aos, inexperto, sin experiencia alguna en Europa, bien poda sacarle el jugo a una estancia en Roma. En cambio, Espina, con doctorado, con publicaciones, con una reputacin que estaba formndose, pretenda rebajarse a la altura de tales jovencitos que se pasan buena parte del semestre sacando fotocopias y cargndoles los libros a los viejos catedrticos. Es el tipo de labor que todos hemos hecho, claro est, a la edad en la que debimos hacerlo (Espina lo hizo en Espaa, yo lo hice en Francia), y que, en aquel entonces, nos emocionaba: cuntas veces cont Espina, con orgullo, que le haba ordenado la correspondencia a Julin Gllego o que haba asistido a Jonathan Brown en sus pesquisas por los viejos fondos del Prado. De qu escapaba Espina? Durante un tiempo trat de averiguarlo. Lo mejor de ser viejo es que, pulsando algunas cuerdas, todo el mundo confa en ti y te cuenta cosas sin que se lo pidas. Pero pese a que he escuchado atentamente y he cotejado versiones no tengo una idea clara de los hechos. No obstante, creo que debo empezar, por rigor expositivo, con lo que yo s, por mis propios medios, sobre Octavio Espina. He de decir que no se apellidaba Espina, 121

Fernando R. Mansilla por supuesto. Su nombre verdadero era Octavio Espinosa. El cambio de Espinosa a Espina obedece, creo yo, a ese gusto renacentista del homo novus que Octavio tanto refera en sus trabajos y sus clases. Como Montaigne, Gngora o Thomas More, Octavio haba elaborado una imagen de s mismo a la medida de sus deseos de autoridad y honra. As como el hidalgo Quijano haba modificado su nombre para asimilarlo a Lanzarote, Octavio pas de Espinosa a Espina en homenaje a don Juan de Espina, clebre coleccionista del XVII que, entre otras cosas, posea los papeles de Leonardo da Vinci. De Espina supongo que Octavio quiso hacer suyos la erudicin y el gusto por el arte, pero no su ascetismo. Octavio Espina era, tal como yo lo vea, un epicreo. Sin su hbito moralista, lo imagin alguna vez como Petronio. Acert, por ello, el redactor del test de Proust cuando lo llam rbitro del buen gusto pictrico. No hablaba de su familia, ni pretenda estar compenetrado con ella. Era, sin ms, un solitario. Alguna vez cont que haba aprendido a serlo cuando se fue a estudiar a Espaa y que ya era una mana irreversible. Por lo poco que contaba, era una familia ordinaria, de esas en las que no falta ningn buen ejemplar de nuestro orden social: un mdico, un sacerdote, un militar, un catedrtico, una divorciada con hijos, un adinerado, una oveja negra, etc. l mismo deca de s, antes de conocer a Clarissa, que, dentro de una dcada, vendra a ser el ejemplar que faltaba: el to soltern y comprensivo al que los sobrinos acudiran cuando estuvieran en problemas. 122

Gabinete veneciano
Cuando apareci Clarissa Ard no dijo nada, pero debi replantearse la idea. Cualquiera le hubiera dicho lo evidente y lo que l mismo intua: que era un buen partido y que era su mejor carta de presentacin para introducirse de lleno en el mundillo cultural. Hizo las cosas bien. Incluso arriesg apadrinando a aquel fotgrafo de estridencias, Diguez. Aunque al inicio no le vi el provecho, luego me di cuenta de que le haba servido para ampliar su rango de accin y sacudirse la imagen de arquelogo archierudito, inevitable cuando se estudia pintura ms bien clsica. Al impulsar al fotgrafo, Espina logr crearse su propio espacio en el estrecho campo artstico local: el del crtico verstil que saba conjugar saberes tradicionales con propuestas ms recientes y que no haca ascos a la reflexin en torno a eso que llaman postmodernidad. Espina, de esa forma, se ubicaba ms all del bien y del mal, ni con Dios ni con el diablo. Por todo eso, porque nadie haca las cosas como l, porque tena por delante un camino que estaba trazando l mismo y que con unos aos ms de esfuerzo lo conducira a mayores logros, me fue tan chocante saber que se marchaba. Me apremiaba tambin, por ende, saber la causa. La ms obvia sera la ruptura con Clarissa. Habra sido tan fuerte? Qu haba pasado como para que Espina se viera forzado a irse del pas? Lo ms atroz que puede ocurrirle a una pareja es una traicin. Quin haba engaado a quin? Pens que si l estaba marchndose era porque ella lo haba dejado por otro. Clarissa Ard le habra sido infiel, entonces. Con quin? Ha pasado el tiempo, casi dos aos, y 123

Fernando R. Mansilla no se le conoce pareja alguna. Cuando se es Clarissa Ard es inevitable que se sepa con quin te acuestas. Clarissa Ard ha mantenido un perfil bajo, dentro de lo que cabe en un personaje de su envergadura. Ha mantenido su rutina de presentaciones pblicas invariable. Sigue soltera. La otra razn por la que se marchara Octavio, especulo, es que l mismo cometiera tal afrenta que no pudiera volver a dar la cara. Pero nada de eso tuvo testigos. Si los tuvo han sido absolutamente discretos, cosa que dudo en una ciudad como esta. Lo que pas, algo oprobioso, debi ocurrir dentro de cuatro paredes totalmente hermticas. Vindolo de esa forma me sent algo frustrado. Tuvieron que pasar unos meses ms para darme cuenta de que haba descartado un elemento ms en mi razonamiento. Yo haba pensado que no haba testigos, porque de haber habido siquiera uno, este hubiera contado algo. Cuando pens en eso lo hice imaginando a un testigo como cualquier otro. Y si el testigo fuera un completo outsider? Alguien cuyo testimonio no cuenta o que lo compartiera con gentes que no encontraran en los personajes de la historia ningn valor intrnseco. A veces no vemos con la debida atencin lo que est en primer plano. Pens en el fotgrafo, Diguez, porque se interpuso entre los dos ante el ojo pblico. l era el outsider. Sin el amparo de Espina, jams habra recibido la atencin que entonces recibi aquella muestra de Diguez. El fotgrafo era su hechura. En vano lo busqu. Se haba esfumado. Fui a verlo a la revista donde trabajaba. Me dijeron que, poco tiempo despus de la exposicin en la galera 124

Gabinete veneciano
de Ard, Diguez haba alegado cansancio, haba hecho un viaje y haba cortado comunicacin con ellos. Siendo el medio grfico tan pequeo como el acadmico, puede afirmarse que Diguez ha cambiado de rubro, porque nadie sabe nada de l. Este hecho me alert sobre lo fatal: haba de estar envuelto en lo oprobioso. El fotgrafo tambin haba escapado, incapaz tal vez de dar la cara. Ya que era imposible contactarlo, trat de indagar en su legado, las fotografas. Pregunt por ellas. Me dijeron que, con lo descuidado que era, haba dejado el estudio abandonado, que no se haba llevado nada. Cuando se dieron por vencidos con l, desocuparon el rea. Todo lo que haba en el estudio lo haban puesto en un depsito. Ped que me llevaran, con la esperanza de encontrar algunas fotografas. Dir que haba demasiadas y de toda laya. Cientos. De lo ms bello a lo ms feo. De lo ms pdico a lo ms obsceno. Viejos sin dientes, adolescentes en flor, un ministro que tocaba la flauta, operarios de limpieza, una corte de los milagros ntegra No niego que de toda esa pila haba no menos de una docena rescatable, inclusive digna de publicarse, dira, sin dejarme llevar por el entusiasmo. Cuando ya estaba aburrindome de algunas repetidas (una adolescente rubia en todas posiciones), vi una que deba ser lo ms cercano a la explicacin que buscaba. Era un primer plano del rostro de Clarissa Ard. Si bien entre sombras, todo haca indicar que se la haban tomado estando desnuda. Tena las sienes resplandecientes, como si estuviera transpirando. El cabello en apariencia mojado, tirando de su frente hacia atrs. Dira que le estn jalando de la melena. Los ojos sumisos, pero que dejan entrever miedo. Los labios entreabiertos, 125

Fernando R. Mansilla como tensos. Pareca una de esas fotos que toman a los rehenes o los torturados. Verla as me llen de ansiedad. Hasta entonces las imgenes que tena de Clarissa provenan de las de las revistas o de ccteles y reuniones sociales donde la encontraba. Siempre bella e impecable, pero sobre todo serena, a veces incluso beatfica. A Clarissa Ard nada pareca perturbarla. Pero esta fotografa era repugnante. Negaba a Clarissa. La desfiguraba, a la vez que dejaba intuir las peores vejaciones. Era la nica en la que apareca el rostro de Clarissa Ard. El resto de las fotos corresponda a la muchacha rubia. Recuerdo una en especial: tendida en el piso, con el cabello sucio tapndole la cara y en una posicin grotesca, como un pjaro al que le han torcido el cuello. El rostro de Clarissa en la fotografa bien poda ser el preludio de todo lo que ilustraba la serie de la joven rubicunda. Me llev la fotografa de Clarissa Ard y la quem en mi casa. Bien vala deshacerse de una prueba como esa. Qu haba ocurrido exactamente en el estudio de Diguez? No tengo idea exacta, tampoco quiero, en realidad, imaginarlo con mayores detalles. Un juego sadomasoquista, tal vez, en el que el fotgrafo era el victimario y Clarissa la vctima. Y Espina cmo encajaba en el juego? Estara presente? Habra l mismo pedido las fotos? Hay muchas preguntas y los implicados son inaccesibles. El fotgrafo, adems de haber escapado, es tan hosco que aun tenindolo presente no soltara prenda. Clarissa Ard era una dama, imposible siquiera pensar frente a ella que tal cosa pudiera ocurrir. Y Octavio Espina desapareci. 126

Gabinete veneciano
Pens que se comunicara durante ese primer semestre italiano, pero no recib noticia alguna suya. Tampoco el siguiente. En vano esper saber algo durante las vacaciones. Nada. Cuando retomamos las clases viaj a Espaa. Me encontr con un colega que conoca a Espina. En una cena, tras varias copas de jerez, me cont lo que l denomin una excentricidad de aquel joven profesor que vena de tan lejos. Espina le coment que durante largo tiempo haba fantaseado con pasar una noche encerrado, en compaa femenina, por supuesto, dentro de un saln de pintura. El colega lo celebraba, recordndolo tantos aos despus, con unas carcajadas explosivas. Era un buen dato, pero nunca he sabido cmo encajarlo con los otros retazos de la historia de Espina. Tras mi viaje, empec una nueva pesquisa. Al inicio fue un accidente, como casi siempre ocurre con los grandes hallazgos, y luego se volvi un vicio. Revisando el ndice de una revista acadmica recin llegada a la biblioteca, The Art Bulletin, encontr una recensin firmada por Octavio. Debajo de su nombre no haba filiacin institucional alguna, tan solo una ciudad: Mestre. Qu haca junto a Venecia? Record que tena una amiga all, que deba seguir en CaFoscari. Con la carrera de obstculos que es conseguir una ctedra en Italia, habra sido capaz de vivir a la sombra de alguien? En adelante, me he acostumbrado a revisar los ndices de las revistas a la caza de algn texto firmado por Espina. Tiempo despus, encontr una resea suya en Renaissance Quarterly. Ahora s tena filiacin: SUNY at New Paltz. Preguntando 127

Fernando R. Mansilla a gente amiga, descubr que se trata de un remoto college que ni siquiera tiene departamento de arte. Sera entonces una referencia falsa? Con la cantidad ingente de reseas que se publican en esa revista, no sera raro que se les filtrara algn dato tan falaz como ese. Al ao siguiente encontr un artculo suyo en la muy prestigiosa Goya. Quizs ms precavido que con los norteamericanos, Espina no haba puesto el nombre de universidad alguna. Y como en la revista Goya s tengo un conocido de confianza, no me cost nada preguntar por alguna noticia sobre Espina: desde dnde les haba enviado el artculo? Dnde trabajaba ahora? Fue infructuoso. Me dijeron que uno de los miembros del comit editorial haba encontrado a Espina en una conferencia en Mnster y que este le haba alcanzado el texto de su comunicacin, que versaba sobre nuevas atribuciones a Martnez del Mazo, para que saliera en Goya. Eso haba sido todo. El artculo haba aparecido y ni siquiera tenan forma de enviarle a Espina el ejemplar que le corresponda por derecho. Mestre, New Paltz, Mnster. Cmo saltas de Vneto al estado de Nueva York y luego apareces en Alemania? Lo ltimo, no s si definitivo, lo descubr hace unas semanas. En una revista norteamericana, Romance Notes, ha aparecido una breve nota, a caballo entre el escarceo filolgico y la reflexin a lo Benedetto Croce, de Espina. Se titula: The Spanish Idiom fondo en and Painting. Aunque le tengo respeto intelectual, no puedo dejar de emitir un juicio valorativo en torno al trabajo. Si bien pretende ser riguroso, creo que anda descaminado: 128

Gabinete veneciano
a partir de un verso de Quevedo intenta reconsiderar el origen que, desde un artculo clsico de Joseph E. Gillet, se le viene atribuyendo a la expresin fondo en. Segn Espina, fondo en no proviene del lxico de la fabricacin de paos sino de la pintura. Me parece que todo est orientado a su lectura de aquel poema quevediano, por lo que se ve casi forzado a encontrarle a la frase un sentido distinto del que tradicionalmente se le atribuye. El verso dice: Rostro de blanca nieve, fondo en grajo. Tras presentar y discutir los lugares paralelos, he aqu el comentario de Espina, el cual adopta tal carcter de digresin que un editor ms diligente hubiera sugerido recortarlo. Mi traduccin: El verso condensa perfectamente la radical hipocresa que encuentra el artista en el mundo que le toca vivir: la faz femenina de blancura ideal, petrarquista, oculta un alma negra, siniestra. La oposicin de nieve y grajo es posible gracias a los afeites. Es al arte de la cosmtica a lo que apunta la crtica urgente, palpitante, del poema. No es difcil encontrarse con los malos usos de tal arte. Todo el tiempo, el artista tiene que enfrentar, con o sin asco, el dilema de la cosmtica como virtud, que acrecienta la belleza innata, o vicio, que disfraza lo abyecto. Empec a creer que, a travs de esas lneas sobre Quevedo, Espina estaba lanzando, como botella al mar, el sumario de su expediente entre nosotros. Me ha costado asumir que un epicreo tuviera esa faceta tan desengaada. Quizs a eso lo ha llevado su propia experiencia. A partir de esta lectura me ha pasado que, a veces, viendo a aquellas mujeres emperifolladas de los ccteles, se me viene el verso, inevitablemente ligado al comentario de Espina. 129

Fernando R. Mansilla

Rostro de blanca nieve. El collar resplandeciente ceido al cuello de alabastro. El rojo borgoa de los labios. Clarissa Ard con la sonrisa de dientes como perlas y la frente soberbia. Fondo en grajo. Sobre sus palmas y rodillas, como un animal, la cabeza contra el suelo, el cabello asqueroso. Un hombre con el falo enhiesto y una cmara fotogrfica. En ese preciso momento, cuando las imgenes se mezclan, s que es hora de partir. Escapo sin despedirme de nadie, regreso a casa, me pongo a escuchar un disco de Bach en el saln. S que mi esposa est descansando en nuestra habitacin, que mi hija est estudiando en la biblioteca y mi hijo mayor est cenando con su esposa. Esa seguridad me alivia y me permite relegar el ingrato verso a la oscura regin del olvido, donde el propio Espina tambin ha elegido habitar. Rota como est, hecha de palabras dichas a medias, chismes e imgenes chocantes, la historia de Octavio Espina, tal y como la he recibido, carece de un buen plot que la haga medianamente interesante para contarla a terceras personas. Me faltan datos, ancdotas, ms rasgos de los implicados. Intent contrsela, tratando de ceirme a los hechos que conozco con certeza, a un viejo conocido, compaero de la hora del t en el Casino, que nada tiene que ver con los crculos culturales. Habl del perfil exquisito de Octavio Espina, de la aparente beatitud de Clarissa Ard, de la visceralidad de Diguez (cuyo nombre de pila no alcanc), de los extraos vnculos que los unieron, de la fuga del crtico a Italia y la desaparicin del fotgrafo, y de la persistencia de la mujer como si nada hubiera ocurrido. Al final, le pregunt por lo nico que poda realmente importarme. Le haba contado toda la
130

Gabinete veneciano
historia desde la perspectiva de Octavio Espina, a quien conoc de cerca y desde cuyo punto de vista poda sentirme menos incmodo. Qu te ha parecido todo esto? Mi pregunta pareci sacarlo de un profundo sueo. No esperaba que le interrogara en torno a los hechos narrados. A m? Fui enftico. S, a ti. Tom el vaso de whisky, agit el hielo y bebi de golpe lo que quedaba. Al acabar, choc el vaso contra la mesa y exclam, brutal, indolente: Un marica menos en la ciudad! Chapel Hill, marzo 2009 Lima, julio 2009

131

Ttulos publicados Coleccin Mirada Ensayo Blas Matamoro Rossi (Argentina) 01 - Lgica de la dispersin o de un saber melanclico Arturo Garca Ramos (Espaa) 02 - El cuento fantstico en el Ro de la Plata Coleccin Mirada Narrativa Consuelo Trivio Anzola (Colombia) 01 Prohibido salir a la calle Guillermo Roz (Argentina) 02 La vida me enga Hctor Perea (Mxico) 03 Los prpados del mundo Luis Fayad (Colombia) 04 Testamento de un hombre de negocios Juan Moro (Espaa) 05 La ltima parroquia antes de Amrica Daro Ruiz Gmez (Colombia) 06 Crmenes municipales Alexander Prieto Osorno (Colombia) 07 Bonitos crmenes Guillermo Roz (Argentina) 08 Avestruces por la noche. Dos nouvelles Fernando R.Mansilla (Per) 09 Gabinete veneciano

Coleccin Mirada Poesa Samuel Serrano (Colombia) 01 El hacha de piedra Anna Blasco Olivares (Espaa) 02 Los mares de arroz Daro Ruiz Gmez (Colombia) 03 En ese lejano pas en donde ahora viven mis padres Coleccin Mirada Arte Alfonso Fernndez-Cid Fenollera (Espaa) 01 Fenollera. Catlogo. Obra pictrica Coleccin Mirada Miscelnea M. Carme Melchor Carpio (Espaa) 01 As sea (Ach To) M. Carme Melchor Carpio (Espaa) 02 Reflexos d ultramar Alfredo Cerda Muos (Mxico) 03 El teatro universitario en Guadalajara entre 1960 y 1990 Coleccin Mirada Digital Rosario Gonzlez Galicia (Espaa) 01 Estudio dialectolgico de nombres de plantas silvestres en la comarca de la Campia segoviana (gratuito) Blas Matamoro (Argentina) 02 - Malos ejemplos (gratuito) Pedro Granados (Per) 03 - Al filo del reglamento. Poesa (1978-2005) (gratuito) Blas Matamoro Rossi (Argentina) 04 - Lgica de la dispersin o de un saber melanclico (Edicin Digital)

 Consuelo Trivio Anzola (Colombia) 05 - El ojo en la aguja Consuelo Trivio Anzola (Colombia) 06 - Prohibido salir a la calle (Edicin Digital) Anna Blasco Olivares (Espaa) 07 Los mares de arroz (Edicin Digital) Guillermo Roz (Argentina) 08 - Avestruces por la noche (Edicin Digital) Encarnita Vital Sacramento (Espaa) 09 - Menos cuento que Calleja Daro Ruiz Gmez (Colombia) 10 En ese lejano pas en donde ahora viven mis padres (Edicin Digital Alfredo Cerda Muos (Mxico) 11 El Teatro Universitario en Guadalajara entre 1960 y 1990 (Edicin Digital) Arturo Garca Ramos (Espaa) 12 - El cuento fantstico en el Ro de la Plata (Edicin Digital) Luis Fayad (Colombia) 13 - Testamento de un hombre de negocios (Edicin Digital) Fernando R.Mansilla (Per) 14 Gabinete veneciano (Edicin Digital) Hctor Perea (Mxico) 15 Los prpados del mundo (Edicin Digital) www.miradamalva.com