Aforismos

E. Takekami

1. Una AK-47 se parece a un crucijo. En todo. 2. Entro al sal on e interrumpo el beso apasionado que se dan dos mujeres. Se detienen por un instante, y al notar mi inmutaci on, contin uan. Una le coje el culo a la otra y la otra apoya el culo sobre una de las mesas, que tiembla. El amor homosexual es una cosa tan est eril como un frasco de pl astico con esperma. 3. Los khmer ruges pensaban que si la realidad no se ajustaba a sus ideas y abstracciones, pues hab a que cambiar la realidad, y con ello colapsaban al individuo en una especie de canica. Ex actamente lo mismo piensan algunos economistas. 4. Yo corro para matar a los piojos. A los que tengo adentro de la cabeza. 5. Oye, y por qu e era que se cubren el cabello? Es que mi templo es mi cuerpo, y... (tremenda gorda). 6. La im agen de una mujer es tan importante como su sonido. El grito es fundamental. 7. Nunca le la biograf a de Beetlejuice, pero no tengo dudas: debi o nacer en Alemania. 8. Est a fuera de mi control. Tu nombre viene en un espasmo a mi cerebro y la sinapsis le ordena a mis cuerdas vocales emitir ese sonido acuoso de vocales abiertas que tanto te desagradaba. Es la laguna del recuerdo, parad ojicamente. 9. El mejor espa nol se habla en Colombia. Por supuesto antes de que salgan con lo de gonorrea, joeputa, chichipato, marica, y dem as procacidades. 10. Para Sartr e las 3:00pm era la hora mas dif cil del d a. Este es el caso, dec a, porque aunque haya todav a luz, la jornada ya se siente perdida. 2

Probablemente eso sea correcto para un intelectual, que dedica su d a entero a la in util actividad de pensar. Para el hombre corriente la hora m as amarga es las 8:00pm. En este momento que el d a se haya perdido es de poca importancia. Lo que se desvanece entre los dedos del hombre es, m as bien, la vida. 11. El pecado original es la m as absurda de las maldiciones de la bruja de la cruz. 12. El silencio permite escuchar nuevos sonidos, mucho m as aterradores que los ordinarios. As lo verican los reci en casados, al o r la respiraci on del conyuge. 13. Recuesto la cabeza en la cama como un ni no cavern cola. El calor atraviesa el colch on. La soledad me ha convertido en un animal que calla y se rasca. Indiferente al el aullido de la noche, y al fracaso. 14. Necesito urgentemente a una mujer, a un perro, a un pez, a un arbol. Alg un organismo bil ogico al que pueda ignorar. 15. M as que soledad o tristeza, lo que percibo es un creciente entumecimiento de mis emociones y de mis sentidos. La gasa del cinismo envuelve mi cuerpo y marca mi rostro la humedad de mis viejas heridas. 16. Es importante, en caso de desear algo, no intentar conseguirlo ni mucho menos trazar un plan para tal n. Esa labor le corresponde a los contadores y abogados de la vida, que almacenan billetes sin gastar, libros sin leer y cuya parte m as colorida reside en el brillo de sus corbatas. 17. S olo el amor imposible es perfecto. Elimina los defectos uno a uno, tozudamente. El amante perfecto termina siendo, invariablemente, un cad aver. 18. M as triste que una anor exica en Navidad. 3

19. Nunca supe hacer el nudo de la corbata. Hasta los 25 a nos mi abuelo me los hac a, todos los d as, mientras con un suspiro contenido, dejaba notar su inocultada desaprovaci on. Cuando muri o de c ancer, me puse a estudiar otra cosa. 20. Las alemanas m as lindas son las holandesas. 21. El oto no empieza cuando las bicicletas de listones se descuidan, y son ultrajadas por el viento. 22. Las integrales tienen pelo largo. 23. Siempre pens e en mi como en alguien que no pod a ir ni al cielo ni al inerno. Tal vez mor sin notarlo. De all , mi presencia en Alemania se desprende naturalmente. 24. La gente del Callao, en Per u, es justamente la m as habladora. 25. Como lo implica Wittgenstein, para entender aquello que importa es in util recurrir a la l ogica, y en consecuencia, a la raz on. Es aparente entonces que la turbaci on de los sentidos es necesaria. Despu es de todo a veces los problemas m as dif ciles encuentran soluciones triviales si se procede con ingenio, y se les mapea en un espacio diferente. La marihuana no es una droga. Es una herramienta, una transformaci on, para cambiar de espacio. Lo mismo las dem as drogas. 26. Quieres espacio? Vete a la luna. 27. El dolor tambi en se expele, en forma de l agrimas, de sudor, de orina, etc. Algunas personas sudan por las manos. Otras, en cambio, escriben. 28. El catolicismo se parece a la marihuana en eso de que lo m as importante es la compa n a. 4

29. Te fuiste y mis c elulas se comenzaron a suicidar. Masivamente. Ya no me reconozco. 30. Despierto en la alfombra de la sala. Mis piernas rozan una supercie met alica y grasosa. Es la silla que est a en el suelo. Trato de levantar la cabeza y siento un dolor intenso en el cuello. Me debo haber desmayado. La botella de tequila est a rota y noto un corte profundo debajo de la nariz. El tel efono est a sonando como una alarma de bombero. Es lunes. No me acuerdo de nada, s olo de que estaba muy triste. Deber a salir a correr. Camino hacia el grifo de la cocina, pero antes me estrello contra las hornillas y un plato resbala. Abro las cortinas. Hace un sol intenso. Por qu e estaba tan triste? Busco entre las cosas algo que me haga recordar lo que pas o. No encuentro nada. Me pongo las zapatillas. Doy un par de pasos, y vomito en el jard n. 31. Esta no es una ciudad fantasma. Es la ciudad de los fantasmas. Las mujeres est an mejor vestidas. Su desnudez ser a una invitaci on a la autopsia. 32. El tiempo convierte la pasi on en un animal dom estico. 33. Nadja es una mu neca rota, Andrea una mu neca de m armol, Friedericke es una mu neca irromplible. Katja, en cambio, es una mu neca a secas. 34. Eras tan linda y yo era tan feo, que el intercambio parec a natural. 35. La gratitud es el germen del cari no. La gratitud por el sexo, naturalmente. 36. La lluvia, escribe tu nombre. 37. No es que el tiempo sea discreto, sino que aburre a la memoria. 38. Creo que si fuera un buen escritor, ser a como Wilde. Naturalmente, si ese fuera el caso, ser a tambi en homosexual.

39. Una tailandesa + una tailandesa, es igual a dos tailandesas, dos tailandesas + dos tailandesas hacen cuatro tailandesas; pero tres tailandesas + tres tailandesas hacen un burdel. 40. S e que econtrar e a alguien a qui en abrazar, equivalente a mi. Como lo dije antes, no le entrego mi f e a nada, excepto al teorema del punto jo de Brouwer: x=F(x). Soy una F sin argumento. 41. La mera existencia del hombre y de sus conictos, es la prueba de que Dios, en caso de que existiera uno solo, no est a a la altura de las circunstancias. As la presunci on cristiana de una u nica divinidad deber a ser sustituida por la hip otesis de varias entidades, cada una con defectos y virtudes, al estilo griego. 42. El hombre que se ha acostumbrado a pedir ayuda, no s olo ha perdido independencia sino tambi en su dignidad. 43. No s e por qu e, pero a mi la m usica cl asica me d a unas ganas enormes de cortar carne. 44. Los musulmanes creen que las mujeres son el ser m as hermoso de la creaci on. Tambi en creen que se les debe corregir con justicia. Con la parte interior de la mano, o con una bara no m as gruesa que el dedo pulgar. 45. No quiero un celular. Quiero hablar con mi coraz on. 46. Los buenos ganadores han sido -probablemente- instruidos por la derrota. As tambi en los que aprendieron a perdonar, debieron conocer primero el pecado. 47. El sue no, la comida y el amor son elementos de control. Dej e de dormir y me volv m as sabio. Dej e de comer y me volv m as sabio. Pero te fuiste y me

convert en una especie de ganso que camina, da vueltas y dice KOUA. La sabidur a, entonces, cambi o de forma. 48. Carla dice que ya nunca escribo. Y tiene raz on. Son estos periodos de esterilidad literaria en los que me ocupo viviendo. Es decir, soy miserable de otra forma. 49. Y yo, que no soy un acionado al g enero, veo en Biggie Smalls, la s ntesis de los cl asicos: bitches, I like em brainless. Podr an haberlo escrito Epicuro, Guide, o Plat on. 50. Ese, tu amor electr onico, debiera escribirse con la M de McDonalds, y usando una peluca roja. 51. El mar calla y no para de hablar. 52. En la canci on Llueve sobre mojado se comete un error evidente. Si Estar contigo es estar solo dos veces, no es la soledad al cuadrado, sino, como ya se ha establecido, dos veces la soledad. Seguro que esa parte la escribi o Paez. 53. En verano se amanece nadando en la cama. 54. Se fue y aquella inesperada libertad me dej o, no como un p ajaro, sino m as bien como un pollo que corre sin direcci on, tras ser decapitado. 55. Esta enfermedad que me carcome, arropa mi necedad y le otorga un poder casi tan absoluto como el de las bacterias. 56. Me gustaba el Opus Dei. Muy ordenadito y con la capillita adentro de la sala. Todo bien hasta que comenzaron a cantar en latin y el padre sac o una palm para leer el salmo. Me qued e muy intrigado, pero nunca sali o la calata. 57. Lima, la ciudad que siempre duerme. 7

58. En Alemania, igual que en cualquier otro pa s progresista, se celebra la diversidad. Conoc a tres en Australia: Stephanie Meyer, Steanie Meyer, y Ste Meyer. 59. Mi perd on no est a basado en compadecer al pr ojimo, sino en mi enorme tendencia al olvido. 60. Decir que la comida peruana es fea es la cosa m as subversiva que se puede hacer en Lima, Per u. 61. Lo u nico bueno que ha salido de la venganza es Megadeth. 62. Mi media naranja. Creo que si encontrara tal media naranja, comenzar a a buscar otras dos para hacer jugo, o una manzana para preparar una ensalada de frutas. Comerse la mera naranja parece ser la peor elecci on. 63. Esta es una generaci on afeminada. Los hombres, criados casi exclusivamente por mujeres, hoy en d a las imitan. Miro estupefacto a la pobre testosterona, arrinconada y reducida a ampolletas il citas y r eprobas. 64. El alcohol incrementa la capacidad auditiva, tremendamente. 65. Los matem aticos, a diferencia de los l osofos, no s olo tienen que preocuparse de la existencia, sino tambi en de la unicidad. 66. El a no termina y me deja cansado, pero con el goce que otorga haber cumplido con un deber postergado, como el rollizo pasajero que se desliza, sudoroso, por la puerta del ba no del avi on. 67. La cruz de chorrillos, en Per u, deber a estar en llamas. 68. La vida me sonr e. Pero es una sonrisa amarilla, que muestra mucha enc a, est upida y nerviosa.

69. Si Nietzsche hubiera nacido en Latino Am erica, tendr a una obra depresiva como Vallejo, o rom antica y dulcete como Neruda, pero en ning un caso hubiera escrito esas barbaridades. 70. Crisis? Qu e crisis? No hay crisis m as grave que la que llevo adentro. 71. Una ciudad se ha conocido s olo cuando se le ha empezado a odiar. No hay imagen que abarque tal sensaci on. Las postales son atajos cognitivos, chuletas de viajero, Revlon de la memoria. 72. Su cabeza se ina como un globo y estalla a la mitad de la calle mientras se arrastra a un ba no p ublico. Ella viene con su bicicleta, y salta sobre su cuerpo. Se detiene a tomar una coca-cola que se convierte en miles de al otro lado de la avenida se conserva bombas at omicas en su garganta. El estrellado contra el pavimento, y sus alas de paraguas reejan el brillo del sol al lado de la catedral. Hay un riesgo inconmensurable que es inherente a cerrar los ojos. El temor es infundado e igual que lo dem as no tiene sustancia. La forma es el n ucleo de la emoci on. El dolor es una gota de roc o. No la tormenta. Aunque ambos delinean el contorno. 73. Si ubic aramos a todas las mujeres que hemos conocido en una cuerda temporal, y la rot aramos por completo haciendo que la primera fuera la u ltima y viceversa para construir as otra historia de nuestras vidas, casi con seguridad, en esta nueva historia nos quedar amos tambi en con la u ltima mujer. 74. Facebook? No gracias. Para los sgones, Racum n. 75. La severidad alemana es inaudible. La violencia esta en el silencio. 76. Controlas mi tr aquea, este t unel de pesadillas. 77. Si ves al sol en cuarto menguante, no es el sol. Es la luna. Y s , ya pas o un d a entero. 9

78. No te aburras. Pero si te aburras, no te me acerques. 79. La literatura es un arte menor, por eso el premio Nobel no es absolutamente rid culo. 80. Bendito el hombre que ha sufrido. Porque ve a las mujeres, todas, s ubitamente bellas, y a los hombres, todos, s ubitamente amansados. Y al mundo en su imperfecci on, perfecto. Y en su dolor halla el sosiego. Y la noche m as oscura se ilumina. Y el olor f etido de la carne, se hace inholoro. Y la supercie a spera de la tierra se hace tersa. Y el sonido ensordecedor de los truenos, y las mentiras, enmudece. Y el sabor amargo del sufrimiento se acomoda en una bola en la boca que se mastica con quietud. Bendito el hombre que ha sufrido porque ha integrado su dolor con el dolor del mundo, y ha conocido la melancol a de las estrellas. 81. El cinco del 15 est a molesto con el uno. 82. El sin-cuenta porciento de las veces mis interlocutres no saben si hablo en serio. 83. Se fue y me dej o m as triste que pitufo tont n con anorexia. 84. Mi amigo Miguel estudi o Derecho, pero termin o, ya ves, m as torcido que el clip que le sostiene la papeler a. 85. Leer y escribir son dos actividades d ebilmente relacionadas. Mientras escribir alimenta el alma, leer almienta la mente. S olo las conecta la persona. 86. Es increible que, pudiendo ver la playa, algunos preeran un campo de golf. 87. Yo a la locura no le temo. Cruzo las piernas y la espero con suma tranquilidad.

10

88. Buscas sabidur a? Al ejate de los libros, y de cualquier registro dejado por el hombre. Las respuestas se esconden en los elementos b asicos del mundo: la tierra, el aire, el fuego, y las putas. 89. El cielo me marea. El mar tambi en. 90. El alcohol es un analg esico. 91. Kajia no es lo mejor que me ha pasado. Pero es lo mejor que pas o por mi lado. Es lo que pude admirar de cerca, y que puedo extra nar, incluso, sin haber conocido. El amor no correspondido es abstracto, y por eso perfecto. 92. El conocimiento entumece la mirada. La dulzura es siempre precedida por la estupidez, y confundida con la belleza. La sabidur a involucra un proceso de afeamiento inevitable. 93. La coca na es el confetti del recuerdo. 94. Si Dios fuera un artista, necesitaria asi aticos para pintar el arroz, africanos para pintar la tierra, y latinos para pintar al obrero. Pero entonces: para qu e necesitar a a los alemanes? Ah, !claro!: para borrar. 95. Las hojas amarillas pasan a mi lado, corriendo por el suelo, mientras huyen como bichos espantados por el fr o del viento. 96. Espero el bus bajo una ma nana cargada de primavera. Me quito los guantes, la capucha, las gafas. Me quedo quieto y recibo el sol como un reptil. Las hojas amarillas caen y son desplazadas gentilmente por el viento, como escorpiones que atraviezan el asfalto. El bus se acerca como un enorme animal que se detiene y lanza un bostezo. 97. La bisexualidad es la cosa m as democr atica.

11

98. Shakespeare, seguramente, conoci o alg un f sico. De ah que el mon ologo de Hamlet palabras, palabras, palabras haya calzado de manera tan natural en su obra. 99. M as que los locos del sanj on, las huelgas de los jubilados, o los programas de espect aculos, la miseria de lima se deja ver en la secci on Sociales del diario El Comercio. 100. Nunca he sido valiente, pero algunas veces logro que la indiferencia se instale en mi hasta convertirla en una especie de virtud. Hay patolog as, sin embargo, que a veces no puedo controlar. Tiene que ver fundamentalmente con el recuerdo, ese esp a embustero. 101. No puedo descifrar, como G, el signicado de mi nombre. Empec e por notar que todas mis iniciales se escriben de forma capic ua: ELE EFE ERE EME, y no he avanzado desde entonces. 102. Si Cat Power se hubiera puesto Dog Power, ser a un rapero con cadenas y la de muthafucka. 103. Me reconozco m as en este rostro envejecido, que en la lozan a que me asign o la juventud. Siempre estuve esperando este ajamiento. 104. Mis amigos homosexuales me cuentan, siempre, las historias m as s ordidas y divertidas. Yo sin una s ola org a que compartir, presto atenci on como un muchacho en su primera clase de anatom a. 105. Escribir es una convulsi on involuntaria, de los dedos. Empieza como un estornudo de la mente y termina en epilepsia cognitiva. 106. El 10 es argentino. 107. Las conchas negras saben a reci en ahogado. 12

108. Hoy vi a una mujer adulta, caminando hacia el ba no de damas con un celular en la mano. Enseguida entend a lo que se refer a el chico de sistemas con eso de multitasking. 109. Mi amiga Carla dice que le gusta estar sola. A mi no me gusta la soledad, por eso he llenado mi vida de objetos inanimados, de fantas as y de teoremas. 110. La vejez genera una categorizaci on distinta de los vicios. Las drogas dejan de tener una nalidad recreativa o de ocasional celebraci on. Se convierten m as bien en compa neras constantes cuya presencia a veces mortica: antes de dormir, o en el desayuno. Como una amante a la que se ha dejado de querer. 111. Conservamos una amistad de mimos. Yo te veo y levanto las cejas. Tu me respondes con una sonrisa de cierre, y me ense nas la palma de tu mano. 112. Desde que se march o la fuerza de la gravedad se ha incrementado. Lo s e porque no puedo estar de pie. Forzosamente debo recostarme, sobre cualquier supercie, y en cualquier lugar. 113. New York. Yo soy un hombre, en la casa de un drag queen. 114. El Golden Gate es el pap a del infernillo, pero qui en es la madre? Si uno es la puerta dorada, y el otro la puerta al inerno, la madre, sea quien sea, debe ser de lo peor. 115. The perfect woman is mute. She has a pussy in her mouth. A pussy in her ass. And a pussy in her pussy. 116. Con ella el viento bostezaba ores. 117. La mujer es como la cerveza. Pasa del desagrado, a la urgencia y luego a la necesidad. Y otra vez, al desagrado. 13

118. Me gustas cuando callas porque estoy como ausente. 119. Nacemos cargados de muerte. 120. En Dresden v a las mujeres m as bellas del mundo. Aquello fue particularmente revelador. Tengo muchas paraf lias, pero nunca me consider e necr olo. 121. Los alemanes progresistas se consideran - en su gran mayor a - antinacionalistas. Para este grupo mostrar la bandera es considerado infantil, y cantar el himno nacional es algo anacr onico e innecesario cuando visto entre sus pares. Cuando visto en otras realidades, sin embargo, estos actos se revalidan y su car acter ex otico les otorga un falso brillo de intelectualidad. 122. La paciencia s olo llega con el tiempo. 123. Una vez respondiendo a las preguntas de un formulario para un censo en ciudad de Nueva York me preguntaron de qu e raza era. Luego de revisar con diligencia el enorme documento y de constatarme incapaz de autoclasicarme, le hice saber al empadronador que mi raza no guraba en la lista. El hombre sorprendido y con cierta alegr a me proporcion o otro listado, uno que tra a escondido, pero mucho m as grande, de tribus nativas de norteamerica. Por supuesto ng alegr a y minusciosidad al revisar la nueva lista. Al terminar se la devolv , esta vez arguyendo que mi raza tampoco estaba en el nuevo documento. El hombre entonces extasiado se apresur o a buscar una pluma, y al colocarla sobre el papel me pregunt o: se nor, de qu e raza es usted? Es que yo no soy indio americano, le respond . Soy indio sud americano. 124. Amanezco crucicado en la cama. Las manchas de salsa Prego est an casi secas, sobre las s abanas. El espagueti parece un perrito que entierra el hocico sobre la alfombra, como arrepentido de algo. 14

125. El aj de gallina parece vomitado. 126. La ra z de uno, es 1 y es natural. La ra z de 2, en cambio, nunca se puede terminar de escribir, y es irracional. 127. Se fue y me convert en un astronauta, aun en el mismo sitio. 128. B arbara vive en Londres. Me escribe a veces. Ahora trabaja para Disney. Mis culpas con ella prescribieron, al menos, en su memoria. Pero el perd on no solicitado es siempre injusto. La pena se lleva adentro, y es perpetua. 129. El alcohol abre las canteras del alma. Unos tienen grandes y coloridos reservorios, mientras otros no guardan nada m as que mezquindades. Es ese el motivo de la heterogeneidad de los borrachos. De ah que aquellos no digan siempre la verdad. Algunos simplemente no tienen acceso a ella. 130. El amor es una fantas a sexual en una silla de ruedas. 131. Como lo implica Dali, s olo un mandato es indispensable para el artista, y es el de no dejarse corromper por el pensamiento. Los escritores no pueden hacer tal cosa, y por eso est an condenados a la intelectualidad. 132. La cerveza, siempre, es m as importante que el gimnasio. 133. La carapulcra tiene cara de asesinato. 134. Me voy volando, como una hoja amarilla, abusada por el viento. 135. Si el cielo est a nublado es porque Dios no quiere vernos sufrir. 136. Lima, la ciudad del polvo. 137. El calendario es una tela de ara na creada por el hombre y para el hombre.

15

138. Ayer tuve un momento de verguenza propia. Por fortuna pude evadir mi reejo hasta encontrar a alguien en una situaci on -todav a- m as desfavorable. es la utilidad del pr Esa ojimo. 139. La boludez es argentina, pero la cojudez es peruana. 140. Tomar el segundo pisco es un acto homeomorfo a la acci on de abrir un paraguas en mi cabeza. 141. En Lima, Per u donde hab a libros ahora venden mochilas y proyectos escolares. En el Jir on Amazonas de libros s olo quedan hojas de contabilidad, derecho y otras cosas que nunca debieron ser escritas. 142. Quieres tiempo? Yo pedir a espacio. 143. Mis tendencias suicidas se han trocado en fantasias violentas. El masoquismo inevitablemente deviene en alguna forma de sadismo. El que aprende a disfrutar del dolor debe tambi en infringirlo, llevar la palabra, compartir el conocimiento, como un ap ostol del l atigo. 144. Si mi X-enamorada es la que una vez pens o que estaba enamorada de mi, y mi Y-enamorada es la que piensa que est a enamorada de mi, pienso inevitablemente que en el plano X-Y est an las mujeres que que pensar an haberse enamorado de mi. 145. El amor es un cuervo. 146. En Alemania el sol (die sonne ) tiene g enero femenino igual que la monta na (die bergue ). La luna (der mond ) tiene g enero masculino. 147. La pedo-lia se parece a la ano-rexia en que la primera sale de la segunda. 148. Como lo indica Aristoteles, la felicidad est a en un envase que s olo puede ser alcanzado por personas cultivadas y de gran sensibilidad. Lo que no dijo es 16

que aquel tipo de personas no tiene inter es alguno en abrir ese envase. 149. Una c rculo en una hoja de cuadritos es un oso polar. 150. Las emociones fundamentales del hombre se gestan en la m as absoluta soledad, en profundos estados de depresi on y amargura, embalzamadas con alcohol y otras sustancias. El bienestar, el confort, y la alegr a conducen u nicamente a la frivolidad, y a un estado de reposo comparable al de un cad aver. Toda forma de arte constituye la respuesta del hombre a la violencia que el mundo ha ejercido en contra de el. Es un grito desesperado, furioso, y sobre todo destructivo que puede, y debe, causar desagrado en el espectador. 151. El odio cristaliza el llanto. Pero no lo detiene. Lo convierte en una avalancha rocosa. 152. Sent que me ahogaba y me salvaron las letras. Literalmente, yo en una sopa de letras. La verdad es mejor contada con mentiras. 153. En 1945 el ejercito aliado bombarde o la ciudad de Dresden, en Alemania. Los historiadores dicen que aquello fue la excusa perfecta para que el gobierno alem an intensic ase su ofensiva, mostrando a los Estados Unidos como El enemigo de Europa. Una manera de reforzar esta idea, dicen, consist a en mostrar cifras exageradas del n umero de edif cios destruidos y de muertos. Sin embargo, tengo mis dudas respecto del n umero de fallecidos. Sin duda la historia la escriben los ganadores. 154. S olo los pecadores saben perdonar. 155. Tom Waits se parece a Don Ram on. En todo. 156. El conocimiento no te libera. Te convierte m as bien en el minotauro, encerrado en el laberinto de la duda. 17

157. Hay personas de cierta condici on que no pueden conjugar el verbo tener para determinados predicados, e.g. Yo tengo un Jaguar Tu tienes un Jaguar El (o ella) tiene un Jaguar... y se detienen. Claro. Si el tiene un Jaguar y ella tiene un Jaguar, entonces yo para qu e quiero un Jaguar? Ya lo tiene cualquiera! 158. La noche es un halc on. 159. Y en nuestras fotos no quedan m as que impostores en silencio. Agentes de la CIA, de la STASI, de la DEA, de la KGB. 160. Hoy vi a un perrito negro en el metro. Chusco el pobre, estaba dormido y apestaba. Record e entonces a mi amada Lima: la ciudad de la mugre. 161. Pienso en ella todos los d as. O con m as precisi on, al amanecer. El atardecer pluraliza mi melancol a. 162. A mi la cabeza no es lo que me duele, sino la mente. 163. El feminismo es, fundamentalmente, otro capricho de las mujeres. 164. El a-m-o-r es muchas cosas. Una ciudad italiana, un conjunto de rosas, o una fruta deliciosa, por ejemplo. 165. Zanj on? Se dice v a expresa. Mi pap a dice zanj on. 166. Las respuestas a casi todas las preguntas que alguna vez me hice, las encontr e escritas en mi lectura tard a de El Fausto de Goethe. Ahora lo u nico que no s e es c omo invocar al diablo. 167. La traici on es amarga al principio, como el peor de los vinos, luego es como el aullido de un lobo en un campo sin frutos, y despu es es inolora, un formalismo de la mente, como una hostia.

18

168. Amigos m os, d onde est an? Yo me volv viejo y he cambiado. Ustedes se volvieron viejos y han cambiado. Para mal todos, sin duda. Pero amigos, no calcul e que hubiera tantas formas de cambiar para mal. Y menos a un, que nos alejaran tanto. 169. No tengo nada que decirte, pero incluso con esa idea clara me paseo a diario por tu casa. Hace cuatro a nos y medio que sigo este ritual con una diligencia mani atica. Jam as te vi entrando o saliendo, besando a otro, ni nada parecido No ser a que te mudaste? 170. Gracias a ella y a sus ojos como nueces he podido ser libre. Y he encontrado la libertad tard amente. Y me he visto en un mundo extra no y desangelado. Sin su compa n a todo se hizo oscuridad y eco. O quiz a la oscuridad original se hizo luz, en un principio. Esa masa porosa que amortigu o el vac o fue, seguramente, amor. 171. La vejez ha comenzado. Mis amigos se alejan de mi poco a poco. Ya no puedo tomar como antes, ni quedarme despierto durante m as de dos d as seguidos. La pornograf a incluso se me ha vuelto ajena: MILF, DP, POV. Nunca tuve que usar Wikipedia para entender ese tipo de cosas. 172. El cielo de Lima no es m as que la espuma del agua para trapear. 173. Cuando pituna baila regueton se convierte en putina. 174. Brenda es una cobra en la arena. 175. El cient co que fracasa es un fracasado. El artista que fracasa es un intelectual. 176. Cortazar pensaba que era una im agen literaria pero estaba equivocado: los trenes son m aquinas del tiempo. La sentencia es exacta.

19

177. En la tumba de Bukowski se lee Dont Try, pero bien podr a decir Just do it. Si dijera lo segundo, sin embargo, nadie nunca lo mencionar a. 178. A mi me encanta Pearl Jam. Los escucho desde el Ten, alucina. Me lo dec a una chica de 21 a nos que no advert a mi edad. Yo tambi en, le respond y me dispuse a marcharme. Ese disco sali o cuando yo ten a 12 a nos, y la pobre ten a 3. O es s uper dotada, o s uper idiota, pens e. Baj e la vista, le mir e las tetas, y decid quedarme. 179. En Alemania la Fanta no es naranja, sino de un amarillo p alido. As pasa de ser la gaseosa m as alegre, a una simple botella de hospital. 180. En Alemania,mucha suerte (viel schwein), signica mucho cerdo. Creo que mis amigos peruanos preferir an mucho chancho, que es a n de cuentas equivalente. 181. El odio es universal y bien entendido por todos. El amor, en cambio, es un accidente del cual nadie est a nunca realmente seguro. 182. Ella tiene el mar en los ojos (y el color de una ahogada). 183. Mi casa es donde est a ella. Puede ser muy humilde y sin jard n, o gigante y con columpios en la entrada. Mi casa es donde puedo recostar mi cabeza y verla. Es donde no tengo que pensar, y de donde no quiero salir. 184. Es importante recordar nuestras mentiras. Sobre todo las que nos hemos dicho a nosotros mismos. 185. No te pierdas. Pero si es inevitable, y en efecto te pierdes, trata de encontrarte. Si tienes exito y te sobra algo de tiempo, te lo ruego, b uscame a mi tambi en. 186. Schweinhund es una groser a de uso com un en Alemania. Su traducci on literal al castellano es cerda-perra, y no hay equivalente m as cercano a la 20

naturaleza del insulto. No existen sin embargo zorra-perra, cerda-zorra, vaca-perra, perra-burra etc., en ninguno delos dos idiomas. Y a pesar de eso, cuando pienso en las permutaciones posibles, mi mente se llena de im agenes v vidas y la utilidad de esta taxonom a se hace aparente. 187. El n umero de realidades (R) que se puede allar entre dos naturalezas (N) es innito. 188. Paul McCarthney es el u nico bicho de los Beatles. 189. Lima, la ciudad dinamitada, nos agrede sistem aticamente y nos arrincona hasta convertirnos en bestias salvajes. 190. El 8 mozo, regordete, se convierte en teta. El 8 anciano, caminante, en cambio, se convierte en beta. 191. Una vez que conversaba con Josiaz, le pregunt e: oye, y tu c omo haces para conservar esa sonrisa de reci en abofeteado? Se r o con cierto orgullo, y luego de un periodo de duda bien intencionada me respondi o: Todos tenemos problemas. La diferencia est a en que yo s e que Dios est a conmigo. Enmudec . Trate de hacer una broma y cambi e de tema. Dios est a con el pens e toda la noche. Mis peores compa n as me contaron alguna vez que hab an visto a Dios, pero ni siquiera ellos creyeron nunca que Dios pudiera estar con ellos. 192. Los cient cos y los artistas se sumergen en el mundo como buzos en la busqueda de peces raros, a trav es de gruesas gafas, y con trajes extremadamente peculiares para cualquier criatura marina que, al verlos, huye despavorida. 193. No pertenezco a este mundo, ni a los dem as. Pero debo decirte amigo m o, que tuve suerte al conocer, en el camino, algunos extraterrestres como tu.

21

194. Ver un negrito en Alemania es, simplemente, demasiado contraste. Un agujero negro, en el sentido social. 195. La ambici on envilece. En este sentido, la necesidad es el peor de los males. 196. Carolina, no tengas miedo. Los aviones son perros voladores, y tu eres Atreyu cuando sacuden sus alas. Ponte la bincha, y sal a volar. 197. La b usqueda del conocimiento desemboca necesariamente en la exploraci on de lo irracional. La l ogica, la matem atica y la f sica languidecen ante Picasso, Dal o Bacon. Donde empieza el arte termina la ciencia. 198. Esperaba muchas cosas del tiempo, y algunas han llegado: el sosiego de la monta na, esta fatiga maravillosa que ha eliminado el anhelo, y proximamente la bendici on del Alzheimer. 199. El antiracismo es otra forma de racismo. 200. La duda, si es la almohada donde descansa una cabeza equilibrada como dice Pascal, debe estar hecha del material m as a spero y doloroso. Se convierte as , en un nido perfecto de pesadillas. 201. Edith Aaron, die Maga von Cortazar, war deutsche. Unglaublich, oder? 202. En el purgatorio, los diablos bailan una vez al a no y compiten con otras bestias bebedoras por los regalos de satan as. 203. Amigos son aquellas personas que pueden pedirme o negarme cuanto quieran. Sin explicaciones y de manera incondicional. 204. En Alemania entend a qu e se refer a Vallejo con Y el cadaver, ay sigui o muriendo. Sin duda era una alemana, tomando el sol, en la parada del autob us. 205. El asfalto, era realmente necesario? 22

206. Como en matem atica, la cocina tambi en conoce operaciones primitivas: fre r y hervir. Los ingredientes var an, pero una gran variedad de cosas se puede lograr utilizando adecuadamente tales operadores. Sin embargo, cuando veo la fotograf a de un platillo terminado me siento indefenso y aturdido. Algo similar me pasa cuando veo alg un animal salvaje en libertad, y cerca de mi: Un pollo corriendo me hace presa del m as absoluto p anico, y la mirada de un perro tuerto, me puede llevar a un estado de ansiedad incontrolable, lo mismo con las ardillas, los a lces y los patos. 207. La esperanza de la primavera es aparente. A mi por ejemplo, s olo me ha tra do bichos, y m as bichos, por las ventanas. 208. Tuve un sue no extra no. Nostradamus me dec a que existe vida despu es de la muerte, y que deb a concentrarme en buscar una respuesta. Sin embargo, justo antes de que pudiera contestarle que no entend a una palabra, son o el tel efono y despert e. -Halo, Der ja bin ist. . . sich du lack aber. . . ein paarhast. . . etc. -Sorry, I dont speak German. Y entonces me entr o la duda: qu e idioma hablaba Nostradamus? 209. Un abrigo? No gracias. Yo soy un bicho de la playa. 210. Tu fr o, y el fr o del mundo, y el viento, y el cuchicheo del bosque no pueden con la antorcha de mi cuerpo. Mira qu e debil es la creaci on, que se esconde de d a detr as de las nubes y del cielo. 211. Blanca Nieves usaba Windows. 212. Facebook es el opio del pueblo. 213. Una convoluci on es como darse un volant n.

23

214. Y la feminista sudamericana me preguntaba: cu anto ganas?, eres miembro de alg un club?, cu anto pesas?. Y esperaba las respuestas con una mirada est upida que yo correspond a con compasi on lasciva. 215. Mortimer Granville, el inventor del consolador, quer a, en realidad, inventar un plumero el ectrico. 216. Desde que mi sonrisa se hizo amarilla y me dej e de cortar la barba, la u nica bandera que puedo alzar es un trapito, para limpiarle, a usted se nor, la luna del coche. tu amor electr 217. Ese onico, es tan corriente que se escribe con doble r, bailando salsa, con los ndices apuntando al cielo. 218. ...Y yo siempre les hablaba con la mayor cortes a, pero respond anme todos con severidad militar. Debe ser porque estaba hablando en alem an. 219. Pienso en Neruda y me entristece su docilidad. Se adelant o a su epoca. Si hubiera nacido en nuestro tiempo trabajar a escribiendo tarjetas para Wallmart. 220. La vida es un somn fero. La muerte, la cachetada de Dios. 221. Estamos rodeados de sostas, de conjeturas anodinas y de propaganda. Siento la porosidad del suelo y quiero abrazarlo C omo se abraza la tierra?, A un rabo de nube? Siento m as relevante el marco blanco y el brillo sobre la luna de la ventana de Anja, que a toda la ciencia junta. 222. !Te amo mucho! Yo te amo much simo. !Te amo innito! Pues yo te amo innito al cuadrado. As se invent o la aritm etica transinnita: con una sucesi on no-numerable de absurdos. 223. Eres lo mejor que me ha pasado. Claro, porque has pasado. Si te hubieras quedado, otra ser a la situaci on. 24

224. Lo mejor de las griegas es la letra r, sobre todo cuando hablan en ingl es: bastard, lier, francisco, i am going to SCREAM! El sonido las mamiferiza. 225. Si pudiera prolongar este momento, lo prolongar a hacia atr as. Si hubiera que estirarlo hacia adelante ni siquiera sabr a c omo clasicar el problema. 226. Mi amigo Miguel es una fuerza de la naturaleza, y con el es imposible molestarse. 227. Para el hombre, la estupidez - siempre - es preferida a la inteligencia. La estupidez de la mujer, claro. 228. La anorexia es una forma de pedir perd on. 229. Y si me dieran diez centavos por cada amigo en Facebook que he tenido y que no he querido ser a... Mark Zukerberg! Es el diezmo moderno, al ponticado de la estupidez. 230. Corta zar - con casi 2 metros de estatura - bien debiera haberse llamado Larga zar. 231. Eres tan aca, que parece que te hubieran aspirado el alma. 232. El olvido no llega con el tiempo. La lejan a del recuerdo no est a indexada a un u nico e invariante calendario. El hombre evoluciona, y con el el soporte en el que organiza las cosas en su memoria. Y es el cambio en este soporte el que reorganiza los recuerdos, llegando incluso a hacerlos remotos o a desvanecerlos. El olvido llega cuando el hombre cambia. 233. El 7 es un 1 argentino. 234. Crack cocaine is not for damaged people. It is for normal people with damaged moments. Like you. Like me. And its the same with all drugs.

25

235. Tengo la seria sospecha de que mi amigo Miguel es, en realidad, una se nora de 42 a nos. 236. La mujer pefecta, es muda. El f sico perfecto, es matem atico. 237. M as triste que un pinguino en un garaje, y m as aburrido que un (cualquier palabra) alem an. 238. Y la feminista sudamericana, me dec a con orgullo imp udico: yo no creo que el hombre deba mantener a la mujer Y un poco m as adelante en su discurso: pero de hecho debe ganar m as plata. Yo quiero tener mi propio dinero, pero para comprar mis cositas pues. 239. Todos quer amos a la Maga de Cortazar, y terminamos con la gorda de la esquina. 240. Regreso de correr, me quito la camiseta y la veo estirarse sobre la silla, como un dep osito de sudor inerte. En unos a nos no quedar a nada. Estos pedazos de m se van rindiendo y escapan. Las l agrimas, los pedos, y los eructos son tambi en met aforas constantes de la mortalidad. 241. Vas a ver a Alice in Chains? Me encanta Alice in Chains. He escuchado todos sus discos, desde que encontr e el Dirt en la colecci on de mi pap a. 242. En un buen diccionario de espa nol, Alemania deber a aparecer como sin onimo de purgatorio. 243. Hay cosas que no son representables bajo el conjunto de s mbolos que sostiene al pensamiento (si cabiera tal implicaci on) y que por supuesto no son alfabetizables. Estas son cosas fundamentales, y sobre las cuales es preferible no detenerse, pero que en caso de necesidad es posible evocar: camine, relaje los p arpados y la mand bula, alce la cabeza, baje la mirada, recuerde, y repita tantas veces lo requiera. Para detener el proceso: pinte, dibuje, 26

l ancese de un puente, escriba, toque alg un instrumento musical, o cante tan fuerte como pueda. Todas son soluciones equivalentes. 244. Y lo mejor del fracaso es que por n puedo cruzar las piernas, mirar por la ventana a las chicas y a los perros, y puedo esperar la muerte leyendo a Cort azar o a Ribeyro; y puedo quedarme dormido en el jard n, y puedo andar sin paraguas y mojarme en la lluvia sin preocuparme de nada, como si me protegiera una esfera perfecta e impenetrable. Y lo mejor es el lujo de la soledad y el brillo de la cerveza en la ma nana, con las migajas de pan haciendo constelaciones en la mesa. Lo mejor es el sonido del trote de los caballos, y olor de la tierra, y a veces, la voz de Adriana. Lo mejor son las grietas en el cemento, el conocimiento del tiempo, la liberaci on de c arcel del exito econ omico, social, m edico, o de cualquier tipo. Lo mejor es no tener que pensar en la belleza, ni en los lujos, ni en ning un anhelo material porque ninguno ha estado cerca, ni orbitar a jam as nuestros d as. Lo mejor es la sequedad de los ojos de la ma nana y de la noche. Lo mejor es la negaci on del miedo que se aleja como una bolsa di afana que arremolina el viento. Lo mejor es la negaci on de la esperanza. La elmininaci on de los sentimientos, uno a uno, como se eliminan una a una las estaciones de los a nos. Lo mejor es el sepia de la tarde que adormece las latas del balc on, los cuervos y las gaviotas que con sus gritos se quejan del viento. Lo mejor es la madera de los a rboles, que conocen m as, y que callan porque conocen m as. Lo mejor son los amigos que se quedaron. Porque nos han querido a pesar de conocernos. Porque alegran con risas fant asticas la pintura grotesca de la vida. Porque con sus l agrimas hemos entendido m as que con las nuestras. Y porque nos abrazan y nos besan genuinamente sabiendo incluso que hemos fracasado en todo aquello que nos propusimos, y que una vez cre mos importante. 245. A los 30, la vida ya no se ve como una promesa. Se siente en su lugar la 27

necesidad de hacer un c rculo en la arena, y evaluar el resultado del camino recorrido. Como a muchos, me ocurre que a pesar de haber gozado de un gran bienestar material, de contar con amigos formidables, y con amplia libertad para dedicarme a lo que me he propuesto, siento no haber aprendido una sola cosa de valor en los u ltimos 20 a nos. Nada que no se pueda obtener de los libros, de todas formas. Salvo tal vez que en su mayor a, los libros est an cargados de bobadas, inexactitudes, errores y falsedades. 246. La belleza en las mujeres, igual que en las dem as cosas, es s olo una se nal de su inutilidad. 247. Est as triste? Huye de las palabras, escondete bajo un a rbol, detr as de una gran roca, y u nete a las brapalas. 248. Me gustas tal y como eres. Claro, pero dado que nadie permanece invariante en el tiempo para todas las caracter sticas que lo denen, no queda m as que pensar que, casi con seguridad, se trata de una atracci on pasajera. Mucho m as alentador ser a escuchar la frase: no me gusta como eres, y a un m as rom antico o r la respuesta: igualmente. 249. Esc uchala si habla. Si grita, considera antes la naturaleza del grito. Puede ser este el sonido de un animal desesperado en busca de auxilio; o la propaganda fan atica de qui en se satisface u nicamente por la raz on. En el primer caso, acude en su ayuda. En el segundo, amigo m o, huye. 250. Kerouac escribe que recordar es un proceso an alogo a traicionar. Y est a en lo cierto. La exactitud que se antepone a la ambiguedad se antepone tambi en al arte. Pero y los pentagramas? La exactitud, por supuesto, debe ser relativa a una idea, que es et erea, y que es ef mera, y que puede independer de lo que el hombre est a en capacidad de categorizar. Este el origien de la metaf sica. 28

251. La creatina exalta el tanatos del hombre, y por eso tambi en su esp ritu creativo. Una pelea de callej on es fundamentalmente lo mismo que pintar un cuadro o escribir un poema. 252. La cerveza cura todos los males (los males que son malos). Los males que son buenos no necesitan ser curados. El alcoholismo es uno de ellos. 253. La utilidad es el vicio de los hombres que cuentan cosas. La inutilidad, lo que otorga virtud a la belleza. 254. De las profesiones, la m as prescindible es el derecho. No vale la pena defender a nadie cuando ya todos hemos sido condenados. 255. Fucky-Fucky Sucky-Sucky BUM-BUM. Ten-Dola, me dec a una tailandesa en Bangkok. Y antes de que yo, sorprendido por su desparpajo y aspecto de mala entra na, pudiera reprenderla, el canadiense ya me interrump a: hey, how much for the both of us? 256. La diferencia entre un (cualquier profesi on) y un f sico es que los primeros conocen perfectamente la frontera que divide lo que saben de lo que no. 257. Las cosas m as tristes se encuentran a veces en los lugares menos esperados. Me mor de pena, por ejemplo, cuando vi al gordito de bigotes bailando solo, y cantando Time after time en un conocido prost bulo de Queens. 258. Recuerdo claramente que una vez, en la casa de mi amigo Fernando, se present o su hermana sorpresivamente, estamp andole un gran beso en la mejilla. Luego se dirigi o a todos y nos dijo: Es el mejor hermano del mundo. De lo que no me acuerdo es de en qu e momento me raptaron los extraterrestres. 259. Si fuera como Jintao, y me apellidara Hu, le pondr a de nombre a mi primog enita Candy. 29

260. Recorremos los a nos, como prisioneros tras las varas en una celda circular. Pero es una celda que hemos construido nosotros mismos. No ha sido la torre de Babel, ha sido el diccionario. 261. Sandra duerme como un cern calo disecado. Sus alas apuntan rendidas al suelo y su pico se estira hacia una luz uorescente. El tren se ha tardado. 262. Mar a Joaquina siempre fue medio promiscua, pero qu e le pas o a la gorda de Carrusel? 263. Esto no es ingenio. Yo escribo estas palabras con la necedad desesperada que usa el hombre que imprime una verga gigantesca en la puerta de un ba no p ublico. Y me pregunto, si encontraremos alguna vez el jerogl foco que esconde la f ormula brillante que aprend de mi amigo Jimmy: 9 de panes, 3 de mantequilla, y lo dem as para tu t a. 264. Fracas e con las mujeres. En todo. Sobre todo en eso de conservarlas. Una manzana mordida no es apatecible apenas despu es de unas horas de haber sido mordida. 265. No pensar e m as en ti. He repasado tu rostro tantas veces, que la pintura ha perdido color y la tela se muestra rasgada, a punto de romperse. 266. El elegant simo (y rebuscad simo) aleph de Borges, no es m as que una N tir andose un chancho. 267. No s e. Es que no quer a extra narte, as que pens e en ti. Dej e tu recuerdo en el a rbol m as alto de San Borja, y regres e al trabajo. 268. Qu e peque no es el mundo! Me dec a un lime no a qui en no ve a hac a varios a nos. Pero el mundo de peque no no tiene nada. Lo que pasa es que Lima tiene 3 cuadras.

30

269. En cada ascensor que me toc o subir, encontr e siempre un n umero estrictamente positivo de hijos de puta. 270. Una vez entr e a la Universidad de Lima. Me abrieron la reja y no pude evitar sentirme como el hombre que, tras un tropiezo, despierta en la jaula de los gorilas. 271. En el purgatorio, cada persona habla una lengua diferente. Sin poder comunicarse, el perd on forzadamente se debe encontrar en el di alogo interior. 272. Yo no me parezco a Milhouse. En nada. 273. Me levanto a media ma nana y veo rastros de humanidad camino al ba no. Una botella de cerveza sin terminar al lado de la computadora, envolturas de barras de cereal y zapatillas sucias. Llego al ba no y veo marcas de pelusa y un rollo de papel higi enico a punto de terminarse. Lo cambio. Voy poner agua a hervir antes de ba narme. Atravieso el pasadizo a la cocina al lado de un gran espejo que uso de pizarra. Hace fr o. En el regadero hay platos sucios y restos de comida, y al lado, en la mesa de la sala, una cantidad interminable de papeles desordenados. Sobre el sof a camisetas sin lavar, y al lado del televisor libros, discos, y m as libros y m as discos y una taza de caf e derramado que atrae a una colectividad alucinante de hormigas. Me gusta. Pongo la taza a la entrada, en la puerta de la calle. Y me voy a ba nar. 274. En Brasil la fanta no es naranja, sino morada. No s e c omo la sirvan, pero yo le pondr a un pa nuelo rojo con c rculos blancos a modo de capa. 275. Mercedez Benz. Toyot a? Niss an? Hyundai? Yo no hago Kung Fu. 276. Llego a la estaci on del tren a las tres y media de la ma nana, y la ciudad que nunca duerme est a desmayada, o drogada. Nadie a la vista salvo una que otra puta y los matones de la calle siete. Los dioses est an aqu , omnipresentes: 31

Apple, Nike, McDonalds, North Face y Coca-Cola. Hemos cambiado a Zeus, Minerva, Apolo, a la mitolog a griega entera, por una especie de hedonismo chicle-bomba, adormecedor y adolecente. Entro a la estaci on de Pensilvania, me tomo un caf e y saco a Julio Ram on Ribeyro de la mochila. Es lo lindo de la literatura, esto de convertir a los escritores en entes port atiles. La compa n a de calidad est a siempre garantizada. 277. En Per u les dicen polos. En M exico les dicen playeras. El mexicano se fue a la Argentina. D onde encuentro rameras del Boca? Y se qued o sin camiseta. 278. Tu nombre es un elemento vac o que aparece inesperadamente, y con el que me estrello. Todos los d as. 279. La mujer debiera cultivar una virtud, y s olo una. El silencio. 280. Cuando un alem an se asusta, no cambia de color. Se derrite. 281. Antes que escuchar a un macroeconomista, es preferible consultar a un astr ologo. Los segundos, al menos, tienen la decencia de reconocer cuando no han acertado. 282. Envejezco y me veo cada d a m as lejano a ciertas convenciones sociales. Si en mis a nos de adolecencia se me hubiera ocurrido sacar un alb um de fotograf as para mostrarselas a mis amigos, mi frivolidad hubiera sido descubierta de inmediato y hubiera sido objeto de las mofas m as crueles y abyectas. Hoy en d a, sin embargo, esta forma de comportarse es celebrada y arengada por la sociedad virtual, mediante una extra na conexi on de espejos sociales. 283. Como dice Eloy J auregui, el mundo se divide en alpinchistas y quechuchistas. Y yo, que soy del primer grupo, adicionar a - en benecio del rigor cient co - al conjunto vac o. Es decir, a los alemanes.

32

284. Los alemanes nacen con una zanahoria por nariz, un sombrero negro y ojos hechos de botones. 285. La canci on de la alegr a, siempre, me da una c olera increible. 286. El ch e muri o con una camiseta de Don Ram on. 287. En la tumba de John Wayne se lee Feo, Fuerte y Formal. No precisamente una denici on de hombre, pero bien se le podr a considerar como tal. 288. El pedo es una parte (m as) del alma, hecha mierda. 289. Pienso en Dios a diario. Mi amigo Fernando dice que estoy convencido de que Dios existe, y le doy la raz on. Cuando era chico dud e de su existencia. Cuando crec un poco m as, la negu e. Ahora formulo, en vez de lo anterior, una conjetura: Dios existe, pero o bien es malvado, o bien su ineptitud lo hace aparentarlo. Si es malvado se le debe buscar, y aniquilar. Si es un inepto en cambio, se le debe aconsejar y dar gu a. 290. Mi amigo miguel es directo, siempre va al punto y sin adornos. Algo as como un enema. 291. Tu nombre se escribe usando una conguraci on espec ca de letras que me persigue, todos los d as, como un enjambre de abejas ofendidas. 292. La conoc en San Petersburgo. Era c alida y tierna, muy dulce. Por supuesto, en Rusia el verano alcanza su m axima temperatura a los 15 grados, ternura se escribe hexhoctb, y las tartas son insaboras: f armacos que bloquean la sensibilidad del paladar. 293. Me sorprende grandemente que, incluso en nuestros d as, el tiempo siga siendo considerado una medida homog enea, tan corriente como una talla de camiseta. Claramente cada intervalo de tiempo es una individualidad, u nica 33

e irrepetible. Dos minutos hoy no son los mismos dos minutos que ayer ni que ma nana. Es obvio que no pueden ser tomados de manera indistinta. 294. Tengo la sensaci on de estarme convirtiendo en un perro peruano. Los a nos me han oscurecido la piel hasta dejarla casi ploma, y de mis cabellos, no queda m as que una pelusa blanca y arqueada. 295. La creencia en Dios es una costumbre idiota y que idiotiza. 296. La hierba dilata el tiempo. La cerveza lo acelera. 297. El Opus Dei propone que cualquier persona puede alcanzar la santidad a partir de la b usqueda de la perfecci on en todos sus actos. Por tanto es una orden basada en la obsesi on y la culpa. 298. A veces debo empezar una investigaci on sobre lo que yo mismo he escrito. Casi nunca tengo una idea en la cabeza, y cuando veo lo que queda registrado en el papel distingo solo una avalancha de incoherencias, y cuando tengo mucha suerte una o dos buenas frases. Lo que me motiva a escribir es una sensaci on de asxia. De que si no escribo morir e ahogado en un v omito de angustia. 299. No s e cu ando muera ni en qu e momento se termine la vida en la tierra, pero estoy seguro de que ambas fechas guardan alguna relaci on. Obviamente si la tierra desaparece mi existencia acabar a, pero si yo muriera, el hueco de mi tumba ser a tan profundo, que absorver a a la humanidad completa. 300. El hombre convierte a la palabras en bestias antropomorfas, desprovi endolas as de su signicado primigenio Huye de las palabras! 301. Antecede a la noci on de el otro, la noci on del Yo. No antecede -en cambioa la noci on de la otra, la noci on de ella. Estas dos u ltimas son ideas permutables. 34

302. Las mujeres son animales de mar. 303. Lima es un vicio igual que cualquier otro. La necesito cada cierto tiempo, y cada vez que vuelvo con ella, me odio un poco m as a mi mismo. 304. Una vez conoc a una alemana y me enamor e. Era una morena muy alegre y muy amigable. Una pena que haya muerto. Desde entonces le tengo un gran aprecio a los schnauzers. 305. Mujeres gordas, como animales heridos por la moda caminan. Los ni nos caminan con ellas como adormecidos por la voz de una mujer aut omata que repite: Estimado cliente le recordamos que..., una y otra vez, seguida y antecedida por el sonido de un tiembre que aturde, y que no llama m as que a la molestia. Una japonesa camina y un japon es camina con ella. La mujer le habla en voz baja y el le alcanza una bolsa de verduras. No miran a nadie, y me acuerdo de la fascinaci on asi atica por lo ario: franceses, estadounidenses, alemanes, cualquier cosa. Arios, arios, arios, aries, aires. Me voy al pasillo de los detergentes autom aticamente: Ariel. Blancos luminosos para una colada brillante. 306. Mierda se escribe con triple r. 307. Las mujeres adictas a la ciruj a pl astica y los fan aticos religiosos tienen, en com un, la misma mirada dilatada, y una amabilidad que linda con lo que bien podr a llamarse desesperaci on. 308. Y yo le dec a - algo preocupado - a mi psic ologo, Soy heterosexual, pero puedo decir con toda seguridad que las mujeres nunca me han interesado. No se preocupe, me respondi o. Eso es lo m as heterosexual que hay. 309. Quieres escribir como antes? Al ejate de la mujer que te acompa na, que s olo cuando la hayas perdido tendr as la necesidad de tocarla con palabras. 35

310. En Nueva York la prisa de las personas es rid culamente elevada. Cada qui en, con una o dos bolsitas en los brazos, conversa con muy alta voz, mientras ojea un libro de bolsillo y cruza una avenida. La diversidad es evidente y, sin embargo, donde otros ven tolerancia yo veo el diente negro de la indiferencia. 311. En Potsdam, Alemania, se cre o la primera instituci on cient ca para estudiar el cambio clim atico. Siempre que escucho eso, no puedo evitar pensar, con cierto recelo, en un complot peor que la segunda guerra mundial: ser a que a falta de playa, los alemanes buscaron cualquier m etodo para calentar el planeta? 312. Viera se pronuncia era y signica f e. 313. Las argentinas m as lindas son las uruguayas. 314. Los chinos (los de verdad) ni se est an riendo ni est an drogados. Me gustan m as los de mentira. 315. Aval como f ormula de saludo, en lugar de Habla, o Hola fue mi primer intento por introducir una jerga nueva en mi ciudad natal, Lima. Atreyu en vez de Atr as fue mi segundo intento. En ambos casos fricas e de pollo. 316. Era blanca como la leche. Cuando estaba molesta se convert a en queso (en verano queso ch edar), cuando m as relajada era el yogurt m as delicioso. Un d a que camin abamos se cay o y se cort o. Desde entonces no he sabido m as de ella. 317. Mi amigo Miguel dice que no usa clips. Pero desde que se puso a ejercer la horrible carrera de leyes, cambi o los les por los failures. Me parece que le gusta el u ltimo t ermino, por su sonido afrancesado. 318. La memoria es un mazo de cartas. El tiempo es el orden que, por acto del azar, asign o el tallador. El futuro y el pasado se barajan constantemente en 36

la mente. 319. Una suma es un abrazo. 320. Cuando mis amigos me dicen que soy un imb ecil, lo hacen s olo a modo de congratulaci on. 321. El pene es, para el hombre, una extensi on del alma. 322. Volv a Lima, y me dieron unas ganas locas de quedarme. Cuando lo pens e dos veces veces me dieron ganas de pensarlo 3 veces. 323. El aislamiento convierte al entorno del hombre en un conjunto de entes abstractos y lejanos. La distancia entre el yo y los dem as se hace intrascitable, colmada de grietas y precipicios cognitivos. La forma lo envuelve todo, con un manto de acero ensordecedor, sobre el cual todo es nalmente l cito. 324. Los peores errores se comenten por ignorancia. En particular, por desconocerse a uno mismo. Cuando el autoconcepto diere de la realidad, lo primero debe cambiar. 325. Los atajos cognitivos nos permiten evitar a los necios. A los sabios tambi en. 326. Y en mi caso la reexi on nunca ha precedido a la acci on, sino a la melancol a y a la quietud contemplativa. 327. En general, lo m aximo que se puede esperar de una mujer es que tenga buen cuerpo. 328. A veces me controlo, y no pronuncio tu nombre. El problema conmigo son los ojos, que me trancionan e invariablemente cuentan eso que quiero callar. 329. Un ninja es un pedo en la oscuridad.

37

330. Yo no presto atenci on, la regalo. Y a veces la envuelvo en crueldad y en cinismo. Perd on por la franqueza, pero es que a veces hay que escuchar cada cosa... 331. En mayo eras las mujer m as linda del mundo. En junio eras virtuosa y juvenil, m as que nunca. Pero en julio, oh triste julio, eras simplemente tu. 332. En Lima no tenemos nieve, pero en navidad la calle se llena de mendigos. 333. En Lima siempre es las cinco de la tarde. 334. No te veo hace tantos a nos que tu nombre se ha convertido en el mero simbolismo de vocales y consonantes. Y tu rostro en la representaci on de algo que no entiendo, y que me aterra. 335. Yo no me caso. El matrimonio ha convertido a mis amigos m as cercanos en animales que duermen, y se dejan acariciar. 336. Tippi Hedren es m as Tippi Hedren cuando hace de Grace Kelly. 337. Y nunca me gust o Fante, pero me divirti o mucho encontrar una edici on espa nola de Ask the Dust en un departamento de Lima, Per u. Preg untale al Polvo es un nombre mucho m as adecuado para esa novela. 338. En M exico las coordenadas polares son coordenadas playerales. En Argentina son coordenadas remerales. 339. El primer silencio es el m as largo, no en su m odulo temporal sino, sobre todo, porque la mentira tambi en nos es novedosa. 340. Nunca entend eso de besos con sal. Es que nunca hab a llorado. 341. Se fue y me dej o m as triste que Cirilo con la Swine.

38

342. El aliento de los f sicos apesta a tiza. No de la que se usa para pintar rayuelas, sino de la que se utiliza para dictar una lecci on que a nadie interesa. 343. Lo que se ha perdido en el materia sentimental nunca desaparece. Se esconde primero en los pulmones y luego asciende por la traquea. Es un gas de dilatada difusi on que impregana las paredes del nervio o ptico, y nos cambia as la mirada. 344. Tantos a nos y sigo pensando en ti. Y en la otra, y en la otra, y... etc. Y a veces las confundo. 345. Las ciudades est an llenas de cajitas. A donde se mire estas no tienen m as que cajitas como nidos, y hombres moviendose a trav es de ellas. Sin ning un otro animal a la vista, no queda m as que pensar que el ser humano es una especie solitaria, una suerte de virus intratable. 346. Bacon m as que un pintor es un regente de moridero. Ha sumergido a la humanidad entera en un valde hasta ahogarla y la ha sacado para rebanarla y mostrarnosla en trozos. 347. Girar sobre un eje ajeno al propio, cualquiera que este sea, es un error com un y lamentable. Tal eje siempre es ilusorio pues siendo extranjero puede, sin aviso, marcharse. 348. -Lo siento se nor. La madre est a bien, pero el ni no naci o muerto. -!No puede ser!, nuestro peque no Klaus Einsenack... -Ah, olv delo. Est a en perfecto estado. 349. En el purgatorio conoc al anciano que llevaba a los diablitos encerrados en un saco viejo. Cuando quise comprarle un queso, uno se le escap o y me bes o en la mejilla. Nunca me he sentido m as humano.

39

350. En el purgatorio, lo peor son los turistas que se quedan s olo uno o dos d as. Con muy pocas deudas que pagar, o tantas que es imposible cancelarlas, se van de inmediato al cielo o al inerno. Nosotros, los eternos nost algicos, vivimos aqu cultivando un perd on interno, que nos seca cada d a m as el rostro. 351. S e que mi duda es absurda, y sin embargo tiene una intensidad incremental: ser a que los alemanes conocen el diptongo? No reconozco dos vocales juntas en ninguna palabra. 352. Schopenhauer dec a que las mujeres eran como ni nos, y que hab a que tratarlas como tales. Ahora aquella f ormula es inaplicable, pero no ha llegado a invertirse. Las relaciones modernas, m as bien, se componen de una suerte de travestismo organizado y oportunista. 353. S olo Lima supera la tristeza de una ciudad bombardeada. Huele a resignaci on incluso ahora que el pa s est a libre de conictos; y la mugre de los calatos del sanj on le da un toque delicioso de locura desesperada. 354. En Panam a, y en otros pa ses de centro Am erica jalar se escribe halar. Me pregunto si inhalar se escriba injalar. 355. Si a alguien ofendo con est as palabras, perm tanme pedirles mis m as honestas disculpas. Todo ha sido por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. 356. Si Plat on es el de las anchas espaldas, a mi por qu e a mi nadie me dice Platan on ? 357. La vez que estuve m as borracho me puse a jugar charadas matem aticas con un uruguayo que se se nalaba el culo. Le dije entonces el atractor de Smale!, y adivinan? Acert e.

40

358. Los peruanos, que gustan de abreviarlo todo, deber an tener especial cuidado con las germanas robustas. Ante un descuido, podr an denominarlas germas, cayendo as en absurdo evidente. En aqu el caso, se me ocurre que ser a m as apropiado nombrarlas man-as. 359. Salgo de la casa. Llueve. Caen incontables gotas desde el cielo, gotas diminutas que se confunden casi con la neblina y el viento que empuja y recoge su fatiga. Es las once de la noche, y el reejo de los faroles me deja ver algunas gotas estrellarse contra el suelo. Dios no est a aqu , pienso. Este lugar tampoco es para el hombre. Si yo fuera gota de lluvia, me gustar a caer sobre la tierra, sobre los a rboles, sobre las bestias o sobre el monte. Nunca sobre el pavimento, nunca sobre un paraguas d ebil, como el que llevo ahora. 360. S e que mi amigo Jorge es peruano y que tiene ascendencia japonesa. Sin embargo, se comporta como un verdadero mongol. 361. A mi lo que me falla no es la memoria, sino la mente. 362. Ella me recuerda a Bukowski en eso de que el amor es un perro del inerno. Lo pienso un poco y estoy en absoluto desacuerdo. Fue ella - y s olo ella - la la perra del inerno. 363. Me imagino a Kant escribiendo su teor a de la moral, a Heisenberg proponiendo el principio de incertidumbre, sentados en sus chales de oto no, y me es imposible no pensar que debe ser sencill simo concentrarse con s olo cad averes al rededor. 364. Lima, del cielo caen los gallinazos. 365. Estas hojas con cuadr culas son el cementerio de tu nombre. 366. La manera m as efectiva de corregir nuestros defectos, consiste en reconocerlos como tales en los actos de quienes consideramos inferiores. 41

367. Si cuentas hacia atr as, sin parar, encontraras un a ngel de traje negro. Si la operaci on es realizada hacia adelante, ver as una habitaci on blanca con muchos hombres vestidos como tu. La Coca-Cola, te dir an, es m as barata de este lado. La Fanta, no es de extra narse, y no hay que usar trajes de astronauta para sentirse c omodo. En el otro extremo el angel no te ofrecer a nada m as que una bicicleta y un traje verde con casco de huevo. De ti depender a decidir, y escoger as como hombre, desde la cuna, hipnotizado por las orugas que vuelan en el aire. 368. La cerveza es mejor que la mujer. Sin extremidades, no tiene piernas para marcharse, ni brazos con qu e agredir. 369. La carencia fundamental de los pa ses n ordicos es, por supuesto, la falta de luz solar. C omo calicar a esta carencia, si no con la palabra pobreza? 370. Hola, me llamo Carla. Carla ?, parece nombre de mujer. 371. Qu e tengo aires de grandeza?. Y no s olo aires, sino gases, vientos y huracanes. 372. Vamos por la vida dejando libros, cuartos, maletines, carros, mujeres, botellas, y todas las cosas por las que nos ense naron a pelear. Nada se conserva, excepto tal vez las u nas de las manos, porque hasta el pelo se pierde, se pone gris y se rinde, como lo dem as. 373. Yo no me parezco a Sigourney Weaber. En nada. 374. La soledad, para nutrir el alma, debe ser involuntaria. Si es premeditada tiene el aspecto de un turista, con camisa de colores y c amara fotogr aca. 375. La culpa es la hija antip atica de un juez llamado Sr. Pecado.

42

376. Veo a Tatyana en el horizonte y me detengo. Es aquella acaso de la im agen de la victoria? Quiz a ella piense lo mismo sobre mi. Es la misma distancia, despu es de todo. 377. S olo las almas paralelas pueden acompa narse de forma prolongada. Los cambios en una son escoltados por cambios en la otra y mientras tal sincron a contin ue permanecer an juntas aunque nunca puedan llegar a tocarse. Las almas que carecen de esta propiedad est an condenadas a una cercan a pasajera, y al distanciamiento perpetuo. 378. Nadie lo sabe, pero el pisco es una p ocima m agica que convierte al cerebro de un ser humano en una mandarina. 379. El acento australiano esta entre el ingl es americano y el irland es. De ambos toma casi todo y por eso es fr volo y vulgar. 380. !Ya entend la segunda guerra mundial! Es que Hitler not o que la u nica forma de ponerle color a las mejillas muertas de sus compatriotas era bien a golpes, o mediante una gran verguenza. Visto desde esta perspectiva, la guerra era un negocio redondo. 381. Comet muchos errores. El primero fue encontrarte. El segundo, y el m as grave, fue perderme. 382. Una multiplicaci on es un aspa de molino. 383. La abeja maya, era macho? 384. Pens e muchas veces cuando chico que era no pertenec a a este mundo, y que por alg un motivo me hab a olvidado la forma de regresar a mi lugar. Por eso, desde mi m as temprana infancia, busco siempre se nales. En las calles, en los libros, en la gente. Soy despistado, y olvidadizo, pero soy tambi en s umamente precavido. Sin duda deb dejar una colecci on de pistas 43

anticipando esta falta de memor a. Pas e 30 a nos de mi vida explorando al hombre y su ciencia, y la u nica conclusi on u til que obtuve es que all no dej e inidicio alguno de nada importante. 385. Me gusta la comida peruana, pero las conchas negras saben a reci en ahogado. 386. En la tumba de Boltzmann se lee s = k log w. Se ahorc o mientras su esposa y sus hijas disfrutaban de la tarde frente a un lago en Austria. Tal vez poner Sorry hubiera sido m as apropiado, y menos pedante. 387. En Panam a a los moteles se les llama Push. Muy sugerente. Pull rst, Push later. 388. Mi relaci on con Lima ha cambiado. Ahora esta se ha convertido en una ciudad de fantasmas. No pens e que mi memoria se fuera a condicionar de tal manera con respecto a una persona, y lo ha hecho. Este patetismo me disminuye, debo marcharme. 389. Y ella le dec a: chelas, pero nunca hierba. Hierba, pero nunca acido. Acido, pero nunca coca. Coca, pero nunca diario. Diario, pero !a ti qu e te importa! Y el no le respond a. La miraba en silencio desde el otro extremo de la cama y escrib a en un cuaderno mientras tarareaba una canci on de Herman Dune. Nunca te vayas, dec a el coro de la canci on. Y ella lo dej o. 390. En Alemania los perros no ladran, los ni nos no lloran, y las moscas y las abejas son excepcionalmente lerdas y torpes. Debe ser el clima. 391. En el mejor de sus d as, tal vez, Manhattan se parezca un poco a San Isidro. 392. Me amas? Claro, c omo no amar a alguien que nos dirige semejantes

palabras? Te amo desde el preciso momento en que terminaste la pregunta. 393. Huir de las palabras signica, necesariamente, huir del pensamiento? 44

394. En Alemania la primavera hace crecer las piernas de las mujeres. Reverdecen como maizales. Reblanquecen, mejor dicho. 395. Antes de llamar chapata, al pan ciabatta, ,como hacen los mexicanos, me quedar a sin tomar desayuno. 396. Estamos heridos de muerte desde el nacimiento. As , no gritar en el momento de la concepci on se convierte en un acto de completa arrogancia. 397. Borges muri o sin chucul un. 398. Llega el d a. Amanezco en la resaca de mi juventud. Llueve a un. Como si el cielo quisiera ayudarnos a lavar la cara. 399. La boludez es argentina. 400. Cuando Picasso pinta caballos, pinta en realidad pesadillas. Lo que nos ha dejado no son pinturas. Son los grafos de la angustia. Una teor a primitiva de la topol ogica de la locura. 401. Siendo peruano, nunca me sent m as extranjero que en el aeropuerto de Lima. Entre ramos de rosas y regalos para desconocidos yo me escabullo, como una oruga, en busca de un taxi. 402. Lo m as importante no es saber atravesar el fuego, como dec a Bukowski. Lo m as importante es ser el fuego. Arder perpetuamente. Y cuando no se pueda, confundir a los dem as en la humareda.

45