PuisiPuisi Joko Pinurbo

JP
Joko Pinurbo (jokpin) lahir 11 Mei 1962. Lulus dari Jurusan Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia IKIP Sanata Dharma Yogyakarta (1987). Kemudian mengajar di alma
maternya. Sejak 1992 bekerja di Kelompok Gramedia. Gemar mengarang puisi sejak di
Sekolah Menengah Atas. Buku kumpulan puisi pertamanya, Celana (1999), memperoleh
Hadiah Sastra Lontar 2001; buku puisi ini kemudian terbit dalam bahasa Inggris dengan
judul Trouser Doll (2002). Ia juga menerima Sih Award 2001 untuk puisi Celana 1-
Celana 2-Celana 3. Buku puisinya Di Bawah Kibaran Sarung (2001) mendapat
Penghargaan Sastra Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional 2002. Sebelumnya ia
dinyatakan sebagai Tokoh Sastra Pilihan Tempo 2001. Tahun 2005 ia menerima
Khatulistiwa Literary Award untuk antologi puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya yang
lain: Pacarkecilku (2002), Telepon Genggam (2003), Pacar Senja: Seratus Puisi
Pilihan (2005), Kepada Cium (2007), dan Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran
Sarung: Tiga Kumpulan Puisi (2007). Selain ke bahasa Inggris, sajak-sajaknya juga
diterjemahkan ke bahasa Jerman. Sering diundang baca puisi di berbagai forum sastra,
antara lain Festival Sastra Winternachten di Belanda (2002). Oleh pianis dan komponis
Ananda Sukarlan, sepilihan puisinya digubah menjadi komposisi musik. Sejumlah
sajaknya dipakai pula untuk iklan.
(Foto oleh Budhi Setyawan/2008)

Sepilihan Sajak Jokpin 1996-2007
Celana, 1
Ia ingin membeli celana baru

buat pergi ke pesta
supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.
Ia telah mencoba seratus model celana

di berbagai toko busana
namun tak menemukan satu pun
yang cocok untuknya.
Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri
dan mencampakkannya.
“Kalian tidak tahu ya

aku sedang mencari celana
yang paling pas dan pantas
buat nampang di kuburan.”
Lalu ia ngacir
tanpa celana
dan berkelana
mencari kubur ibunya
hanya untuk menanyakan:
“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”
(1996)
Pulang Mandi
Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada

kabar-beritanya, tahu-tahu ia muncul di depan pintu
dan berseru, “Ayo kita mandi!”
Wajah yang penuh jahitan, tubuh yang hampir rombengan
nyaris tak terbaca kalau tak ia tunjukkan
sepasang tato di pantatnya.
“Berbahagialah orang yang berani mandi,” aku bersabda,

“sebab ia akan menemukan tubuhnya sendiri.”
Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu

pada tekstur hidupnya, kerak kenangan
pada tipografi nasibnya.
“Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!”
Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor
yang lengket dengan tubuhnya.
Kamar mandi kemudian sunyi.

Ia menghambur keluar, berjingkrak-jingkrak
seperti kanak-kanak dapat bingkisan di hari Lebaran.
“Aduh cakepnya,” aku menggoda,
dan ia memelukku sambil berkata riang,
“Mandiku sukses sekali, abang sayang.”
Lama ia tidak mandi. Tapi sekali mandi

ia langsung mencopot tubuhnya yang usang
dan menggantinya dengan yang baru,
yang mutakhir modelnya dan, tentu saja, tahan lama.
“Tidak tertarik ke Jakarta?” ia membujukku

sambil memamerkan tubuhnya yang trendi.
Ah, ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta
agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia.
(1999)
Mei
: Jakarta, 1998
Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.
Kau pamit mandi sore itu.
Kau mandi api.
Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu
sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.
Api sangat mencintai tubuhmu
sampai dilumatnya yang cuma warna
yang cuma kulit yang cuma ilusi.
Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei

adalah juga tubuh kami.
Api ingin membersihkan tubuh maya
dan tubuh dusta kami dengan membakar habis
tubuhmu yang cantik, Mei
Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.
Api telah mengungkapkan rahasia cintanya
ketika tubuhmu hancur dan lebur
dengan tubuh bumi;
ketika tak ada lagi yang mempertanyakan
nama dan warna kulitmu, Mei.
(2000)
Pacarkecilku
untuk Anggra
Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan

datang membangunkan mimpi.
Pacarkecilku berlari ke halaman, menadah hujan
dengan botol mainan, menyimpannya di kulkas
sepanjang hari, dan malamnya ia lihat
di botol itu gumpalan cahaya warna-warni.
Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi

dalam dekapnya. Ketika bangun ia berkata,
“Tadi kau ke mana? Aku mencarimu di rerimbun
taman bunga.” Aku terdiam. Sepanjang malam
aku hanya berjaga di samping tidurnya
agar dapat melihat bagaimana azan
pelan-pelan membuka matanya.
Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi

dalam botol cintanya bakal berganti
menjadi kuntum-kuntum mawar-melati
yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.
(2001)
Atau
Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih
menodongkan pisau ke leher saya.
“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.
“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”

saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa.
Setelah itu, perkosalah saya.”
Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang entah

ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:
jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.
Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih
“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.
Saya panik, saya jawab sembarangan, “Saya pilih atau!”
Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya.

Kemudian ia mencium leher saya dan berkata,
“Tidurlah tenang, dukacintaku. Aku akan kembali
ke dalam mimpi-mimpimu.”
(2001)
Penumpang Terakhir
untuk Joni Ariadinata
Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak

yang mangkal di bawah pohon beringin itu
dan memintanya mengantarku ke tempat-tempat
yang aku suka. Entah mengapa aku sering kangen
dengan becaknya. Mungkin karena genjotannya enak,
lancar pula lajunya.
Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan.
Aku akan menabur kembang di atas makam
nenekmoyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku
khawatir bang becak akan kecapaian, tapi orang tua itu
bilang tenang tenang.
Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya

bercerita tentang anak-anaknya yang pergi merantau
ke Jakarta dan mereka sekarang alhamdulillah
sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk dicari uang
dan hanya sesekali pulang. Kalaupun pulang, belum tentu
mereka sempat tidur di rumah karena repot
mencari ini itu, termasuk mencari utang buat ongkos
pulang ke perantauan.
Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,

batuknya mengamuk, pandang matanya
berkunang-kunang, aduh kasihan. “Biar gantian saya
yang menggenjot, Pak. Bapak duduk manis saja,
pura-pura jadi penumpang.”
Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju

kuburan, sementara si abang becak tertidur nyaman,
bahkan mungkin bermimpi di dalam becaknya sendiri.
Sampai di kuburan aku berseru bangun dong Pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas
tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan
kutaburkan di atas makam nenekmoyangku
atau di atas jenazah bang becak yang kesepian itu.
(2002)
Mandi
Mereka tiba di kamar mandi menjelang tengah malam

ketika langit terang dan bulan sedang cemerlang.
Pemimpin rombongan segera angkat bicara,
“Hadirin sekalian, malam ini kita berkumpul di sini
untuk mengantar mandi salah seorang saudara kita.
Mari kita sakiti dia agar sempurnalah mandinya.”
Korban segera diseret ke kamar mandi dan diperintahkan

berdiri di depan. Wajahnya tertunduk pucat, tubuhnya
gemetar, dan matanya seperti kenangan
yang redup perlahan. Belum sempat
pemimpin rombongan menanyakan tanggal lahir
dan asal-usul korban, orang-orang yang sudah tak sabar
menyaksikan sekaratnya berseru nyaring,
“Mandikan dia! Mandikan dia!”
Tubuh tak bernama yang terlampau tabah menerima

cambukan waktu yang gagah perkasa. Mandikanlah dia.
Mulut tanpa kata yang tak perlu lagi mengucap segala

yang tak terucapkan kata. Mandikanlah dia.
Hati paling rasa yang tak pernah usai memburu cinta

di rimba raga. Mandikanlah dia.
Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka.
Pembantaian sebentar lagi dimulai. Hadirin segera pergi

setelah masing-masing menghunjamkan nyeri ke ulu hati.
Korban dibiarkan terkapar di lantai kamar mandi.
Sepi yang tinggi besar melangkah masuk

sambil terbahak-bahak. Korban diperintahkan berdiri.
“Mandi!” bentaknya. Dengan geram diterkamnya
tubuh korban dan kemudian dikuliti. Lihatlah, korban
sedang mandi. Mandi dengan tubuh berdarah-darah.
Bahkan bulan tak berani bicara; dengan takut-takut ia

melongok lewat genting kaca. Sepi makin beringas.
Ia cengkeram tubuh kurus korban, ia serahkan lehernya
kepada yang terhormat tali gantungan. Krrrkk!
Sepi melenggang pergi sambil terbahak-bahak,
meninggalkan korban berkelejatan sendirian.
Di hening malam itu tiba-tiba terdengar seorang bocah

menjerit pilu, “Ibu, tolong lepaskan aku, Ibu!”
(2003)
Masa Kecil
Masa kecil seperti penjaga malam yang setia.

Ia yang membuka dan menutup pintu setiap kau masuk
dan keluar kamar mandi. Sementara kau sibuk mandi,
ia duduk manis di sudut sepi, membaca cerita bergambar
sambil ketawa-ketawa sendiri. Jangan suka lihat orang
mandi, nanti sakit mata! Ia langsung menutup wajahnya
dengan buku, seakan geli atau malu melihat tokoh
komiknya yang (tidak) lucu.
(2003)
Pacar Senja
Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai.

Pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli.
Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja

mendengarkan gurauan senja. Bila senja minta peluk,
setengah saja, pacar senja tersipu-sipu.
“Nanti saja kalau sudah gelap. Malu dilihat lanskap.”
Cinta seperti penyair berdarah dingin

yang pandai menorehkan luka.
Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya.
Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu

melengos ke cakrawala, meninggalkan pacar senja
yang masih megap-megap oleh ciuman senja.
“Mengapa kau tinggalkan aku sebelum sempat
kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium
menjadi bekas. Betapa curangnya rindu.
Awas, akan kupeluk habis kau esok hari.”
Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap.

Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak
dalam gemuruh ombak.
(2003)
Baju Bulan
Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru,

tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang,
sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan.
Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam?
Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan
bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni
baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan,
mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat
menangis di persimpangan jalan. Bulan sendiri
rela telanjang di langit, atap paling rindang
bagi yang tak berumah dan tak bisa pulang.
(2003)
Kepada Puisi
Kau adalah mata, aku airmatamu.
(2003)
Cita-cita
Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:

ingin bisa sampai di rumah saat masih senja supaya saya
dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.
Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk,

uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya
pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah
menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.
Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar

membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar
yang ditunggui seorang ibu. Ibuwaktu berbisik mesra,
“Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu.
Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya.”
(2003)
Penjual Bakso
Hujan-hujan begini, penjual bakso dan anaknya
lewat depan pintu rumahku. Ting ting ting.
Seperti suara mangkok dan piring peninggalan ibuku.
Berulang kali ting ting ting, tak ada yang keluar

membeli bakso. Tak ada peronda duduk-duduk
di gardu. Semua sedang sibuk menghangatkan waktu.
Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah

iseng-iseng beli bakso. Aku bergegas mengejar
tukang bakso ke gardu ronda. Bakso! Terlambat.
Penjual bakso dan anaknya sedang gigih makan bakso.
Airmata penjual bakso menetes ke mangkok bakso.

Anak penjual bakso tersengal-sengal, terlalu banyak
menelan bakso. Kata penjual bakso kepada anaknya,
“Ayo, Plato, kita habiskan bakso kita. Kasihan ibumu.”
Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso.
(2004)
Dengan Kata Lain
Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek.

Entah nasib baik, entah nasib buruk, aku mendapat
tukang ojek yang, astaga, adalah guru Sejarah-ku dulu.
“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,”

beliau menyapa. Aku jadi malu dan salah tingkah.
“Bapak tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?”
Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru

sampai tak terasa ojek sudah berhenti di depan rumah.
Ah, aku ingin kasih bayaran yang mengejutkan.
Dasar sial. Belum sempat kubuka dompet, beliau
sudah lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.
Di teras rumah Ayah sedang tekun membaca koran.

Koran tampak capek dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya
berguguran ke lantai, berhamburan ke halaman.
Tak ada angin tak ada hujan, Ayah tiba-tiba
bangkit berdiri dan berseru padaku, “Dengan kata lain,
kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu!”
(2004)
Telepon Tengah Malam
Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.

Sudah sering aku terima telepon dan bertanya
“Siapa ini?”, jawabnya cuma “Ini siapa?”.
Ada dering telepon, panjang dan keras,

dalam rongga dadaku.
“Ini siapa, tengah malam telepon?
Mengganggu saja.”
“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?”
“Ibu! Ibu di mana?”
“Di dalam.”
“Di dalam telepon?”
“Di dalam sakitmu.”
Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.

Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya.
(2004)
Celana Ibu
Maria sangat sedih menyaksikan anaknya

mati di kayu salib tanpa celana
dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.
Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit

dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawakan celana
yang dijahitnya sendiri.
“Paskah?” tanya Maria.

“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.
Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.
(2004)
Selepas Usia 60
Selepas usia 60 saya sering terdiam di muka jendela,

mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu.
Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana,
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip
lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang
karena dua kaki masuk ke satu lubang, ibu buru-buru
menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis,
jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.
Kasihan ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,

menjahit celana saya yang cidera.
Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw…,
masih terasa di pantat saya.
Saya masih berdiri di muka jendela, memperhatikan

seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti.
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya.
Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu.
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa
mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut.
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.
(2004)
Seperti Apa Terbebas dari Dendam Derita?
Seperti pisau yang dicabut pelan-pelan

dari cengkraman luka.
(2005)
Kepada Cium
Seperti anak rusa menemukan sarang air

di celah batu karang tersembunyi,
seperti gelandangan kecil menenggak

sebotol mimpi di bawah rindang matahari,
malam ini aku mau minum di bibirmu.
Seperti mulut kata mendapatkan susu sepi

yang masih hangat dan murni,
seperti lidah doa membersihkan sisa nyeri

pada luka lambung yang tak terobati.
(2006)
Terompet Tahun Baru
Aku dan Ibu pergi jalan-jalan ke pusat kota

untuk meramaikan malam tahun baru.
Ayah pilih menyepi di rumah saja
sebab beliau harus menemani kalender
pada saat-saat terakhirnya.
Hai, aku menemukan sebuah terompet ungu

tergeletak di pinggir jalan.
Aku segera memungutnya
dan membersihkannya dengan ujung bajuku.
Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi.
Mengapa terompet ini bisu, Ibu?

Mungkin karena terbuat dari kertas kalender, anakku.
(2006)
Di Perjamuan
Aku tak akan minta anggur darahMu lagi.
Yang tahun lalu saja belum habis,
masih tersimpan di kulkas.
Maaf, aku sering lupa meminumnya,
kadang bahkan lupa rasanya.
Aku belum bisa menjadi pemabuk
yang baik dan benar, Sayang.
(2006)
Jalan Sunyi
Ada jalan kecil menuju kebunmu:

ada hujan mungil merayap pelan
ke liang kuburku.
(2007)
Gambar Hati Versi Penyair
Seperti dua koma bertangkupan.

Dua koma dari dua kamus yang berbeda
dan tanpa janji bertemu di sebuah puisi.
(2007)
Malam Pemadat
Pilin dan padatkan aku menjadi sebatang candu,

hisap dan bakarlah sampai berkobar di tubuhmu.
Jika habis kopimu, seduh dan minumlah abuku
sampai menguap di pori-porimu.
(2007)
Penjahat Berdasi
Ia mati dicekik dasinya sendiri.

(2007)
Taman Hiburan Negara
Ini tempat umum, bung.

Dilarang melamun sembarangan di sini.
(2007)
Pembangkang
Ia termenung sendirian di gardu gelap di ujung jalan.

Tidak jelas, ia peronda yang kesepian
atau pencuri yang kebingungan.
Dari arah belakang muncul seorang pengarang
yang kehilangan jejak tokoh cerita
yang belum selesai ditulisnya.
“Kucari-cari dari tadi, ternyata sedang
melamun di sini. Ayo pulang!”
Dari pada harus pulang, ia pilih lari ke seberang.
(2007)
Gaun Tidur
Gaun tidurku menyembunyikanmu.

Seperti doa yang ganas,
kau merasuk ke panas darahku.
Gaun tidurku basah olehmu.
(2007)
Angkringan
Lapar mengajak saya ke warung angkringan

di pinggir jalan. Tuan pedagang angkringan
sedang ketiduran. Ia batuk-batuk, mengerang,
kemudian ia betulkan batuknya yang sumbang.
Saya makan dua bungkus nasi kucing.
Saya bikin kopi sendiri, ambil rokok sendiri.
Saya bayar, saya hitung sendiri. “Kembaliannya
untuk Tuan saja,” kata saya dalam hati.
Lalu saya pamit pulang. “Selamat tidur, pejuang.”
Tuan pedagang angkringan terbangun.

“Tunggu, jangan tinggalkan saya sendirian!”
Setelah semuanya ia bereskan, ia paksa saya
segera naik ke atas gerobak angkringan.
”Berbaringlah, Tuan. Saya antar Tuan pulang.”
Amboi, saya telentang kenyang di atas

gerobak angkringan yang berjalan pelan
menyusuri labirin malam. Saya terbuai, terpejam.
Seperti naik perahu di laut terang, meluncur ringan
menuju rumah impian nun di seberang.
Samar-samar saya lihat bayangan seorang ibu
sedang meninabobokan anaknya dalam ayunan:
Tidurlah, tidur, tidurlah anakku tersayang….
(2007)
Tukang Potret Keliling
Cita-citanya tinggal satu: memotret seorang pujangga

yang ia tahu tak pernah suka diambil gambarnya.
Ia ingat bual seorang peramal: “Kembaramu
akan berakhir pada paras seorang penyair.”
Demikianlah, dengan tangan gemetar, ia berhasil

mencuri wajah penyair pendiam itu dengan tustelnya.
Ia bahagia, sementara sang pujangga terpana:
“Ini wajahku, wajahmu, atau wajah kita?”
Tak lama kemudian tukang potret keliling itu mati.

Tubuhnya yang sementara terbujur di ruang
yang dindingnya penuh dengan foto-foto karyanya.
Ada foto penyair. Tapi tak ada foto dirinya.
Kerabatnya bingung. Mereka tidak juga menemukan

potretnya untuk dipajang di dekat peti matinya.
“Sudah, pakai foto ini saja,” cetus salah seorang
dari mereka sambil diambilnya foto pujangga.
“Lihat, mirip sekali, nyaris serupa. Ha-ha-ha….”
Penyair kita tampak di antara kerumunan pelayat

yang berdesak-desakan memanjatkan doa
di sekeliling peti almarhum. Ada seorang ibu
yang dengan haru mengusap foto itu: “Hatinya
pasti manis. Di akhir hayatnya wajahnya keren abis!”
(2007)
Kredo Celana
Yesus yang seksi dan murah hati,

kutemukan celana jinmu yang koyak
di sebuah pasar loak.
Dengan uang yang tersisa dalam dompetku
kusambar ia jadi milikku.
Ada noda darah pada dengkulnya.

Dan aku ingat sabdamu:
“Siapa berani mengenakan celanaku
akan mencecap getir darahku.”
Mencecap darahmu? Siapa takut!

Sudah sering aku berdarah,
walau darahku tak segarang darahmu.
Siapa gerangan telah melego celanamu?

Pencuri yang kelaparan,
pak guru yang dihajar hutang,
atau pengarang yang dianiaya kemiskinan?
Entahlah. Yang pasti celanamu
pernah dipakai bermacam-macam orang.
Yesus yang seksi dan rendah hati,

malam ini aku akan baca puisi
di sebuah gedung pertunjukan
dan akan kupakai celanamu
yang sudah agak pudar warnanya.
Boleh dong sekali-sekali aku tampil gaya.
Di panggung yang remang-remang

sajak-sajakku meluncur riang.
Makin lama tubuhku terasa menyusut
dan lambat-laun menghilang.
Tinggal celanamu bergoyang-goyang
di depan mikrofon,
sementara sajak-sajakku terus menggema
dan aku lebur ke dalam gema.
“Hidup raja celana!” Hadirin terkesima.
Kelak akan ada seorang ibu

yang menjahit sajak-sajakku
menjadi sehelai celana
dan celanaku akan merindukan celanamu.
(2007)
Mas
Kota telah memberikan segala yang saya minta,

tapi tak pernah mengembalikan sebagian hati saya
yang ia curi saat tubuh saya dimabuk kerja.
Saya perempuan cantik, cerdas, bertato, sukses, dan kaya.
Semua sudah saya raih dan miliki kecuali diri saya sendiri.
Ah, akhir pekan yang membosankan. Ingin sekali

saya tinggalkan kota dan pergi menemuimu, mas.
Pergi ke pantai terpencil yang tak seorang pun bisa
menjangkaunya selain kita berdua. Saya ingin bersamamu
duduk-duduk di bangku panjang yang menghadap ke laut.
Akan saya bacakan sajak-sajak seorang penyair
yang tanpa sengaja menyampaikan cintamu kepada saya.
Wah, mas sudah lebih dulu tiba. Ia tampak gelisah

dan mondar-mandir saja di pantai. Saya segera memanggil
dan mengajaknya duduk di bangku. “Duduklah, mas,
jangan mandir-mondar melulu. Ini kubawakan
sepotong cokelat dan sebotol anggur merah tua.”
Mas mendekat ke arah saya dan saya menyambutnya.

“Mas boleh pilih, mau duduk di sebelah kiri atau di sebelah
kanan saya.” Ia agak terperangah. “Apa bedanya?” timpalnya.
“Kiri: bagian diri saya yang dingin dan suram.
Kanan: belahan jiwa saya yang panas dan berbahaya.”
Diam-diam mas mendekapnya dari belakang dan berbisik

di telinganya: “Kalau begitu, aku duduk di pangkuanmu saja.
Aku ingin lelap sekejap sebelum lenyap ke balik matamu
yang hangat dan sunyi. Sebelum aku tinggal ilusi.”
Perempuan itu merinding dan menjerit: “Maaasss….”
Pantai dan bangku mendadak fana dan tak seorang

penyair pun dapat menolongnya. Senja yang ia panggil mas
telah sirna. Ah, begitu cepat ia rindukan lagi kota.
(2008)
Kredo Celana
Celana Ibu


yang dijahitnya sendiri.

Mengenakan celana buatan ibunya,

(2004)
Kredo Celana




di depan mikrofon,

(2007)
Tragedi
Sedekah
Ibu tua itu tewas sehabis berjuang keras mendapatkan

sedekah dari seorang juragan yang amat pemurah.
Ia terjatuh terinjak-injak sewaktu berdesak-desakan,
sesaat setelah diterima oleh uang dua puluh ribu rupiah.
“Hanya demi uang sialan itu ia harus setor nyawa,”

cetus seorang pelayat. “Jangan-jangan itu uang haram.”
Uang berkata, “Maafkan saya, Bu. Saya tidak sengaja.”
Toh ibu kita yang sehari-hari bekerja sebagai buruh cuci

pakaian itu wajahnya bersih bercahaya seperti habis dicuci
dengan sabun terbaik yang terbuat dari serbuk airmata.
Sesal dan tangis hanya menambah kecantikannya.
“Sudahlah. Dengan dua puluh ribu rupiah ibu ini bisa beli
tiket kereta api ekspres. Beliau akan mudik dengan sukses,”
ujar seorang penyair yang oleh teman-temannya dipanggil
Plato karena nun di jidatnya terdapat sebuah tato.
Kereta hampir berangkat. Uang yang naas tampak ikhlas

dan pasrah dalam genggaman tangan almarhumah.
Uang yang tak seberapa ini kemudian disimpan baik-baik
oleh cucu ibu yang gigih itu dan kelak akan ia berikan
kepada entah siapa yang pantas menerimanya.
(2003)
Sumber: Buku Puisi Kekasihku (2004)
Penjual Bakso



(2004)
Penumpang Terakhir

yang mangkal di bawah pohon beringin itu
dan memintanya mengantarku ke tempat-tempat
yang aku suka. Entah mengapa aku sering kangen
dengan becaknya. Mungkin karena genjotannya enak,
lancar pula lajunya.

Aku akan menabur kembang di atas makam
nenekmoyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku
khawatir bang becak akan kecapaian, tapi orang tua itu
bilang tenang tenang.
Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya

bercerita tentang anak-anaknya yang pergi merantau
ke Jakarta dan mereka sekarang alhamdulillah
sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk dicari uang
dan hanya sesekali pulang. Kalaupun pulang, belum tentu
mereka sempat tidur di rumah karena repot
mencari ini itu, termasuk mencari utang buat ongkos
pulang ke perantauan.

batuknya mengamuk, pandang matanya
berkunang-kunang, aduh kasihan. “Biar gantian saya
yang menggenjot, Pak. Bapak duduk manis saja,
pura-pura jadi penumpang.”
Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju

kuburan, sementara si abang becak tertidur nyaman,
bahkan mungkin bermimpi di dalam becaknya sendiri.
Sampai di kuburan aku berseru bangun dong Pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas
tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan
kutaburkan di atas makam nenekmoyangku
atau di atas tubuh bang becak yang kesepian itu.
(2002)
Sumber: Buku Puisi Pacarkecilku (2002)

Sajak tentang Puisi
Kepada Puisi
Kau adalah mata, aku air matamu.
(2003)
Matakata
Matakata menyala melihat tetes darah di matapena.
(2004)
Aku Tidak Bisa Berjanji
Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta

di mana akan kaupertemukan aku dengan sajak-sajakku,
seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama
memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu.
Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditinggal

ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali, sementara
panas tubuhnya terus meninggi. “Cepat pulang, Bu!”
Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta.

Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana.
(2004)
Puisi Telah Memilihku
Puisi telah memilihku menjadi celah sunyi

di antara baris-barisnya yang terang.
Dimintanya aku tetap redup dan remang.
(2007)

(2007)
Sajak Panjang
Apa nama jalan menuju judul, sajakku?

Namanya jalan panjang, penyairku.
(2007)
Pembangkang

(2007)
Puasa dan Puisi
Puasa
kepada penyair Haspahani
Saya sedang mencuci celana yang pernah

saya pakai untuk mencekik leher saya sendiri.
Saya sedang mencuci kata-kata
dengan air mata yang saya tabung setiap hari.
Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi
saya ucapkan selamat menunaikan ibadah puisi.
(2007)
Baju Bulan

(2003)
Pacar Puisi
Pacar Senja




kurapikan lagi waktu? Betapa lekas
cium menjadi bekas. Betapa curangnya rindu.
Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap. Pacar senja
berangsur lebur, luluh, menggelegak dalam gemuruh ombak.
(2003)
Pacarkecilku
untuk Anggra
Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan datang

membangunkan mimpi. Pacarkecilku berlari ke halaman,
menadah hujan dengan botol mainan,
menyimpannya di kulkas sepanjang hari, dan malamnya
ia lihat di botol itu gumpalan cahaya warna-warni.
Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi dalam dekapnya.

Ketika bangun ia berkata: “Tadi kau ke mana?
Aku mencarimu di rerimbun taman bunga.”
Aku terdiam. Sepanjang malam aku hanya berjaga
di samping tidurnya agar dapat melihat bagaimana azan
Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi dalam botol cintanya

bakal berganti menjadi kuntum-kuntum mawar-melati
yang akan ia taburkan di atas jasadku nanti.
(2001)
Mata Bola
Ia baru saja menunaikan pertandingan sepakbola.

Hatinya memar dan lara. Ia dapatkan tiga peluang emas
untuk mencetak gol, semuanya terbuang percuma.
Bola yang ditembaknya dengan penuh perhitungan
melambung di atas mistar gawang.
Satu mendarat di pelukan penjaga gawang.
Satu lagi membentur tiang gawang,
kemudian memantul deras menghantam jidatnya tersayang.
Dengan terpincang-pincang ia tinggalkan gelanggang.

Kakinya yang gigih agak rusak digasak lawan.
Bola yang dingin dan angkuh dibawanya pulang
dan dihajarnya dengan beringas.
“Ampun, bang,” rintih bola, “bukan saya
yang bikin naas. Kaki abanglah yang kurang cerdas.”
Dipandanginya mata bola yang menatapnya penuh iba.

Sekonyong-konyong muncul bayangan ayahnya
yang tewas dalam kerusuhan penonton
saat menyaksikan pertandingan bola.
Dengan sesal dibelai-belainya bola dan didekapnya.
“Aduh, badanmu panas sekali, bola. Kau demam ya?
Kau pasti capek diajak berlari ke sana kemari.”
Bola terpejam. Dan dari balik mata bola ia dengar suara

ibunya yang telah tiada: “Kakimu cedera ya, nak?
Sini ibu pijitin biar tambah sakit.
Jangan sedih. Ibu selalu menyertaimu di dalam bola.”
Nah, ia akan mencoba cara baru menceploskan bola

ke mulut gawang: ia akan menendangnya sambil terpejam.
(2008)
Proverbia Latina
Nescire quaedam magna pars sapientiae est.

Tidak mengetahui beberapa hal itu merupakan sebagian besar dari kearifan.
Terjemahan bebas: orang yang sungguh arif justru akan mengatakan bahwa dia tidak
mengetahui semuanya.
Nescis, mi fili, quantilla prudential mundus regatur.

Anakku, engkau tidak tahu bahwa dunia ini diatur oleh kearifan-kearifan kecil.
Qui studet optatam cursu contingere multa tulit fecitque puer.

Orang yang ingin naik sampai ke puncak yang tertinggi, haruslah orang yang di masa
mudanya banyak menderita dan banyak berbuat.
Nihil lacrima citius arescit.

Tidak ada yang lebih cepat mongering ketimbang air mata.
Ridendo dicere verum.

Sambil tertawa mengatakan yang benar.
Veritatis simplex oratio est.

Bahasa kebenaran itu sederhana.
Sumber: B.J. Marwoto dan H. Witdarmono, Proverbia Latina: Pepatah-pepatah Bahasa Latin (Penerbit
Buku Kompas, 2004)
Tribute
Pengarang, engkau sungguh sabar

menunggu ide yang tanpa kabar.
Dirimu sangat percaya diri
meskipun karyamu tidak banyak terbeli. …
(Paska Wahyu Wibisono, “Pengarang”,

Bobo, 27 November 2003)
Jalan Sunyi
ke liang kuburku.
(2007)
Sajak-sajak 1980-1991
Layang-layang
Dulu pernah kaubelikan aku sebuah layang-layang

pada hari ulang tahun.
Aku pun bersorak sebagai kanak-kanak
tapi hanya sejenak.
Sebab layang-layang itu kemudian hilang,

entah ke mana ia terbang.
Seperti aku pun tak pernah tahu kapan kau hilang
dan kembali kutemu.
Lehermu masih hangat meskipun selalu dikikis waktu.
Sekarang umur pun tak pernah lagi dirayakan

selain dibasahkuyupkan di bawah hujan.
Tapi kutemukan juga layang-layang itu di sebuah dahan
meskipun tanpa benang dan tinggal robekan.
Aku ingin berteduh di bawah pohon yang rindang.
(1980)
Pohon Bungur
: anno 1968 - 1973
Pohon bungur di puncak bukit

dalam naungan senja.
Bunga-bunganya berceceran
dihirup angin selatan.
Pohon bungur di puncak bukit

dalam belaian usia.
Kuingat selalu bunga merahnya yang ranum

diguyur hujan menjelang malam turun.
(1990)
Penyair Tardji
Tardji minta bir buat pesta di malam buta.

“Sampai tuntas pahit-asamnya.
Sampai pecah ini botolnya.”
Dalam mabuk ia minta tuak dari jantungMu.

“Mana kapak? Biar kutetak leher panjangMu.”
Sampai huruf habislah sudah.

Sampai nganga luka dibelah.
“Ya Allah, sajak terindah kutemu dalam Kau darah.”
(1986)
Tengah Malam
Badai menggemuruh di ruang tidurmu.

Hujan menderas, lalu kilat, petir
dan ledakan-ledakan waktu dari balik dadamu.
Sesudah itu semuanya reda.

Musim mengendap di kaca jendela.
Tinggal ranting dan dedaunan kering
berserakan di atas ranjang. Hening.
Waktu itu tengah malam. Kau menangis.

Tapi ranjang mendengarkan suaramu sebagai nyanyian.
(1989)
Bulu Matamu: Padang Ilalang
Bulu matamu: padang ilalang.

Di tengahnya: sebuah sendang.
Kata sebuah dongeng, dulu ada seorang musafir

datang bertapa untuk membuktikan apakah benar
wajah bulan bisa disentuh lewat dasar sendang.
Ia tak percaya, maka ia menyelam.
Tubuhnya tenggelam dan hilang di arus mahadalam.
Arwahnya menjelma menjadi pusaran air berwarna hitam.
Bulu matamu: padang ilalang.
(1989)
Tukang Cukur
Ia membabat padang rumput yang tumbuh subur

di kepalaku. Ia membabat rasa damai
yang merimbun sepanjang waktu.
“Di bekas hutan ini akan kubangun bandar, hotel,

dan restoran. Tentunya juga sekolah,
rumah bordil, dan tempat ibadah.
Ia menyayat-nyayat kepalaku.
Ia mengkapling-kapling tanah pusaka nenekmoyangku.
“Aku akan mencukur lentik lembut bulu matamu.

Dan kalau perlu akan kupangkas daun telingamu.”
Suara guntingnya selalu mengganggu tidurku.
(1989)
Hutan Karet
in memoriam: Sukabumi
Daun-daun karet berserakan.

Berserakan di hamparan waktu.
Suara monyet di dahan-dahan.

Suara kalong menghalau petang.
Di pucuk-pucuk ilalang belalang berloncatan.

Berloncatan di semak-semak rindu.
Dan sebuah jalan melingkar-lingkar.
Membelit kenangan terjal.
Sesaat sebelum surya berlalu

masih kudengar suara bedug bertalu-talu.
(1990)
Pada Lukisan Monalisa
Di rambutmu burung-burung membuat sarang.

Burung-burung yang terbang dari khasanah senja;
yang sudah berapa lama terkurung dalam himpian Hawa.
Burung-burung yang memintal benang-benang cahaya
dengan kepak lembut sayap-sayapnya yang luka.
Burung-burung yang menggurat padang langit hijau
dengan cakar-cakar perih dan kicau-kicaunya yang parau.
Dan engkau adalah pohon yang dahan-dahannya

menjulur lentur karena adalah kenangan.
Yang akar-akarnya menjuntai ke wilayah malam.
Yang ranting-rantingnya lembut karena adalah igauan.
Yang daunnya rimbun menghalau kobaran jaman.
Yang pucuk-pucuknya menjulang karena adalah jeritan.
(1990)
Senandung Becak
Ada becak melenggang sendirian di sebuah gang.

Pemiliknya, katanya, telah mati di tiang gantungan.
Ada becak hanyut di sungai.

Sungainya keruh, mengalir ke laut yang jauh.
Orang-orang berkumpul di atas jembatan,

mengira si pemiliknya telah mati tenggelam.
Tapi ada yang berbisik kepada saya:
“Akulah yang menghanyutkannya
dan ternyata kalian amat suka menontonnya.”
Ada juga yang berkata:
“Sesampainya di laut, becak itu akan menjelma
menjadi sebuah perahu yang harus bertarung
sendirian melawan badai, ombak dan malam.”
(1990)
Di Kulkas: Namamu
Di kulkas masih ada

gumpalan-gumpalan batukmu
mengendap pada kaleng-kaleng susu.
Di kulkas masih ada

engahan-engahan nafasmu
meresap dalam anggur-anggur beku.
Di kulkas masih ada

sisa-sisa sakitmu
membekas pada daging-daging layu.
Di kulkas masih ada

bisikan-bisikan rahasiamu
tersimpan dalam botol-botol waktu.
(1991)
Ranjang Kematian
Ranjang kami telah dipenuhi semak-semak berduri.

Mereka menyebutnya firdaus yang dicipta kembali
oleh keturunan orang-orang mati.
Tapi kami sendiri lebih suka menyebutnya dunia fantasi.
Jasad yang kami baringkan beribu tahun telah membatu.

Bantal, guling telah menjadi gundukan fosil yang dingin beku.
Dan selimut telah melumut. Telah melumut pula
mimpi-mimpi yang dulu kami bayangkan bakal abadi.
Para arwah telah menciptakan sendang dan pancuran

tempat peri-peri membersihkan diri dari prasangka manusia.
Semalaman mereka telanjang, meniup seruling,
hingga terbitlah purnama. Dan manusia terpana, tergoda.
(1991)
Perjalanan Pulang
Kadang ingin sangat aku pulang ke rumahmu.

Setidaknya kubayangkan suatu senja aku datang
ke ambang jendelamu, melongok wajah seseorang
yang sedang melukis matahari di telapak tangan.
Halte. Aku terdampar di sebuah halte.

Menunggu bus yang sebenarnya telah lama lewat.
Mengulur-ulur waktu agar tidak cepat sampai
ke arah jantung atau erangan bisu.
Lihatlah, setiap orang memasang halte

di tempat persinggahan.
Menunggu dan menanti tak henti-henti.
Mengangankan masih ada bus yang bakal datang
membawanya pulang atau mungkin pergi jauh sekali.
Demikianlah musafir: kita takut menjadi tua

namun juga tak pernah bisa kembali menjadi bayi,
menjadi kanak-kanak
kecuali bila kita ciptakan lagi kelahiran
di saat halte mau membimbing kita ke peristirahatan.
Rindu. Aku ini memang selalu rindu untuk pulang

tapi saban kali juga tak betah.
Petualang sekaligus pencinta rumah.
Di saat lelap sering kulihat bayangan tubuhmu
berjalan terbungkuk-bungkuk dengan gaun putih,
menyibak dan menutup kembali kelambu mimpi.
Halte. Aku ingat sebuah halte di ujung kota yang entah.

Perhentian tempat penantian dikekalkan
dan sekaligus diakhiri.
Alamat kepada siapa kaukirimkan aduhan bernama surat.
Rendezvous yang kepadanya kautujukan persediaan waktu.
Tak bosan-bosan. Jendela selalu membukakan dirinya

untuk dimasuki dan ditinggalkan.
Seakan seseorang selalu siap di atas ampunan,
menerima dan melepaskan salam.
Seperti juga telapak tanganmu: selalu terbuka
untuk dilayari dan disinggahi.
Mengapa kita takut pada ketakutan?

Mengira tak ada yang bisa diabadikan?
Tengah malam kita sering terbangun
lalu berdiri di depan cermin.
Merapikan rambut yang kusut.
Membelai wajah yang membangkai.
Memugar mata yang nanar.
Andaipun langit memperpendek batas,

tak berarti jangkauan begitu saja lepas.
Siapa tahu tatapan malah meluas,
memburu sinyal-sinyal baru
yang memberitakan atau menyembunyikan pesanmu.
Tergambar jelas di potret lama:

wajah yang dingin dihangati usia.
Burung-burung pipit mengurung senja,
matahari beringsut pada lingkaran biru.
Kemudian malam terlipat di pelupukmu
dan sebuah himne menggema di lintasan alismu.
Berapa lama kata-kata berbincang tentang artian?

Uban-uban tak mau bicara tentang ketuaan.
Almanak tak menyiratkan tanggal dan bulan.
Garis-garis tangan tak menuliskan suratan.
Dinding-dinding tak membatasi ruang.
Berapa lama ucapan tak mau bungkam?
Ah padang pasir.
Panasmu ingin menghanguskan perkemahan.
Kau pikir para pengungsi mau dilumat kelaparan?
Lihatlah, sungai itu tetap saja hijau.
Kematian dienyahkan ke bukit-bukit karang,
kanak-kanak bermain terompet di lubang persembunyian.
Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau.

Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan kepulangan,
pintu-pintu minta kiriman kisah petualangan.
Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.
Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.
Hari itu jam bergerak lambat.
Malam mengingsut seperti siput mengusut kabut.
Di jauhan anjing-anjing bertengkar berebut kucing.
Kalender menangis melengking-lengking.
Apakah waktu sudah sangat bosan menghuni jam dinding?
Aduh sayang, detik-detik berjatuhan ke lantai dingin,
diserbu semut-semut hitam untuk pesta persembahan.
Lalu kau merapat ke kaca almari:

mengganti baju, menyempurnakan kecantikan.
Matamu menyala serupa lilin.
Keningmu berkobar dibantai sinar.
Apakah kau sedang berkemas ke kuburan?
Alamak, beri aku sedikit waktu.
Nyawaku tertinggal di rumah sakit.
Baju usang yang kusayang tergantung riang di tali jemuran.

Sudah rapuh, sudah kumal, sudah pula penuh jahitan.
Seperti kujahit leher yang retak, leher yang koyak
dirobek-robek kemiskinan.
Salam bagimu peziarah muda.

Hatimu telah mencatat peristiwa-peristiwa kecil
yang dilupakan dunia.
Ke mana nyerimu melangkah, ke sana jantungmu mencari.
Lonceng gereja mengepung rindumu di malam buta,
membangunkan si sakit dari ranjang beku
di kamar-kamar mati. Salam bagimu pasien abadi.
Suatu hari aku ingin mengajak si mayat berburu singa

di hutan purba. Melacak jejak sejarah nenek moyang
yang melahirkan nama-nama. Merunut silsilah gelap
dari mana aku datang ke mana aku pulang.
Senja hampir layu. Burung-burung berarak pulang

menuju lingkaran biru. Gaun siapa tertinggal
di bangku taman, dibawa kupu-kupu ke pucuk cemara?
Musim bunga tergesa-gesa pergi diburu musim
yang kehilangan cuaca.
Jika benar air mancur itu tak ingin tidur,

barangkali bisa kutitipkan kebosanan padanya.
Angin dan angan menyurutkan malam,
menyibakkan tirai pagi sebelum surya ungu
berayun di ambang pintu:
mengabarkan saat kematian dunia waktu.
Halte. Aku terdampar kembali di sebuah halte.
Melupakan bus yang tak akan lewat atau sudah lama lewat.
Memilih saat terbaik untuk pulang ke rumah, ke dunia entah.
Untuk datang ke ambang jendelamu, melongok wajah
seseorang yang sedang melukis matahari di telapak tangan.
Seperti pada saat keberangkatan.
(1991)
Penyanyi yang Pulang Dinihari
Ia melewati jalan yang sudah bosan

menghitung langkahnya.
Rambutnya menyimpan kunang-kunang.
Matanya ingin menggapai bintang-bintang.
Tak ada yang benar-benar mengenalinya
selain angin yang masih menyebutnya perempuan.
Perempuan itu tak mau menangis.

Air matanya sudah hanyut di sungai.
Dan meskipun sungai berulangkali meriuhkan keperihan,
arus air tak mau kembali mengulang detak jam.
Malam sekarat di balik gaun transparan

dan sisa waktu dilumatkan di ujung lengan.
Letupkan penyanyi, letupkan nada terakhir
yang belum sempat dihunjamkan.
Siapa tahu dada montok itu masih merindukan jeritan.
Tersaruk-saruk ia menyeret bayangan tubuhnya.

Gerimis hitam mengguyur wajahnya yang beku
sehingga bedak dan lipstik luntur
melumuri gaunnya yang putih.
Rambut coklatnya meleleh pekat.
Tapi singa luka itu tak mau pedih.
Mungkin hatinya merintih.
Maka kunang-kunang menggeremang di rambutnya,

bintang-bintang berkerlapan di matanya.
Ia menyanyi dan menari dan pinggulnya yang hijau
mengibaskan bayangan hitam orang-orang mati.
Tersuruk ia di sebuah tikungan
dan para peronda mau membawanya ke gardu.
Tapi singa luka itu menggeram nyalang
dan para lelaki dihardiknya pergi.
Hai perempuan, rumah mana bakal kautuju?

Awas hati-hati, di ujung jalan banyak polisi.
Ah sialan, dasar pemberani, sudah luka
masih juga menggoda. Tampaknya ia percaya
sebuah rumah setia menanti.
Seperti tamu asing, ia berhenti di depan pintu besi.

Plat nomor telah rusak, tak lagi mencantumkan angka.
Ia ragu apakah benar itu rumahnya.
Tapi ia masih ingat beha usang yang tergantung
di atas pintu, tanda sebuah dunia
atau sepenggal kehidupan masih menunggu.
Pintu besi telah mengunci diri,

menutup hati bagi tamu yang ingin singgah.
Daripada kaku dibalut embun pagi,
dipanjatnya pagar halaman berduri.
Seekor anjing menyalak nyaring
menggonggongi bau keringatnya yang asin.
Kembali ia termangu.
Ia ragu membuka pintu.
Ia takut pada pintu.
Baru setelah diketuk tujuh kali,
pintu hitam membukakan diri.
“Bukankah ini rumahmu?
Apakah engkau takut atau lupa samasekali?”
“Ya, ini memang rumahku.
Saban kali aku meninggalkannya,
saban kali pula harus mengenalinya kembali.”
Ia tertegun. Dadanya mengkerut

disepak dentang lonceng jam tiga pagi.
“Ah pintu, engkau lebih mengenal rumahku
ketimbang aku sendiri yang saban waktu merindukannya
dan kemudian meninggalkannya.
Barangkali studio-studio suara
dan panggung-panggung hiburan
telah membuatku jadi pelupa, jadi serba alpa.”
Perlahan ia melangkah ke ambang pintu.

Angin jahat menyingkap ujung gaunnya yang tipis.
Kakinya yang lembab melekat di lantai dingin.
Terasa dunia jadi lain, terasa dunia jadi lain.
Di dinding hitam sebuah topeng terkekeh-kekeh,
menyeringai menertawakan tamu asing
yang bertandang ke rumahnya sendiri.
Apakah ada malaikat yang selalu membawa anak kunci?

Kamar sudah menganga sebelum ia buka pintunya.
Dan di atas meja rias yang porak poranda
sebuah boneka masih menari-nari.
Astaga, ranjang hitam menggoyang-goyangkan diri.

Kelambu telah habis dibakar mimpi.
Sebuah radio tertidur pulas di bantal biru,
tak henti-hentinya mengigau dan meracau.
Wah, tampaknya ia tengah bercumbu dengan orang mati
yang menciptakan gelombang siaran dinihari.
Ah perempuan, yang merindukan kebangkitan musim semi,

kini tubuhmu tegak di hadapan cermin retak.
Bibirmu hangus dan mengelupas. Berdarah.
Berdarah-darahlah leher hijau yang diterkam musim panas.
Kau mengaduh. Aduh. Kepada siapa kau mengaduh?
Kepada tatapan yang hancur luluh?
Kepada cermin yang tak lagi utuh?
Wah, jidatmu yang legam dilayari kupu-kupu hitam,
diarungi cicak-cicak hitam. Serba hitam.
Perempuan itu samasekali tidak gila.

Tidak lupa pada jagad kata yang dihuninya seorang diri
tanpa cinta. Tidak sangsi dan benci pada janji-janji baik
yang diucapkan para kekasih yang mengurungnya
dalam lingkaran ilusi. Ia tidak gila.
Hanya sepi berkepanjangan, barangkali.
Dan ia benar-benar perempuan. Terbukti ia tabah,

tidak mudah menyerah pada keinginan murahan
untuk mencekik leher, memotong urat nadi.
Memang ia mengambil pisau dari laci almari,
tapi bukan untuk bunuh diri.
Ia cuma ingin menyembelih bayangan-bayangan hitam
yang berbondong-bondong di dinding legam.
Sebuah kamar bisa menjadi salon kecantikan.

Di sana ia bersolek, mengganti model rambut, alis
dan bulu mata agar setiap orang tergoda untuk pura-pura
tak mengenalnya sehingga ia bisa mendapatkan cinta baru
di atas kecantikan lama.
Demikian pula para lelaki

akan mendapatkan kejantanan kembali
pada tatapan yang sesilau kerlip api
setelah sekian lama dunia mereka miliki sendiri.
Ah lelaki, wajahmu tersipu malu disambar rayuan baru.
Lalu ia menyanyi di depan kaca almari.
Lagu-lagu lama disenandungkan kembali.
Kadang lebih merdu dari yang dinyanyikan di masa lalu,
lebih baru dari lagu-lagu terbaru.
Perempuan, kau memang hanya berlomba dengan waktu.
Tak usah ditunda lebih lama.

Bibir pedas sudah siap menerima lumatan.
Dan jika dada kenyal itu menggembung mengempiskan
hasrat-hasrat terpendam, kamar sempit siap menampung
gemuruh topan dan lalu badai kehampaan.
Tapi tak ada saat untuk menangis menggigit-gigit tangan.
Penyanyi, jangan meraung memukul-mukul dinding.

Ranjang hitam sudah menggeliat minta dekapan.
Cermin retak sudah kembali berdandan.
Tanggalkan gaun usang, cobalah menggelinjang.
Dentang lonceng jam tiga pagi tergelak-gelak
menyaksikan tubuhmu, sakitmu, yang telanjang.
(1991)
Anjing
Di depan rumah saya ada sebuah rumah kosong yang dinding sampingnya berbatasan
langsung dengan gang. Dinding rumah itu tak pernah sepi dari coretan. Kemarin baru saja
dicat putih dalam rangka menyongsong 17 Agustus-an, malamnya sudah belepotan lagi
dengan berbagai macam coretan berisi umpatan. Ada coretan puitis berbunyi “asu” yang
ditulis besar-besar dengan cat semprot berwarna merah. Itu pasti kelakuan Kasbulah,
seorang remaja kampung yang hobinya mencoreti tembok rumah tetangga.
Kasbulah adalah bajingan kecil yang rajin membolos sekolah dan memalak teman-
temannya. Bahkan bapaknya, seorang guru Sekolah Dasar (merangkap tukang ojek) yang
tekun dan gigih, sering diperasnya pula. Ia suka meminta uang dengan ancaman tak akan
masuk sekolah kalau permintaannya tidak dikabulkan. Pernah permintaannya tidak
dipenuhi dan ia marah besar. Diam-diam ia menghunus spidol besar, kemudian menodai
saku belakang celana bapaknya dengan tulisan “pelit”.
Saya sedang membaca dengan seksama coretan-coretan nakal di dinding rumah kuno itu
ketika seekor anjing cerdas lewat. Melihat tulisan “asu” di tembok bercat putih itu, si
anjing mendadak berhenti, kemudian menggonggong lantang tak henti-henti dan
gonggongannya membuat orang-orang berhamburan keluar. Anjing itu melotot ke arah
saya – mungkin ia mengira sayalah yang membubuhkan kata “asu”. Segera saya tutup
pintu, takut ia menyerang saya. Aha, anjing keren itu malah tersenyum manis kepada
saya, kemudian melanjutkan perjalanannya entah ke mana.
Hampir tengah malam, Kasbulah baru pulang dari keluyuran. Dengan gaya seorang
jagoan ia berjalan gagah sambil bersiul-siul menyusuri gang gelap menuju rumahnya.
Dari arah berlawanan muncul seekor anjing besar, tinggi dan hitam. Kasbulah berlagak
tenang dan terus melangkah ke depan. Si hitam besar mencoba meruntuhkan mental
bajingan kecil itu dengan meletuskan lolongannya dan lolongannya sungguh sangat
mengerikan, seperti suara maut dari lembah kegelapan nun jauh di seberang. “Biarkan
Kasbulah berlalu, anjing tetap menggonggong,” kata si anjing dalam hati. Belum sampai
berpapasan, mental Kasbulah sudah rontok. Sambil gemetar ia segera berlari berbelok
arah, mencari jalan lain menuju rumah bapaknya. Dengan girang si hitam besar
mengejarnya. Kasbulah berhasil mencapai rumahnya saat lawannya hampir saja
menerkamnya. Sebelum Kasbulah menutup pintu rumahnya, si hitam besar berhasil
meraih saku belakang celananya dan merobek-robeknya. Ayah Kasbulah sedang duduk
manis di depan televisi, menonton siaran pertandingan sepak bola sambil merokok dan
minum kopi
Sajak-sajak 1994-1995
Kisah Seorang Nyumin
Demonstrasi telah bubar. Kata-kata telah bubar.

Juga gerak, teriak, gegap, gejolak.
Tak ada lagi karnaval.
Bahkan pawai dan gelombang massa telah menggiring diri
ke dataran lengang, tempat ilusi-ilusi ringan
masih bisa bertahan dari serbuan beragam ancaman.
Siapa masih bicara? Bendera, spanduk, pamflet

telah melucuti diri sebelum dilucuti para pengunjuknya.
Tak ada lagi karnaval.
Di pelataran yang mosak-masik yang tinggal hanya
koran-koran bekas, berserakan, kedinginan
diinjak-injak sepi.
Tapi di atas mimbar, di pusat arena unjuk rasa

Nyumin masih setia bertahan, sendirian.
Lima peleton pasukan mengepungnya.
“Sebutkan nama partaimu.”
“Saya tak punya partai dan tak butuh partai.”
“Lalu apa yang masih ingin kaulakukan?
Mengamuk, mengancam, menggebrak, melawan?”
“Diam, itu yang saya inginkan.”
“Lakukan, lakukan dengan tertib dan sopan.
Kami akan pulang, mengemasi senjata,
mengemasi kata-kata. Pulang ke rumah
yang teduh tenang.”
Sayang Nyumin tak bisa diam. Nyumin terus bicara,

menghardik, menghentak, meronta, meninju-ninju udara.
Dan para demonstran bersorak: “Hidup Nyumin!”
Suasana serasa senyap, sesungguhnya.
(1992)
Kisah Senja
Telah sekian lama mengembara, lelaki itu akhirnya pulang

ke rumah. Ia membuka pintu, melemparkan ransel, jaket,
dan sepatu. “Aku mau kopi,” katanya
sambil dilepasnya pakaian kotor yang kecut baunya.
Isterinya masih asyik di depan cermin, bersolek

menghabiskan bedak dan lipstik, menghabiskan sepi
dan rindu. “Aku mau piknik sebentar ke kuburan.
Tolong jaga rumah ini baik-baik. Kemarin ada pencuri
masuk mengambil buku harian dan surat-suratmu.”
Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu bergegas masuk

ke kamar mandi, gebyar-gebyur, bersiul-siul, sendirian.
Sedang isterinya berlenggak-lenggok di cermin,
mematut-matut diri, senyum-senyum, sendirian.
“Kok belum cantik juga ya?”
Lelaki itu pun berdandan, mencukur jenggot dan kumis,

mencukur nyeri dan ngilu, mengenakan busana baru.
Lalu merokok, minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran.
“Aku minggat dulu mencari hidup. Tolong siapkan

ransel, jaket, dan sepatu.” Si isteri belum juga rampung
memugar kecantikan di sekitar mata, bibir, dan pipi.
Ia masih mojok di depan cermin, di depan halusinasi.
(1994)
Bayi di Dalam Kulkas
Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan

pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam
dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.
Dan setiap orang yang mendengar tangisnya

mengatakan: “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil
dan membeku bersamamu.”
“Bayi, nyenyakkah tidurmu?”

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit
ke bintang-bintang ke cakrawala ke detik penciptaan
bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.”
“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi.
Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”
Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah
di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya
yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung dan hati
yang dijernihkan untuk dipersembahkan di meja perjamuan.
“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu.

Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”
Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri

di hadapan mulut yang mengucapkannya.
(1995)
Di Salon Kecantikan
Ia duduk seharian di salon kecantikan.

Melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin.
Menyusuri langit putih biru jingga
dan selalu pada akhirnya: terjebak di cakrawala.
“Sekali ini aku tak mau diganggu.

Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.”
Senja semakin senja.

Jarinya meraba kerut di pelupuk mata.
Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap
yang ingin diulur-ulur terus
namun toh luput juga.
Karena itu ia ingin mengatakan:
“Mata, kau bukan lagi bulan binal
yang menyimpan birahi dan misteri.”
Ia pejamkan matanya sedetik

dan cukuplah ia mengerti
bahwa gairah dan gelora
harus ia serahkan kepada usia.
Toh ia ingin tegar bertahan

dari ancaman memori dan melankoli.
Ia seorang pemberani
di tengah kecamuk sepi.
Angin itu sayup.

Gerimis itu lembut.
Ia memandang dan dipandang
wajah di balik kaca.
Ia dijaring dan menjaring
dunia di seberang sana.
Hatinya tertawan di simpang jalan
menuju fantasi atau realita.
Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?
Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?
Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar
yang pura-pura tak saling mengenal.
“Aku cantik.
Aku ingin tetap mempesona.
Bahkan jika ia yang di dalam cermin
merasa tua dan sia-sia.”
Yang di dalam kaca tersenyum simpul

dan menunduk malu
melihat wajah yang diobrak-abrik tatawarna.
Alisnya ia tebalkan dengan impian.
Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan.
Dan ia ingin mengatakan:
“Rambut, kau bukan lagi padang rumput
yang dikagumi para pemburu.”
Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni.

“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang.
Yang dindingnya adalah kaki langit.
Yang terpencil terkucil di seberang ingatan.
Aku mau menengok bunga merah
yang menjulur liar
di sudut kamar.”
Ada saatnya ia waswas

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka
karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama
menjadi bayangannya
lalu melengos ke arah tiada.
Lagu itu lirih.

Suara itu letih.
Di ujung kecantikan jarum jam
mulai mengukur irama jantungnya.
“Aku minta sedikit waktu lagi
buat tamasya ke dalam cemas.
Malam sudah hendak menjemputku
di depan pintu.”
Keningnya ia rapatkan pada kaca.

Pandangnya ia lekatkan pada cahaya.
Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya
segerombolan pemburu beriringan pulang
membawa bangkai singa.
Senja semakin senja.

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara.
Tangannya meremas kenyal yang surut
dari sintal dada.
Dan ia ingin mengatakan:
“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah
yang dijelajahi para pendaki.”
Ia mulai tabah kini

justru di saat cermin hendak merebut
dan mengurung tubuhnya.
“Serahkan. Kau akan kurangkum,
kukuasai seluruhnya.”
Ia ingin masih cantik

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh.
Hatinya semakin dekat
kepada yang jauh.
(1995)
Malam Pembredelan
Segerombolan pembunuh telah mengepung rumahnya.

Mereka menggigil di bawah hujan yang sejak sore
bersiap menyaksikan kematiannya.
Malam sangat ngelangut, seperti masa muda
yang harus bergegas ke pelabuhan,
meninggalkan saat-saat indah penuh kenangan.
Ia sendiri tetap tenang, ingin santai dan damai

menghadapi detik-detik akhir kehancuran.
Ia mengenakan pakaian serba putih
dengan rambut disisir rapih dan wajah amat bersih.
Bahkan ia masih sempat menghabiskan sisa kopi
di cangkir ungu sambil bersiul dan sesekali berlagu.
“Selamat datang. Saya sudah menyiapkan semua

yang akan Saudara rampas dan musnahkan: kata-kata,
suara-suara, atau apa saja yang Saudara takuti
tetapi sebenarnya tidak saya miliki.”
Ia berdiri di ambang pintu.

Ditatapnya wajah pembunuh itu satu satu.
Mereka gemetar dan memandang ragu.
“Maaf, kami agak gugup.
Anda ternyata lebih berani dari yang kami kira.
Kami melihat kata-kata berbaris gagah
di sekitar bola mata Anda.”
“Terima kasih, Saudara masih juga berkelakar

dan pura-pura menghibur saya.
Cepat laksanakan tugas Saudara atau kata-kata
akan balik menyerang Saudara.”
“Baiklah, perkenankan kami sita dan kami bawa

kata-kata yang bahkan telah Anda siapkan dengan rela.
Sedapat mungkin kami akan membinasakannya.”
“Ah, itu kan hanya kata-kata.

Saya punya yang lebih dahsyat dari kata-kata.”
Tanpa kata-kata, gerombolan pembunuh itu berderap pulang.

Tubuh mereka yang seram, wajah mereka yang nyalang
lenyap ditelan malam dan hujan.
Sementara di atas seratus halaman majalah

yang seluruhnya kosong dan lengang
kata-kata bergerak riang seperti di keheningan sebuah taman.
Sebab, demikian ditulisnya dengan tinta merah:
“Kata-kata adalah kupu-kupu yang berebut bunga,
adalah bunga-bunga yang berebut warna,
adalah warna-warna yang berebut cahaya,
adalah cahaya yang berebut cakrawala,
adalah cakrawala yang berebut saya.”
Lalu ia tidur pulas.

Segerombolan pembunuh lain telah mengepung rumahnya.
(1995)
Bukan Si Anak Hilang
Sitor Situmorang
Paris la Nuit / Paris di Waktu Malam
Forum Jakarta-Paris & Komunitas Bambu, 2002
lxiv + 262 halaman
————————————-
Membicarakan perpuisian Sitor Situmorang, orang mungkin segera teringat sajaknya

“Malam Lebaran”, sajak-sebaris yang cuma berbunyi Bulan di atas kuburan. Sajaknya
yang juga sangat populer adalah “Si Anak Hilang”. Selain karena kekuatan bentuk
pengucapannya, sajak ini pun dianggap mewakili kecenderungan tematik perpuisian
Sitor. Sajak ini bercerita tentang anak yang pulang ke kampung halamannya dari
pengembaraannya di “dingin Eropa”. Kepulangannya cuma fisik belaka, lantaran jiwanya
masih terpaut di seberang sana. Dalam kata-kata A. Teeuw (1980), “kembali tapi tidak
pulang”. Ironi semacam inilah yang disebut-sebut sebagai salah satu daya pikat puisi
Sitor.
Kedua sajak tersebut tidak dapat dijumpai dalam antologi dwibahasa (Indonesia dan
Perancis) yang memuat 102 sajak Sitor ini. Tampaknya buku ini memang tidak diniatkan
sebagai koleksi sajak-sajak terbaik Sitor. Ia lebih dimaksudkan untuk menghimpun sajak-
sajak Sitor yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis. Di samping sajak-sajak
yang dapat dijumpai dalam berbagai kumpulan puisi Sitor sebelumnya, terdapat pula
sajak-sajak yang tampaknya belum pernah diterbitkan sebagai buku.
Sebagai penyair, Sitor tergolong cukup produktif. Di antara sekian banyak sajaknya,
sajak-sajak terindahnya – seperti dikemukakan Wing Kardjo dalam pengantarnya–
muncul pada periode-periode awal kepenyairannya, yaitu periode Surat Kertas Hijau
(1953), Dalam Sajak (1955), dan Wajah Tak Bernama (1955). Adalah menarik bahwa
sajak-sajak terkuat Sitor justru sajak-sajak yang digubah dalam bentuk terikat yang ketat,
yang bersumber pada pola-pola persajakan lama seperti pantun dan syair. Selain dalam
“Si Anak Hilang”, kecenderungan ini dapat dilihat, misalnya, dalam “Lagu Gadis Itali”,
“Angin Merendah”, “La Ronde”, dan tentu saja “Cathedrale de Chartres” yang memukau
itu. Sajak-sajak itu gemerlap bahasanya, segar dan lincah imajinya.
Dalam perkembangan selanjutnya Sitor banyak menulis sajak yang lebih cair bentuk dan
gaya pengungkapannya, meskipun tetap dalam kerangka estetika puisi lirik yang memang
merupakan habitatnya. Ciri lain yang juga muncul: tidak banyak lagi ditemukan sajak
yang masing-masing menampilkan kesatuan dan keutuhan yang kukuh sebagaimana
sajak-sajak yang disebutkan di atas. Yang lebih banyak muncul adalah rangkaian puisi
atau bahkan kerumunan puisi. Hal ini dapat dimaklumi mengingat dalam banyak
sajaknya Sitor cenderung melakukan semacam snapshot, bukan pengolahan suatu tema
secara utuh dan tuntas. Sajak-sajak semacam ini lebih dapat dinikmati dalam
hubungannya atau rangkaiannya dengan sajak-sajak lain, dan terasa kurang gregetnya
bila dinikmati secara lepas-lepas.
Pernah, dalam satu periode, yaitu periode Zaman Baru, Sitor ikut-ikutan latah
menggubah sajak-sajak “kerakyatan” yang kualitasnya tidak mencerminkan kecerdasan
puitiknya. Atau, Sitor telah tidak memanfaatkan kecerdasan puitiknya untuk menggarap
tema yang sebenarnya tidak haram itu.
Kecenderungan makin mencairnya puisi Sitor ternyata diikuti dengan menjinaknya

semangat petualangan si aku-lirik. Pada akhirnya si aku-lirik benar-benar ingin kembali
ke kampung halamannya, sebab di negeri kembara ia hanyalah “tamu”, “musafir”,
“penumpang”. Simaklah baris-baris sajak “Harianboho” ini: ‘Ku yakin menemukan jalan
selalu/kembali padamu,/jalan pulang ke lembah landai/di tepi danau/sepanjang
pantai.//‘Ku yakin selalu padamu kembali/di akhir nanti,/saat kembara berakhir,/tiba
sadar pada musafir.//Di ladang dan gerbang/negeri-negeri ramah, tapi asing,/kau pun
terkenang.//Betapa sering,/puluhan tahun di negeri orang,/ jadi tamu ragam
cinta,//namun penumpang jua./Karena ketentuan masalalu,/tak dapat diulang,/lahir
sekali di pangkuanmu.
Dengan sajak ini si aku-lirik seakan telah menyelesaikan konflik batinnya, meredakan
gairah “keisengan”-nya di antara dua kutub rindu: “Harianboho” dan “Paris”. Ada
paradoks –atau mungkin ironi– di sini: di satu sisi kita bisa melihat munculnya kearifan
hidup, di sisi lain –meminjam kata-kata Teeuw– hilangnya misteri puisi Sitor.
Dalam peta perpuisian Indonesia, secara estetik, Sitor, penyair-pengembara itu,

sesungguhnya memang bukan “si anak hilang”. Estetika perpuisiannya dapat dengan
mudah dilacak jejaknya dalam tradisi perpuisian yang tumbuh di negeri ini. Dan dalam
masa bakti kepenyairannya yang panjang ia agaknya tidak tergerak untuk menjelajah dan
merambah khasanah estetik lain seperti yang dicoba oleh, misalnya, Rendra. Toh
intensitasnya menggulati problematik manusia-pengembara dan kecerdasan artistiknya
mendayagunakan unsur-unsur dan pola-pola persajakan lama telah menempatkannya
sebagai salah seorang penyair terpenting di negeri yang berkelimpahan puisi ini.
Yogyakarta, 28 Maret 2002

Joko Pinurbo
TEMPO No. 10/XXXI 06 Mei 2002

Sesuatu Sapardi: Anda Bahagia Menulis Puisi?
Oleh Hasan Aspahani
SAYA mengenal nama penyair Sapardi Djoko Damono dan puisi-puisinya dalam buku
DukaMu Abadi. Ada sebuah toko buku di Balikpapan yang sering saya kunjungi sepulang
sekolah. Mengambil gaya Chairil Anwar, saya pernah mencuri buku di sana. Buku
Sapardi itu saya beli, tidak saya curi. Waktu itu saya masih kelas 1 SMA. Puisi-puisi
dalam buku tipis itu waktu itu sangat memikat saya. Kesannya bagi saya waktu itu, eh
ternyata mudah sekali membuat puisi tapi hasilnya bukan puisi yang gampangan. Sebuah
kesan yang salah, tapi ini kesalahan yang menguntungkan saya.
Waktu itu saya merasakan ada sesuatu dalam puisi Sapardi itu yang pasti nanti saya
mengerti. Sampai sekarang ternyata sesuatu itu belum juga saya mengerti. Tapi, saya
tidak merasa sia-sia. Saya jadi terus-menerus mencari sesuatu dalam puisi siapa saja
dengan membacanya. Saya hanya ingin mencari, seperti pada sajak Sapardi, saya tidak
kecewa kalau tidak ketemu apa-apa. Dan saya pun akhirnya terus-menerus belajar
menyimpan sesuatu di dalam puisi-puisi yang saya tulis.
Dari sastrawan Kurnia Effendi, yang membacakan puisi di Aceh bersama Sapardi, Juni
lalu, saya dapat bocoran nomor telepon genggam penyair kelahiran Solo, 20 Maret 1940
itu. “Di Aceh nomornya tidak aktif. Besok beliau kembali ke Jakarta. Semoga lekas bisa
ngobrol dengan beliau,” pesan Kurnia Effendi. SMS pertama Jumat, 30 Juni 2006,
akhirnya dijawab keesokan harinya oleh Sapardi. Lalu mengalirlah sejumlah tanya-
jawab. Saya menambahi dengan sejumlah catatan dan kutipan, supaya lebih bermanfaat.
Berikut ini dialog tanya jawab itu:
HASAN ASPAHANI (HASAN): Pak Sapardi, selamat pagi. Boleh saya ganggu dengan
sejumlah SMS? Maaf, saya dapatkan nomor Anda dari Pak Kurnia Effendi.
SAPARDI DJOKO DAMONO (SAPARDI): Sila.
HASAN: Paul McCartney cemas dengan usia 64. Anda sudah melewati usia itu. Apa
yang paling Anda cemaskan sekarang?
SAPARDI: Saya kuatir nanti menyusahkan keluarga dan orang lain kalau sakit
berkepanjangan.
Sapardi adalah kolektor piringan hitam The Beatles. Lagu The Beatles yang dinyanyikan oleh Paul
McCartney itu berjudul When I Am Sixty Four dalam album Sgt Pepper Lonely Heart Club Band.
Dalam sajak “Pada Suatu Magrib” (Ayat-ayat Api, Pustaka Firdaus, 2000) penyair ini menulis tentang
kerepotan usia tua. “Susah benar menyebarang di Jakarta ini;/hari hampir magrib, hujan membuat
segalanya tak tertib./Dan dalam usia yang hampir enam puluh ini,/astagfirulah! rasanya di mana-mana ajal
mengintip//.
HASAN: Bagaimana dengan puisi? Anda cemas kalau ada yang masih ingin Anda capai?
SAPARDI: Tidak. Tapi sulit cari waktu menulis puisi.
Saya lantas teringat sajak “Yang Fana adalah Waktu” (Perahu Kertas, Balai Pustaka, 1983, 1991). Katanya,
“waktu itu fana, kita abadi. Kitalah yang memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga sampai
pada suatu hari kita lupa untuk apa”.
HASAN: Kapan saat Anda sangat subur menulis puisi?
SAPARDI: Tidak tentu.
HASAN: Maksud saya pada usia berapa?
SAPARDI: Usia likuran (dua puluhan, red) paling subur.
HASAN: Puisi siapa saja yang Anda baca sekarang? Menemukan apa saja dari sajak di
negeri kita sekarang? Kabar baik atau kabar buruk?
SAPARDI: Banyak baca puisi siapa saja, tapi jarang yang ingat nama. Beberapa serius.
Kebanyakan tidak berniat menciptakan bahasa khas.
Dalam sebuah ceramah di tahun 1969, Sapardi menyampaikan bahwa pengalaman puitik adalah sesuatu
yang unik, dan keotentikannya hanya akan terjamin apabila penyair berhasil melahirkan bahasa yang unik.
Ini bisa tercapai lewat eksperimen-eksperimen yang tekun.
HASAN: Khusus saya tanya tentang Joko Pinurbo. Di buku pertamanya Anda bilang dia
layak dapat perhatian kita.
SAPARDI: Itu jelas. Dia bikin “bahasa baru”.
Buku puisi pertama Joko Pinurbo, Celana (Indonesia Tera, 1999) diberi kata penutup oleh Sapardi. Ia
menyimpulkan bahwa sajak-sajak yang terkumpul dalam buku itu mempergunakan teknik pengungkapan
yang mungkin disebut surrealis, yang mencoba mengungkapkan dunia bawah sadar kita. Nyaris tak ada
pujian. Kecuali sebuah kalimat pendek yang menutup kata penutup itu: “Ia berhak mendapat perhatian
kita.”
HASAN: Jadi yang penting penyair menemukan bahasanya sendiri, bukan kritikus yang
menemukan penyair?
SAPARDI: Hanya kritikus yang benar yang tahu masalah pembaruan bahasa.
HASAN: Masih menerjemahkan puisi luar negeri, kan?
SAPARDI: Menerjemahkan itu latihan menulis.
HASAN: Kalau tak salah tangkap, Nirwan Dewanto menandai ada “faktor Sapardi”,
penyair baru menjadikan sajak Anda sebagai pijakan untuk menemukan bahasa sendiri.
SAPARDI: Itu wajar. Chairil cari puisi dunia dan menerjemahkannya untuk bikin bahasa
sendiri.
HASAN: Nirwan menulis itu dengan nada cemas.
SAPARDI: Dia cemas mungkin lantaran tidak ada yang “mengubah” bahasa saya. Joko
Pinurbo ada usaha ke situ.
HASAN: Sajak-sajak jenazah yang disukai A Teeuw itu sebenarnya siapa yang wafat?
Orang yang dekat sekali dengan Anda?
SAPARDI: Tidak semua yang saya tulis ada hubungannya dengan sesuatu. Saya
mengandalkan imajinasi.
Tiga sajak yang diulas tuntas oleh A Teeuw ada pada buku DukaMu Abadi (Pustaka Jaya, 1969, 1975;
Bentang 2002, 2004). Tiga sajak itu adalah “Saat Sebelum Berangkat” (Waktu seorang bertahan di sini/di
luar para pengiring jenazah menanti), “Berjalan di Belakang Jenazah” (…angin pun reda/jam
mengerdip/….tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya), dan “Sehabis Mengantar Jenazah”
(pulanglah dengan payung di tangan, tertutup/anak-anak kembali bermain di jalanan basah/….barangkali
kita tak perlu tua dalam tanda tanya). “Dalam arti ini sajak Sapardi adalah sajak yang indah, yang malahan
membebaskan hati saya sambil menjadikannya sedih,” tulis Teeuw.
HASAN: Imajinasi dan sesuatu di masa lalu? Kenangan? Masa kecil?
SAPARDI: Sumbernya apa saja tapi andalan saya imajinasi. Ada buku baru tentang saya
di Grasindo. Coba baca.
HASAN: Saya pasti akan beli dan baca. Eh, sering merasa kecolongan atau cemburu
pada puisi penyair lain?
SAPARDI: Tidak pernah.
HASAN: Saya suka dengan apa yang Anda yakini dengan permainan makna. Makna
tidak jadi beban. Tidak jadi amanat yang harus diburu oleh pembaca. Begitukah?
SAPARDI: Anda benar.
HASAN: Kalau Anda diberi kuasa yang hebat untuk puisi, apa yang pertama Anda buat?
SAPARDI: Berbuat baik pada sesama lewat puisi.
HASAN: Kalau Anda diminta menderet sepuluh puisi terbaik, maka yang teratas yang
mana?
SAPARDI: Puisi siapa?
HASAN: Puisi Anda. Adakah puisi penyair lain yang sangat Anda sukai?
SAPARDI: Wah, ya banyak. Sulit lewat SMS.
HASAN: Saya minta satu sajak yang menurut Anda harus saya baca.
SAPARDI: “Topeng”.
HASAN: “Topeng”? (Hujan Bulan Juni, Grasindo, 1994). Saya pasti sudah baca. Yang
ada nama Danarto di bawah judulnya itu, kan? Boleh saya hubungkan sajak itu dengan
topeng Danarto untuk pementasan teater Oedipus Rendra?
SAPARDI: Tentu boleh.
HASAN: Artinya Anda memainkan imajinasi dari situ? Itu yang dinamakan momentum
puitik?
SAPARDI: Saya tak pasti. Baru setelah selesai saya ingat Danarto.
Ini adalah sajak panjang ukuran rata-rata sajak Sapardi. Sajak bertarikh 1985 ini terdiri atas 27 larik terbagi
atas tiga bagian. Bait pertama di penggal pertama sajak itu begini: Ia gemar membuat topeng. Dikupasnya /
wajahnya sendiri satu demi satu / dan digantungkannya di dinding. “Aku / ingin memainkannya,” kata
seorang sutradara.
HASAN: Perlukah Indonesia tiap tahun menobatkan semacam poet laureatte? Setahu
saya itu ada di Amerika.
SAPARDI: Tak perlu. Nanti jadi arisan. Yang perlu adalah hadiah sastra.
HASAN: Pada usia sekolah menengah Anda menulis puisi, Anda kok tidak terjangkit
wabah puisi cinta ya?
SAPARDI: Ya, ada. Tapi tidak penting.
HASAN: Yang paling bikin saya penasaran itu sajak Anda “Tuan”. Saya baca tafsiran
Sutardji Calzoum Bachri. Lumayan. Tapi saya ingin sekali, Anda sendiri yang buka
rahasia tentang sajak itu.
SAPARDI: Itu sajak yang sangat sederhana tentang tamu dan tuan rumah yang tolol. He
he he.
HASAN: Ha ha ha. Terima kasih saya ingin menyimak lagi tanya jawab ini. Nanti saya
ganggu lagi. Masih boleh ya?
SAPARDI: Sila.
Saya kira sajak “Tuan” adalah sajak paling pendek yang pernah ditulis Sapardi. Cuma sebait dua larik.
Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar, / saya sedang keluar. Begitu saja. Tahun 1984, Sutardji Calzoum
Bachri mengurai kertas kerja dalam sebuah Temu Kritikus dan Sastrawan di Jakarta. Secara khusus Sutadji
membahas sajak-sajak Sapardi dari buku Perahu Kertas (Balai Pustaka, Jakarta, 1983, 1993). Ia menulis:
“Setelah keluar dari dunia sajak Sapardi, mengambil jarak dengan jaraknya, barulah pemahaman dari sajak-
sajaknya bisa lebih mudah didapat. Kita lebih mungkin mendapatkan makna dari sajak-sajak itu,
mendapatkan arti atau memberikan arti akan sajak-sajak itu. Sutardji mengambil contoh sajak “Tuan” dan
menyebutnya sebagai sajak yang cukup penting dalam hubungan pemahaman yang berjarak itu.”
HASAN: Semalam saya ingat “Dalam Doa”, membaca-bacanya sebagai doa untuk Anda.
…”Aku mencintaimu, itulah sebabnya aku tak pernah berhenti mendoakan
keselamatanmu.”
SAPARDI: Terima kasih.
HASAN: Ini imajinasi, kalau waktu bisa dipaket. Saya akan kirim sebagian waktu saya
untuk Anda. Supaya Anda bisa terus dan terus menulis puisi. He he he.
SAPARDI: Ha ha ha. Terima kasih buaanyak.
HASAN: Hasif Amini menyebut “Pada Suatu Hari” (Hujan Bulan Juni, Grasindo, 1994)
sebagai contoh puisi tentang puisi dari Anda. Saya membacanya sebagai rangkuman cita-
cita dari seluruh puisi Anda. … dalam bait-bait sajak ini, kau akan terus-menerus
kusiasati.
SAPARDI: Semua tafsir memperkaya sajak.
HASAN: Dan sajak yang baik mengundang tafsir yang kaya?
SAPARDI: Itu intinya.
HASAN: Puisi bukan milik penyairnya, tapi milik siapa yang menggunakannya. Saya
kutip ini dari percakapan Pablo Neruda dan tokoh utama novel Il Postino-nya Antonio
Scarmeta. Kita harus ikhlas begitu?
SAPARDI: Anda benar. Bahkan harus juga ikhlas ketika puisi saya “Aku Ingin” (Hujan
Bulan Juni, Grasindo, 1994) dikatakan karya Kahlil Gibran di televisi tempo hari. Ha ha
ha.
HASAN: Ha ha ha. Ada juga yang mencantumkan “Aku Ingin” di undangan perkawinan,
tanpa mencantumkan nama Anda.
SAPARDI: Ya, saya ikhlas saja.
Sajak “Hujan Bulan Juni” bisa dimaknai sebagai sebuah keikhlasan memberikan
segalanya kepada seseorang yang dicintai. Sajak ini menjadi luar biasa justru karena
menyebutkan keinginan untuk mencintai dengan sederhana.
HASAN: Sekarang, saya minta nasihat untuk menuliskan puisi. Tiga butir saja.
SAPARDI: Wah, nggak ada resepnya. Nulis saja setiap kali Anda pengen nulis.
HASAN: Juga di saat marah? He he. Buku Apa Kabar Hari Ini, Den Sastro? itu bukan
yang terakhir, kan?
SAPARDI: Bukan.
HASAN: Pablo Neruda dan TS Eliot juga tidak mau memberi nasihat puisi. Tapi Rilke
menulis surat untuk penyair muda. Senang sekali kalau Anda seperti Rilke.
SAPARDI: Begitulah.
HASAN: “Ayat-ayat Api” adalah amarah yang tak bisa lagi dibendung setelah Anda
menahan marah sekian lama. Kenapa menahan marah? Pilihan sikap hidup? Menyair juga
bersikap?
SAPARDI: Ya, tentu. Orang marah hanya bisa demo, nggak bisa nulis puisi. Ha ha ha.
HASAN: Masa depan sastra Indonesia ada pada wanita, kata Anda beberapa waktu lalu.
Ini peringatan atau ramalan? Atau lecutan?
SAPARDI: Sindiran.
HASAN: Kapan terbit sajak lengkap Sapardi Djoko Damono? Saya menunggu itu.
SAPARDI: Beberapa tahun lagi, Insya Allah.
HASAN: Anda tidak terlalu ikut-ikut angkatan-angkatan sastra itu ya?
SAPARDI: Nggak ikut angkatan, takut sama angkatan bersenjata. Ha ha ha.
HASAN: Ini yang terakhir, beri saya empat kata untuk saya tulis jadi puisi.
SAPARDI: Anda bahagia menulis puisi?
HASAN: Ya, saya bahagia. He he.
BEGITULAH, seorang Sapardi ternyata bukan hanya sesuatu yang satu. Ia bisa serius dan melucu. Dia
menyair dengan amat bersungguh-sungguh, tetapi bila perlu juga menyikapi kepenyairan dan sajak-
sajaknya dengan santai. Dia menulis puisi, kritik ulasan, menerjemahkan, menulis cerita pendek dan yang
tak sempat saya tanya dia juga mengulas sepakbola. Baiklah, saya akhiri saja dialog ini dengan memenuhi
janji menulis puisi dengan modal empat kata darinya:
Anda Bahagia Menulis Puisi?
Maka datanglah padanya sebuah dusta. Memintanya.

“Sebutkan aku dalam puisimu,” katanya. “Sebentar,”
jawabnya. Lalu dituliskannya beberapa kalimat. “Itu
bukan aku,” kata dusta. “Nah, dengan demikian
maka sudah kujelaskan siapa dirimu, bukan?” katanya.
Dusta pun berlalu. Tinggal dia sendirian. Dan satu
pertanyaan: “Apakah Engkau bahagia menulis puisi?”
Lalu datanglah padanya sebuah tanya. Mendesaknya.
“Keluarkan aku dari dalam puisimu,” katanya. “Tunggu,”
jawabnya. “Sejak kapan kau ada di dalam sana?”
Lalu dilepasnya kunci, dikuaknya pintu. “Keluarlah,”
katanya. “Ah, mungkin lebih baik aku di sini saja,”
kata tanya. Dia pun pasrah. “Terserahlah,” katanya.
Tanya pun berdiam saja. Di dalam puisi. Tak juga bisa
menjawab: “Apakah Engkau bahagia menulis puisi?”
Batam, 7 Juli 2006
Hasan Aspahani lahir di Sei Raden, Kabupaten Kutai Kertanegara, Kaltim, 9 Maret
1971 pada sebuah keluarga sederhana petani kelapa. Sekolah di SMAN 2 Balikpapan,
sambil jadi kartunis lepas di Surat Kabar Manuntung (Sekarang Kaltim Post). Lalu
diundang lewat jalur PMDK di IPB, dan kuliah sambil diam-diam terus mencintai puisi.
Setelah berupaya memberdayakan ijazah sarjana di beberapa perusahaan, lalu akhirnya
kembali ke dunia tulis menulis lagi, maka sekarang bekerja sebagai Pemimpin Redaksi di
Posmetro Batam. Di kota ini menjalani hidup bersama Dhiana (yang disapanya Na’) dan
Shiela dan Ikra (yang memanggilnya Abah). Beberapa puisinya pernah terbit di Jawa Pos
(Surabaya), Riau Pos (Pekanbaru), Batam Pos (Batam), juga termaktub dalam beberapa
antologi seperti Sagang 2000 (Yayasan Sagang, Pekanbaru, 2000) Antologi Puisi Digital
Cyberpuitika (YMS, Jakarta 2002), dan Dian Sastro for President 2 #Reloaded (AKY,
Yogyakarta, 2003). Puisi “Huruf-huruf Hatta” terpilih sebagai salah satu dari 10 puisi
terbaik lomba puisi 100 Tahun Bung Hatta (KPSP, Padang, 2002), dan Les Cyberletress
(YMS, 2005). Tinggal di Batam.
Riau Pos, Minggu, 16 Juli 2006

Sajak-sajak 1996
Kisah Semalam
Yang ditunggu belum juga datang. Tapi masih digenggamnya

surat terakhir yang sudah dibaca berulang. “Aku pasti pulang
pada suatu akhir petang. Tentu dengan bunga plastik
yang kauberikan saat kau mengusirku sambil menggebrak pintu:
‘Minggat saja kau, bajingan. Aku akan selamanya di sini,
di rumah yang terpencil di sudut kenangan.’”
Belum sudah ia bereskan resahnya. Tapi malam buru-buru

mengingatkan: “Kau sudah telanjang, kok belum juga mandi
dan berdandan.” Maka ia pun lekas berdiri dan dengan berani
melangkah ke kamar mandi. “Aku mau bersih-bersih dulu.
Aku mau berendam semalaman, menyingkirkan segala
yang berantakan dan berdebu di molek tubuhku.”
Dan suntuklah ia bekerja, membangun kembali keindahan

yang dikira bakal cepat sirna:
kota tua yang porak poranda pada wajah
yang mulai kumal dan kusam;
langit kusut pada mata yang memancarkan
cahaya redup kunang-kunang;
hutan pinus yang meranggas pada rambut
yang mulai pudar hitamnya;
padang rumput kering pada ketiak
ang kacau baunya;
bukit-bukit keriput pada payudara yang sedang
susut kenyalnya;
pegunungan tandus pada pinggul dan pantat
yang mulai lunglai goyangnya;
dan lembah duka yang menganga antara perut dan paha.
Benar-benar pemberani. Tak gentar ia pada sepi

dan gerombolannya yang mengancam lewat lolong anjing
di bawah hujan. Ada suara memanggil pelan.
Ada cermin besar hendak merebut sisa-sisa kecantikan.
Ada juga yang mengintip diam-diam sambil terkagum-kagum:
“Wow, gadisku yang rupawan tambah montok dan menawan.
Aku ingin mengajaknya lelap dalam hangat pertemuan.”
“Ah, dasar bajingan. Kau cuma ingin mencuri kecantikanku.

Kau memang selalu datang dan pergi tanpa setahuku.
Masuklah kalau berani. Pintunya sengaja tak aku kunci.”
Tak ada sahutan. Cuma ada yang cekikikan
dan terbirit-birit pergi seperti takut segera ketahuan.
“Baiklah, kalau begitu, permisi. Permisi cermin.

Permisi kamar mandi. Permisi gunting, sisir, bedak, lipstik,
minyak wangi dan kawan-kawan. Aku sekarang mau tidur, ngorok.
Aku mau terbang tinggi, menggelepar, dalam jaring melankoli.”
Sesudah itu ia sering mangkal di kuburan,

menunggu kekasihnya datang. Tentu dengan setangkai
kembang plastik yang dulu ia berikan.
(1996)
Gadis Malam di Tembok Kota
untuk Ahmad Syubannuddin Alwy
Tubuhnya kuyup diguyur hujan.

Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam.
Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang
seperti ingin memamerkan kecantikan:
wajah ranum yang merahasiakan derita dunia;
leher langsat yang menyimpan beribu jeritan;
dada montok yang mengentalkan darah dan nanah;
dan lubang sunyi, di bawah pusar,
yang dirimbuni semak berduri.
Dan malam itu datang seorang pangeran

dengan celana komprang, baju kedodoran, rambut
acak-acakan. Datang menemui gadisnya yang lagi kasmaran.
“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian,

yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot
bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah
tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy.”
“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi.

Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa dari negeri
yang penuh pekik dan basa-basi.”
Ini musim birahi. Kupu-kupu berhamburan liar

mencecar bunga-bunga layu yang bersolek di bawah
cahaya merkuri. Dan bila situasi politik memungkinkan,
tentu akan semakin banyak yang gencar bercinta
tanpa merasa waswas akan ditahan dan diamankan.
“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku.

Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.”
“Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty.
Aku tak pandai meradang, menerjang.”
Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda,

leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu.
Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya
dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka
yang menyerahkan diri kepada sembilu.
“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas
tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas tapi ada lembutnya.
Yang jidatnya licin dan luas, tempat segala kelakar
dan kesakitan begadang semalaman.
Tapi malam cepat habis juga ya. Apa boleh buat,

mesti kuakhiri kisah kecil ini saat engkau terkapar
di puncak risau. Maaf, aku tak punya banyak waktu
buat bercinta. Aku mesti lebih jauh lagi mengembara
di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang
dari Amerika cuma untuk jadi penghibur
di negeri orang-orang kesepian?”
“Terima kasih, gadisku.”

“Peduli amat, penyairku.”
(1996)
Jauh
Jauh nian perjalanan di atas ranjang

padahal resah cuma berkisar
dalam pusaran arus gelombang.
Kaudaki puncak risau dalam galau malam

namun selalu kandas dihadang
konspirasi kecemasan.
Memang harus sabar dan tawakal
meniti birokrasi kematian.
Lantas laut mencampakkan kau ke pelabuhan.
Kauseret bangkai kapal yang terbakar
ke pantai gersang.
Kau terhempas kembali ke dataran lengang,

menyusuri rute panjang kelahiran.
Kau mengambang, melayang
seperti bayi terlelap

dalam ayunan ranjang.
(1996)
Ranjang Putih
Ranjang telah dibersihkan.

Kain serba putih telah dirapihkan.
Laut telah dihamparkan.
Kayuhlah perahu ke teluk persinggahan.
Sampai di seberang
tubuhmu tinggal tulang-belulang
dan perahumu tertatih-tatih sendirian
pulang ke haribaan ranjang.
Ranjang telah dibersihkan.

Laut telah disenyapkan.
Ombak telah diredakan.
Tapi kau tak kunjung pulang.
Mungkin tubuhmu enggan dikubur

di kesunyian ranjang.
(1996)
Pulang Malam
Kami tiba larut malam.

Ranjang telah terbakar
dan api yang menjalar ke seluruh kamar
belum habis berkobar.
Di atas puing-puing mimpi

dan reruntuhan waktu
tubuh kami hangus dan membangkai
dan api siap melumatnya
menjadi asap dan abu.
Kami sepasang mayat

ingin kekal berpelukan dan tidur damai
dalam dekapan ranjang.
(1996)
Keranda
Ranjang meminta kembali tubuh

yang pernah dilahirkan dan diasuhnya
dengan sepenuh cinta.
“Semoga anakku yang pemberani,

yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan,
menemukan jalan untuk pulang;
pun jika aku sudah lapuk dan karatan.”
Tapi tubuh sudah begitu jauh mengembara.

Kalaupun sesekali datang, ia datang
hanya untuk menabung luka.
Dan ketika akhirnya pulang

ia sudah mayat tinggal rangka.
Bagai si buta yang renta dan terbata-bata

ia mengetuk-ngetuk pintu: “Ibu!”
Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar

memeluknya erat: “Aku rela jadi keranda untukmu.”
(1996)
Korban
Darah berceceran di atas ranjang.
Jejak-jejak kaki pemburu membawa kami
tersesat di tengah hutan.
Siapakah korban yang telah terbantai

di malam yang begini tenang dan damai?
Terdengar jerit lengking perempuan yang terluka

dan gagak-gagak datang menjemput ajalnya.
Tapi perempuan anggun itu tiba-tiba muncul

dari balik kegelapan
dan dengan angkuh dilemparkannya
bangkai pemburu yang malang.
“Beginilah jika ada yang lancang mengusik

jagad mimpiku yang tenteram.
Hanya aku penguasa di wilayah ranjang.”
(1996)
Elegi
Bantal, guling, selimut berpamitan kepada ranjang.

“Ibu yang penyayang, sudah sekian lama
kami membantu Ibu mengasuh anak-anak terlantar
dan sebatang kara, memberi mereka tempat terindah
buat bercinta, dan merawat mereka ketika sudah pikun
dan tak berdaya. Kini saatnya kami harus pergi
meninggalkan kisah yang penuh misteri.”
“Memang sekali waktu kita perlu istirah.

Aku sendiri pun sangat lelah.
Aku akan pergi juga, ziarah ke asal-muasal kisah cinta
yang melahirkan dongengan panjang penuh rahasia.”
Demikianlah di subuh yang hening itu kami pergi

ke pelabuhan, melepas ranjang kami yang tua berangkat
berlayar ke laut yang luas dan terang.
Waktu dan usia seperti perjalanan sebuah doa
ketika ranjang kami yang reyot dan renta
bergoyang-goyang bagai tongkang, bagai keranda.
Terhuyung-huyung dan terbata-bata
mencari tanah pusaka yang jauh di seberang sana.
(1996)
Celana, 1
Ia ingin membeli celana baru

buat pergi ke pesta
supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.
Ia telah mencoba seratus model celana

di berbagai toko busana
namun tak menemukan satu pun
yang cocok untuknya.
Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri
dan mencampakkannya.

Lalu ia ngacir
tanpa celana
dan berkelana
mencari kubur ibunya
hanya untuk menanyakan:
“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”
(1996)
Celana, 2
Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana

yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun tumbuh
menjadi anak-anak manis yang penakut dan pengecut,
bahkan terhadap nasib kami sendiri.
Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi
membuat coretan dan gambar porno di tembok kamar mandi
sehingga kami pun terbiasa menjadi orang-orang
yang suka cabul terhadap diri sendiri.
Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi

tentang hal-ihwal yang di dalam celana:
ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;
ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.
Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus pun

akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana
dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.
(1996)
Celana, 3
Ia telah mendapatkan celana idaman

yang lama didambakan, meskipun untuk itu
ia harus berkeliling kota
dan masuk ke setiap toko busana.
Ia memantas-mantas celananya di cermin

sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya
pantat tepos yang sok perkasa.
“Ini asli buatan Amerika,” katanya
kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca.
Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih

yang menunggunya di pojok kuburan.
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.”
Tapi perempuan itu lebih tertarik

pada yang bertengger di dalam celana.
Ia sewot juga: “Buka dan buang celanamu!”
Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,

yang gagah dan canggih modelnya,
dan mendapatkan burung
yang selama ini dikurungnya
sudah kabur entah ke mana.
(1996)
Catatan:
Dalam buku Di Bawah Kibaran Sarung versi 2001 bait terakhir sajak tersebut berbunyi:
Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,
yang gagah dan canggih modelnya,
dan mendapatkan raja kecil
yang selama ini disembahnya
tunduk tak berdaya.
Boneka, 1
Setelah terusir dan terlunta-lunta di negerinya sendiri,

pelarian itu akhirnya diterima oleh sebuah keluarga boneka.
“Kami keluarga besar yang berasal dari berbagai suku bangsa.

Kami telah menciptakan adat istiadat menurut cara kami
masing-masing, hidup damai dan merdeka
tanpa menghiraukan lagi asal-usul kami.
Anda sendiri, Tuan, datang dari negeri mana?”
“Saya datang dari negeri yang pemimpin dan rakyatnya

telah menyerupai boneka. Saya tidak betah lagi tinggal
di sana karena saya ingin tetap menjadi manusia.”
Keluarga boneka itu tampak bahagia. Mereka berbicara

dan saling mencintai dengan bahasa mereka masing-masing
tanpa ada yang merasa dihina dan disakiti.
Lama-lama si pembuat boneka itu merasa asing

dan tak tahan menjadi bahan cemoohan makhluk-makhluk
ciptaannya sendiri. Ia terpaksa pulang ke negeri asalnya
dan mencoba bertahan hidup di dunia nyata.
(1996)
Boneka, 2
Rumah itu sudah lama ditinggalkan pemiliknya.

Ia minggat begitu saja tanpa meninggalkan pesan apa pun
kepada boneka-boneka kesayangannya.
“Mungkin ia sudah bosan dengan kita,” gajah berkata.
“Mungkin sudah hijrah ke lain kota,” anjing berkata.
“Mungkin pulang ke kampung asalnya,” celeng berkata.
“Jangan-jangan sudah mampus,” singa berkata.
“Ah, ia sedang nonton dangdut di kuburan,” monyet berkata.
“Siapa tahu ia tersesat di tanah leluhur kita,” yang lain berkata.
Mereka kemudian sepakat mengurus rumah itu

dan menjadikannya suaka margasatwa.
Pemilik rumah itu akhirnya pulang juga.

Ia masuk begitu saja, namun boneka macan yang perkasa
dan menyeramkan itu menyergahnya.
“Maaf, Anda siapa ya?”
“Lho, ini kan rumahku sendiri.”
“Bercanda ya? Rasanya kami tak mengenal Anda.
Mungkin Anda salah alamat. Sebaiknya Anda segera pergi
sebelum kami telanjangi dan kami seret ke alam mimpi.”
(1996)
Boneka, 3
Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya.

Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse,
gorila, lutung dan bermacam-macam kera lainnya.
“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet berkata.

“Kita mau bikin pesta kangen-kangenan sambil arisan.”
Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu,

tapi monyet brengsek itu cepat-cepat menggamit lenganku.
“Jangan terburu-buru. Kita foto bersama dululah.”
Kami pun berpotret bersama.

Monyet menyuruhku berdiri paling tengah.
“Kau yang paling ganteng di antara kami,” siamang berkata.
“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet bercanda.

“Yang di tengah,” lutung berkata.
“Ia tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup
di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa.
(1996)
Humor Serius Joko Pinurbo,
Telaah Singkat Kumpulan Puisi Celana
Oleh Hikmat Darmawan
Latar belakang
Saya langsung tertarik untuk menelaah kumpulan puisi Celana karya Joko Pinurbo yang
diterbitkan oleh IndonesiaTera pada 1999 ini karena tergelitik oleh nada humor pada
beberapa puisi di dalamnya yang sempat kami baca selintas. Perkenalan lebih jauh
dengan puisi-puisi tersebut menyingkapkan sesuatu yang lain, yaitu ternyata Joko
Pinurbo adalah seorang penyair yang sangat serius.
Joko Pinurbo, atau biasa dipanggil Jokpin, mengaku dalam buku kecil ini telah menyair
sekitar 20 tahun (dihitung pada 1999). Tepatnya, Jokpin mengaku dalam kata
pengantarnya, “Sudah sekitar 20 tahun saya belajar menyair”[1] (cetak miring dari kami).
Untuk kurun 20 tahun (belajar) menyair, tentu saja 44 buah puisi dalam 65 halaman
adalah terhitung sedikit. Jika Jokpin adalah penyair produktif selama 20 tahun tersebut,
maka itu berarti kumpulan ini merupakan hasil seleksi yang sangat ketat. Sebaliknya, jika
selama 20 tahun tersebut Jokpin tidak produktif, kemungkinan ia sendiri memang sangat
selektif terhadap karya-karya yang hendak ia tampilkan/terbitkan. Kedua kemungkinan
itu mengindikasikan bahwa Jokpin adalah seorang penyair yang memandang serius
proses penerbitan puisi-puisinya, sehingga ia hanya mau mengeluarkan sedikit saja (tapi
yang, kemungkinan, ia yakini sebagai terbaik di antara yang lain).
Pada saat yang sama, Jokpin mencuat ke permukaan sastra Indonesia justru karena
humor-humor dalam puisi-puisinya. Sapardi Djoko Damono, dalam catatan penutup
untuk buku ini, menyoroti hal ini. Penyair senior sekaligus pengajar sastra di Universitas
Indonesia ini mengawali sorotannya dengan mengungkap pembacaan puisi Jokpin suatu
malam pada 1997 di Teater Utan Kayu. Dalam acara pelisanan puisi tersebut, banyak
penonton tertawa.
Sapardi menulis bahwa banyak alasan orang tertawa atas pelisanan sebuah puisi. Bisa
jadi karena gaya atau cara melisankan puisi sang penyair, bisa juga karena pelisanan itu
dirancang dalam sebuah pertunjukan yang akan memancing tawa. Semua tawa itu tak ada
hubungannya dengan isi puisi itu sendiri. Namun dalam pelisanan puisi-puisi Jokpin,
orang-orang malam itu tertawa karena isi puisi itu sendiri. Sapardi mencatat,
kemungkinan karena kata-kata dalam puisi Jokpin semacam “Celana (3)” memang
menggali bahan lelucon yang agak saru (porno) di masyarakat kita: masalah burung
dalam celana.
Sapardi kemudian melanjutkan ulasannya, bahwa kita bisa curiga puisi ini tak
sepenuhnya tentang celana, atau tentang “burung” di dalam celana. Menurut Sapardi,
Jokpin menyandingkan lelucon itu dengan latar kuburan yang membuat pembaca terbawa
pada sebuah imaji kematian atau kemuraman. Sapardi juga mengaitkan hal ini dengan
puisi-puisi Jokpin lain dalam buku ini. Jokpin, menurut Sapardi, menggunakan “…teknik
surrealis, yang mencoba mengungkapkan dunia bawah sadar kita.”[2]
Sapardi meyakini bahwa pendekatan yang memanfaatkan ilmu psikologi, khususnya teori
tentang analisis mimpi dari Freud akan banyak gunanya dalam membaca sajak-sajak
Jokpin ini. Saya akan mencoba mengulas lebih jauh sajak-sajak tersebut, sambil
memanfaatkan semiotika sebagaimana yang diuraikan A. Teeuw dalam buku
pengantarnya akan ilmu sastra.[3] Namun kami hanya akan menerapkan pendekatan ini
secara sederhana, karena makalah ini hanyalah sebuah analisa atau telaah sederhana dan
bukan sebuah penelitian sastra lengkap seperti yang diidealisasikan oleh A. Teeuw dalam
buku tersebut.
Sastra dan bahasa sehari-hari: masalah pertama Celana
Ada sebuah pandangan lazim dalam pembacaan sastra yang membedakan karya sastra
dengan yang bukan sastra dari segi pemakaian bahasanya. Dengan kata lain, ada
anggapan yang cukup banyak diikuti bahwa bahasa sastra berbeda dari bahasa bukan
sastra.
Anggapan ini agak tertantang ketika kita membaca beberapa puisi Jokpin dalam
kumpulan ini. Kesan umum adalah puisi-puisi ini “enteng”, menggunakan bahasa sehari-
hari, dan karena itu berbeda dari karya sastra lazimnya. Patut kita selidiki, dari mana
kesan “enteng” tersebut timbul.
Sebab pertama adalah dari kesengajaan Jokpin menggunakan kosa kata sehari-hari atau
bahasa lisan yang sering kita gunakan dalam keseharian kita. Jokpin tidak mengharamkan
kata-kata semacam “kok”, “nampang”, “sewot”, “ngacir”, “celana kolor”, “Emoh”,
“Saya”, dan semacamnya. Kehadiran kata-kata sehari-hari ini mengurangi unsur
defamiliarisasi dalam pilihan kata yang biasanya menjadi ukuran nilai kesastraan sebuah
puisi.
Namun bukan hanya masalah kosa kata saja yang membangun kesan “enteng” atau
“bermain-main” dalam puisi-puisi Jokpin ini. Sebab, di samping kosa kata keseharian itu,
Jokpin kerap juga menggunakan kata-kata yang tidak biasa kita temukan dalam
percakapan sehari-hari. Misalnya, kata “cabar”, “cerau”, “galau”, atau “pasai” (contoh-
contoh ini dapat kita temukan dalam puisi “Tuhan Datang Malam Ini”, halaman 47).
Sering juga Jokpin menggunakan istilah-istilah yang tak lazim, seperti “mosak-masik”
(Dalam “Kisah Seorang Nyumin”), “konspirasi kecemasan” dan “birokrasi kematian”
(“Ranjang (3)”).
Istilah-istilah tersebut memang kadang terasa berlebihan. Misalnya istilah “konspirasi

kecemasan” dan “birokrasi kematian” tersebut. Kesan berlebihan ini justru menganulir
kesan sastrawi puisi ini. Seakan kita dituntun untuk curiga bahwa Jokpin bukan sedang
menciptakan sebuah keluhungan tapi lebih sedang bermain-main dengan konvensi sastra.
Di samping itu, ada kecenderungan lain pada pilihan istilah-istilah dalam kumpulan puisi
ini: Jokpin tampak tak keberatan menggunakan kosa kata dan istilah-istilah puitis yang
telah klise dalam puisi Indonesia. Misalnya, kata “sembilu”, “sudut kenangan”, “nyeri”,
“sunyi”, “ngilu”. Kecenderungan ini turut membangun kesan bermain-main dan santai
dalam puisi-puisi Jokpin ini.
Ada satu lagi unsur yang menyumbang pada kesan “enteng” dan “bermain-main” puisi-
puisi ini, yakni susunan kalimat. Jokpin seperti mengabaikan kelaziman berpuisi dengan
menyusun kalimat dalam berbagai aturan yang ketat. Untuk jelasnya, mari kita lihat
beberapa kutipan berikut:

(”Celana (1)”)
Sudah sekian tahun mayatku hilang

Ngelayap ke mana saja dia ya, kok belum juga pulang.
“Tenang saja. Aku cuma mau iseng cari hiburan,
nonton komedi manusia di kebun binatang.”
Begitu ia dulu pamitan.
(”Di Sebuah Entah”)
Baik jika kita membaca kedua contoh di atas dalam hati, maupun dengan dilisankan,
tetap timbul sebuah kesan bahwa puisi di atas sungguh “enteng” dan bermain-main.
Jika kita telusuri, kemungkinan kesan ini timbul karena Jokpin memang meminjam
struktur kalimat dalam percakapan sehari-hari untuk puisi-puisi tersebut. Jika saja
susunan tertulis kalimat-kalimat di atas diurutkan secara menyamping seperti prosa, dan
tidak dipatahkan demi membentuk baris-baris yang menjadi kelaziman puisi, maka
kalimat-kalimat itu akan terbaca lancar sebagai sesuatu yang prosaik sekaligus terasa
akrab kita jumpai dalam percakapan sehari-hari.
Dengan kata lain, susunan kalimat-kalimat di atas tidak mementingkan metrum, rima,
efek bunyi, dan langgam-langgam puisi lazimnya. Puisi-puisi tersebut seperti ingin
dengan santai menyampaikan sebuah cerita yang aneh. Memang, kita bisa segera
merasakan juga betapa puisi-puisi ini menyajikan sebuah keadaan yang aneh. Dalam
contoh pertama, keanehan terletak pada pengisahan si “aku” yang sedang mencari celana
yang “paling pas dan pantas/ buat nampang di kuburan”. Apakah ada celana yang pas
untuk nampang di kuburan? Apakah memang ada kegiatan “nampang di kuburan?”
Dalam contoh kedua, lebih-lebih lagi terasa situasi aneh itu. Pertama, sang narator
mengaku “sudah sekian tahun mayatku hilang”. Jika mayat si narator hilang, mengapakah
sang narator masih bisa menuturkan kisah pada kita? Lebih aneh lagi, setelah
mengungkap keheranannya soal ke mana saja si mayat itu “ngelayap”, si narator
mengisahkan bagaimana si mayat dulu pamit: iseng, ingin cari hiburan. Seakan tak cukup
aneh, puisi ini lanjut mengisahkan bahwa si mayat ingin nonton “komedi manusia di
kebun binatang.”
Dari dua contoh tersebut, kita bisa melangkah pada sebuah dugaan bahwa segala
kebermainan dan kesan “enteng” puisi-puisi Jokpin tersebut adalah sebuah kesengajaan si
penyair dalam rangka menyembunyikan (atau menghaluskan?) sesuatu yang lebih serius
dan subversif sifatnya. Tapi apa sesungguhnya yang ingin ia ungkapkan?
Humor sebagai “logika bengkok”: siasat metafor Celana
Jadi kita telah tiba pada dugaan bahwa kebermainan dan kesan “enteng” puisi-puisi
Jokpin ini adalah sebuah kesengajaan untuk mengungkapkan sesuatu yang lebih serius.
Berikut ini adalah pendekatan lebih jauh tentang aspek yang segera menonjol dari puisi-
puisi dalam kumpulan ini, aspek yang juga disoroti oleh Sapardi Djoko Damono: aspek
humor puisi-puisi Jokpin.
Cukup bermanfaat untuk meminjam pengertian humor yang sederhana dari Arswendo
Atmowiloto[4], bahwa humor hakikatnya tak lain dari “logika bengkok”. Pengertian
logika bengkok sendiri hampir mirip dengan plesetan yang diterapkan di tingkat makna.
Contohnya adalah: dalam kenyataan, muka yang ditendang kuda pastilah akan terasa
sakit, malah mungkin ada tulang-tulang yang patah; namun dalam humor, muka penyok
ditendang kuda adalah sesuatu yang tak menyakitkan tapi menerbitkan kesan apes dan
konyol belaka.
“Logika bengkok” ini bisa diterapkan baik pada humor-humor slapstick (humor-humor
yang bersifat fisik, dan sering dianggap jenis humor paling rendah) hingga ke humor-
humor situasi yang canggih. Di tingkat yang canggih, seperti dalam episode-episode Mad
About You atau kartun-kartun Far Side Gallery karya Garry Larson, “logika bengkok”
dapat memiliki kualitas metaforik atau simbolik.
Agaknya, potensi humor inilah yang ditangkap dan diolah Jokpin. Mari kita ambil contoh
sebuah humor yang barangkali paling banyak diingat oleh para penggemar puisi-puisi
Jokpin, yakni idiom “burung dalam celana”.
CELANA (3)
Ia telah mendapatkan celana idaman yang lama

didambakan, meskipun untuk itu ia harus
berkeliling kota dan masuk ke setiap toko busana.
Ia memantas-mantas celananya di cermin sambil

dengan bangga ditepuk-tepuknya pantat tepos
yang sok perkasa. “Ini asli buatan Amerika,”
katanya kepada si tolol yang berlagak
di dalam kaca.
Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih
yang menunggunya di pojok kuburan. Ia memamerkan
celananya: “Ini asli buatan Amerika.”
Tapi perempuan itu lebih tertarik pada yang

bertengger di dalam celana. Ia sewot juga.
“buka dan buang celanamu!”
Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru, yang

gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan burung
yang selama ini dikurungnya sudah kabur entah ke mana.
Dalam puisi itu, terasa benar humor saru seputar soal perkelaminan. Jokpin dengan nakal
mengambil bulat-bulat sebuah idiom yang sangat umum di masyarakat, yakni penyebutan
kelamin lelaki dengan kata “burung”. Dalam kenakalan ini, Jokpin seperti mengingatkan
bahwa pada hakikatnya, ungkapan “burung” adalah kegiatan bermetafor yang sangat
dasar. Dan Jokpin mengangkat metafor yang menggelikan ini ke aras yang selama ini
dianggap “luhung”, yakni puisi.
Dan dengan ini, Jokpin memberi kita sebuah kepastian makna yang menggelikan
sekaligus menggoyahkan kepastian itu. Di satu sisi, pembaca Indonesia umumnya tahu
pasti bahwa “burung” yang dibicarakan Jokpin adalah kelamin lelaki (dan karena itu kita
merasa geli). Di sisi lain, bagaimanakah bisa “burung” tersebut “kabur entah ke mana”?
Tentu sukar kita menerima bahwa ini adalah sebuah ungkapan harfiah. Dengan demikian,
kita melihat bahwa Jokpin mengembalikan idiom “burung” (atau tepatnya “burung dalam
celana”) ke dalam kapasitas metaforiknya. Tapi masih tersisa pertanyaan, lantas apa
sebetulnya yang dibicarakan Jokpin dalam puisi tersebut?
Alam Mimpi Freudian: Kata-kata Kunci dalam Celana
Memang benarlah saran Sapardi, bahwa psikoanalisa Freudian bisa sangat membantu
pemahaman kita terhadap kumpulan puisi Celana ini. Tanpa terlalu membenam pada
persoalan teoritis psikoanalisa, kita bisa memusatkan perhatian pada salah satu unsur
terpenting teori ini, yakni bahasan tentang analisa mimpi.
Asumsi dasar psikoanalisa Freud adalah adanya dinamika hubungan antara alam sadar
dan alam bawah sadar yang menentukan perilaku serta kepribadian seseorang. Freud
percaya bahwa untuk dapat menganalisa kepribadian seseorang, kita harus mengeluarkan
apa yang tersembunyi dalam alam bawah sadar itu. Pada masa sebelum Freud, cara yang
lazim digunakan untuk mengorek alam bawah sadar tersebut adalah dengan hipnotis.
Freud menampik hipnotis, dan meyakini bahwa pembongkaran alam bawah sadar itu
harus dilakukan dalam keadaan sadar. Metode yang dikembangkan Freud adalah analisis
mimpi dan asosiasi bebas.
Dalam metode analisis mimpi, Freud berasumsi bahwa alam mimpi mengandung simbol-
simbol dari pengalaman di alam sadar yang disublimasi ke alam bawah sadar. Dalam
metode asosiasi bebas, Freud percaya bahwa tanggapan spontan atas kata-kata tertentu
mencerminkan sesuatu yang tersimpan di alam bawah sadar kita. Dengan kata lain,
psikoanalisa Freudian memercayai sepenuhnya fungsi simbol dan arti penting kata.
Kita bisa menerapkan pendekatan ini untuk mencoba memahami kumpulan puisi Celana.
Dalam kumpulan ini, kita menemukan ada beberapa kata yang menjadi motif (muncul
berulang-ulang) yang kami anggap sebagai kata-kata kunci dalam kumpulan puisi ini.
Misalnya, tentu saja, kata “celana”. Paling tidak, ada 5 puisi dalam kumpulan ini yang
menggunakan kata “celana”: “Celana (1)”, “Celana (2)”, “Celana (3)”, “Boneka Dalam
Celana”, dan “Terkenang Celana Pak Guru”.
Kata ini berkait dengan beberapa kata atau istilah kunci lain: “burung”, “seluk-beluk
yang di dalam celana”, “boneka di dalam celana”, dan sebagainya. Dalam salah satu
puisi, Jokpin dengan jenaka menggambarkan beberapa “penghuni di dalam celana”:
“Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi tentang hal-ihwal yang di dalam
celana:/ada raja kecil yang galak dan suka/ memberontak/ ada filsuf tua yang terkantuk-
kantuk/merenungi rahasia alam semesta/ada gunung berapi yang menyimpan/sejuta
magma” (”Celana (2)”). Bahkan dalam puisi itu digambarkan betapa “Columbus/ pun
akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana/ dan Stephen Hawking khusyuk
bertapa di sana.” (”Celana (2)”)
Bukan hanya mengacu pada kelamin pria, idiom ini juga terkait dengan kelamin
perempuan. Misalnya, “gua garba yang diziarahi/para pendosa dan pendoa”, atau “lubang
sunyi, di bawah pusar, yang dirimbuni semak berduri”. Jelaslah dari kata-kata dan idiom-
idiom kunci ini, masalah perkelaminan, dan dengan demikian juga masalah ketubuhan,
adalah hal sangat penting dalam puisi-puisi Jokpin.
Apakah Jokpin sedang mengemukakan keyakinan yang sama dengan Freud bahwa seks
adalah intisari masalah manusia, hakikat dasar yang menyebabkan kepribadian timbul?
Tubuh memang bisa sangat mengungkung jiwa seseorang. Seks, lebih-lebih di zaman
modern yang serba terbuka tentang masalah ini, menjadi kenyataan baru yang bisa sangat
mengungkung.
Sebelum “celana”, Jokpin banyak mengolah kata “ranjang” (dalam kumpulan ini, ia
membuat 12 puisi berjudul Ranjang yang diberi nomor urut 1-12). Tapi dalam puisi-puisi
ranjang tersebut, Jokpin mengaitkannya dengan kata kunci lain: “kematian” dan “mayat”.
Dua kata kunci ini juga muncul di seantero kumpulan ini. Misalnya:
Kami sepasang mayat

ingin kekal berpelukan
dan tidur damai
dalam dekapan ranjang.
Atau:
Darah berceceran di atas ranjang.

Jejak-jejak pemburu membawa kami
tersesat di tengah hutan.
Dari sini kita bisa lihat bahwa soal-soal seksualitas pada puisi-puisi Jokpin galibnya
tersangkut dalam peliknya soal ketubuhan; dan selanjutnya, soal ketubuhan itu sendiri,
ternyata terkait dengan soal yang eksistensial bagi manusia: bagaimana seseorang
menghadapi persoalan maut, menghadapi kenyataan akan kefanaan dirinya.
Upaya Jokpin menggeluti masalah eksistensial ini diwujudkan dalam pengungkapan

sebuah dunia mimpi. Puisi-puisinya mengambil gaya bertutur, atau bersifat naratif,
dengan bahasa yang tak terlalu di-“berat-beratkan”, dalam rangka mengungkap alam
mimpi tersebut. Ada semacam kehendak sang penyair untuk menyiasati soal menakutkan
ini (kematian) dengan metafor-metafor humoristis.
[1] Joko Pinurbo, Celana, Penerbit IndonesiaTera, Yogyakarta, 1999.

[2] Idem.
[3] A. Teeuw, Sastra dan Ilmu Sastra, Pengantar Teori Sastra, cetakan kedua, Pustaka Jaya dan Girimurti
Pasaka, Jakarta, Jakarta, 1988.
[4] Pengertian humor ini pernah ditulis Arswendo dalam sebuah rangkaian tulisan tentang humor di
Majalah Hai pada 1980-an. Sayangnya, kami tak berhasil menemukan edisi yang memuat tulisan tersebut.
Sumber: http://www.hikmatdarmawan.multiply.com/
Sajak-sajak 1997
Boneka dalam Celana
Kau pusing
seharian keluar-masuk toko mainan
hanya untuk mendapatkan boneka lucu
yang akan kaugantung di atas ranjang.
Padahal di dalam celana
ada boneka paling jenaka
: boneka kecil yang sering tiba-tiba
menjelma raksasa.
Kau bilang
boneka mungilmu suka keluyuran
ke kebun binatang, ke suaka margasatwa,
ke hutan yang banyak hewan liarnya,
katanya untuk bermain dengan teman-temannya.
Kau sudah memanjakannya
dengan berbagai model celana
yang mahal harganya
tapi ia selalu lolos dan tak pernah
krasan tinggal di dalamnya.
“Sumpek dan penuh aturan,” katanya.
Konon raksasa kecil itu

telah menjadi seorang tiran.
Telah diproklamasikannya sebuah republik
dan kau sendiri rela dinobatkan
sebagai pengawalnya.
“Siapkan pasukan!” kata sang tiran.
“Akan kuserbu musuh-musuh
yang merongrong kekuasaan.”
“Siap Paduka,” timpal pengawal.
“Akan hamba tumpas para perusuh
yang mengancam kedaulatan.”
Di republik celana
tiran yang sangat kejam dan pendendam itu
sekarang telah menjadi raja telanjang
yang tua-renta dan sakit-sakitan.
Sehari-hari ia cuma duduk terkantuk-kantuk
di kursi goyang
sambil mulutnya komat-kamit
dan kepalanya menggeleng ke kanan ke kiri
tapi batuknya masih dianggap sakti.
Pengawal: “Kalau Paduka sudah lelah
dan hendak istirah, silakan.
Hamba bersedia menggantikan Paduka
duduk di tampuk kekuasaan.”
Di sebuah toko mainan

kaudapatkan juga boneka lucu
yang kauinginkan; kaugantungkan di atas ranjang
sehingga kau tidak lagi kesepian.
Dan boneka jenaka di dalam celanamu cemburu
karena merasa telah mendapatkan saingan.
(1997)
Terkenang Celana Pak Guru
Masih pagi sekali, Bapak Guru sudah siap di kelas.

Kepalanya yang miskin dan merana terkantuk-kantuk,
kemudian terkulai di atas meja.
Kami, anak-anak yang bengal dan nakal, beriringan masuk
sambil mengucapkan: “Selamat pagi, Bapak Guru.”
Bapak Guru tambah nyenyak. Dengkur dan air liurnya
seakan mau mengatakan: “Bapak sangat lelah.”
Hari itu mestinya pelajaran Sejarah. Bapak Guru telah berjanji

menceritakan kisah para pahlawan yang potretnya terpampang
di seluruh ruang. Tapi kami tak tega membangunkannya.
Kami baca di papan tulis: “Baca halaman 10 dan seterusnya.
Hafalkan semua nama dan peristiwa.”
Sudah siang, Bapak Guru belum juga siuman.

Hanya rits celananya yang setengah terbuka
seakan mau mengatakan: “Bapak habis lembur semalam.”
Ada yang cekikikan. Ada yang terharu dan mengusap matanya
yang berkaca-kaca. Ada pula yang lancang membelai-belai
gundulnya sambil berkata: “Kasihan kepala
yang suka ikut penataran ini.”
Sekian tahun kemudian kami datang mengunjungi

seorang sahabat yang sedang tidur di dalam makam
di bekas lahan sekolah kami. Kami lihat seorang lelaki tua
terbungkuk-bungkuk membukakan pintu kuburan.
“Silakan,” katanya.
“Dia Pak Guru kita itu!” temanku berseru.
“Kau ingat rits celananya yang setengah terbuka?”
“Tenang. Jangan mengusik ketenteramannya,”
aku memperingatkan.
“Dia pasti damai dan bahagia di tempat yang begini bersih

dan tenang,” kata temanku sambil menunjuk nisan sahabatnya.
“Kelak aku juga ingin dikubur di sini,” sambungnya.
“Ah, jangan berpikir yang bukan-bukan,” timpalku.
Sementara si penjaga kuburan yang celananya congklang
dan rambutnya sudah memutih semua diam-diam
mengawasi kami dari balik pohon kamboja.
(1997)
Januari
untuk NAF
Januari yang lusuh datang padaku

dengan wajah putih kelabu.
“Beri aku tempat perlindungan.
Musim begitu rusuh.
Bahaya mengancam dari segala jurusan.”
Hujan yang basah kuyup tubuhnya

kuungsikan ke dalam botol bersama kilat,
guruh dan ledakan-ledakan petirnya.
Angin yang menggigil kedinginan

kusembunyikan ke dalam gelas
bersama desah, desau dan desirnya.
Semoga sekalian kata dan makna

yang kuziarahi bertahun-tahun lamanya
ikhlas menerima cobaan yang tiada putusnya
sebab memang begitu jauh
jarak perjalanan di antara mereka.
Semoga sekalian luka dan sembilu

yang tak henti-henti meruyaknya
tidak saling sayat dan sakit hati
justru karena demikian dalam percintaan
di antara keduanya.
Januari yang lusuh datang padaku
seperti doa yang rela bersekutu
dengan sekalian kata dan ucapan
yang sering gagap dan gagu.
(1997)
Ziarah
Masih ada sebuah rumah di sana

yang tak pernah mengharap seseorang
datang mengunjunginya.
Masih ada dinding-dinding kusam,
ruang bersih terang, jendela-jendela putih
tempat senja berpendaran
dengan rambutnya yang keemasan.
Masih ada si kecil lagi asyik menggambar
pada tembok penuh coretan.
“Semalam hujan singgah sebentar,

dan setelah meninggalkan riciknya di kulkas itu
ia pun berangkat ke sebuah kota yang jauh.”
Ingin kupeluk dan kucium parasnya yang lucu,
tapi tak ingin dunia kecilnya kusintuh.
“Lihat, aku sedang melukis laut, gerimis
dan perahu oleng yang dikayuh nelayan kecil
menuju pantai yang teduh.”
Masih. Masih ada seseorang sedang duduk

membungkuk di bawah redup cahaya,
khusyuk membaca berkas-berkas tua.
“Semalam si mayat datang dengan baju baru.
Ia titipkan salam manisnya untukmu.”
Ingin kutrima batuknya dalam paru-paruku
tapi tak ingin kusintuh kantuknya, rindunya
sebab hatinya lebih tegar dari waktu.
“Maaf, aku sedang membaca surat-surat

yang telah lama kutulis, tapi tak pernah
kukirim karena tak kutahu alamatmu.”
(1997)
Poster Setengah Telanjang
untuk AM
Si kecil yang suka makan es krim itu sudah besar

dan perawan, sudah tidak pemalu dan ingusan.
Ia gemar melucu dan pintar juga menggodamu.
“Kau penyair ya? Kutahu itu dari kepalamu
yang botak dan licin seperti semangka.”
Kau tergoda dan ingin lebih lama terpana

ketika matanya mengerjap dan bulan muncrat
di atas rambutnya yang hitam pekat.
Malam heboh sekali.

Orang-orang mulai resah menunggu kereta.
“Perempuan, kau mau ikut?”
“Emoh ah,” katanya.
Kereta sudah siap.

Para pelayat berjejal di dalam gerbong
sambil melambai-lambaikan bendera.
“Perempuan, ikutlah bersama kami.
Kita akan pergi menyambut revolusi.”
“Ah, revolusi. Revolusi telah kulipat

dan kuselipkan ke dalam beha.”
“Lancang benar ia. Berani menantang kita

dengan senyumnya yang sangat subversif.
Ia sungguh berbahaya.”
Lonceng terakhir telah selesai menyanyikan

“Sepasang Mata Bola”. Tinggallah malam
yang redam, langit yang diam.
Tinggallah airmata yang menetes pelan
ke dalam segelas bir yang menempel pada dada
yang setengah terbuka, setengah merdeka.
(1997)
Perempuan Pulang Pagi
untuk kartu pos S

Rumah yang ditinggalkan semalaman masih menyala
terang benderang, sebab ia ingin setiap orang
yang lewat di depannya bilang: “Lihat, perempuan kita
masih mencangkung di depan jendela, menghadap langit,
menghadap waktu, menghadap usia.
Ia pulang dinihari sehabis hujan dan angin pergi.

Ia tendang pintu yang pura-pura membisu.
Dan kepada cermin yang bergoyang di pojok ruangan
ia bicara: “Tadi selusin lelaki mau menciumku,
tapi kuterkam saja dengan geramku,
semuanya lari tunggang langgang.”
Ia pulang dinihari ketika bulan belum mau pergi.

Ia menyanyi, ia menari, dan sambil berlenggok
masuk ke kamar, gemetar melihat seseoerang
sedang mendengkur dengan gempar.
“Bukankah kau yang semalam kucumbu di kuburan?
Sialan. Ternyata kau mendahuluiku terkapar
di ranjang yang tak lama lagi akan terbakar.”
Lantas ia berhias dan bergegas ke sebuah cemas.

“Kau istirahat dulu ya, mayat. Santai-santai saja di sini.
Aku ada dinas sebentar ke rumah sakit jiwa. Kalau nanti
terbangun dan takut sendirian, teleponlah aku secepatnya.”
(1997)
Malam Itu Kita Kondangan
Malam itu kita pergi kondangan.

Naik andong kehujanan,
kudanya lari kencang:
kling klong kling klong.
Malam sudah sangat larut.

Sudah sangat panas pestanya.
Di dalam rumah banyak tamu asing
lagi asyik main kuda lumping.
Pengantin mengenakan topeng monyet,

duduk mengangkang di pelaminan.
“Selamat kawin, saudara kembar,”
kita ucapkan salam.
“Selamat datang, calon jerangkong,”
sambutnya riang.
Kau terkekeh dan lalu terkenang

melihat potretmu di dinding ruang
lagi meringis dalam gendongan.
“Dia si anak hilang,” pengantin
menjelaskan.
Malam itu kita kondangan.

Naik andong kehujanan,
kudanya lari kencang:
kling klong kling klong.
Kita melaju, melenggang

dalam sengkarut ingatan.
(1997)
Di Sebuah Entah
untuk ND
Sudah sekian tahun mayatku hilang.

Ngelayap ke mana saja dia ya, kok belum juga pulang.
“Tenang saja. Aku cuma mau iseng cari hiburan,
nonton komedi manusia di kebun binatang.”
Begitu ia dulu pamitan.
Pernah kutanyakan pada petugas jawatan penculikan:

“Di manakah mayat saya disimpan?”
Jawabnya: “Mayatmu masih kami sekap
dalam sebuah dokumen rahasia negara.”
“Bolehkah saya bicara dengannya sebentar?”
“Tidak bisa. Dia tak akan kami lepas sebelum melengkapi
berkas-berkas identitas: surat, kartu, dan asal-usul yang jelas.”
Ada juga yang bilang: “Lho, ‘kan mayatmu sedang jalan-jalan.

Mondar-mandir mencari jejakmu. Mengapa kau selalu
menghindar dan menjauh dari kenangan?”
Demikianlah, ceritanya, kami saling kehilangan.

Selalu bersilang langkah, berselisih jalan
di simpang ingatan di sebuah entah
yang senisbi waktu dan selindap ruang.
Sampai suatu malam seseorang datang dalam kuyup hujan,

membuka pintu, menyibak bayang.
“Mayatmu kutemukan di sudut halaman koran yang teronggok
di bak sampah di depan kantor departemen pembredelan.”
“Siapakah engkau, perempuan?” aku bertanya.
“Aku seseorang atau sesuatu dari masa silam.”
Setelah menyerahkan mayatku ke dalam pelukan,

ia pun menghilang ke balik halusi.
Tapak-tapak kakinya, jejak-jejak darahnya
seakan adalah sakramen: perjalanan panjang sonyaruri
ke sebuah getsemani.
“Coba ceritakan apa yang sesungguhnya terjadi.

Siapa sesungguhnya perempuan yang mengantarmu ke sini?”
“Jangan. Jangan sekarang. Aku masih dalam intaian mata-mata
yang bersembunyi di sini, di bekas luka ini.”
Kudekap ia, kubaringkan dalam album keluarga.

“Jangan nakal. Tidurlah dengan sopan
sampai tiba saatnya nanti kaukisahkan semua ini.”
(1997)
Tuhan Datang Malam Ini
untuk GM
Tuhan datang malam ini

di gudang gulita yang cuma dihuni cericit tikus
dan celoteh sepi.
Ia datang dengan sebuah headline yang megah:
“Telah kubredel ketakutan dan kegemetaranmu.
Kini bisa kaurayakan kesepian dan kesendirianmu
dengan lebih meriah.”
Dengar, Tuhan melangkah lewat dengan sangat gemulai
di atas halaman-halaman yang hilang
dan rubrik-rubrik terbengkelai.
Malam menebar debar.

Di sebuah kolom yang rindang, kolom yang teduh
ia kumpulkan huruf-huruf yang cerai-berai
dan merangkainya menjadi sebuah komposisi kedamaian.
Namun masih juga ia cabar:
“Kenapa ya aku masih kesepian.
Seakan tak bisa damai tanpa suara-suara riuh
dan kata-kata gaduh.”
“Mungkin karena kau terlampau terikat
pada makna yang berkelebat sesaat,”
demikian seperti telah ia temukan jawaban.
Begitulah, ia hikmati malam yang cerau

dan mencoba menghalau galau dan risau.
Dibetulkannya rambut ranggas yang menjuntai
di atas dahi nan pasai.
Dibelainya kumis kusut dan cambang capai
yang menjalar di selingkar sangsai.
Sementara di luar hujan dan angin berkejaran
menggelar konvoi kemurungan.
Lalu diambilnya pena, dicelupkannya pada luka

dan ditulisnya:
Saya ini apalah Tuhan.
Saya ini cuma jejak-jejak kaki musafir
pada serial catatan pinggir;
sisa aroma pada seonggok beha;
dan bau kecut pada sisa cinta.
Saya ini cuma cuwilan cemas kok Tuhan.
Saya ini cuma seratus hektar halaman suratkabar
yang habis terbakar;
sekeping puisi yang terpental
dilabrak batalion iklan.
Dan Tuhan datang malam ini

di gudang gelap, di bawah tanah, yang cuma dihuni
cericit tikus dan celoteh sepi.
Ia datang bersama empat ribu pasukan,
lengkap dengan borgol dan senapan.
Dengar, mereka menggedor-gedor pintu dan berseru:
“Jangan halangi kami. Jangan lari dan sembunyi.
Kami cuma orang-orang kesepian.
Kami ingin bergabung bersama Anda
di sebuah kolom yang teduh, kolom yang rindang.
Kami akan kumpulkan senjata
dan menyusunnya jadi sebuah komposisi kebimbangan.
Sesudah itu perkenankan kami sita dan kami bawa
semua yang Anda punya, sungguhpun cuma
berkas-berkas tua dan halaman-halaman kosong semata.”
Tuhan, mereka sangat ketakutan.

Antarkan mereka ke sebuah rubrik yang tenang.
(1997)
Dari Raden Ajeng Kartini

untuk Maria Magdalena Pariyem
untuk Linus Suryadi AG
Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk

di bawah cahaya lampu remang-remang.
Demam mulai merambat ke leher,
encok menyayat-nyayat punggung dan pinggang.
Dan angin pantai Jepara yang kering
berjingkat pelan di alis yang tenang;
di pelupuknya anak-anak kesunyian
ingin lelap berbaring, ingin teduh dan tenteram.
“Terimalah salam damaiku

lewat angin laut yang kencang, dinda.
Resah tengah kucoba.
Sepi kuasah dengan pena.
Kaudengarkah suara gamelan
tak putus-putusnya dilantunkan
di pendapa agung yang dijaga
tiang-tiang perkasa
hanya untuk mengalunkan
tembang-tembang lara?
Kaudengarkah juga
derap kereta di jauhan
datang melaju ke arah jantungku.”
Kereta api hitam berderap membelah malam,

melintasi hamparan kelabu perkebunan tebu.
Kesedihan diangkut ke pabrik-pabrik gula,
di belakangnya perempuan-perempuan pemberani
berduyun-duyun mengusung matahari.
“Perahu-perahu kembara, dinda,

telah kulepas dari pantai Jepara.
Berlayarlah tahun-tahunku, mimpi-mimpiku
ke gugusan hijau pulau-pulau Nusantara.
Berlayarlah ke negeri-negeri jauh,
ke Nederland sana.
Seperti kukatakan pada Ny. Abendanon
dan Stella: ingin rasanya aku
menembus gerbang cakrawala.”
Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk

Tangan masih menyurat di atas kertas.
Hati melemas pada berkas-berkas cemas.
Angin merambat lewat kain dan kebaya.
Dingin merayap hingga sanggulnya.
Dan anak-anak kesunyian bergelayutan
pada bulu matanya yang sayup,
yang mengungkai cahaya redup.
“Sering kubayangkan, dinda,

perempuan-perempuan perkasa
berbondong-bondong menyunggi matahari,
menggendong bukit-bukit tandus
di gugusan pegunungan seribu
menuju hingar-bingar pasar palawija
di keheningan langit Jogja.
Kubayangkan pula
ladang-ladang karang
dirambah, disiangi
kaki-kaki telanjang
dengan darah sepanjang zaman.”
Kereta api hitan berderap membelah malam,

membangunkan si lelap dari tidur panjang.
Jari masih menulis bersama gerimis,
bersama angin dan kenangan.
Di telapak tangannya perahu-perahu dilayarkan
ke daratan-daratan hijau, negeri-negeri jauh
tak terjangkau.
“Badai, dinda,
badai menyerbu ke atas ranjang.
Kaudengarkah kini biduk mimpiku
sebentar lagi karam
di laut Rembang?”
Raden Ajeng Kartini terkantuk-kantuk
Demam membara, encok meruyak pula.
Dan sepasang alap-alap melesat
dari ujung pena yang luka.
(1997)
Sajak-sajak 1998
Goyang
Ranjang bergoyang sepanjang malam.
Mungkin sepasang nyawa, sepasang singa

sedang tempur.
Atau sepasang maut sedang perang.
Ranjang bergoyang sepanjang malam.
Padahal cuma ada sepasang celana

teronggok putih di bantal hitam.
(1998)
Taman
Pada suatu petang ia datang ke taman

yang terhampar hijau di atas ranjang.
Ia mencopot baju, menyalakan lampu

kemudian membaca buku di atas makam.
“Ini tempat suci. Dilarang membaca buku porno

di sini,” kata seseorang dari balik nisan.
Ia lari tunggang langgang sebelum sempat

mengenakan kembali pakaian.
Ia perempuan gila, dulu pernah memperkosa

Adam dan menghabisinya di atas ranjang.
(1998)
Daerah Terlarang
Tiba di ranjang, setelah lama menggelandang,

ia memasuki daerah terlarang.
Ranjang telah dikelilingi pagar kawat berduri
dan ada anjing galak siap menghalau pencuri.
“Kawasan Bebas Seks,” bunyi sebuah papan peringatan.
Tak terdengar lagi cinta. Tak terdengar lagi ajal

yang meronta pada tubuh yang digelinjang nafsu
dalam nafas yang mendesah ah, melenguh uh.
Memang ada yang masih bermukim di ranjang:

merawat ketiak, mengurus lemak, dan dengan membelalak
ia membentak: “Pergi! Tak ada seks di sini!”
“Kau kalah,” katanya. “Dulu kautinggalkan ranjang,

sekarang hendak kaurampas sisa cinta yang kuawetkan.”
“Tunggu pembalasanku,” timpalnya.

“Suatu saat aku akan datang lagi.”
“Kutunggu kau di sini,” ia menantang,

“akan kukubur jasadmu di bawah ranjang.”
Ia pun pergi meninggalkan daerah terlarang

dengan langkah seorang pecundang.
“Tunggu!” teriak seseorang dari dalam ranjang.

Tapi ia hanya menoleh sambil mengepalkan tangan.
(1998)
Kalvari
Hari sudah petang ketika maut tiba di ranjang.
Orang-orang partai yang mengantarnya ke situ

sudah bubar, bubar bersama para serdadu
yang mengalungkan kawat berduri di lehernya
dan membuang tubuhnya tadi siang.
Hanya ada seorang perempuan sedang sembahyang

berkerudung kain kafan
dan menggelarnya bagi raga yang capai.
“Bapa, belum selesai. Entah kapan saya sampai.”
Hanya ia yang tawakal
menemani ajal,
menyiapkan pembaringan
buat tidur seorang pecundang:
warga tanpa negara, tanpa agama.
Hanya ia yang mendengar sekaratnya.
“Telah kuminum anggur

dari darah yang mancur.
Telah kucecap luka
pada lambung yang lapa.
Di tubuh Tuhan kuziarahi
peta negeri yang hancur.”
Maut sudah kosong

ketika mereka hendak menculik mayatnya.
Hanya ada seorang perempuan
sedang membersihkan salib di sudut ranjang.
“Ia sudah pergi ke kota,” katanya,
“dan kalian tak akan bisa lagi menangkapnya.”
(1998)
Ketika Pulang
Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah

hanyalah ranjang bobrok, onggokan popok, bau ompol,
jerit tangis berkepanjangan, dan tumpukan mainan
yang tinggal rongsokan.
Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga
menjahit sarung dan selimut yang makin meruyak koyaknya
oleh gesekan-gesekan cinta dan usia.
“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara.

“Biasanya Ayah khusyuk membaca di bawah jendela.”
“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya.
“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.”
“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu.
Selamat menjahit ya, Bu.”
Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua

dengan baju usang, celana congklang.
“Kok tergesa,” ia menyapa.
“Kita mabuk-mabuk dululah.”
“Kok baru pulang,” aku berkata.
“Dari mana saja? Main judi ya?”
“Saya habis berjuang mencari anak saya,
tiga puluh tahun lamanya.
Sampeyan sendiri hendak ngeluyur ke mana?”
“Saya hendak berjuang mencari ayah saya.
Sudah tiga puluh tahun saya tak mendengar dengkurnya.”
Ia menatapku, aku menatapnya.

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku.
“Selamat ngorok,” timpalku sambil kucubit janggutnya.
Ia siap melangkah ke dalam rumah,
aku siap berangkat meninggalkan rumah.
Dan dari dalam rumah Ibu berseru: “Duel sajalah!”
(1998)
Pasar Sentir
Pasar sentir. Tempatnya di bawah pohon beringin

di alun-alun kota kami yang kecil dan tenang.
Saya suka iseng main ke sana
mengamati tingkah seorang lelaki yang sering datang
menemui perempuan gembrot yang tawanya ngakak
dan mata-kucingnya selalu tampak membelalak
di antara kerumunan nyala lampu, jerit radio,
dan gemeremang suara orang-orang kesurupan.
Ia lelaki misterius. Kadang mengaku paranormal.

Kadang menyebut dirinya pelukis besar.
Tapi banyak yang bilang ia penyair yang gagal.
Ia suka minum, meracau, dan kalau mabuk
tubuhnya yang tambun terhuyung-huyung
kemudian ambruk di pangkuan perempuan gembrot
yang selalu sabar mendengarkan
bualan-bualannya yang gombal.
Malam itu ia bawa uang lima ribu buat beli jas merah
sebab ia akan pesiar ke tempat yang indah.
“Jas ini memang pas untukmu.
Cocok buat membajul atau cari gandengan,”
kata perempuan antik itu setengah menggoda,
tapi lelaki nyentrik itu pura-pura tak tergoda.
Terang bulan. Dengan jas bekas dan celana kolor hitam
ia bersiap pergi jalan-jalan cari hiburan.
“Malam sangat dingin, Pangeran. Mau melancong ke mana?”
“Aku mau cari jangkrik di kuburan.”
Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas

di antara batu-batu nisan dengan bir di tangan
sambil mendengarkan bunyi jangkrik yang krakkrik-krakkrik
dalam celananya yang kedodoran.
Di lain tempat perempuan itu masih terbaring nyenyak
di atas tumpukan barang-barang dagangannya,
sementara lampu sentirnya masih menyala.
Malamnya ia sudah mangkal lagi di sana.

Dan perempuan bawel yang sangat kemayu itu
menyambutnya dengan senyum rahasia.
“Bunyi jangkrikmu terdengar juga dalam tidurku.”
Pasar sentir. Saya selalu kangen untuk mampir.

Saya anak jadah, calon penyair.
Saya tidak bilang bahwa lelaki tambun itu mungkin ayahku
dan perempuan gembrot itu mungkin ibuku.
(1998)
Minggu Pagi di Sebuah Puisi
Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah

ketika hari masih remang dan hujan, hujan
yang gundah sepanjang malam
menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, pergi
berbasah-basah ke sebuah ziarah.
Bercak-bercak darah bercipratan di rerumpun aksara

di sepanjang via dolorosa.
Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara.
Sepasang perempuan (panggil: sepasang kehilangan)
berpapasan di jalan kecil yang tak dilewati kata-kata.
“Ibu hendak ke mana?” Perempuan muda itu menyapa.

“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya:
tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu
sambil menunjukkan potret anaknya.
“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya:
surga para perusuh,” kata gadis itu sambil bersimpuh.
Gadis itu Maria Magdalena, artinya: yang terperkosa.

Lalu katanya: “Ia telah menciumku sebelum diseret
ke ruang eksekusi. Padahal Ia cuma bersaksi
bahwa agama dan senjata telah menjarah
perempuan lemah ini.
Sungguh Ia telah menciumku dan mencelupkan jariNya
pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina;
pada dinding gua yang retak-retak, yang lapuk;
pada liang luka, pada ceruk yang remuk.”
Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah

ketika hari mulai terang, kata-kata telah pulang
dari makam, iring-iringan demonstran
makin panjang, para serdadu
berebutan kain kafan, dan dua perempuan
mengucapkan salam: Siapa masih berani menemani Tuhan?
(1998)
Patroli
Iring-iringan panser mondar-mandir di jalur-jalur rawan

di seantero sajakku. Di sebuah sudut yang agak gelap
komandan melihat kelebat seorang demonstran
yang gerak-geriknya dianggap mencurigakan.
Pasukan disiagakan dan diperintahkan untuk memblokir
setiap jalan. Semua mendadak panik. Kata-kata kocar-kacir
dan tiarap seketika. Komandan berteriak: “Kalian sembunyikan
di mana penyair kurus yang tubuhnya seperti jerangkong itu?
Pena yang baru diasahnya sangat tajam dan berbahaya.”
Seorang peronda memberanikan diri angkat bicara:
“Dia sakit perut, Komandan, lantas terbirit-birit
ke dalam kakus. Mungkin dia lagi bikin aksi di sana.”
“Sialan!” umpat komandan geram sekali, lalu memerintahkan
pasukan melanjutkan patroli. Di huruf terakhir sajakku
si jerangkong itu tiba-tiba muncul dari dalam kakus
sambil menepuk-nepuk perutnya. “Lega,” katanya.
Maka kata-kata yang tadi gemetaran serempak bersorak
dan merapatkan diri ke posisi semula.
Di kejauhan terdengar letusan, api sedang melahap
dan menghanguskan mayat-mayat korban.
(1998)
Kurcaci
Kata-kata adalah kurcaci yang muncul tengah malam

dan ia bukan pertapa suci yang kebal terhadap godaan.
Kurcaci merubung tubuhnya yang berlumuran darah

sementara pena yang dihunusnya belum mau patah.
(1998)
Sajak-sajak 1999
Tubuh Pinjaman
Tubuh
yang mulai akrab
dengan saya ini
sebenarnya mayat
yang saya pinjam
dari seorang korban tak dikenal
yang tergeletak di pinggir jalan.
Pada mulanya ia curiga
dan saya juga kurang selera
karena ukuran dan modelnya
kurang pas untuk saya.
Tapi lama-lama kami bisa saling
menyesuaikan diri dan dapat memahami
kekurangan serta kelebihan kami.
Sampai sekarang belum ada yang
mencari-cari dan memintanya
kecuali seorang petugas yang menanyakan status,
ideologi, agama, dan terutama harta kekayaannya.
Tubuh
yang mulai manja
dengan saya ini
saya pinjam dari seorang bayi
yang dibuang di sebuah halte
oleh perempuan yang melahirkannya
dan tidak jelas siapa ayahnya.
Saya berusaha merawat
dan membesarkan anak haram ini
dengan kasih sayang dan kemiskinan
yang berlimpah-limpah
sampai ia tumbuh dewasa dan mulai berani
menentukan sendiri jalan hidupnya.
Sampai sekarang belum ada yang mengaku sebagai ibu
dan bapaknya kecuali seorang petugas yang menanyakan
asal-usul dan silsilah keluarganya.
Tubuh
yang kadang saya banggakan
dan sering saya lecehkan ini
memang cuma pinjaman
yang sewaktu-waktu harus saya kembalikan
tanpa merasa rugi dan kehilangan.
Pada saatnya saya harus ikhlas menyerahkannya
kepada seseorang yang mengaku sebagai keluarga
atau kerabatnya atau yang merasa telah melahirkannya
tanpa minta balas jasa atas segala jerih payah
dan pengorbanan.
Tubuh
pergilah dengan damai
kalau kau tak tenteram lagi
tinggal di aku. Pergilah dengan santai
saat aku sedang sangat mencintaimu.
(1999)
Bercukur sebelum Tidur
Bercukur sebelum tidur,

membilang hari-hari yang hancur,
membuang mimpi-mimpi yang gugur,
memangkas semua yang ranggas dan uzur,
semoga segala rambut segala jembut
bisa lebih rimbun dan subur.
Lalu datang musim dalam curah angin
menumpahkan air ke seluruh dataran,
ke gunung-gunung murung
dan lembah-lembah lelah
di seantero badan.
Jantungku meluap, penuh.
Sungai menggelontor, hujan menggerejai
di sektor-sektor irigasi di agrodarahku.
Malam penuh traktor, petani mencangkul
di hektar-hektar dagingku.
Tubuhku hutan yang dikemas
menjadi kawasan megaindustri
di mana segala cemas segala resah
diolah di sentra-sentra produksi.
Tubuhku ibukota kesunyian yang diburu investor
dari berbagai penjuru.
Tubuhku daerah lama yang ditemukan kembali,
daerah baru yang terberkati.
Lalu tubuhku bukan siapa-siapa lagi.
Tubuhku negeri yang belum diberi nama,
dan kuberi saja nama dengan sebuah ngilu
saat bercukur sebelum tidur.
(1999)
Pulang Mandi
Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada

kabar-beritanya, tahu-tahu ia muncul di depan pintu
dan berseru: “Ayo kita mandi!”
Wajah yang penuh jahitan, tubuh yang hampir rombengan
nyaris tak terbaca kalau tak ia tunjukkan
sepasang tato di pantatnya.
“Berbahagialah orang yang berani mandi,” aku bersabda,

“sebab ia akan menemukan tubuhnya sendiri.”
Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu

pada tekstur hidupnya, kerak kenangan
pada tipografi nasibnya.
“Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!”
Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor
yang lengket dengan tubuhnya.
Kamar mandi kemudian sunyi.

Ia menghambur keluar,
berjingkrak-jingkrak
seperti kanak-kanak
dapat bingkisan di hari Lebaran.
“Aduh cakepnya,” aku menggoda,
dan ia memelukku sambil berkata riang:
“Mandiku sukses sekali, abang sayang.”
Lama ia tidak mandi. Tapi sekali mandi

ia langsung mencopot tubuhnya yang usang
dan menggantinya dengan yang baru,
yang mutakhir modelnya dan, tentu saja, tahan lama.
“Tidak tertarik ke Jakarta?” ia membujukku

sambil memamerkan tubuhnya yang trendi.
Ah ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta
agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia.
(1999)
Perahu
: YBM
Air danau makin meninggi.

Entah sudah berapa desa tenggelam di sini.
Setelah sembahyang dan menghitung cahaya lampu

di kejauhan, pada tengah malam ia memutuskan pergi
ke seberang. Di sana anak-anak sudah tak sabar menunggu
dan ingin segera mendapat oleh-olehnya: buku tulis, pinsil
dan kisah-kisah petualangan yang biasa ia dongengkan
dengan jenaka di gedung sekolah darurat
yang tentu tidak tertib kurikulumnya.
“Hati-hati, Pak Guru, hujan tampaknya segera turun,”

kata orang-orang kampung yang membantu
mendorong perahunya.
“Tenanglah,” timpalnya sambil tersenyum,
“saya sudah terlatih untuk kalah.”
Meskipun agak gentar sebenarnya, ia meluncur juga
bersama sarung dan capingnya.
Air danau makin meninggi.

Entah sudah berapa rumah tenggelam di sini.
Sebelum sampai di seberang, ia memutuskan mundur

ke tengah. Seluruh kawasan telah dijaga aparat
dan cukup sulit mendapatkan tempat mendarat.
Sambil menunggu situasi, ia tiduran saja di atas perahu
dan, kalau bisa, bermimpi. Menjelang subuh,
perahu mendarat di tujuan. Mereka menyambut
girang: “Pak Guru sudah datang!”
Pak Guru memang sudah datang. Sayang ia

tak juga bangun dan tak akan bangun lagi.
Tapi anak-anak, yang ingin segera mendapat oleh-olehnya,
tak akan mengerti batas antara tidur dan mati.
Beberapa aparat memeriksa tubuhnya yang masih hangat

dan menemukan sesobek surat: “Pak Petugas, tolong sampaikan
pinsil dan buku tulis ini kepada anak-anakku
yang pintar dan lucu. Saya mungkin tak sempat lagi bertemu.”
Ada di antara mereka yang berkata:
“Kandas juga ia akhirnya.”
Memang ia kandas, dan tenggelam, ke lembah maria.

Seperti hidup yang karam ke dalam doa.
Barangkali ia sendiri sebuah perahu. Yang dimainkan

anak-anak piatu. Yang berani mengarungi mimpi
dan menyusup ke belantara waktu.
(1999)
Pohon Perempuan
Pohon perempuan itu masih berdiri anggun di tengah kota

walau sudah sangat tua umurnya.
Teman-temannya sudah tumbang dan roboh semua
tapi ia masih tegar di sana.
Aku ingin mencicipi sepasang buahnya yang indah

yang selalu tampak segar dan basah.
Tapi kata orang itu buah keramat
dan tak seorang pun boleh memetiknya.
Pohon keramat itu selalu ramai dikunjungi peziarah

yang datang untuk memohon berkah dan tuah.
Dan kata orang, hanya yang kudus dan bersih hidupnya
boleh ke sana. Sedang aku seorang pendosa
yang ketika lahir saja sudah tega menyiksa
dan melukai seorang wanita.
Tadi siang aku melihat

seorang tiran ditangkap,
ditelanjangi, diarak keliling kota
kemudian digantung di pohon itu
sampai melet lidahnya
dan mendelik matanya.
Sebelum nyawanya oncat
ia sempat mendengar
pohon perempuan itu berkata:
“Minumlah tetekku, hai anak durhaka.”
(1999)
Di Sebuah Lukisan
Menjelang usia lima puluh

kristal waktu di matanya masih juga utuh.
Seperti dua butir bulan menyala di kerlap kerling.
Seperti dua butir mimpi menyembul di bawah kening.
Seperti dua butir maut? “Bukan!” sergahnya sambil berpaling.
Pelukis itu sudah lelah sebenarnya.

Sudah dibujuknya ia ke sebuah taman,
duduk tenang di bangku panjang dengan latar langit mendung
sebentar lagi hujan. Tapi perempuan di dalam lukisan itu bilang:
”Beri dong langit yang garang, yang merah cemerlang.”
Apa yang lebih merah selain darah?

“Brengsek ah,” pelukis itu berkesah.
Diirisnya urat darah, diratakannya merah pada langit
di atas bukit. Ke sana burung-burung terbang mencari arah.
Dari sana sayap-sayap malam akan merendah.
“Hatiku damai sekarang,” kata perempuan itu riang.
Ia pun memandang ke seberang, ke tempat anak-anak bermain
layang-layang di atas kuburan. Ada juga liuk sungai
di kejauhan, merayap pelan memasuki hutan.
Pelukis itu ingin rebah sebenarnya.

Tapi masih ada sedikit ruang di sudut kanvas
belum terjamah. “Biarkan tempat itu tetap suwung,”
perempuan itu meminta, “ke sana ku akan nyemplung.”
(1999)
Perburuan
Unggun api masih marak di atas ranjang.

Dua pengelana saling merapat menghangatkan badan.
“Berapa jauh lagikah kita berjalan?”
“Berapa lama lagikah sampai tujuan?”
Langit makin malam. Malam makin mendung.

“Tampaknya kita tersesat.” Lidah api menjilat-jilat.
Mereka kemudian memasang tenda, melanjutkan perburuan.
“Sudah kutempuh perjalanan panjang di rimba ranjang
dan hanya gigil yang kudapatkan.”
“Sudah kurambah seluruh kilometer tubuhmu
sampai ke gua-guanya yang paling dalam
dan tebing-tebingnya yang paling curam
dan hanya labirin yang kutemukan.”
Ketika bangun, tenda sudah rubuh,

unggun sudah padam.
“Kapan hujan turun?”
“Kapan kita pulang?”
Waktu mengkerut di seonggok pakaian.
(1999)
Tahanan Ranjang
Akhirnya ia lari meninggalkan ranjang.

Lari sebelum tangan-tangan malam merampas tubuhnya
dan menjebloskannya ke nganga waktu yang lebih dalam.
“Selamat tinggal, negara.

Aku tak ingin lebih lama lagi terpenjara.
Mungkin di luar ranjang waktu bisa lebih luas dan lapang.”
Ranjang memang sering rusuh dan rawan kekuasaan.

Penuh horor dan teror. Di sana ada psikopat gentayangan
sambil mengacung-acungkan pistol dan berteriak:
“Tiarap. Kau akan kutembak.”
Kemudian ada yang balik mengancam sambil membentak:
“Angkat tangan. Pistolmu tak bisa lagi meledak.”
Ada yang lari meninggalkan ranjang.

Ada yang ingin berumah kembali di ranjang.
Pada kelambu merah ia baca tulisan:
“Ini penjara masih menerima tahanan.
Dijamin puas dan jinak. Selamat malam.”
(1999)
Selimut
Selimut telah dilipat.
Dongeng perlu juga tamat.
Cepatlah berangkat
walau nafasmu masih tersengal
tersendat.
Musim panas telah datang
mengepak-ngepakkan sayapnya yang lunglai.
Datang pula gagak

mencabik-cabik sprei,
mencari-cari sumber air
di balik bongkahan guling
dan hanya menemukan ular
yang meringkuk melingkar
di bawah bangkai bantal yang terlantar terbengkalai.
Terdengar juga lengking rusa yang terkapar terbantai.
Pemburu liar mondar-mandir mengitari ranjang,

mencari suara di balik belukar.
Dan ketika angin berhembus kencang
semak-semak itu pun terbakar.
(1999)
Kepada Penyair Hujan
: SDD
Lembut sayap-sayap hujan menggelepar di antara pepohonan

dan rumput liar di remang sajakmu.
Seperti kudengar kepak sayap burung
dari khasanah waktu yang jauh.
Matahari sebentar lagi padam.
Senja hanya diam mengagumi
selendang panjang warna-warni
yang menjuntai di atas sungai yang hanya terdengar suaranya;
malam sesaat lagi akan meraih dan melipatnya.
Hujan yang riang, yang melenyap pelan

dengan derainya yang bersih,
makin lama makin lirih dan akhirnya lengang.
Tapi kudengar juga hujan yang risau dan parau.

Seperti kudengar seorang musafir
kurus dan sakit-sakitan
batuk terus sepanjang malam
dengan suara serak dan berat,
berjalan terbata-bata menyusuri jalan setapak
yang licin meliuk-liuk, mencari tempat yang teduh dan hangat.
Musafir itu bikin unggun di atas sajakmu. Aku akan menemaninya.
(1999)
Surat Malam untuk Paska
Masa kecil kaurayakan dengan membaca.

Kepalamu berambutkan kata-kata.
Pernah aku bertanya: “Kenapa waktumu kausia-siakan
dengan membaca?” Kau jawab ringan: “Karena aku ingin
belajar membaca sebutir kata yang memecahkan diri
menjadi tetes air hujan yang tak terhingga banyaknya.”
Kau memang suka menyimak hujan, bahkan dalam kepalamu
ada hujan yang meracau sepanjang malam.
Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja dan bertanya

minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang: “Kasih saja saya
beragam bacaan, yang serius maupun yang ringan.
Jangan bawakan saya rencana-rencana besar masa depan.
Jangan bawakan saya kecemasan.”
Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama sebuah roman
yang sering luput dan tak terkisahkan, kosong tak terisi,
tak terjamah oleh pembaca, bahkan tak tersentuh
oleh penulisnya sendiri.
Sesungguhya aku lebih senang kau tidur di tempat yang bersih

dan tenang. Tapi kau lebih suka tidur di antara buku-buku,
berkas-berkas, yang berantakan. Seakan mereka mau bicara:
“Bukan kau yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.”
Kau pun pulas. Seperti halaman buku yang luas.

Dalam kepalamu ada air terjun, sungai deras di tengah hutan.
Aku gelisah saja sepanjang malam, mudah terganggu suara hujan.
(1999)
Topeng Bayi untuk Zela
Melihat kau tersenyum dalam tidurmu

aku ingin kasih topeng bayi yang cantik untukmu.
Kau pernah bertanya: “Cantikkah saya waktu bayi?”
Sayang, aku tak sempat membuat foto bayimu.
Padahal kau sangat lucu
dan tak mungkin aku melukiskannya.
Di sebuah desa kerajinan aku bertemu

seorang pembuat topeng yang sangat aneh tingkahnya.
Ia suka menjerit-jerit saat mengerjakan topeng-topengnya.
“Anda masih waras kan?” aku bertanya.
“Masih. Jangan khawatir,” jawabnya. “Saya hanya
tak tahan menahan sakit dan perih setiap memahat
dan mengukir wajah saya sendiri.”
Aku sangat kesepian setiap melihat kau

asyik bercanda dengan topeng bayimu.
Kok wajahku cepat tua dan makin mengerikan saja.
Tapi kau berkata: “Jangan sedih, Pak Penyair.
Bukankah wajah kita pun cuma topeng
yang tak pernah sempurna mengungkapkan
kehendak penciptanya?”
(1999)
Toilet
(1)
Ia sangat mencintai toilet lebih dari bagian-bagian lain rumahnya.

Ruang tamu boleh kelihatan suram, ruang tidur
boleh sedikit berantakan, ruang keluarga boleh
agak acak-acakan, tapi toilet harus dijaga betul keindahan
dan kenyamanannya. Toilet adalah cermin jiwa, ruang suci,
tempat merayakan yang serba sakral dan serba misteri.
Bertahun-tahun kita mengembara mencari wajah asli kita,

padahal kita dapat dengan mudah menemukannya,
yakni saat bertahta di atas lubang toilet.
Karena itulah, barangkali, kita mudah merasa waswas
dan terancam bila melihat atau mendengar kelebat orang
dekat toilet, karena kita memang tidak ingin ada orang lain
mengintip wajah kita yang sebenarnya.
Demikianlah, ketika saya bertandang ke rumahnya

tanpa saya tanya ia langsung berkata: “Kalau mau ke toilet,
terus saja lurus ke belakang, putar sedikit ke kiri,
kemudian belok kanan.” Mungkin ia bermaksud memamerkan
toiletnya yang memang mewah. Begitu saya keluar dari toilet,
ia bertanya: “Dapat berapa butir?” Butir apa?
(2)
Nah, ia terbangun dari tidurnya yang murung dan gelisah.

Dengan meringis dan bersungut-sungut ia berjalan
tergopoh-gopoh ke toilet. Keluar dari toilet,
wajahnya tampak sumringah, langkahnya santai,
matanya cerah. “Merdeka!” Sambil senyum-senyum
ia kembali tidur. Tidurnya damai dan pasrah.
Terus terang saya suka membayangkan yang bukan-bukan

kalau ia berlama-lama di toilet. Apalagi tengah malam.
Apalagi mendengar ia terengah, mengerang, mengaduh,
sesekali menjerit lalu berseru: “Edan!”
Seperti sedang melepaskan rasa sakit yang tak tertahankan.
O ternyata ia sedang bertelur. Dan ia rajin ke toilet

malam-malam untuk mengerami telur-telurnya.
Bertahun-tahun ia bolak-balik antara kamar tidur
dan toilet untuk melihat apakah telur-telur mimpinya
dan telur-telur mautnya sudah menetas.
(1999)
Naik Andong Kehujanan
Andong terguncang-guncang di bawah hujan.

Hujan mengguyur malam, melecut kudaku yang kecapaian.
(Andong: keranda indah yang membawa kita tamasya
keliling kota. Kling klong kling klong.)
Andong: kudanya kurus kering tinggal tulang-belulang,

terseok-seok mendaki jalanan licin berkelok-kelok.
“Hoya! Hoya!” teriak kusir
sambil menyabet-nyabetkan pecutnya.
Kusirnya gundul, gendut dan gendeng.
Enak-enak merokok, minum bir, makan apem.
“Hoya! Hoya!” hentaknya garang
sambil dipecutnya kudaku yang kelaparan.
Andong tertatih-tatih di bawah hujan,

membawa sepasang pengantin ke sebuah kondangan.
Kudanya kurus kering tinggal tulang-belulang,
terengah-engah mendaki jalanan gelap dan basah.
“Hoya! Hoya!” teriak penumpang
membentak kusir yang ketiduran.
Penumpangnya pakai topeng, banyak tingkah, pecicilan.

Yang satu mabuk, yang lain kesurupan.
“Nikmat juga euy naik andong kehujanan,”
kata penumpang edan sambil enak-enak minum bir,
makan lemper, dan dangdutan.
Andong berhenti di kuburan. Pesta kawinan

sudah disiapkan. Dan sudah ada pertunjukan jaran kepang.
“Selamat datang Pengantin,” sambut seorang arwah
penjaga gerbang. Kudaku ketakutan. Melesat minggat
sendirian. Kusir dan penumpangnya ditinggalkan.
(Andong: keranda kosong yang melaju kencang
mencari penumpang. Kling klong kling klong.)
Andong meluncur di bawah hujan. Hujan mengguyur

malam, melecut kudaku yang kesakitan. “Hoya! Hoya!”
gertak kudaku kesetanan, ngebut menembus malam.
(1999)
Naik Bus di Jakarta
untuk Clink
Sopirnya sepuluh,
kernetnya sepuluh,
kondekturnya sepuluh,
pengawalnya sepuluh,
perampoknya sepuluh.
Penumpangnya satu, kurus,
dari tadi tidur melulu;
kusut matanya, kerut keningnya
seperti gambar peta yang ruwet sekali.
Sampai di terminal kondektur minta ongkos:
“Sialan, belum bayar sudah mati!”
(1999)
Malin Kundang
Malin Kundang pulang menemui ibunya

yang terbaring sakit di ranjang.
Ia perempuan renta, hidupnya tinggal
menunggu matahari angslup ke cakrawala.
“Malin, mana isterimu?”

“Jangankan isteri, Bu. Baju satu saja robek di badan.”
Perempuan yang sudah tak tahan merindu itu

seakan tak percaya. Ia menyelidik penuh curiga.
“Benar engkau Malin?”

“Benar, saya Malin. Lihat bekas luka di keningku.”
“Tapi Malin bukanlah anak yang kurus kering
dan compang-camping. Orang-orang telah memberi kabar
bahwa Malin, anakku, akan datang
dengan isteri yang bagus dan pangkat yang besar.”
“Mungkin yang Ibu maksud Maling, bukan Malin.”
“Jangan bercanda, mimpiku telah sirna.”
Walau sakit, perempuan itu memberanikan diri bertanya:

“Ke mana saja engkau selama ini?”
“Mencari ayah di Jakarta.”
Lalu kata ibu itu: “Ayahmu pernah pulang
dan aku telah sukses mengusirnya.”
“Benar engkau Malin?” Ibu itu masih juga sangsi.

Dan anak yang sudah lelah mengembara itu pun bicara:
“Benar, saya Malin. Malin yang diam-diam
telah menemukan ayahnya dan membunuhnya.”
Sambil memejamkan mata, perempuan itu berkata:

“Bila benar engkau Malin, biar kusumpahi ranjang
dan tubuhku ini menjadi batu.”
Tapi ranjang tidak menjadi batu, dan perempuan itu pun
masih di situ, seakan ada yang masih ditunggu.
(1999)
Utang
Orang miskin itu memberanikan diri bertamu ke sahabatnya

yang dulu miskin tapi sekarang kaya raya.
Tak ada jeleknya menghibur orang kaya, pikirnya.
Orang kaya toh sering kesepian juga.
Baru saja melangkah ke ambang pintu,

tuan rumah langsung menyergapnya: “Kau ke sini cuma mau
menagih utang kan? Utang lama kan? Waktu aku masih miskin kan?
Aku akan lunasi sekarang, sekian lipat dari yang kupinjam. Paham?”
Sambil menepuk-nepuk bahu tuan rumah yang pemberang

tamu itu menjelaskan: “Jangan berburuk sangka. Saya ke sini
cuma mau bilang bahwa utang itu sudah saya ikhlaskan.
Besok saya mungkin sudah mati. Paham?”
Tuan rumah terpana dan merasa utangnya makin bertambah saja.
Tamu miskin itu sekarang berdiri di dalam cermin di hadapan saya.

Ia mengucapkan hallo, dan saya merasa tertusuk oleh senyumnya.
(1999)
Uban
Pasukan uban telah datang memasuki wilayah hitam.

Hitam merasa terancam dan segera merapatkan barisan.
“Putih lambang kematangan, hitam harus kita lumpuhkan.”
“Hitam lambang kesuburan, putih harus kita enyahkan.”
Tiap malam pasukan putih dan pasukan hitam bertempur

memperebutkan daerah kekuasaan sampai akhirnya
seluruh dataran kepala berhasil dikuasai masyarakat uban.
“Hore, kita menang. Kita penguasa masa depan.”
Tapi uban jelek di lubang hidungmu memperingatkan:

“Jangan salah paham. Putih adalah hitam yang telah luluh
dalam derita dan lebur dalam pertobatan.”
“Demikianlah sabda uban,” sindir uban-uban pengecut
yang tiap hari minta didandani dengan semir hitam.
(1999)
Kacamata
Baru tiga puluh tahun menyair, ia sudah pakai kacamata.

Biar tampak bijak dan matang. Biar dikira banyak mikir
dan merenung. Biar lebih kebapakan.
Kalau lagi kencan dengan kata-kata, ada-ada saja tingkahnya:

mencopot kacamata, membersihkannya, menerawangnya,
kemudian mengenakannya kembali sambil pura-pura batuk
dan pilek. Biasa, cari perhatian. Biar kelihatan berwibawa.
Biar dikagumi topeng yang nampang di hadapannya.
Dan ia sudah punya bermacam-macam kacamata.

Tapi ia masih harus mencari matakaca yang bisa membuatnya
tidak grogi menerima teluh cinta kata-kata;
yang bisa menjadikannya tidak nyeremimih dan ingah-ingih
saat menghadap yang mahamakna.
(1999)
Tetangga
Ada baiknya sekali-sekali main ke tetangga.

Sekadar mengobrol, minum kopi, main kartu, mabuk bareng,
pamer utang, atau saling mencabuti uban sambil merencanakan
kapan bisa duel untuk saling mengalahkan.
Biasanya tetangga lebih cermat mengamati keadaan rumah kita.

Siapa tahu ia juga bisa menyumbangkan gagasan cemerlang
tentang cara batuk yang sopan supaya tidak mengganggu
tetangga yang sedang tidur atau makan.
Kita suka menunda-nunda waktu untuk main ke tetangga.

Kita suka bilang sibuk atau pura-pura ingin saling menjaga privasi,
padahal sebenarnya cuma takut dan malu mendengar
gunjingan orang tentang (keburukan) kita.
Saya baru sadar bahwa saya punya tetangga yang baik
dan penuh perhatian. Rumahnya cuma di seberang.
Saya sering melihatnya baca koran atau main catur semalaman
sambil bersiul-siul sendirian. Kadang ia main pantomim
di halaman tanpa seorang pun menghiraukan.
Setiap saya pergi dan pulang kerja ia selalu menyapa: “Mampir!”
“Terima kasih, kapan-kapan,” jawab saya tanpa pernah
mampir sungguhan.
Sialan. Tetangga saya itu rupanya sering mengintip saya.

Suatu saat kami bertemu di jalan dan ia mengatakan: “Aku tahu
apa yang kausembunyikan di balik baju dan celanamu. Aku tahu
apa yang paling kaubanggakan dari tubuhmu. Kau tak tahu
diam-diam aku sering mabuk dan berjoget di bugil badanmu.”
Malam itu ia coba-coba mengintip lagi. Saya cepat-cepat membuka

jendela, hendak mendampratnya. Tapi ia segera menghilang
ke rumahnya yang suram dan tak terawat di bawah pohon kemboja.
“Kapan-kapan saya mampir,” kata saya sambil menutup jendela.
(1999)
Misbar
Di sebuah lapangan di sebuah kampung di sebuah kenangan

di pusat Jakarta masih bisa kautemui sebuah misbar.
Mereka duduk berdesakan menyaksikan pertunjukan film

layar lebar dengan bintang-bintangnya yang cantik dan segar.
Suasana begitu hingar. Suara-suara begitu bingar.
Setiap orang bebas bicara dan bertingkah, bikin gosip,
kabar kabur, colak-colek, clapclup, cicitcuit, berteriak cabul,
tanpa menghiraukan benar cerita yang sedang diputar.
Ada yang memilih mojok di bawah pohon beringin

sambil minum cendol dan bersayang-sayangan.
Ada yang lebih suka ajojing sambil mabuk dan menjerit-jerit
kesetanan. Ada yang main kartu, perang mulut, ribut
dan akhirnya gelut. Ada yang menyetel radio keras-keras
dan serius amat mendengarkan pidato presiden.
Ada yang bercakap-cakap dengan topeng.
Ada yang menyinden. Ada yang main kuda lumping,
mengamuk, kemudian terpelanting. Ada yang sesenggukan
membaca sepucuk surat dari pacarnya yang minggat.
Ada yang bertengkar memperebutkan laki-laki hidung belang.
Ada yang mencopet dan mengutil, kemudian dihajar
habis-habisan. Ada yang jual tampang, pamer pamor,
menjaring iseng, dengan wajah menor-menor.
Ada yang kencing sembarangan di bawah pohon pisang.
Ada juga yang menjajakan berbagai mayat orang hilang
yang gambarnya sering terpampang di koran.
Penyair adalah penjual rokok yang duduk terkantuk-kantuk

di sudut yang remang, yang sambil klepas-klepus
memperingatkan: “Merokok dapat merugikan kesehatan.”
Yang menyimak segala hingar dan segala bingar
sambil mendengar yang tak terdengar.
Yang berani menduga siapa di antara orang-orang
yang sibuk tertawa itu yang melengos pulang
kemudian menggantung diri di kamar
karena diam-diam merasa sangat kesepian.
Tontonan makin seru. Kacau bukan soal.

Tiba-tiba terdengar letusan. Banyak yang ngacir. Kocar-kacir.
Lintang pukang. Tunggang langgang. Maling berteriak maling.
Spiker melengking-lengking. Ada yang lari terkencing-kencing.
Lalu datang orang berseragam, mengamankan keadaan.
“Tenang. Situasi dapat dikendalikan.
Pertunjukan dapat dilanjutkan.”
“Jakarta memang asyik euy,” kata penjual rokok itu

yang sambil klepas-klepus memperingatkan:
“Merokok dapat merugikan kemiskinan.”
Kemudian turunlah gerimis, pertunjukan pun bubar. Misbar.
Di sebuah lapangan di sebuah kampung di sebuah kenangan

di pusat Jakarta masih bisa kautemui sebuah misbar.
Suatu saat akan aku temui penjual rokok itu.
Siapa tahu ia saudara kembarku.
(1999)
Veteran
Sehabis merumput di atas kepalaku, selalu ia tanyakan:

“Mau dicukur rambut yang lain?” “Jangan,” aku katakan,
“nanti tak ada lagi rambut yang saya banggakan.”
Ia seorang veteran, tukang cukur yang intelek dan cekatan,
yang membiarkan rambutnya tumbuh panjang tak beraturan.
“Tukang cukur sejati tak akan memangkas
rambutnya sendiri,” katanya pasti.
Ia sudah bertahun-tahun di sana, di bawah pohon beringin

yang rimbun daunnya, di sebuah sunyi di sudut kotanya.
Ia sangat berpengalaman menangani berbagai macam kepala,
hafal merek dan isinya.
“Hanya di kepala bisa tumbuh berbagai jenis rambut,” katanya,
“sebab memang hanya kepala yang punya otak dan pikiran.”
Sambil membabat rumput liar di kepalaku ia lanjutkan:
“Ada sebuah tempat nun di pusat pergolakan di mana rambut
hanya bisa semrawut. Sebab makhluk yang berdiam di sana
memang tidak punya otak dan pikiran, hanya bisa diperintah
dan melaksanakan tindakan.”
Di meja kerjanya yang antik kulihat album besar berisi koleksi

berbagai model rambut dan kepala.
Ada gambar Yesus yang mulai botak kepalanya.
Ada gambar presiden yang tampak cabul kepalanya.
Ada pula gambar penyair yang kelihatan brutal rambutnya.
Malam itu aku datang lagi hendak menertibkan si kepala,

tapi ia tak ada di tempat tugasnya. “Ke mana tukang cukur saya?”
tanya saya kepada seseorang di situ.
“Katanya pergi sebentar hendak bercukur,” jawab orang
berkepala sederhana itu yang ternyata seorang mata-mata.
Di jalan pulang kulihat tukang cukur itu sedang diangkut

mobil patroli bersama seluruh peralatan kerjanya.
“Selamat malam Veteran,” aku menghormat.
Dan sang veteran tersenyum sambil memiring-miringkan
telunjuk tangannya di atas jidatnya.
(1999)
Di Bawah Kibaran Sarung
Di bawah kibaran sarung anak-anak berangkat tidur

ke haribaan malam. Tidur mereka seperti tidur yang baka.
Tidur yang dijaga dan disambangi seorang lelaki kurus
dengan punggung melengkung, mata yang dalam dan cekung.
“Hidup orang miskin!” pekiknya sambil membentangkan sarung.
“Hidup sarung!” seru seorang perempuan, sahabat malam,
yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano,
piano tua, di dada lelaki itu. “Simfoni batukmu, nada-nada
sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam,”
hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam.
Di bawah kibaran sarung

rumah adalah kampung.
Kampung kecil di mana kau
bisa ngintip yang serba gaib:
kisah senja, celoteh cinta,
sungai coklat, dada langsat,
parade susu, susu cantik
dan pantat nungging
yang kausebut nasib.
Kampung kumuh di mana penyakit,
onggokan sampah, sumpah serapah,
mayat busuk, anjing kawin,
maling mabuk, piring pecah,
tikus ngamuk, timbunan tinja
adalah tetangga.
“Rumahku adalah istanaku,”

kata perempuan itu sambil terus
memainkan pianonya, piano tua,
piano kesayangan.
“Rumahku adalah kerandaku,”
timpal lelaki itu sambil terus
meletupkan batuknya, batuk darah,
batuk kemenangan.
Dan seperti keranda mencari penumpang

dari jauh terdengar suara andong
memanggil pulang. Kling klong kling klong.
Di bawah kibaran sarung

kutuliskan puisimu,
di rumah kecil yang dingin terpencil.
Seperti perempuan perkasa
yang betah berjaga
menemani kantuk, menemani sakit
di remang cahaya:
menghitung iga, memainkan piano
di dada lelaki tua
yang gagap mengucap doa.
Ya, kutuliskan puisimu
kulepaskan ke seberang
seperti kanak-kanak berangkat tidur
ke haribaan malam.
Ayo temui aku di bawah kibaran sarung

di tempat yang jauh terlindung.
(1999)
Rumah Persinggahan
untuk SS
“Aku sekarang bisa pulang ke rumah,” kata temanku

dengan wajah berbinar-binar.
Lalu ia tunjukkan rumahnya yang baru, rumah yang besar,
yang halamannya luas tak berpagar.
“Bukan pulang, tapi singgah,” aku berkilah,

“sebab hanya kalau larut malam kau berumah,
sedang sebagian besar waktumu, jadwal hidupmu
kauhabiskan di sekian banyak entah.”
“Iyalah,” ia mengalah, dan dengan takjub kukagumi

arsitektur rumahnya yang langka dan spesial,
tampak sederhana tapi menggoda.
“Bertahun-tahun aku menabung kemiskinan

untuk membangun rumah ini,” kata temanku.
“Bukan kemiskinan, tapi kematian,” aku menyanggah.
“Iyalah,” ia kembali mengalah.
Ketika itu Jakarta hampir punah.

Seluruh pelosok telah habis dijarah
petualang-petualang kampung dari berbagai daerah.
Di mana-mana orang bikin gedung, pabrik, hotel, toko,
salon, kesenian, pemerintahan, panti pijat, warung gaul
sehingga untuk mukim kau harus cari kapling
di kompleks perumahan bawah tanah.
Temanku beruntung bisa bikin rumah besar di sebidang tanah
bekas kuburan Cina yang konon banyak jinnya.
Kujelajahi rumah temanku yang ada kolam renang
dan kolam ikannya.
Dinding-dindingnya penuh lukisan dan topeng.
“Jin tidak berani gentayangan di sini,” sindir temanku,
“sebab jin takut topeng, apalagi topengnya
lebih ganteng dari kamu.”
Wah, rumah temanku banyak benar kamarnya.

Di bagian depan, misalnya, ada kamar khusus
untuk tamu-tamu miskin dari luar kota yang datang
untuk sekadar numpang mandi, tidur, dan, tentu saja, makan.
Persis di bagian tengah tersedia sel tahanan,
lengkap dengan terali dan cahaya remang-remangnya.
“Siapa tahu ada seniman kriminal
tiba-tiba mengamuk di sini,” jelasnya.
Nun di pojok belakang ada kamar gelap yang dijaga

sepasang jerangkong, dirancang untuk kuburan.
“Kau anak jadah, sebatang kara. Kalau suatu saat kau mati
di Jakarta, biar kukubur kau di sini,” temanku bercanda.
Aku merinding, dan ia tunjukkan nisan coklat
yang belum diberi nama.
Masih banyak ruangan lain yang entah untuk apa.

Ada, konon, ruangan dingin buat bercinta,
tapi aku tak tahu di sebelah mana.
Ah, kurang apa rumah temanku.

Sayang si empunya jarang pulang, eh singgah.
Kalaupun singgah, ia lebih suka mendekam dan menulis
di dalam sel dan tak seorang pun bisa mengusiknya.
“Bahkan topeng pun tidak berani menggangguku,” katanya.
Seperti puisi, mungkin juga cinta, rumah temanku

jauh dan tersembunyi.
Tidak mudah menemukan alamatnya.
Kalaupun sampai, kemudian kubuka pintunya,
bisa saja aku lantas tersesat dan terkurung
dalam keluasannya.
Tapi aku selalu ingin singgah ke sana.
Teman, aku datang naik andong. Kling klong kling klong.
(1999)
Tamu
Suatu malam roh musafir itu singgah,

hendak menginap di tubuhku.
Tubuh yang sudah beberapa lama terbaring sakit
menggeliat terperanjat.
“Aku tidak siap menerima tamu,” ucapnya lirih.
“Tuan, saya kemalaman,” tamu itu berkata.

“Bolehkah hamba numpang tidur dan istirah sebentar?”
“Tentu saya senang bisa mempersilakan Tuan bermalam
di tubuh hamba,” jawabku. “Tapi maaf, hamba
tak bisa kasih tempat yang nyaman. Tubuh hamba
sedang bobrok dan berantakan.”
“Jangan terlalu meninggikan hamba,” timpalnya.
“Bisa sekedar berbaring saja sudah cukup
membuat bahagia.”
Di tubuh yang sumpek dan temaram

tamu itu merapal doa sepanjang malam.
Doanya mencengkeram meremas-remas jantung
sampai darahku bergolak dan tubuhku tersentak:
“Aku takut mati!”
Tapi doanya tambah deras dan dencar
sampai tubuhku gemetar dan urat-urat darahku bergetar.
Sesudah itu tubuhku hening
hingga tiap denyut darah terdengar nyaring.
Pagi-pagi sekali tamu itu pamitan,

hendak melanjutkan perjalanan.
“Tidur hamba nikmat sekali semalam,” ia berkata.
“Terima kasih,” jawabku. “Saya harap suatu saat
Tuan berkenan singgah lagi di tubuh hamba. Hamba berjanji
akan sediakan tempat yang lapang dan nyaman.”
Lama aku menunggunya. Tapi ia tak kunjung datang.
(1999)
Sajak-sajak 2000
Sehabis Tidur
Sehabis tidur lahan tubuh kita terus berkurang.

Kita belum sempat bikin rumah atau tempat perlindungan,
diam-diam sudah banyak yang merambah masuk, bermukim
di jalur-jalur darah,
di kapling-kapling daging,
di bukit-bukit sakit,
di ceruk-ceruk kenangan,
di kuburan-kuburan mimpi,
di jurang-jurang ingatan,
di gua-gua kata,
di sumber-sumber igauan.
Berdesakan, berebut ruang, sampai kita kehabisan tempat,
sampai harus mengungsi ke luar badan.
(2000)
Meditasi
Celana tak kuat lagi menampung pantat

yang goyang terus memburu engkau.
Pantat tak tahan lagi menampung goyang

yang kencang terus menjangkau engkau.
Goyang tak sanggup lagi menampung sakit

yang kejang terus mencengkram engkau.
Telanjang tak mampu lagi melepas,

menghalau Engkau.
(2000)
Di Sebuah Mandi
Di sebuah mandi kumasuki ruang kecil di senja tubuhmu.

“Ini rumahku,” kau menggigil. Rumah terpencil.
Tubuhmu makin montok saja.
“Ah, makin ciut,” kau bilang, “sebab perambah liar
berdatangan terus membangun badan
sampai aku tak kebagian lahan.”
Ke tubuhmu aku ingin pulang.
“Ah, aku tak punya lagi kampung halaman,” kau bilang.
“Di tubuh sendiri pun aku cuma numpang mimpi
dan nanti mungkin numpang mati.”
Kutelusuri peta tubuhmu yang baru dan kuhafal ulang

nama-nama yang pernah ada,
nama-nama yang tak akan pernah lagi ada.
“Ini rumahku,” kautunjuk haru sebekas luka di tilas tubuhmu
dan aku bilang: “Semuanya tinggal kenangan.”
Di sebuah mandi kuziarahi jejak cinta di senja tubuhmu.

Pulang dari tubuhmu, aku terlantar di simpang waktu.
(2000)
Doa sebelum Mandi
Tuhan, saya takut mandi.

Saya takut dilucuti.
Saya takut pada tubuh saya sendiri.
Kalau saya buka tubuh saya nanti,

mayat yang saya sembunyikan
akan bangun dan berkeliaran.
Saya ini orang miskin yang celaka.

Hidup saya sehari-hari sudah telanjang.
Kerja saya mencari pekerjaan.
Tubuh saya sering dipinjam orang
untuk menculik dan membinasakan korban.
Mereka bisa dengan mudah dihilangkan
tapi di tubuh saya mereka tak dapat dilenyapkan.
Tuhan, mandikanlah saya

agar saudara kembar saya
bisa damai dan tenang di tubuh pembunuhnya.
(2000)
Mei
: Jakarta, 1998
Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.
Kau pamit mandi sore itu.
Kau mandi api.
Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu
sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.
Api sangat mencintai tubuhmu
sampai dilumatnya yang cuma warna
yang cuma kulit yang cuma ilusi.
Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei

adalah juga tubuh kami.
Api ingin membersihkan tubuh maya
dan tubuh dusta kami dengan membakar habis
tubuhmu yang cantik, Mei
Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.
Api telah mengungkapkan rahasia cintanya
ketika tubuhmu hancur
dan lebur dengan tubuh bumi;
ketika tak ada lagi yang mempertanyakan
nama dan warna kulitmu, Mei.
(2000)
Perempuan Jakarta
Memang tampak cantik ia

dengan celana merah menyala.
Senja berduyun-duyun
mengejar petang mengejar malam.
Pada sebuah billboard masih juga ia bertahan
dengan airmata yang disembunyikan.
Di jalanan para demonstran pesta pora
mengibarkan kata mengibarkan celana.
“Ayo kita sergap dia!”
“Ayo tangkap saya!” ia menantang
sambil ia pamerkan pantatnya yang matang.
Mereka lalu mengepungnya,
ingin meraih wajahnya, meraih sakitnya.
“Rebutlah aku!” ia merayu

dan mereka siap menyerbu.
Perempuan pengembara.
Aku telah lihat ia punya rahasia.
Aku telah lihat tailalat kecil di teteknya,
tailalat besar di pantatnya.
Aku telah lihat luka yang dalam dan kekal
di sentral tubuhnya.
Memang tambah cantik ia

dengan anggur darah di tangannya.
Kota akan kehilangan dia bila ia tak lagi di sana.
(2000)
Luas
Semalam sehektar ranjang.

Setahun sejengkal badan.
Kutempuh kau di hektar-hektar mimpi.

Di hektar-hektar sakit kau kujelajahi.
Tubuhmu jauh, menikung, curam.
Tubuhmu lebih luas dari ranjang.
(2000)
Kain Kafan
Kugelar tubuhku di atas ranjang

seperti kugelar kain kafan yang telah dibersihkan.
Siapa yang tidur di atas kain putih ini semalam?
Kutemukan bercak-bercak darah: gambar wajah
yang kesakitan dan luka lambung yang belum disembuhkan.
Kulipat tubuhku di atas ranjang

seperti kulipat kain kafan yang kaujadikan selimut tadi malam.
(2000)
Sakramen
Tubuhmu kandang hewan

tempat seorang perempuan singgah
melahirkan anaknya yang malang.
Tubuhmu bukit tandus

tempat kausalibkan Kristus
dan kaubiarkan ia mengalahkan ajal
sendirian.
Tubuhmu gua batu

tempat jasadnya kaumakamkan
dan kauwartakan:
“Di tubuhku Tuhan bersemayam.”
Kau lama tak tahu, tak juga paham

pada hari ketiga kuburnya sudah kosong
dan tubuhmu telah ia tinggalkan.
Kau kini sibuk mencari ia di luar badan.
(2000)
Perempuan Senja
Perempuan itu telah berjanji bertemu senja di kuburan.

Ia terlambat datang. Senja baru saja pergi dan hanya
meninggalkan dedaunan kering dan kotoran burung di atas nisan.
Ia melamun saja, mencari-cari wajah senja di cakrawala.

“Senja telah menyerahkanmu ke pelukanku,” tiba-tiba malam
menepuk punggungnya dan hendak menciumnya.
Perempuan itu menjerit dan serta merta ditepisnya tangan malam
yang hendak merebut wajahnya. Ia bergegas pulang dan malam
menguntitnya terus dengan gerimisnya yang cerewet dan nakal.
Pagi mendapatkan tubuhnya yang telanjang di ranjang.

“Malam telah kubunuh di kuburan. Kau milikku sekarang.”
Tapi perempuan itu masih nyenyak tidurnya:
mungkin ia sedang bermimpi dicium senja di makam.
(2000)
Kucing Hitam
Kucing hitam yang ia pelihara dengan kasih sayang

kini sudah besar dan buas.
Tiap malam dihisapnya darah lelaki perkasa itu
seperti mangsa yang pelan-pelan harus dihabiskan.
“Jangan anggap lagi aku si manis yang mudah terbuai

oleh belaianmu, hai lelaki malang.
Sekarang akulah yang berkuasa di ranjang.”
Lelaki perkasa itu sudah renta dan sakit-sakitan.

Tubuhnya makin hari makin kurus, sementara kucing hitam
yang bertahun-tahun disayangnya makin gemuk saja
dan sekarang sudah sebesar singa dan ngeongnya
sungguh sangat mengerikan.
Si tua yang penyabar itu lama-lama geram juga.

Tiap malam si hitam gemuk mengobrak-abrik ranjangnya
dan melukai tidurnya.
“Sebaiknya kita duel saja,” si kurus menantang.

“Boleh,” jawab si gemuk hitam. “Nanti
tulang-belulangmu kulahap sekalian.”
“Ayo kita tempur!”

“Ayo kita hancur!
“Jahanam besar kau!”
“Jerangkong hidup kau!”
Parah. Tubuh lelaki itu telah berwarna merah,

wajahnya bersimbah darah. Gemetaran ia berdiri
dan diangkatnya kedua tangannya tinggi-tinggi.
“Hore, aku menang!” teriaknya lantang, lalu disepaknya
bangkai kucing maut itu berulang-ulang. “Jahanam besar kau!”
(2000)
Sajak-sajak 2001
Antar Aku ke Kamar Mandi
Tengah malam ia tiba-tiba terjaga, kemudian membangunkan

Seseorang yang sedang mendengkur di sampingnya.
Antar aku ke kamar mandi.
Ia takut sendirian ke kamar mandi

sebab jalan menuju kamar mandi sangat gelap dan sunyi.
Jangan-jangan tubuhku nanti tak utuh lagi.
Maka Kuantar kau ziarah ke kamar mandi

dengan tubuh tercantik yang masih kaumiliki.
Kau menunggu di luar saja. Ada yang harus kuselesaikan sendiri.
Kamar mandi gelap gulita. Kauraba-raba peta tubuhmu

dan kaudengar suara: Mengapa tak juga kautemukan Aku?
Menjelang pagi ia keluar dari kamar mandi

dan Seseorang yang tadi mengantarnya sudah tak ada lagi.
Dengan wajah berseri-seri ia pulang ke ranjang;
ia dapatkan Seseorang sedang mendengkur nyaring sekali.
Jangan-jangan dengkurMu yang bikin aku takut ke kamar mandi.
(2001)
Di Tengah Perjalanan
Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi

kami bertemu setelah sekian lama saling menunggu.
Ia pulang dari mandi, aku sedang berangkat menuju mandi.
Langkahnya mendadak terhenti, pandangnya ragu
dan aku tertegun antara gugup dan rindu.
“Hai, apa kabar?” kami sama-sama menyeru.

Kami bertubrukan, berpelukan di bawah cahaya temaram.
Ketika itu tengah malam. Rumah seperti kuburan.
Lolong anjing bersahutan. Jam dinding menggigil ketakutan.
“Jangan ke kamar mandi. Di sana tubuhmu akan dikuliti.

Ikutlah aku pulang ke kamar tidur. Sakitmu akan kuhabisi.”
“Tapi kamar tidur sudah hancur. Di sana kau akan dimusnahkan.
Mari ikut aku pesiar ke kamar mandi. Sakitmu akan kuhabiskan.”
Kami bersitegang seperti seteru ingin saling mengalahkan.

“Bangsat kau. Sekian lama aku menunggu di kamar tidur,
kau enak-enak bertapa di kamar mandi.”
“Keparat kau. Sekian lama aku menanti di kamar mandi,
kau enak-enak mengeram di kamar mimpi.”
“Bagaimana kalau kita gelut di kamar tidur?”

“Ah, lebih seru berkelahi di kamar mandi.”
Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi

kami tak tahu siapa akan mampus lebih dulu.
(2001)
Atau
Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih
“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.
“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”

saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa.
Setelah itu, perkosalah saya.”
Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang

entah ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:
jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.
Apa dosa saya? Saya tidak pernah menyakiti perempuan

kecuali saat saya dilahirkan.
Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih
“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.
Saya panik, saya jawab sembarangan: “Saya pilih ATAU!”
Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya. Kemudian

ia mencium leher saya dan berkata: “Tidurlah tenang
dukacintaku. Aku akan kembali ke dalam mimpi-mimpimu.”
(2001)
Bangunkan Aku Jam Tiga Pagi
Sebelum tidur ia selalu berdoa: Bangunkan aku jam tiga pagi.
Jam tiga pagi mimpi mungkin sudah kembali ke nol lagi.

Ia ingin dengar bagaimana ranjang menyanyikan tubuhnya
dan tubuh menyanyikan sakitnya.
Bahkan aku sudah tiba sebelum jam tiga pagi.

Sudah lama aku menempuhmu, naik-turun di sengal nafasmu,
dan kini aku akan berjaga di tapal batas tubuhmu.
Ia terpejam saja. Menggeliat. Seakan waktu sedang sekarat.
Tubuh besarku tambah riuh dan tak tersembunyikan lagi.

Tubuh kecilku terlindung jauh di relung yang tak terjelajahi.
Ada, selalu, yang akan datang jam tiga pagi, menyalakan waktu
di unggun tubuhmu, menghabiskan seluruh sisa sakitmu.
Bahkan sebelum kau sempat membangunkanKu.
(2001)
Pacarkecilku
untuk Anggra
Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan datang

membangunkan mimpi. Pacarkecilku berlari ke halaman,
menadah hujan dengan botol mainan, menyimpannya
di kulkas sepanjang hari, dan malamnya ia lihat di botol itu
gumpalan cahaya warna-warni.
Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi dalam dekapnya.

Ketika bangun ia berkata: “Tadi kau ke mana?
Aku mencarimu di rerimbun taman bunga.”
Aku terdiam. Sepanjang malam aku hanya berjaga
di samping tidurnya agar dapat melihat bagaimana azan
Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi dalam botol cintanya
bakal berganti menjadi kuntum-kuntum mawar-melati
yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.
(2001)
Kebun Hujan
(1)
Hujan tumbuh sepanjang malam, tumbuh subur di halaman.
Aku terbangun dari rerimbun ranjang, menyaksikan angin

dan dingin hujan bercinta-cintaan di bawah rerindang hujan.
Subuh hari kulihat bunga-bunga hujan dan daun-daun hujan

berguguran di kebun hujan, bertaburan jadi sampah hujan.
(2)
Kudengar anak-anak hujan bernyanyi riang di taman hujan

dan ibu hujan menyaksikannya dari balik tirai hujan.
Pagi hari kulihat jasad-jasad hujan berserakan di kebun hujan.
Airmataku berkilauan di bangkai-bangkai hujan

dan matahari datang menguburkan mayat-mayat hujan.
(2001; salam untuk cerpen “Hujan” Sutardji)
Bertelur
Dengan perjuangan berat, alhamdulillah akhirnya aku

bisa bertelur. Telurku lahir dengan selamat,
warnanya hitam pekat.
Aku ini seorang peternak: saban hari

mengembangbiakkan kata, dan belum kudapatkan kata
yang bisa mengucapkan kita.
Kata yang kucari, konon, ada di dalam telurku ini.

Kuperam telurku di ranjang kata-kata yang sudah lama
tak lagi melahirkan kata. Kuerami ia saban malam
sampai tubuhku demam dan mulutku penuh igauan.
Kalau aku lagi asyik mengeram, diam-diam telurku

suka meloncat, memantul-mantul di lantai,
kemudian menggelinding pelan ke toilet,
dan ketika hampir saja nyemplung ke lubang kloset
cepat-cepat ia kutangkap dan kubawa pulang ke ranjang.
Mana telurku? Tiba-tiba banyak orang merasa

kehilangan telur dan mengira aku telah mencurinya
dari ranjang mereka.
Ah telur kata, telur derita, akhirnya kau menetas juga.

Kau menggelembung, memecah, memuncratkan darah.
Itu bukan telurku!
(2001)
Penjual Buah
Setiap pagi penjual buah itu lewat di kampung kami,

keluar masuk gang sambil melantunkan kata-kata hafalan:
Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya.
Dara-dara remaja senang sekali mendengarnya;

mereka cepat-cepat berdiri di depan cermin dan menyaksikan
bahwa pohon waktu mulai berbuah.
Ibu-ibu muda dengan gembira merubungnya dan merasakan
betapa pohon cinta sedang lebat buahnya.
Hanya perempuan-perempuan tua suka tersenyum kecut
dan kadang ada yang menangis sambil merengek manja:
Kembalikan buah saya kembalikan buah saya.
“Pisangnya masih, Pak Adam?” demikian ibu-ibu setengah baya

suka bertanya, dan sambil tersenyum bangga penjual buah itu
menggoda: “Aduh, kok pisang lagi yang diminta!”
Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya.

Kata-kata ini terus saja diulangnya meskipun segala buah
yang dijajakannya sudah terbeli semua.
Sudah seminggu ini Pak Adam tak muncul di kampung kami.
Kata seorang nenek yang diam-diam mengaguminya,
penjual buah itu tampaknya sudah mendapatkan buahnya buah
yang belum tentu manis rasanya, yang mungkin pahit rasanya.
“Bukan buah sembarang buah,” ujar seorang perawan tua
sambil menikmati apel yang tampak merah dagingnya.
(2001)
Utan Kayu
untuk Godot
Suatu malam di Utan Kayu tak kujumpai engkau,

tak kujumpai siapa-siapa
selain kursi-kursi berjungkiran di atas meja.
Kedai sudah tutup. Malam tinggal sisa.

Kudengar tikus-tikus bermain musik bersama piring,
gelas, sendok. “Kusaksikan tadi pertunjukan besar,”
saudara kucing melaporkan.
Di mana engkau? Biasanya engkau duduk manis

di pojok, minum angin, merokok.
Engkau terlonjak girang bila aku datang:
“Hai, dari mana saja engkau?”
Ternyata engkau sedang termenung di ruang pertunjukan.

Engkau sedang mengumpulkan kembali kata-kata
yang berceceran. Engkau sedang menangis,
mencopot wajah di ruang ganti pakaian.
Malam berikutnya tak kulihat lagi engkau

di bangku penonton. Engkau tak muncul lagi
di panggung permainan. “Hai, ke mana saja engkau?”
Kupanggil engkau berulang-ulang.
(2001)
Dangdut
(1)
Sesungguhnya kita ini penggemar dangdut.
Kita suka menggoyang-goyang memabuk-mabukkan kata
memburu dang dang dang dan ah susah benar mencapai dut.
(2)
Para pejoget dangdut sudah tumbang dan terkulai satu demi satu
kemudian tertidur di baris-baris sajakmu.
Malam sudah lunglai, pagi sebentar lagi sampai, tapi kau tahan
menyanyi dan bergoyang terus di celah-celah sajakmu.
Kau tampak sempoyongan, tapi kau bilang: “Aku tidak mabuk.”
Mungkin aku harus lebih sabar menemanimu.
(2001)
Obituari Bambang
Bambang adalah teman yang periang dan cerdas.

Ia pandai menghibur kita hanya dengan kesederhanaan wajahnya.
Ia cepat memahami isi hati dan pikiran kita
tanpa harus bertanya dan berkata-kata.
Ia selalu tertawa dalam suka maupun duka.
Bila kita menghardik, bahkan mencaci-makinya, ia hanya meringis
dan tersipu sehingga kita malah terharu olehnya.
Kita sering sedih dan menyesal melihat wajah cepat tua,
sementara ia tetap saja awet muda.
Bambang memang teman yang luar biasa.

Sejak kepergiannya, rumah seperti kehilangan jiwa.
Tak ada lagi yang menemani kesendirian dan ketakutan kita
saat kita bersolek di depan kaca.
Tak ada lagi yang menggantikan wajah kita bila kita bosan
melihat wajah yang maya.
Bambang, topeng kita yang pendiam itu, mungkin sudah dibuang

atau disembunyikan oleh entah siapa di antara kita
yang tidak sanggup lagi bersaing dengan keluguannya.
(2001)
Pesan Uang
Ketika aku akan merantau buat cari penghidupan,
uang berpesan: “Hiduplah hemat, jangan royal, supaya kamu
cepat kaya. Kalau kaya, kamu bisa balas dendam
terhadap kemiskinan.”
Sekian tahun kemudian aku pulang sebagai orang kaya.

Aku bangun daerah baru di atas perkampungan lama.
Hore, aku telah mengalahkan kemiskinan.
Aku tak butuh lagi masa depan.
Kemudian aku jatuh miskin.

Hartaku amblas, harga diriku kandas.
Kekayaanku tinggal hutang-hutangku.
Ketika aku akan merantau lagi buat cari kekayaan,

uang berpesan: “Hiduplah hemat, jangan kauhabis-habiskan
kemiskinan. Kalau tak punya lagi kemiskinan,
bagaimana bisa mati dengan kaya?”
(2001)
Sepasang Tamu
Di ruang tamu ini, sekian tahun silam, saya menerima

seorang pemuda kurus kering yang datang menawarkan akik.
Saya tidak suka akik. Lebih tidak suka lagi pada bualannya
tentang kesaktian akik. Seberapa pun hebatnya,
akik hanya akan melemahkan iman.
Tanpa basa-basi saya minta anak muda yang tampak
kelaparan itu segera angkat kaki.
Ia pun pamit dengan penuh ketakutan
dan sambil pergi matanya tetap memandang sayu kepada saya.
Tentu bukan karena akik kalau rumah itu terpaksa saya jual
kepada seseorang dan orang itu kemudian menjualnya
kepada seseorang yang lain, demikian seterusnya.
Rumah itu memang angker,
tidak pernah bikin tenteram penghuninya.
Kini sayalah yang duduk terlunta-lunta di ruang tamu ini.

Wah, mewah benar bekas ruang tamu kesayanganku.
Ada pendingin udaranya, ada cermin besarnya,
ada pula lukisan tidak jelas yang pasti sangat mahal harganya.
Cukup lama saya menunggu, tapi si empunya rumah
tidak juga keluar menemui saya. Saya bermaksud
menawarkan obat kuat yang dibuat khusus untuk orang kaya.
Dengan jengkel saya mengintip ke ruang tengah.

Wah, si empunya rumah sedang sibuk bergoyang-goyang
mengikuti irama musik yang ia bunyikan keras-keras.
Setelah saya panggil berulang-ulang dengan suara lantang,
barulah ia sudi menemui saya.
Tidak salah lagi, dia adalah si bekas pedagang akik yang dulu
menghiba-hiba di hadapan saya.
Sayang ia pura-pura tidak pernah kenal saya.
“Masih jualan akik, Pak?” saya coba memancing reaksinya.

Ia menjawab ketus: “Jangan bicara akik dengan saya.
Akik hanya akan melemahkan iman.”
Setelah menimang-nimang seluruh jenis obat
yang saya bawa, dengan sinis ia berkata:
“Maaf, tidak ada yang cocok dengan kapasitas saya.”
Kemudian ia memerintahkan saya segera angkat kaki
dan sebelum saya sempat pamitan ia sudah buru-buru masuk
ke ruang tengah untuk melanjutkan kesibukannya.
Suatu hari saya mendengar kabar bahwa si bekas penjual akik

yang mulai sombong itu sedang terkapar di rumah sakit,
terkena penyakit berat yang entah apa namanya.
Saya menyempatkan diri menjenguknya.
Duh, kasihan juga melihat ia terbaring lemah dengan mata
kadang terpejam kadang terbuka.
Ketika di kamar sakitnya hanya tinggal kami berdua,

saya bisikkan di telinganya: “Rasain lu!”
Serta-merta matanya membelalak dan dengan gagah
ia menimpal: “Prek lu!”
Cukup lama kami beradu pandang, dan kami sama-sama
berusaha tidak tertawa atau malah mengeluarkan air mata.
(2001)
Rumah Kontrakan
untuk ulang tahun SDD

Tubuhku adalah rumah kontrakan yang sudah sekian waktu
aku diami sampai aku lupa bahwa itu bukan rumahku.
Tiap malam aku berdoa semogalah aku lekas kaya supaya bisa
membangun rumah sendiri yang lebih besar dan nyaman,
syukur dilengkapi taman dan kolam renang.
Tadi malam si empunya rumah datang dan marah-marah.

“Orgil, kau belum juga membereskan uang sewa, sementara
aku butuh biaya untuk memperbaiki rumah ini.”
“Maaf Bu,” aku menjawab malu, “uang saya baru saja habis
buat bayar utang. Sabarlah sebentar, bulan depan pasti
sudah saya lunasi. Kita kan sudah seperti keluarga sendiri.”
Pada hari yang dijanjikan si empunya rumah datang lagi.

Ia marah besar melihat rumahnya makin rusak dan berantakan.
“Orgil, kau belum juga membereskan uang sewa, sementara
aku butuh biaya untuk merobohkan rumah ini.”
Dengan susah payah akhirnya aku bisa melunasi uang kontrak.

Bahkan diam-diam si rumah sumpek ini kupugar-kurombak.
Saat si empunya datang, ia terharu mendapatkan rumahnya
sudah jadi baru. Sayang si penghuninya sudah tak ada di sana.
Ia sudah pulang kampung, kata seorang tetangga.
“Orgil, aku tak akan pernah

merobohkan rumah ini. Aku akan tinggal di rumahmu ini.”
(2001)
Memo Celana
untuk Iqbal
Belum lama pindah rumah, kau sudah terserang gundah.

Tidur selalu gelisah, mimpi tak pernah indah.
Seperti ada yang hilang, yang menggapai-gapai ingatan.
Itu dia. Tiba-tiba kau teringat sepasang celana usang,

celana kesayangan, yang tertinggal di tali jemuran.
Malam-malam kau datang ke bekas rumahmu dan berkata

kepada penghuni baru: “Maaf, kami mau menjemput
sepasang celana yang tertinggal di halaman belakang.
Kami lupa mengajak mereka sebab waktu itu
kami tergesa.” Kaujelaskan ciri-cirinya: warna pudar,
pantat koyak, dengkul sobek, enak dipakainya.
Dengan pandang mencurigakan orang baru itu berkata,

“Saya pernah melihat mereka berpelukan
dan berdansa riang di tali jemuran, tapi setelah itu
mereka entah ke mana. Saya pikir, diam-diam Anda
telah mengambilnya.”
Sudahlah. Mungkin celanamu sudah terbang jauh bersama

angin dan hujan. Terbang ke langit-langit kenangan.
Kadang, dalam doamu, samar-samar kau melihat

bayangan sepasang celana sedang bergoyang-goyang
di tali jemuran. Lalu telepon genggammu tiba-tiba
bicara: “Apa kabar, celana?” Kau menyahut:
“Kau bertemu mereka?” Ia diam saja sebab tak ingin
mengganggu kekusyukan doamu.
Kadang, tengah malam, sambil mengigau kau ngeloyor
ke halaman belakang, ingin mencoba bagaimana rasanya
tergantung di tali jemuran, sendirian dan kehujanan.
Sekian tahun kemudian kau bertemu dengan si penghuni

bekas rumahmu di sebuah acara di kuburan.
Dengan pandang mencurigakan ia menjabat tanganmu
dan berkata lantang: “Hai, kita sudah sama-sama
sukses ya!” Kemudian ia bercerita bahwa sepasang celana
yang dulu kautanyakan malam-malam sebenarnya
ia simpan dan sampai sekarang masih baik keadaannya.
“Anda masih memerlukannya?” ia bertanya dengan wajah
tanpa dosa. Kau terpana dan hanya bisa berkata:
“Sampaikan salam rindu kami kepada mereka.”
(2001)
Mudik
Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah.

Seperti pesan ayah: “Nenek rindu kamu, pulanglah!”
Waktu kadang begitu simpel dan sederhana:
Ibu sedang memasang senja di jendela.

Kakek sedang menggelar hujan di beranda.
Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana.
Siapa di kamar mandi?
Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi.
Nenek sedang meninggal dunia.

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa,
ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya.
“Hei, bajingan kita pulang!” seru boneka singa
yang tetap tampak perkasa, dan menggigil saja ia
saat kubelai-belai rambutnya.
Ayah belum juga datang, sementara taksi

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu.
Selamat jalan nek, selamat tinggal semuanya.
Baik-baik saja di rumah. Salam untuk bapak tercinta.
Di jalan menuju stasiun kulihat ayahanda

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya
tampak lebih tua; becak melaju dengan sangat tergesa.
Dari jendela taksi aku melambai ke ayah,
sekali kukecup telapak tanganku, kulambaikan;
ia pun mengecup tangannya lalu melambai ke aku
sambil berpesan hati-hati di jalan ya.
Begitu simpel dan sederhana, sampai aku tak tahu

butiran waktu sedang meleleh dari mataku.
“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat
menumpang taksi ini,” ujar pak sopir yang pendiam itu,
yang ternyata bekas guruku.
(2001)
Pengamen
Sepuluh orang pengamen menyerbu bus yang sedang lapar

karena hanya diisi seorang penumpang.
Ia orang bingung, duduk gelisah di pojok belakang
membaca peta yang sudah kumal dan penuh coretan.
Para pengamen yang tampak necis dan gagah bergiliran

memetik gitar dan menyanyi lantang kemudian
memungut uang dari penumpang lalu duduk berurutan.
Setelah semua mendapat bagian, gantian si penumpang berdiri
di depan lantas bernyanyi dan bergoyang.
Bahkan para pengamen berwajah seram terheran-heran
lantas bertepuk tangan karena penumpang itu
ternyata dapat menyanyi lebih merdu dan menghanyutkan.
Selesai melantunkan beberapa tembang, ia memungut uang
dari para pengamen lalu berteriak stop kepada sopir kemudian
melompat turun sambil melepaskan pekik kemenangan:
“Hidup rakyat! Hidup penumpang!”
(2001)
Penagih Utang
Penagih utang itu datang tengah malam.

Ia duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan,
baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran
untuk tubuhnya yang kurus dan kusam.
“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak.

Ia terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya
yang longgar seakan bergeser dari letaknya.
“Maaf, kalau tidak salah ini sudah jadwalnya.”
“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya sedang
banyak keperluan. Bapak lihat sendiri brankas saya
sedang ludas, kolam renang belum selesai saya perbaiki,
toilet baru akan saya lapisi emas, isteri belum sempat
saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!”
Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi.

Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik
di telingaku: “Tidak bikin keranda emas sekalian Pak?”
“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat.
Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal

aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap
di tengah kerumunan. Ia suka mengangguk, tersenyum,
namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya.
Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan,
dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana.
Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya

mati mendadak persis saat sedang mencoba keranda emas
yang baru saja selesai dibuat oleh ahlinya.
Mewakili para pelayat, bapak tua berbaju batik itu tampil
menyampaikan kata-kata belasungkawa.
Dalam sambutan singkatnya antara lain ia mengatakan
bahwa kematian tragis almarhum tetap tidak dapat
menebus utang-utangnya. Namun ia mengajak hadirin
untuk mendoakan arwahnya, memaafkan segala salahnya,
syukur-syukur bersedia ikut menanggung utang-utangnya.
(2001)
Loper Koran
Pagi-pagi sekali loper koran itu sudah nongol di depan pintu,

menaruh koran di pangkuanku seraya berpesan:
“Jangan percaya koran. Koran cuma bohong-bohongan.”
Dan setiap akhir bulan, saat menerima uang langganan,

ia tak pernah lupa mengingatkan: “Jangan percaya koran.
Koran cuma bohong-bohongan.”
Suatu siang loper koran yang tak pernah membaca koran itu
mati ketabrak mobil wartawan. Tubuhnya digeletakkan
di pinggir jalan dan hanya ditutupi selembar koran.
Banyak yang pura-pura sibuk mengurusnya dan, tentu saja,
ada yang diam-diam mengincar dompetnya.
Aku tak tahu siapa yang mengantar pulang jasadnya,

tapi setiap membaca koran aku seperti sedang mengantar
jenazah loper koran yang malang itu, menyusuri gang
demi gang di tengah perkampungan kata-kata yang bising
dan pengap, dan setelah muter-muter seharian akhirnya
kutemukan sedikit tempat untuk menguburkannya.
Setiap Lebaran aku menyempatkan diri ziarah ke makamnya,

menyusuri lorong-lorong gelap di tengah kuburan kata-kata
yang luas dan lengang dan kudapatkan nisan kecilnya
hampir tertutup ilalang. Tak ada bulan di atas kuburan.
(2001)
Hampir
Ada sepasang pengemis buta suatu hari datang ke rumah.

Sebelum minta sedekah, mereka bertanya dulu:
“Apakah Tuan sudah kaya?” Aku menimpal: “Hampir!”
Dengan halus mereka mohon diri, kemudian menuju
ke tetangga sebelah yang mungkin saja hampir sisa hartanya.
Kini aku merasa benar-benar sudah mampu. Telah kusiapkan

rapelan sedekah bagi sepasang pengemis buta itu.
Mereka muncul juga akhirnya, tapi langsung menuju

ke tetangga sebelah tanpa minta sedekah dulu ke aku.
Ketika mereka lewat di depan rumahku, samar-samar aku
mendengar suara: “Tidak usah ngemis ke tuan yang satu ini.
Kasihan, dia hampir miskin. Besok saja kalau dia hampir mati.”
(2001)
Ronda
Beberapa hari terakhir ini kampung kami sering dilanda

gangguan keamanan. Pencurian mulai merajalela, bahkan telah
terjadi perampokan disertai penganiayaan. Kepala kampung
memerintahkan agar kegiatan ronda digalakkan karena
tidak mungkin berharap sepenuhnya kepada petugas keamanan.
Malam itu Pak Aman hendak melaksanakan tugas ronda.

Ia warga kampung yang rajin dan setia, meskipun tubuhnya
yang kurus dan tua kurang mendukung gelora semangatnya.
Kalau ronda ia suka memakai topi ninja berwarna hitam,
mungkin untuk sekadar gagah-gagahan. Tapi malam itu
ia tidak mengenakannya karena topi kebanggaannya itu hilang
dicuri orang ketika sedang dijemur di depan rumahnya.
Nah, ia memukul-mukul tiang listrik, memanggil-manggil

teman-temannya, namun yang dipanggil-panggil tidak juga
menampakkan batang hidungnya.
Sambil bersiul-siul Pak Aman berjalan gagah ke gardu ronda.
Ia terperangah melihat di gardu ronda sudah ada beberapa
orang pencoleng sedang bermain kartu sambil terbahak-bahak
dan meneriakkan kata-kata yang bukan main kasarnya.
Bahkan ia jelas-jelas melihat salah seorang pencoleng
dengan enaknya mengenakan topi ninja kesayangannya.
“Ada musuh!” seru seorang pencoleng dan kawanan pencoleng

segera bersiaga untuk meringkusnya. Secepat kilat Pak Aman
melompat dan bersembunyi di sebuah rumpun bambu.
Tubuhnya menggigil demi melihat wajah sangar
para pencoleng sampai ia terkencing-kencing di celana.
Tidak lama kemudian muncul serombongan petugas patroli,

hendak memeriksa keadaan. “Bagaimana situasi malam ini?”
tanya seorang petugas. “Aman!” seru orang-orang
di gardu ronda yang sebenarnya adalah para bajingan.
Meskipun ketakutan, Pak Aman tidak kehilangan akal.

Ia punya keahlian menirukan suara binatang, dan ia paling fasih
menirukan suara anjing. Maka mulailah ia menggongong
dan melolong. Para pencoleng yang merasa sangat terganggu
oleh suara anjing serempak mengumpat: “Asu!”
Tapi gonggongan dan lolongan itu makin menjadi-jadi
sampai beberapa orang kampung mulai berhamburan keluar.
Menyadari ada ancaman, kawanan pencoleng yang sedang

menguasai gardu ronda segera lari tunggang langgang.
Dengan terkekeh-kekeh Pak Aman keluar dari tempat
persembunyian dan teman-temannya yang sudah hafal
dengan kelakuannya serempak berseru: “Asu!”
(2001)
Di Pojok Iklan Satu Halaman
Di pojok iklan satu halaman lelaki itu duduk mencangkung

sepanjang hari, menunggu perempuan yang pernah ia temui
di sebuah mimpi. Kutunggu kau di sudut taman ini.
Ia suka menengadah ke langit, menyaksikan ribuan pipit

mencecar senja dalam cericit, meringkas waktu ke dalam jerit.
Ia mencangkung saja sepanjang hari, lalu tertidur sampai pagi,

sampai seorang perempuan datang membangunkannya.
Aku ingin memperkosamu di taman yang hening ini.
(2001)
Serdadu
Ketika kau tidur, ada seorang serdadu duduk-duduk di atas
tubuhmu, merokok, main gitar, dan dengan suara sumbang
menyanyikan lagu selamat malam.
Di atas tubuhmu ada serdadu sedang tiduran, menjilat darah

pada pisau, bersiul, kemudian berdiri sambil mengacungkan
senapan. “Hidup revolusi!” pekiknya lantang.
Ketika kau tidur, Sayang, ada serdadu mencari-cari jejakku

di bilur-bilur merah di mahasakit tubuhmu.
(2001
Sajak-sajak 2002-a
Bunga Kuburan
Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih dari kuburan,
kemudian menanamnya di ranjang.
“Bunga ini, Bu, akan kuncup dalam tidurkuku.”
Ibunya sangat sedih setiap melihat bunga itu mekar di ranjang

dan harumnya memenuhi ruangan.
“Trauma, anakku, menjulurkan wajahnya lewat bunga indah itu.”
Ia lalu mencabutnya dan membuangnya ke halaman.
Gadis kecil itu menangis tersedu-sedu; ia sangat mencintai

bunga itu sebab, “Bunga ini secantik Ibu.”
Ia tidak tahu bahwa ibunya sangat membenci kuburan itu.
Kuburan itu terletak agak jauh di luar desa, disediakan khusus

untuk mengubur mayat para pencoleng, pembunuh, pemerkosa,
dan macam-macam penjahat lainnya.
Dulu pernah datang seorang petualang, menyatakan cintanya,

kemudian diam-diam memperkosanya.
Suatu hari petualang itu datang lagi, diringkus dan dikalahkannya.
Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih dari kuburan
dan ibunya tidak sampai hati mengatakan:
“Buah hatiku, sesungguhnya engkau anak si pemerkosa itu.”
(2002)
Di Sebuah Vagina
Di sebuah vagina peziarah-peziarah kecil terbaring damai,

belajar mendengarkan arus sungai, kecipak ombak di pantai.
Vaginamu menyembulkan matahari, menjulurkan bianglala.

Vaginamu menyemburkan debur laut, menghamburkan senja.
Di sebuah vagina musafir-musafir kecil bersorak gembira,

menggiring matahari ke cakrawala: “Selamat tidur ya cahaya.”
Vaginamu kini sunyi dan gelap gulita, vaginamu porak poranda
sejak para serdadu memasuki relung-relungnya.
Di sebuah vagina peziarah-peziarah kecil terbujur hancur

sebelum sempat kauberi nama.
(2002)
Tempat yang Jauh dan Indah
Sekian lama aku mencari, sekian tempat kujelajahi, belum juga

kutemukan saudaraku yang hilang dan entah di mana kini.
Tiba-tiba seseorang berkabar dalam mimpi:

“Ada sebuah tempat di sebuah lembah yang jauh dan indah,
namanya vagina. Barangkali saudaramu bermukim di sana.”
Bertahun-tahun berkelana, akhirnya kutemukan juga

tempat rahasia itu yang ternyata sebuah gua.
“Siapa di dalam?” aku menyeru.
Samar-samar kudengar suara menggema: “Silakan masuk!”
Aku pun masuk, menyusuri jalan setapak yang gelap berliku.

Nun di sebuah ceruk ada seorang pertapa sedang duduk bersila
membaca kitab di remang cahaya.
“Hai, ketemu lagi!” ia menyapa. Lalu ia tunjukkan lorong kecil
di balik sana. “Ini jalan menuju ibu,” katanya.
Ketika suatu hari, di rembang petang, aku datang lagi,

tempat itu sudah menjadi sebuah kuburan.
Kulihat seorang tua berambut putih sedang duduk di sana,
di bawah pohon cemara yang rindang daunnya.
(2002)
Perias Jenazah
Untuk terakhir kali perempuan cantik itu akan merias jenazah.

Setelah itu selesailah. Ia sangat lelah setelah sekian lama
mengurusi keberangkatan para arwah .
Kini ia harus merias jenazah seorang perempuan
yang ditemukan tewas di bawah jembatan, tidak jelas
asal-usulnya, serba gelap identitasnya, tidak ada yang sudi
mengurusnya, dan untuk gampangnya orang menyebutnya
gelandangan atau pelacur jalanan, toh petugas ketidakamanan
bilang ah paling ia mati dikerjain preman-preman.
Perias jenazah itu tertawa nyaring begitu melihat jenazah

yang akan diriasnya sangat mirip dengan dirinya.
Kemudian ia menangis tersedu-sedu sambil dipeluknya
jenazah perempuan malang itu.
“Biar kurias parasmu dengan air mataku hingga sempurna ajalmu.”
Beberapa hari kemudian perias jenazah itu meninggal dunia

dan tak ada yang meriasnya.
Jenazahnya tampak lembut dan cantik, dan arwah-arwah
yang pernah didandaninya pasti akan sangat menyayanginya.
Kadang perias jenazah itu diam-diam memasuki tidurku

dan merenungi wajahku. Seakan ia tahu bahwa aku
yatim piatu, tidak jelas asal-usulnya, serba gelap identitasnya.
Kulihat wajah cantiknya berkelebatan di atas ranjang kata-kataku.
(2002)
Jurang
Berputar-putar di rimba ranjang, mencari jalan setapak

menuju tubuhmu yang terjal dan curam, sementara hari
mulai gelap dan hujan sebentar lagi datang, awas ada
penjahat siap menghadang, akhirnya aku tersesat
dan terperosok ke dalam jurang.
Tubuhmu terlindung jauh di luar ranjang.
(2002)
Doa Mempelai
Malam ini aku akan berangkat mengarungimu.

Perjalanan mungkin akan panjang berliku
dan nasib baik tidak selalu menghampiriku
tapi insyaallah suatu saat
bisa kutemukan sebuah kiblat
di ufuk barat tubuhmu.
(2002; kado buat Ade & Fajar)
Gadis Enam Puluh Tahun
Gadis enam puluh tahun berdiri di ambang jendela,

berbincang-bincang dengan senja.
Senja menggerayangi wajahnya, dan ia merasa
sorot senja sangat menyilaukan matanya.
“Ngapain ngeliatin gue melulu? Ntar gue colong mata lu!”
Senja meredup, kemudian angslup ke pelupuknya.
Demikianlah, setiap berangkat bermain layang-layang

di kuburan, aku melihat gadis buta itu sedang berdiri
di ambang jendela, berpacaran dengan senja,
dan sorot senja memancar dari kelopak matanya.
(2002)
Penjaga Malam
Penjaga malam itu masih setia menjaga rumah besar

yang tak pernah dihuni pemiliknya.
Ia sangat mencintai rumah kosong itu,
bahkan merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya.
Suatu malam ia berhasil menangkap seorang penjahat

yang berusaha masuk ke rumah itu tanpa seizinnya.
Ia tidak rela rumah itu diganggu karena, ya itu tadi,
ia merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya.
Keesokan harinya penjaga malam itu tak kelihatan lagi

batang hidungnya. Ia sudah ditangkap polisi
karena telah menghajar pemilik rumah yang dijaganya.
(2002)
Aku Tidur Berselimutkan Uang
Aku tidur berselimutkan uang.

Ketika bangun, tahu-tahu tubuhku sudah telanjang.
(2002)
Penumpang Terakhir

yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya
mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka.
Entah mengapa aku sangat suka tamasya dengan becaknya.
Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Aku akan menabur kembang di atas makam nenek moyang.
Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku khawatir bang becak
akan kecapaian, tapi orang tua itu bilang tenang tenang.
Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya bercerita

tentang anak-anaknya yang pergi merantau ke Jakarta
dan mereka sekarang alhamdulillah sudah jadi orang.
Mereka sangat sibuk dicari uang dan hanya sesekali pulang.
Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur di rumah
karena repot mencari ini itu, termasuk mencari utang
buat ongkos pulang ke perantauan.

batuknya mengamuk, pandang matanya berkunang-kunang,
aduh kasihan. “Biar gantian saya yang menggenjot, Pak.
Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”
Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju kuburan,

sementara si abang becak tertidur nyaman, bahkan mungkin
bermimpi, di dalam becaknya sendiri.
Sampai di kuburan aku berseru bangun dong pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas tidurnya.
Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan kutaburkan
di atas makam nenek moyangku atau di atas jenazah
bang becak yang kesepian itu.
(2002)
Lukisan Berwarna
untuk Andreas dan Dorothea
Hujan beratus warna

tumpah di hamparan kanvas senja.
Pohon-pohon bersorak gembira

sebab dari ranting-rantingnya yang sakit
kuncup jua daun-daun beratus warna.
Burung-burung bernyanyi riang,

terbang riuh dari dahan ke dahan
dengan sayap beratus warna.
Dua malaikat kecil menganyam cahaya,

membentangkan bianglala
di bawah langit beratus warna.
Airmata beratus warna kautumpahkan

ke celah-celah sunyi
yang belum sempat tersentuh warna.
(2002)
Bayi Mungil di Kamar Mandi
Bayi mungil menjerit-jerit di kamar mandi.

Lengking suaranya menyusup jauh ke relung tidurku.

Lengking suaranya menggetarkan lidah kata-kataku.

Lengking suaranya kupinjam untuk mengucapkan lagi aku.
(2002)
Mampir
Tadi aku mampir ke tubuhmu

tapi tubuhmu sedang sepi
dan aku tidak berani mengetuk pintunya.
Jendela di luka lambungmu masih terbuka
dan aku tidak berani melongoknya.
(2002)
Penyair Kecil
untuk Nur
Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai-rangkai kata

dan dengan berbagai cara menyusunnya menjadi
sebuah rumah yang akan dipersembahkan kepada ibunya.
“Kita belum punya rumah kan, Bu. Nah, Ibu tidur saja
di dalam rumah buatanku. Aku akan berjaga di teras
semalaman dan semuanya akan aman-aman saja.”
Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, kau tertawa

melihat penyair-kecilmu tertidur kedinginan
di teras rumahnya, ditunggui Donald dan Bobo,
pengawal-pengawalnya yang setia.
(2002)
Penjual Celana
Konon ia seorang veteran, bekas pejuang kemerdekaan,

sehari-hari bergiat sebagai pedagang celana di sebuah pasar
di dekat kuburan di pinggiran kota.
Orang-orang sangat suka membeli celana bikinannya
karena terjamin kwalitetnya, sangat enak dipakainya,
terkenal sejak 1945.
Mentang-mentang pakai celana serdadu, penjual celana itu

tiba-tiba menjadi sombong dan pura-pura lupa sama aku.
“Anda dari kampung ya?” ejeknya ketika aku sibuk
mencoba-coba berbagai celana dan tidak juga membelinya.
“Semua celana itu palsu. Yang asli cuma ini,” katanya
sembari menunjuk-nunjuk celananya sendiri.
Ia tertawa hebat ketika aku berniat membeli celana antik
yang dipakainya, berapa pun harganya.
Ia bertahan: “Jangan. Ini celana perjuangan.”
Ketika sekian tahun kemudian kami bertemu lagi

di sebuah rumah sakit jiwa di dekat kuburan di pinggiran kota,
bekas serdadu itu mengaku bahwa celana loreng
yang dibanggakannya itu sebenarnya palsu dan ia menyesal
mengapa dulu tidak menjualnya ke aku.
Celana itu sudah dibeli seorang kolektor kaya
yang gemar mengumpulkan berbagai macam benda pusaka.
(2002)
Bolong
Bahkan celana memilih nasibnya sendiri:

ia pergi ke pasar loak justru ketika aku sedang giat
belajar bugil dan mandi.
“Selamat tinggal pantat. Selamat tinggal jagoan kecil
yang tampak pemalu tapi hebat.”
Entah berapa pantat telah ia tumpangi,

berapa kenangan telah ia singgahi,
sampai suatu hari aku menemukannya kembali
di sebuah kota, di sebuah kuburan.
“Pulang dan pakailah celana kesayanganmu ini,”
kata perempuan tua penjaga makam.
Sampai di rumah, kupakai kembali si celana hilang itu

dan aku terheran: “Kok celanaku makin kedodoran!”
Aku termenung melihat seorang bocah
di dalam cermin sedang sibuk mencoba celana
yang sudah bolong di bagian tengahnya.
(2002)
Tanpa Celana
Aku Datang Menjemputmu
untuk Wibi
Empat puluh tahun yang lampau kutinggalkan kau

di kamar mandi, dan aku pun pergi merantau
di saat kau masih hijau.
Kau menangis: “Pergilah kau, kembalilah kau!”
Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu

di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu.
Seperti pernah kaukatakan dalam suratmu:
“Jemputlah aku malam Minggu,
bawakan aku celana baru.”
Di kamar mandi yang remang-remang itu

kau masih suntuk membaca buku.
Kaulepas kacamatamu dan kau terpana
melihatku tanpa celana. Sebab celanaku tinggal satu
dan seluruhnya kurelakan untukmu.
“Hore, aku punya celana baru!” kau berseru.
Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu.
(2002)
Sajak-sajak 2002-b
Telepon Genggam
Di pesta pernikahan temannya ia berkenalan dengan perempuan yang kebetulan

menghampirinya. Mata mengincar mata, merangkum ruang. Rasanya kita pernah
bertemu. Di mana ya? Kapan ya? Mata: kristal waktu yang tembus pandang.
Di tengah hingar mereka berjabat tangan, berdebar-debar, bertukar nama dan nomor,
menyimpannya ke telepon genggam, lalu saling janji: Nanti kontak saya ya. Sungguh lho.
Awas kalau tidak.
Pulang dari pesta, ia mulai memperlihatkan tanda-tanda sakit jiwa. Jas yang seharusnya
dilepas malah dirapikan. Celana yang seharusnya dicopot malah dikencangkan. Ingin ke
kamar tidur, tahu-tahu sudah di kamar mandi. Mau bilang jauh di mata, eh keliru dekat di
hati.
Masih terngiang denting gelas, lenting piano dan lengking lagu di pesta itu. Semuanya
tinggal gemerincing rindu yang perlahan tapi pasti meleburkan diri ke dalam telepon
genggamnya, menjadi sistem sepi yang tak akan pernah habis diurainya.
Ia mondar-mandir saja di dalam rumah, bolak-balik antara toilet dan ruang tamu,
menunggu kabar dari seberang, sambil tetap digenggamnya benda mungil yang sangat
disayang: surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.
Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul hanya tulalit yang membuat sakitnya
makin berdenyit. Sesekali tersambung juga, namun setiap ia bilang halo jawabnya selalu
Halo halo Bandung. Ia pukulkan telepon genggamnya ke kepala, tapi lalu diciumnya.
Kabar dari seberang tak kunjung datang, ia pergi saja ke ranjang: tidur barangkali akan
membuatnya sedikit tenang. Ia terbaring terlentang, masih dengan kaos kaki dan jas yang
dipakainya ke pesta, dan telepon genggam tak pernah lepas dari cengkeram. Telepon
genggam: surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.
Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan. Ia berdebar membayangkan perempuan itu

mengucap salam: Tidurlah sayang, sudah malam. Kau tak akan pernah kutinggalkan.
Ternyata cuma umpatan dari seseorang yang tak ia kenal: Gile, tidur aja pake jas segala.
Emangnya mau mati?
Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan dan tak pernah ada balasan. Hanya sekali ia
terima pesan, itu pun cuma iseng: Selamat, Anda mendapat hadiah undian mobil kodok.
Segera kirimkan foto Anda untuk dicocokkan dengan kodoknya.
Antara tertidur dan terjaga, antara harap dan putus asa, telepon genggamnya tiba-tiba
berbunyi nyaring. Ia tempelkan benda ajaib itu ke telinganya dan ia dengar suara burung
berkicau tak henti-hentinya. Suara burung yang dulu sering ia dengar dari rerimbun
pohon sawo di halaman rumahnya, rumah ibu-bapaknya.
Di luar hujan telah turun, terdengar suara peronda meninggalkan gardu. Ia ingin tidur saja
karena merasa tak ada lagi yang mesti ditunggu. Ketika untuk terakhir kali ia mencoba
menghubungi nomor perempuan itu, ia terkesiap takjub melihat layar telepon
genggamnya
memancarkan gambar gerimis mengguyur senja.
Kalau harus gila, gila sajalah. Ia ingin pulas dalam mimpi yang ia tahu tak pernah pasti.
Emangnya gue pikirin? Ia pura-pura tak acuh, padahal sangat butuh. Ia betulkan jasnya,
genggam erat surga kecilnya. Lalu terpejam, terlunta-lunta: tubuh rapuh tak berdaya yang
ingin tetap tampak perkasa.
Ketika ia merasa bahwa tidur pun tak bisa lagi menolongnya, telepon genggamnya tiba-
tiba memanggil. Ia dengar suara anak kecil menangis tak putus-putusnya. Nyaring,
lengking, lebih lengking dari hening. Namun ia terpejam saja, terpejam sebisanya,
sementara telepon genggamnya meronta-ronta dalam cengkeramannya.
Apa yang sedang ia bayangkan? Mungkin ia melihat seorang anak lelaki kecil pulang dari
main layang-layang di padang lapang dan mendapatkan rumahnya sudah kosong dan
lengang. Hanya terdengar suara burung berkicau bersahutan di rerindang ranting dan
dahan. Hanya ada seorang anak perempuan kecil, dengan raut rindu dan binar bisu,
sedang risau menunggu. Seperti saudara kembar yang ingin benar memeluknya dalam
haru, mengajaknya bermain di bawah pohon sawo: pohon hayat yang tak terlihat waktu.
(2002)
Ibu yang Tabah
Ibu itu mengasuh anak-anaknya sendirian sejak suaminya dipinjam negara untuk
dijadikan kelinci dalam percobaan sistem keamanan. Sampai sekarang belum
dikembalikan, padahal suaminya itu sebenarnya cuma pemberani yang lugu dan kadang-
kadang nekat. Toh ibu itu tak pernah berhenti menunggu, meskipun menunggu adalah
luka. Dan ia memang perkasa. Menghadapi anak-anaknya yang nakal dan sering
menyusahkan, ia tak pernah kehilangan kesabaran.
Setiap subuh ibu itu memetik embun di daun-daun, menampungnya dalam gelas, dan
menghidangkannya kepada anak-anaknya sebelum mereka berangkat sekolah. Malam
hari diam-diam ia memeras airmata, menyimpannya dalam botol, dan meminumkannya
kepada anak-anaknya bila mereka sakit.
Ia mendidik anak-anaknya untuk tidak cengeng. Ia paling tidak suka melihat orang
mudah menangis. Bila anak-anaknya bertanya, “Mengapa Ibu tidak pernah menangis?”,
jawabnya, “Biar kutabung airmataku buat hari tua. Bila kelak aku meninggal, kalian bisa
memandikan jenazahku dengan tabungan airmataku.”
Sehari-hari ibu yang penyabar itu berjualan awalan ber- di sekolah partikelir yang hidup
enggan mati tak mau. Sebagian besar muridnya bodoh dan berandal, tapi ya bagaimana
lagi, mereka tetap harus dicintai. Ia rajin menasihati mereka agar tidak mudah putus asa,
apalagi menangis, menghadapi kegagalan. “Berlatih gagal itu penting,” pesannya
berulang-ulang.
Tenaga dan waktunya praktis habis untuk urusan rumah dan pekerjaan sehingga ia kurang
hiburan. Satu-satunya hiburan adalah menonton televisi yang sudah agak pucat
gambarnya. Dan ia penggemar televisi yang baik. Ia bisa sangat terharu menyaksikan
kisah yang menyayat hati, misalnya kisah tentang pejuang yang digugurkan negara dan
jenazahnya diselimuti kain bendera. Anak-anak ikut trenyuh dan tersedu melihat ibu
mereka diam-diam mengusap airmata. “Jangan menangis!” bentak ibu yang tabah itu
tiba-tiba. “Aku menangis hanya untuk menyenang-nyenangkan televisi. Mengerti?”
(2002)
Mataair
Di musim kemarau semua sumber air di desa itu mengering.

Perempuan-perempuan legam berbondong-bondong menggendong gentong
menuju sebuah sendang di bawah pohon beringin di celah bebukitan.
Tawa mereka yang renyah menggema nyaring di dinding-dinding tebing,
pecah di padang-padang gersang.
Setelah berjalan lima kilometer jauhnya, mereka pun sampai di mataair

yang tak pernah mati itu. Mereka ramai-ramai menuai air membuncah-buncah,
menuai airmata yang mereka tanam di ladang-ladang karang.
Bulan sering turun ke sendang itu, menemani gadis kecil

yang suka mandi sendirian di situ. Langit sangat bahagia
tapi belum ingin meneteskan airmata. Nanti, jika musim hujan tiba,
langit akan memandikan gadis kecil itu dengan airmatanya.
(2002)
Anak Seorang Perempuan
Hingga dewasa saya tak pernah tahu saya ini sebenarnya anak siapa. Sejak lahir saya
diasuh dan dibesarkan Ibu tanpa kehadiran seorang lelaki yang biasa disebut ayah. Ibu
pernah mengaku bahwa dulu ia memang suka kencan dengan banyak lelaki, tapi tak bisa
memastikan benih lelaki mana yang tercetak di rahimnya, kemudian terbit menjadi saya.
Ibu tak pernah menyebut dirinya perempuan jalang, dan bagi anak seperti saya yang
mengalami kelembutan cinta seorang ibu soal itu toh tidak penting-penting amat. Dan
ketika seorang teman penyair iseng-iseng bertanya apakah saya ini buah cinta sejati atau
cinta birahi, hasil hubungan terang atau hubungan gelap, saya menganggap dia bukanlah
pernyair cerdas. Justru Ibu yang bukan penyair pernah bertanya, “Kau, penyairku, apakah
kau tahu pasti asal-usul benih yang tumbuh dalam kata-katamu?”
Sudah ada beberapa lelaki misterius yang mengaku-ngaku sebagai ayah saya. Masing-
masing menyatakan perihal cintanya yang tulus kepada wanita yang kemudian
melahirkan saya. Mereka juga merasa bangga terhadap saya. Sayang, saya tak
membutuhkan pahlawan kesiangan. Lagi pula, saya lebih suka membiarkan diri saya
tetap menjadi milik rahasia.
Kini ibu saya yang cerdas terbaring sakit. Kondisi tubuhnya makin hari makin lemah.
Dalam sakitnya ia sering minta dibacakan sajak-sajak saya dan kadang ia
mendengarkannya dengan mata berkaca-kaca. Entah mengapa, beberapa saat sebelum
beliau wafat saya sempat lancang bertanya: saya ini sebenarnya anak siapa? Saya
bayangkan ibu yang penyayang itu akan hancur hatinya. Tapi, sambil mengelus kepala
saya, ia menjawab hangat: “Anak seorang perempuan!”
(2002)
Rendezvous
Kau sudah tak sabar menungguku di halaman rumah berdinding putih itu.
Di atas bangku di bawah pohon cemara duduk seorang wanita setengah baya
sedang suntuk membaca dan sesekali tertawa.
Nah, perempuan itu mengangkat kaki kirinya,

kemudian menumpangkannya ke yang kanan.
Pahanya tersingkap, clap, kau terkejap: kaususupkan
cerlap cahayamu ke celah-celah itu dan aku cemburu.
Maka aku pun segera berderai lembut di atas parasmu.

Aku berdebar ketika perempuan itu melonjak girang:
“Ah, gerimis senja telah datang.”
Hanya agar perempuan kita bahagia, kau dan aku rela berebut bianglala
dan ingin segera melilitkannya ke tubuhnya.
Sebab sesaat lagi kau sudah jadi malam dan aku hujan,
dan perempuan itu tidak mencintai keduanya: ia akan cepat-cepat
masuk ke rumahnya, membiarkan kita berdua menghapus jejaknya.
(2002)
Tikus
Banyak orang begitu jijik dan benci pada tikus, tapi perempuan lajang yang tinggal
sendirian di rumahnya yang besar itu justru merasa tentram bersahabat dengan tikus-tikus
yang mencericit terus tiada hentinya. Entah berapa tikus berumah di rumahnya. Dan
setiap hari ada saja tikus mati, lalu dengan sedih ia buang ke selokan.
Sebelum tidur, sambil mengantuk, ia sempatkan membaca buku Hidup Bahagia bersama
Tikus sementara konser tikus berlangsung terus sampai jauh malam, juga ketika ia sudah
nyenyak bermimpi bertemu kekasih yang selama ini ia sembunyikan dalam ingatan.
Malam itu ia tidur berselimutkan sarung cap tikus, dan ada tikus besar dari kuburan
mondar-mandir di sekitar tubuhnya, mengendus-endus sakitnya. Saat bangun ia menjerit
mendapatkan tikus-tikus mati berkaparan di ranjang. Sialan, kau dapat cericitnya, aku
bangkainya!
(2002)
Sajak-sajak 2003-a
Laki-laki Tanpa Celana
Ini Januari, bulan yang rajin mandi. Di sebuah gang lengang di sudut Januari saya
berpapasan dengan seorang perempuan muda, wajahnya milik trauma. Kepalanya agak
tunduk, matanya sedikit sembab seperti habis menangis. Saya urung menyapanya dengan
selamat pagi karena ia tampak cuek sekali. Ia biarkan serbuk hujan bertaburan di atas
rambutnya yang diikat begitu saja, mengguyuri baju putih lengan panjang, celana blue
jeans yang sedikit pudar warnanya, dan sepatu tok-tok kecoklat-coklatan. Seakan ia ingin
bilang Selamat tinggal kecantikan! Saya terkesima: rasanya saya pernah melihatnya entah
di mana. Sebelum saya sempat mengingatnya, tubuhnya keburu lenyap ditelan tikungan.
Malamnya saya bermesra-mesraan dengan demam setelah seharian banyak minum hujan.
Dalam demam saya tergoda untuk menjumpai para penyair kesayangan saya. Buat orang
semelankolis saya, membaca puisi sering lebih mujarab dari minum obat dan saya
berusaha tidak telat minum puisi sebab akibatnya bisa gawat. Nah, itu dia. Saya terhenti
lama di sebuah sajak Sapardi Djoko Damono, “Pada Suatu Pagi Hari”:
Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang
lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa
berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.
Intuisi saya mengatakan bahwa perempuan yang berpapasan dengan saya di gang lengang
pagi tadi adalah perempuan dalam sajak Sapardi. Saya akan menanyakannya ke yang
bersangkutan suatu saat nanti.
***
Atas petunjuk seorang teman, akhirnya saya jadi menempati rumah besar yang letaknya
agak terpencil di pinggir sungai, meskipun banyak orang menganjurkan jangan karena
rumah itu angker, ada jinnya, dan memang setiap orang yang pernah tinggal di situ cuma
tahan sebentar, lalu pergi mencari rumah kontrakan lain yang lebih aman.
Konon rumah itu ditunggui seorang laki-laki tanpa celana yang suka muncul malam-
malam ketika penghuninya terjaga, dan ia paling suka mencegat orang yang sedang
tergopoh-gopoh ke kamar mandi. Oleh seorang penyair saya disarankan cepat-cepat
telanjang bila ia datang, lalu katakan selamat malam. Maka, setelah mengucapkan Terima
kasih Nona, ia akan segera pamit dan menghilang.
Beberapa bulan tinggal di rumah itu, saya tidak pernah mendapat gangguan apa-apa
selain serbuan tikus-tikus yang cericitnya membuat keheningan terasa makin menggema
sehingga saya bisa dengan tenang menulis novel yang sudah lama saya idam-idamkan.
Kecurigaan baru muncul ketika suatu hari saya jatuh sakit. Dalam sakit saya sering
mendengar suara orang batuk di kamar mandi, kadang disertai jeritan Sakit euy!
Suatu malam, ketika sedang terhuyung-huyung ke kamar mandi untuk buang sakit, saya
dihadang seorang laki-laki tanpa celana dengan darah mengucur dari kelaminnya.
Seketika saya ucapkan selamat malam sambil saya tatap wajahnya yang meringis
kesakitan, dan seketika pula ia menghilang sebelum saya sempat telanjang.
Saat itulah samar-samar saya melihat bayangan wajah ayah saya yang di suatu pagi buta,
dulu, dijemput beberapa orang tak dikenal berwajah seram dan sejak itu saya tak pernah
lagi melihatnya. Saya mengingatnya sayup-sayup saja karena waktu itu saya baru enam
tahun. Konon ayah saya seorang penyair yang berani, meskipun karyanya tidak hebat-
hebat amat. Saya tidak tahu bagaimana persisnya, tapi saya pernah mendengar cerita
orang-orang tentang seniman dan demonstran yang diculik kemudian disiksa, bahkan
katanya ada yang sampai dikerat kemaluannya.
Terbayang wajah laki-laki tanpa celana, saya segera teringat sebuah puisi Sapardi Djoko
Damono yang sangat saya hafal salah satu baitnya:
Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang
lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa
berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.
Berkali-kali saya keluar-masuk puisi itu dan akhirnya saya yakin bahwa laki-laki tanpa
celana yang meringis kesakitan itu adalah laki-laki yang saya jumpai dalam sajak
Sapardi. Semula saya berniat menanyakan hal ini langsung kepada penyairnya, tapi lalu
saya pikir untuk apa, sebab Sapardi pasti akan mengatakan bahwa pengarang telah mati.
***
Sebagai wartawan yang boleh dibilang agak kurang kerjaan, saya sering menyempatkan
diri menelusuri jejak perempuan itu. Belakangan saya tahu bahwa ia tinggal sendirian di
sebuah rumah angker di pinggir sungai. Saya sering pura-pura lewat di depan rumahnya
hanya untuk memastikan bahwa ia memang tinggal di sana. Kadang-kadang saya melihat
ia berdiri lama di depan jendela, bercakap-cakap dengan senja.
Saya memutuskan untuk menemui perempuan misterius itu karena memang ada hal
penting yang ingin saya tanyakan. Saat itu sedang berlangsung demonstrasi besar-besaran
menentang kenaikan harga bahan bakar minyak yang diikuti dengan makin anjloknya
harga manusia. Saya melihatnya di tengah kerumunan demonstran sedang mengacung-
acungkan tangan sambil meneriakkan kata-kata yang tidak bisa saya dengar jelas
bunyinya. Saya dekati dia, saya ajak ke tempat yang agak sepi untuk, katakanlah,
semacam wawancara.
“Non, sepertinya saya pernah melihat Non dalam sajak Sapardi, ‘Pada Suatu Pagi Hari’.”
Ia tampak bingung dan tidak mengerti apa yang saya katakan.
“Mengapa pagi itu Non kelihatan habis menangis? Sepertinya baru pulang dari kuburan.
Siapa yang meninggal, Non?”
Ia makin bingung dan tampak mulai curiga dengan kesehatan jiwa saya. Setelah minta
maaf kalau-kalau kelakuan saya telah melukai perasaannya, saya katakan bahwa Sapardi
titip salam untuknya (padahal cuma akal-akalan saya saja).
“Sapardi? Pangeran dari mana? Saya nggak kenal tuh.”
Tanpa permisi, cepat-cepat saya tinggalkan dia.
***
Saya mengasingkan diri ke rumah ini, meninggalkan ibu dan saudara-saudara saya,
karena saya tak ingin terpenjara dalam kepedihan masa lalu saya. Toh setiap akhir pekan
saya sempatkan pulang ke rumah Ibu, menghirup kehangatan dan kedamaiannya. Saya
tidak pernah bercerita kepada Ibu bahwa alasan utama saya pergi menyendiri adalah
karena ingin menulis sebuah kisah, bukan karena tak bisa berdamai dengan rumah.
Ketika novel yang sedang saya tulis mulai terancam macet, laki-laki tanpa celana itu
muncul lagi. Ia sering datang lewat tengah malam ketika saya sudah lelap di
pembaringan. Ia duduk di kursi yang biasa saya duduki, mencelupkan pena pada darah
yang menyembul dari kelaminnya, lalu menuliskan kata-kata di atas halaman-halaman
buku yang terbuka di atas meja kerja saya. Sesekali, saat terjaga, saya dengar ia
mengerang, Sakit euy! Ah, laki-laki tanpa celana itu, dengan caranya sendiri, telah ikut
menyelesaikan novel saya.
Banyak orang heran dan tak habis pikir, bagaimana mungkin perempuan selembut saya
(padahal sebenarnya saya agak cerewet dan keras kepala) bisa betah dan tenang-tenang
saja tinggal di rumah terpencil yang menurut mereka sangat menakutkan. Mereka
kemudian menyebut saya perempuan sakti karena dianggap mampu mengusir jin laki-laki
tanpa celana yang konon sudah menelan banyak korban. Ada yang bahkan meminta saya
menyembuhkan penyakit aneh yang bersarang di tubuhnya.
Oh ya, tentu saya tahu bahwa laki-laki yang berpapasan dengan saya di gang lengang itu
diam-diam suka memantau keberadaan saya. Tampaknya dia memang wartawan yang
agak kurang kerjaan karena sering mencari-cari kesempatan hanya untuk memperhatikan
atau minta perhatian saya. Seperti tidak ada bahan berita saja. Jangan-jangan dia naksir
saya tapi tidak berani atau malu berterus terang. Gombal ah!
***
Setelah beberapa lama tidak mengikuti jejaknya, tiba-tiba saya mendapat undangan untuk
menghadiri malam peluncuran novel perdananya: Laki-laki Tanpa Celana. Sayang sekali
saya datang agak terlambat. Ketika sampai di tempat acara, saya lihat perempuan itu
sedang sibuk menjawab pertanyaan orang-orang yang tanpa membaca karyanya terlebih
dulu sudah berani menyatakan diri sebagai penggemarnya. Gila, perempuan itu
mengenakan semua yang ia kenakan saat berpapasan dengan saya di gang lengang itu:
baju putih lengan panjang, celana blue jeans yang sedikit pudar warnanya, dan sepatu
tok-tok kecoklat-coklatan. Rambutnya pun diikat begitu saja. Dan matanya sangat
kenangan. Saya memperhatikannya dari jauh dan diam-diam mengagumi keindahan
bicaranya.
Saya hampir tak percaya melihat Sapardi duduk manis di samping perempuan itu,
memberikan komentar sambil membolak-balik halaman-halaman buku Laki-laki Tanpa
Celana yang disebutnya memikat antara lain karena tokohnya luar biasa. Sesekali mereka
berdua terlihat berbincang akrab sambil ketawa-ketawa, padahal dulu perempuan itu
mengaku tidak mengenalnya. Saya tidak tahu apakah mereka diam-diam bersekongkol
untuk menghancurkan mental saya. Mudah-mudahan cuma kebetulan saja.
Mungkin sudah menjadi suratan nasib saya, ketika saya hendak menyodorkan buku
novelnya dan minta tanda tangannya, perempuan itu seakan-akan tidak mengenal saya,
bahkan menjauh menghindari saya. Entah mengapa tiba-tiba saya merasa sangat
nelangsa. Dan, sebagaimana tersabdakan dalam sajak Sapardi, malam itu saya ingin
sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang lorong yang gelap. Saya ingin malam
itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar saya bisa berjalan sendiri saja sambil
menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.
(2002/2003)
Selamat Tidur
Telepon genggam mau tidur. Capek. Seharian bermain monolog. Banyak peran. Konyol.
Enggak nyambung.
Paling pusing bicara dengan bahasa siluman. Serba akronim dan singkatan. Maunya
hemat waktu. Enggak hemat pikiran dan perasaan. Sok cerdas. Pemalas.
Paling seru bisa ngakak-ngakak sendirian. Ha ha ha. Atau mengumpat. Bangsat.

Brengsek. Prek. Asu. Gombal. Kere. Pengkhianat. Jahanam. Rasain. Mampus. Paling
berat bikin rayuan. Ayo sayang. Enggak marah kan? Aduh cakepnya. Mabuk yuk. Sip.
Paling senang sebelum tidur bisa memainkan beragam musik yang semuanya
sesungguhnya hanya variasi dari suara tangis pertama seorang bayi.
Beethoven, telepon genggam mau tidur. Boleh dong pinjam telingamu yang tuli untuk
menampung bunyi!
(2003)
Panggilan Pulang
Bangun tidur, ia langsung menghidupkan telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan.

Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi di matanya. Masih temaram.
Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan telepon genggam? Paling-paling cuma
dapat pesan ringan. Bagaimana tidurmu semalam? Sarungnya enak kan? Lupa sama saya
ya? Tadi saya nunggu lama di kuburan.
Adzan subuh berkumandang. Penuh hujan. Ia buka telepon genggam. Tumben, ayah
kirim pesan: Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari hilang. Makam kakek belum
sempat dibersihkan. Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil. Pohon nangka di samping
rumah tumbang. Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam?
Pesan berakhir. Musik. Telepon genggam menyanyikan The Beatles: Mother….
(2003)
Laut
Sekali-sekali telepon genggam perlu juga diajak piknik atau jalan-jalan. Ke pantai,
misalnya. Supaya makin luas pandangannya. Makin lepas jangkauannya.
Di pantai ia jatuh cinta pada laut. Ia memanggil-manggil nama laut, tapi suaranya lenyap
ditelan laut.
Aku tiduran di atas pasir, sementara telepon genggam sibuk memotret awan dan air,
merekam derai dan desir. “Silakan kau latihan mati,” katanya. “Aku ingin begadang,
mendengarkan bisikan-bisikan laut.”
Sekarang, bila aku sakit, telepon genggam suka menggodaku dengan suara angin dan
ombak. Lalu ia perlihatkan profil bulan yang malu-malu. Profil ajal yang diutus waktu.
“Ingat, kau sudah latihan mati di pantai,” bisiknya. Tiba-tiba aku mendengar gemuruh
laut.
(2003)
Selamat Tinggal
Ia tidurkan telepon genggamnya di kuburan,

lalu ia buang ke laut.
(2003)
E-Mail Tengah Malam

Tugas rutinnya tiap tengah malam adalah membuka dan mengirim e-mail. Ia sering heran
sendiri untuk apa repot-repot mengirim e-mail hanya untuk mengucapkan selamat tidur
kepada orang yang sudah tidur. Sungguh enggak lucu. Sama enggak lucunya dengan
membuka sekian e-mail dari sekian orang yang makin dibaca makin menambah perasaan
ngelangut saja.
Klik. Kali ini ia mendapat kiriman e-mail yang tidak biasa. Bukan kata-kata. Bukan
kalimat-kalimat bego yang enggak ngerti logika dan gramatika. Tapi gambar seorang
lelaki yang sedang tergesa-gesa meninggalkan kamar mandi. Lelaki itu tampak ketakutan
sekali, seakan ada peri yang ingin segera mencicipi luka yang menganga di tubuhnya.
Telepon genggam menyela. Dari seberang seorang perempuan bicara: “Aku kirim gambar
bagus, sudah sampai belum?” “Gambar apa?” “Gambar lelaki sedang tergopoh-gopoh
mengenakan celana karena ketakutan sendirian di kamar mandi.” “Sudah. Barusan
kubuka. Tapi lelaki itu sudah enggak ada. Yang ada cuma celananya, teronggok di lantai
kamar mandi. Biru kan celananya?” “Benar, biru. Tapi menghilang ke mana lelaki lucu
itu?” “Sudah kuhapus.” “Lho, kenapa?” “Habis dia mirip aku!” “Ha ha ha ….”
Ia sudah selesai melakukan tugas rutin tengah malam: membuka e-mail. Tapi kali ini ia
tidak tertarik membalas e-mail. Ia ingin sekali kencing, tapi tidak berani ke kamar mandi.
Padahal kamar mandi cuma bersebelahan dengan ruang kerjanya.
(2003)
Jam
Satu-satunya barang berharga yang masih tersisa di rumahnya adalah jam. Jam dinding
peninggalan kakeknya yang sengaja ia pasang di ruang tamu supaya setiap orang yang
datang bertandang bisa ikut mengagumi waktu. Tiap jam dua belas malam jam itu
berdentang dua belas kali.
Ia sangat sayang kepada jamnya hingga mati-matian mempertahankannya meskipun

sudah banyak orang ingin membelinya. Setiap meninggalkan rumah, ia tak pernah lupa
pamitan, “Jam, aku pergi dulu ya!” Dan hanya jamnya yang ia rindukan bila ia pergi jauh
dan lama ke luar kota. Teringat jam, ia teringat almarhum kakeknya yang punya hobi
bongkar-pasang jam sampai matanya minus delapan.
Mewah sekali rasanya duduk santai di bawah jam di malam hujan sembari merokok dan
baca koran, mendengarkan dua belas dentang jam, mengenang yang telah silam,
membayangkan yang bukan-bukan sambil senyum-senyum (dan, kalau perlu, menangis)
sendirian, kemudian tertidur di sandaran kursi sampai saat terdengar kumandang adzan.
Hari itu ia pulang dari kelilang-keliling di luar negeri: cari uang, cari pacar, cari gengsi,
cari pengalaman, dan katanya sih cari tujuan. Ia membawa oleh-oleh banyak sekali,
termasuk beberapa arloji; semuanya untuk dirinya sendiri.
Sungguh parah kangennya hingga begitu membuka pintu ia langsung berseru, “Jam, aku
pulang!” Sayang, jam tidak bisa terharu. Ia malah bingung: “Sebetulnya siapa yang lebih
pengembara: kamu atau aku?” Toh tiap jam dua belas malam ia tetap berdentang dua
belas kali.
(2003)
Foto
Ia bangga sekali bisa memasang fotonya yang lumayan keren di dinding ruang kerjanya,
persis di bawah jam. Berhubung ia sering melaksanakan tugas-tugas negara di luar
kantor, foto itu dianggapnya dapat mewakili cintanya yang resmi kepada instansi yang
dipimpinnya serta pegawai-pegawainya yang patuh-setia.
Tiap hari ada saja pegawai yang datang terlambat. Tanpa sungkan-sungkan pegawai
langsung menuju ke ruang kerjanya dan menghormat fotonya: “Maaf bos, saya telat.
Kena macet.” Pegawai yang suka ngacir lebih dulu juga tidak malu-malu minta pamit
kepada fotonya: “Saya ijin membolos ya bos. Mau buang sebel di kafe.”
Setelah beberapa hari tidak menjenguk kantor, siang itu ngapain bos nongol. Pura-pura
tampak berwibawa, ia meluncur ke ruang kerjanya untuk menghadap fotonya: “Selamat
siang bos. Apa kabar? Lama tidak kelihatan.” Para pegawai berpandang-pandangan
penuh keheranan. “Foto itu sudah gila!” seru salah seorang dari mereka.
(2003)
Anjing
Rumahku dijaga dua anjing cerdas: anjing sungguhan dan anjing-anjingan. Anjing
sungguhan sungguh cerewet dan sok polisi: sepi berkelebat sedikit saja ia sudah panik
lalu menyalak keras sekali. Anjing-anjingan sungguh kalem lagi pemalu: maklum,
tubuhnya terbuat dari waktu, eh batu.
Entah mengapa malam lebih takut pada anjing-anjingan ketimbang pada anjing
sungguhan sehingga anjing sungguhan jadi cemburu. “Aku yang sibuk menjaga rumah
ini, kau yang lebih ditakuti. Dasar anjing!” kata anjing sungguhan kepada anjing-
anjingan.
Aku sering terbangun dari tidurku mendengar dua ekor anjing bertengkar hebat di depan
pintu. Dari suaranya aku bisa tahu bahwa anjing sungguhan makin lama makin frustrasi.
Aku baru sadar bahwa anjing-anjingan bisa lebih anjing dari anjing sungguhan. Tapi
kalau tidak ada anjing sungguhan, anjing-anjingan pasti akan sangat kesepian. Bisakah
kalian berdamai, hai anjing-anjingku?
(2003)
Ojek
Di pertigaan jalan yang selalu ramai itu terdapat pangkalan ojek yang dikuasai oleh kira-
kira dua puluh laki-laki berseragam hitam. Mereka siap mengantar siapa saja ke tempat
terpencil yang tak terjangkau kendaraan umum. Untuk menunjukkan kekompakan,
mereka memakai helm berwarna jingga, warna yang sangat mudah dikenali oleh
pengguna jasa mereka. Bagi saya yang baru pertama kali akan naik ojek dari sana, tidak
mudah membedakan mana tukang ojek yang ramah dan mana yang suka marah sebab
wajah mereka sama dinginnya.
Karena sudah larut petang, kendaraan yang menuju ke tempat yang akan saya datangi
sudah tidak jalan. Tidak ada cara lain, harus naik ojek. Begitu turun dari bus, saya
langsung disergap oleh seorang tukang ojek bermata garang. Semula ia tampak asing
dengan alamat yang saya sebutkan. Baru setelah saya bujuk-bujuk dengan ongkos yang
jauh lebih tinggi, dengan senang hati ia bersedia mengantar saya. “Kita cari saja, pasti
ketemu,” ujarnya.
Diam-diam saya merasa was-was mendapat tukang ojek yang sangat mencurigakan.
Sepanjang perjalanan saya berdebar-debar seraya tak henti-hentinya berdoa memohon
keselamatan. Apalagi jalanan gelap dan sepi, naik-turun penuh tikungan. Saya jadi
teringat berita di koran tentang tukang ojek gadungan yang merampok dan kemudian
menghabisi penumpangnya sendiri. Ketakutan saya makin berlipat ganda karena
sepanjang perjalanan si tukang ojek diam saja, menjalankan sepeda motornya juga
seenaknya, tidak mau tahu bahwa penumpang adalah raja.
“Syukur alhamdulillah, selamat juga akhirnya!” Itulah yang segera diucapkan si tukang
ojek begitu sampai di tempat tujuan. Lho, seharusnya kan saya yang mengucapkan itu?
Tidak saya duga, tukang ojek itu pun berdebar-debar sepanjang perjalanan karena ia
teringat temannya sesama tukang ojek yang tewas mengenaskan setelah dirampok dan
dianiaya oleh penumpangnya sendiri. Wah, draw kalau begitu. Tapi saya tetap merasa
rugi karena diam-diam saya dicurigai sebagai pencoleng berlagak penumpang.
Indah sekali kompleks perumahan yang saya kunjungi ini. Terletak di atas sebuah bukit,
dari ketinggiannya yang hening dan asri saya bisa menyaksikan gugusan cahaya warna-
warni di bawah sana. “Itu kota saya,” kata saya. Kemudian saya masuk gerbang, mencari-
cari rumah mungil tempat sahabat saya yang baik hati sedang beristirahat. Ia mati dengan
sederhana dalam perjalanan naik ojek menuju desa kelahirannya setelah sekian lama
hidup makmur dan sejahtera di kota, tapi konon gagal total dalam petualangan cinta.
Tukang ojek yang mengantarnya pulang terkena serangan jantung mendadak; sepeda
motornya terkejut, kehilangan keseimbangan, kemudian meluncur ke dalam jurang
bersama penumpangnya.
“Tunggu sebentar ya, saya mau bicara dengan teman saya,” pinta saya kepada tukang
ojek. Tanpa berpikir panjang, tukang ojek yang penakut itu cepat-cepat ngacir setelah
sebelumnya berkata, “Kalau tahu mau ke kuburan, saya tidak akan sudi mengantarkan!”
Wah, tukang ojek itu tidak tahu bahwa jika suatu saat nanti saya tiba di surga, hal pertama
yang akan saya lakukan adalah naik ojek keliling kota, bersenang-senang menikmati
tabungan.
(2003)
Koma
Menjelang dinihari pengarang itu mati. Kepalanya terkulai di atas meja, batuknya serasa
masih menggema, sementara rokok yang belum habis dihisapnya masih menyala di atas
asbak. Tubuhnya babak belur sehabis semalaman duel seru melawan komplotan kata:
duel satu lawan satu maupun satu lawan dua, lima, sepuluh, pokoknya banyak. Di layar
komputernya tertera tulisan: Kutunggu lagi kalian besok malam. Boleh satu lawan satu,
boleh keroyokan.
Besoknya ia datang lagi ke gelanggang. Ia pikir malam itu ia akan berhadapan dengan
komplotan kata yang lebih preman. Tak tahunya cuma ditantang sebuah tanda koma yang
berani-beraninya muncul sendirian. Ah, itu sih kecil. Sekali pukul saja pasti terpental.
Wow, ia salah duga. Koma ternyata sangat perkasa. Sudah bertarung semalam suntuk,
belum juga ia takluk. Malah makin mbeling saja. Bukan main cerdiknya. “Belajar silat di
mana, dik? Di sekolah ya?” tanya pengarang. “Ah, tidak. Saya otodidak saja,” jawab
koma.
Antara mabuk dan mengantuk, pengarang berusaha keras mengeluarkan jurus-jurus jitu
untuk melumpuhkan koma. Sebab hanya yang mampu menguasai koma yang layak
menyebut diri jagoan. Dan tahukah, pengarang, koma pula yang setia menungguimu saat
kau mati menjelang dinihari?
Ketika pengarang terbangun dari mati, koma memberi kabar bahwa judul sedang sakit
sehingga tidak bisa datang. “Dia memang tidak tahan banting. Manja!” ujarnya. “Lantas
siapa yang menggantikannya?” timpal pengarang. “Sudah jelas saya, masih nanya!” kata
koma.
(2003)
Mandi
Mereka tiba di kamar mandi menjelang tengah malam ketika langit terang dan bulan
sedang cemerlang. Pemimpin rombongan segera angkat bicara: “Hadirin sekalian, malam
ini kita berkumpul di sini untuk mengantar mandi salah seorang saudara kita. Mari kita
sakiti dia agar sempurnalah mandinya.”
Korban segera diseret ke kamar mandi dan diperintahkan berdiri di depan. Wajahnya
tertunduk pucat, tubuhnya gemetar, dan matanya seperti kenangan yang redup perlahan.
Belum sempat pemimpin rombongan menanyakan tanggal lahir dan asal-usul korban,
orang-orang yang sudah tak sabar menyaksikan sekaratnya berseru nyaring: “Mandikan
dia! Mandikan dia!”
Tubuh tak bernama yang terlampau tabah menerima cambukan waktu yang gagah
perkasa. Mandikanlah dia.
Mulut tanpa kata yang tak perlu lagi mengucap segala

yang tak terucapkan kata. Mandikanlah dia.
Hati paling rasa yang tak pernah usai memburu cinta

di rimba raga. Mandikanlah dia.
Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka.
Pembantaian sebentar lagi dimulai. Hadirin segera pergi setelah masing-masing

menghunjamkan nyeri ke ulu hati. Korban dibiarkan terkapar di kamar mandi.
Sepi yang tinggi besar melangkah masuk sambil terbahak-bahak. Korban diperintahkan
berdiri. Mandi!” bentaknya. Dengan geram diterkamnya tubuh korban dan kemudian
dikuliti. Lihatlah, korban sedang mandi. Mandi dengan tubuh berdarah-darah.
Bahkan bulan tak berani bicara; dengan takut-takut ia melongok lewat genting kaca. Sepi
makin beringas. Ia cengkeram tubuh kurus korban, ia serahkan lehernya kepada yang
terhormat tali gantungan. Krrrkk! Sepi melenggang pergi sambil terbahak-bahak,
meninggalkan korban berkelejatan sendirian. Lalu, di hening malam itu, tiba-tiba
terdengar seorang bocah menjerit pilu: “Ibu, tolong lepaskan aku, Ibu!”
(2003)
Mandi Malam
Mandi malam sangat rawan. Banyak ancaman. Kalau tidak siap dan kuat, bisa-bisa
pulang telanjang. Ia pun pergi mandi membawa pisau. Pisaunya tajam berkilau. Awas,
kuhabisi kau kalau coba-coba mengacau!
Masuk kamar mandi, langsung berkelahi. Pisau bicara. Mati satu, mati semua. Sampai
akhirnya terdengar suara menghiba: Ampun. Menyerah.
Mandi telah dilaksanakan. Sukses. Wajahnya belepotan darah. Darah siapa? Tahu gelagat,
sepi cepat-cepat menjawab: Darahnya sendiri!
(2003)
Buku
Hadiah terindah yang kudapat dari buku ialah ingatan: pacar terakhir yang selalu
membujukku agar tidak mudah mati dalam kehidupan, hidup dalam kematian.
Aku teringat sebuah buku yang pernah kulihat dua puluh tahun lalu. Buku kecil yang aku
lupa-lupa ingat judulnya. Berkat jasa baik seorang pemulung bukulah akhirnya bisa
kutemukan buku itu di sebuah kios buku loak yang letaknya ternyata tidak jauh-jauh amat
dari rumahmu. Memang buku lama. Tapi apa bedanya lama dan baru jika aku belum
pernah membacanya?
Ah, buku tua itu tidak sanggup lagi memamerkan keangkuhannya. Seluruh halamannya
sudah kuning kecoklat-coklatan. Bagian pinggirnya sudah geriwing digerogoti waktu.
Foto pengarangnya pun sudah pudar, bahkan keropos dan sebentar lagi hancur. Malang
benar nasibmu, pengarang. Fotomu yang jelek kautampangkan dengan penuh kebanggaan
hanya untuk merana dan mungkin tak pernah digubris orang. Dan ngomong-ngomong,
sudah mendapat bayaran atau belum, wahai pengarang budiman?
Buku itu isinya sederhana saja: berkhotbah tentang bagaimana sebaiknya membaca buku.
1. Jangan sok pintar dan sok tahu. Jangan belum-belum sudah bilang: ah, kalau cuma
begini aku juga mampu.
2. Jangan cepat merasa bodoh kalau tidak juga paham apa maunya buku. Apa yang tak
kaupahami suatu saat toh akan membukakan diri.
3. Jangan terlalu lugu. Tahu kan batas antara lugu dan dungu sering tidak jelas-jelas
amat? Kau bisa saja mengganti kata-kata dalam buku dengan kata-katamu.
4. Jangan sok filsuf: membaca buku sambil mengernyitkan dahi dan mengerutkan mata,
apalagi pakai ketok-ketok jidat segala. Santai saja, supaya tidak penat. Kalau penat, kata-
kata yang kaubaca tidak akan bebas menari-nari dalam otakmu.
Alkisah, setelah sekian lama berpacaran dengan buku-buku, temanku seorang macan
buku akhirnya menikah juga dengan pacarnya yang sungguhan, yang sama-sama
pencandu buku. Karena tak biasa kasih kado, aku berikan saja buku tua itu sebagai kado
pernikahannya.
Ngakunya bulan madu, baru sehari ia sudah meneleponku. Kukira mau mengucapkan
terima kasih, tak tahunya cuma mau memaki-maki.
“Brengsek kau! Gara-gara buku rombeng pemberian kau, program malam pertamaku jadi
kacau-balau.”
“Maksud kau?”
“Ya aku jadi lebih sibuk membaca buku daripada membaca istriku.”
“Terus?”
“Ia rebut buku itu, lalu ia tamparkan ke jidatku.”
“O, bagus itu. Seperti awal-awal orang belajar mencintai buku kan?”
“Bagus matamu! Tahu nggak, gara-gara buku sialan itu istriku belum-belum sudah
ngomongin cerai segala?”
“Ah, kau juga bego sih. Sudah sekian tahun jadi pembaca buku, belum juga tahu cara
belajar membaca istrimu.”
“Ala, sok tahu lu. Kawin aja belum.”
“Belum atau sudah kawin kan aku sendiri yang lebih tahu. Lugu amat lu!”
Malang dapat ditolak, untung dapat diraih. Sekian tahun kemudian secara kebetulan aku
bertemu pasangan pencinta buku itu di sebuah pesta buku. Mereka tampak bahagia
(setidak-tidaknya di depanku).
“Kok sendirian?” sapa istri temanku.
“Dia bujang lapuk!” bisik temanku ke telinga istrinya, dan sialnya, istrinya mengangguk-
angguk saja.
“Terima kasih ya untuk bukunya dulu itu,” ujar istri temanku. “Salam untuk istri
tercinta.”
Istri? Tercinta? Aku terbengong lama.
“Wah, bego juga lu,” tukas temanku. “Ya buku-bukumu itu istrimu!”
Aku pilih melengos pergi sambil berkata dalam hati: ah, tampaknya mereka sudah pintar
membaca buku.
(2003)
Selamat Ulang Tahun, Buku
Selamat ulang tahun, buku. Makin lama kau makin kaya saja. Tambah cerdas pula. Aku
saja yang tambah parah dan sekarang mulai pelupa.
Maaf, aku tidak bisa kasih hadiah apa-apa selain sejumlah ralat dan catatan kaki yang aku
tak tahu akan kutaruh atau kusisipkan di mana. Sebab kau sudah pintar membaca dan
meralat dirimu sendiri.
Kau bahkan sudah tidak seperti dulu ketika aku berdarah-darah menuliskanmu. Dan aku
agak curiga jangan-jangan kau (pura-pura) pangling dengan saya.
Selamat ulang tahun, buku. Anggap saja aku kekasih atau pacar naasmu. Panjang umur,
cetak-ulang selalu!
(2003)
Kanibal yang Malang
Sudah tujuh hari tujuh malam kami menjaga makam almarhum, namun apa yang kami
takuti tidak juga terjadi. Semasa hidupnya almarhum dikenal sebagai tokoh terhormat dan
menjelang wafat sempat menyatakan ingin bertobat karena katanya beliau sebenarnya
juga penjahat yang diam-diam suka menyantap nasib orang-orang yang hampir tidak
pernah merasakan hidup lezat.
Kami ditugaskan untuk menjamin keamanan dan kehormatan jasad almarhum karena di
daerah kami sedang gentayangan seorang kanibal yang suka mencuri mayat orang yang
baru dikuburkan dan favoritnya adalah mayat tokoh terhormat semisal juragan atau
pejabat. Kanibal kita tinggal bersama ibunya di sebuah rumah yang tidak bisa dibilang
rumah, sedangkan ayah dan saudara-saudaranya pergi mencari makan entah di mana.
Jangankan makan sekolahan, bisa makan makanan pun bagi kanibal kita sudah
merupakan kemewahan. Ibunya hanya bisa nelangsa bila anak lelakinya itu bertanya,
“Mengapa kita harus lapar, Bu?” atau “Hari ini ada yang bisa dimakan nggak, Bu?” Dan
bila pertanyaannya meningkat menjadi “Siapa yang bisa dimakan ya, Bu?”, ibunya
langsung merinding karena ia tahu apa yang sedang berkelebat dalam pikirannya.
Sampai sejauh ini sudah ada tujuh mayat orang terhormat yang menjadi korban
keganasannya dan mayat almarhum yang sedang kami jaga konon termasuk yang paling
diincarnya. Mayat-mayat itu disayat-sayat dan dipotong-potongnya, dibikin tongseng atau
sate, atau kalau sudah tidak kuat menahan lapar ya diganyang begitu saja. Tulang-
tulangnya dipendam di kebun atau dibuang ke sumur; khusus tulang yang bagus ia
sisakan untuk dijadikan mainan atau hiasan, misalnya pedang-pedangan. Sedangkan
tengkoraknya ia pakai untuk menakut-nakuti dirinya sendiri.
Berita terakhir yang kami terima sungguh di luar dugaan. Kanibal kampung yang telah
membuat penduduk tidak berani keluar malam itu ternyata sudah tewas dimangsa kanibal
lain yang lebih buas. Sisa-sisa tubuhnya ditemukan di sebuah kamar hotel. Kepalanya
krowak, kedua matanya lenyap, demikian pula jantung, hati, bahkan kemaluannya. Kaki
dan tangannya tersisa sebagian. Diantar beberapa petugas, ibu kanibal yang malang
datang mengambil sisa-sisa tubuh anaknya itu.
Menurut kabar-kabur yang cepat tersiar, kanibal kita dimangsa oleh kanibal kesayangan
almarhun yang mengganggap almarhum sebagai pelindung yang baik hati karena semasa
hidupnya banyak memberikan rejeki. Dari pada mayat almarhum dimakan kanibal, lebih
baik kanibal itu disantap lebih dulu. Hebat benar almarhum ini. Sudah mati pun masih
bisa bikin orang mati.
(2003)
Mata
Ada tiga mata bertemu di kafe itu:

matasenja, matakata dan matangantuk.
Matasenja lekas terpejam karena hujan bilang

pertemuan ini memang jatahnya malam.
Matakata minus delapan karena katakata

waduh mabuk berat dihajar kenangan.
Matangantuk merah merindu melihat botol bir

makin penuh dengan airmatamu.
(2003)
Selamat Malam, Kanibal
Kita datang ke perjamuan seperti pernah kita janjikan.

Kau sangat lapar, aku ingin kenyang.
Selamat makan. Hujan sangat kanibal: ia habiskan

derau hujan sebelum sempat kita cicipi harum hujan.
Ayo minum. Matamu sangat kanibal: mereguk mataku

sepenuh ambigu sebelum mataku meneguk matamu.
Apa lagi yang akan kausantap, hai kanibal, bila senja

yang belum matang juga lenyap dilahap malam?
Oh ya, masih ada anggur darah. Kita muntah-muntah.

Kau muntah rindu, aku muntah waktu.
Kita pulang membawa sesal. Selamat malam, kanibal!

Kau melenggang ke kiri, aku menghilang ke kanan.
Kita berpisah sebelum sempat saling menghabiskan.
(2003)
Kecantikan Belum Selesai
Sudah selesai. Sudah kucoba semua warna.

Sekarang bersiaplah kau di ruang ganti busana.
Belum. Belum selesai. Beri aku sentuhan terakhir

pada rambut, mata dan bibir agar melihatku
adalah melihat kecantikan yang belum selesai.
Perlukah, manis, kuoleskan darah pada bibirmu

yang skeptis agar semua yang mendamba kau
sangsai: apakah kecantikan sudah/belum selesai?
Ditemani dua orang perias wajah, penyanyi itu

tercenung lama di depan kaca, memandang senja
di ufuk mata: melihat elang mengitari mambang.
Ia berjalan pelan ke arah panggung.

Petugas kecantikan segera mengatur tubuhnya
sebagaimana mereka mengatur ruang dan cahaya.
Konser dimulai. Hadirin bersorak-sorai.
Selamat malam. Dua jam bersama kecantikan.
Menjelang lagu terakhir penyanyi itu terkulai.

Ambruk sebelum usai. Sudah selesai, ia menangis.
Belum! mereka histeris. Kecantikan belum selesai!
(2003)
Lebih Dekat dengan Engkau
Tidak mudah mendapatkan waktu yang baik untuk menjumpai engkau. Pagi engkau
masih tidur. Malam engkau sibuk menyendiri dan melukis. Secara kebetulan saja aku bisa
bertemu engkau.
Ketika aku tiba di rumahmu, engkau sedang mandi. Engkau penggemar mandi
tampaknya. Mandimu lama dan riang sekali. Kudengar engkau bersenandung.
Senandungmu menjangkau relung yang telah lampau.
Aku terdiam di ruang tamu. Termangu. Melihat-lihat kau dalam pigura: sedang duduk
berdua dengan senja di halaman rumah yang rindang, wajahmu gemilang oleh kemilau
mambang.
Lama ditunggu, mandimu selesai juga akhirnya. Kau melongok ke ruang tamu. “Selamat
siang! Maaf ya, tadi terlambat bangun. Semalam melukis sampai pagi.” Lalu kau minta
ijin untuk mengeringkan rambut yang habis dicuci. Lalu kau muncul bersama hitam:
hitam bajumu, hitam celanamu, hitam rambutmu, hitam kopimu.
“Ayo minum. Mumpung masih hitam,” kata kau, lalu kaupersilakan aku bicara. “Tapi
jangan lama-lama. Sebentar lagi aku harus melukis. Selagi masih bisa berdamai dengan
warna.”
***
Engkau biasa bangun siang?

Ya, itu hobi. Lebih tepatnya pilihan. Entah mengapa aku tidak suka melihat terbitnya
matahari.
Engkau penggemar mandi?

Mandi adalah senang-senang. Bagi orang lain mandi mungkin tugas atau pekerjaan. Atau
kontemplasi. Atau melankoli. Untukku mandi adalah pembebasan.
Maaf, tampaknya engkau suka berlama-lama mandi.

Tergantung suasana hati. Kalau hati senang, mandi juga senang. Dan lama. Kalau hati
sedih, mandi adalah penghiburan. Dan bisa lebih lama.
Apakah kau suka mandi sambil menyanyi dan menari?

Ya itu tadi, tergantung suasana hati.
Bisa diperagakan?
Ah, kau norak sekali!
Adakah hubungan perilaku mandi dengan masa kecil seseorang? Aku pernah membaca
buku psikologi mandi. Konon mandi bisa merupakan pelampiasan perasaan-perasaan
terpendam yang erat kaitannya dengan memori dan pengalaman masa silam.
Bohong! Mandi ya mandi. Titik.
Engkau tidak sedang menyembunyikan diri, bukan?

Ah, seperti psikolog saja.
Memang pernah bercita-cita jadi psikolog, tapi entah mengapa tersesat jadi wartawan.
Wah, kalau begitu rugi dong bicara dengan orang tersesat.
Aku memang tersesat dalam kepedihan matamu.

Gombal!
***
Hari makin beranjak siang. Rumahmu terasa lengang. Makin lengang, makin luas dan
ngiang oleh alunan Mozart yang timbul-tenggelam. Engkau minta ijin untuk rehat dulu.
Engkau masuk kamar. Kau bilang mau masuk kanvas sebentar. Mau mengaduk warna.
Membetulkan garis-garis senja.
Dengan wajah berbinar-binar engkau muncul kembali bersama hitam: hitam bajumu,
hitam celanamu, hitam rambutmu, hitam lengkung langit matamu.
***
Engkau tidak takut sekian lama tinggal sendirian? Engkau tidak pernah kesepian?
Oh tidak. Mungkin malah sepi yang takut dengan kesendirianku.
Bisa engkau jelaskan?

Kesendirian bisa sangat berbahaya jika ia tegar dan kuat. Sepi akan limbung, lalu merasa
kehilangan alasan kehadirannya karena tidak mendapatkan antagonisnya.
Wah, agak berbau filsafat juga.

Harus! Supaya kau bingung. Supaya aku menang.
(Engkau tertawa ngakak dan aku senang.)
Sejak tadi aku mendengar cericit tikus di rumah ini. Engkau suka memelihara tikus?
Tikus-tikus itu dipelihara sepi untuk melawan kesendirianku. Tapi cericit tikus justru
membelaku.
Engkau tinggal di rumah ini dalam rangka menyendiri atau melarikan diri?
Apa bedanya?
Menyendiri itu menyepi atas kemauan sendiri. Melarikan diri itu minggat atas paksaan
sendiri.
Enggak lucu! Keduanya salah. Aku cuma ingin berdamai dengan diri sendiri. Aku benci
bunuh diri.
Aku dengar rumah ini ditunggui laki-laki tanpa celana yang suka muncul malam-malam
dengan darah mengucur dari kelaminnya. Kapan aku bisa bertemu dengannya?
Stop! Engkau jahat. Engkau mulai memasukiku.
Maaf. Satu lagi. Besok engkau ulang tahun. Keberapa?

Enam puluh.
Oke. Selamat ulang tahun ke-60. Dirgahayu!
***
(Wawancara imajiner selesai. Pelukis itu termenung di depan kanvas. Berpikir keras
bagaimana caranya menempatkan sosok hitam perempuan itu di tengah lanskap senja
tanpa mengganggu panorama warna.)
(2003)
Lupa
Pekerjaan yang paling mudah dilakukan adalah lupa. Tidak butuh kecerdasan. Tidak perlu
pendidikan. Hanya perlu sedikit berpikir. Itulah sebabnya, banyak orang tidak suka
kalender, jam, dan tulisan. Menghambat lupa. Padahal lupa itu enak. Membebaskan.
Sementara.
***
Musuh utama lupa ialah kapan. Teman terbaik lupa ialah kapan-kapan. Kapan dan kapan-
kapan ternyata sering kompak juga.
***
Ia sudah selesai berdandan. Keren sekali. Pakai jas baru. Dasi warna-warni. Sepatu
mengkilat. Minyak rambut. Deodoran. Parfum. Wangi.
Sampai di depan pintu tiba-tiba lupa. Sebenarnya mau pergi ke mana? Berpikir sebentar.
Memejamkan mata. Oh iya. Tadi itu rencananya kan mau ke kamar mandi!
Apa salahnya ke kamar mandi pakai jas, sepatu, dan segala pernik-perniknya? Anggap
saja simulasi. Untuk? Memasuki rumah sakit jiwa.
***
Mandi lupa membawa handuk atau celana untuk ganti itu biasa. Mandi lupa telanjang
mungkin saja terjadi. Tapi mandi lupa membawa topeng? Bisa berabe. Untuk apa topeng
diajak mandi? Untuk menakut-nakuti sepi. Untuk menemani wajah sendiri.
***
Aku sedang melamun di ruang tamu. Memperhatikan daun-daun dipetik hujan,

disebarkan ke halaman. Hampir petang. Kring kring. Ada becak datang.
Becak diparkir di depan pintu. Bang becak nyelonong masuk ke ruang tamu. Duduk
santai. Merokok. Hap! Aku tergagap. Siapa dia? Aku merasa tidak pesan becak.
“Lupa ya?” Ia senyum-senyum. Aku bingung. Terpana. “Lupa ya?” Ia bertanya lagi.
Tersenyum lagi. Tiba-tiba aku ingat bahwa aku memang pernah bertemu orang yang
mirip dia di rumah sakit, tapi bukan dia.
“Anda lupa ya bahwa Anda belum pernah bertemu saya? Mengapa harus mengingat-
ingat?”
“Ikut saya yuk! Gratis.” Ia mengajakku ke kota dengan becaknya. Aku menolak. Kapan-
kapan saja.
Ketika aku sibuk mengamati daun-daun dipetik hujan, ia ngeloyor begitu saja dengan
becaknya tanpa sempat kuperhatikan arahnya.
Aku kini merasa lega setiap kali melihat becak melintas di jalan atau diparkir di halaman
karena suatu saat nanti, jika aku hendak pergi ke kota, akan ada bang becak yang
menjemput dan mengantarku. Lumayan. Nyaman. Sederhana. Tidak tergesa-gesa.
***
Adakah yang benar-benar habis digerogoti lupa? Lupa: matawaktu yang tidur sementara.
(2003)
Sudah Saatnya
Sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki. Kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua
penggemar jam kita meminta, “Tolong ya betulkan jam pikun ini. Jarumnya sering maju-
mundur, bunyinya sering ngawur”. Semoga tukang bikin betul jam tahu bahwa ia sedang
berurusan dengan penggemar waktu.
***
Sudah saatnya kita periksa mata. Kepada dokter mata kita bertanya, “Ada apa ya dengan
mata saya, kok sering terbalik: tidak melihat yang kelihatan, malah melihat yang tak
kelihatan?” Mudah-mudahan dokter mata paham: ya memang begitulah jika mata kita
pejamkan.
***
Sudah saatnya celana yang koyak direparasi, pantat yang congkak didisiplinkan lagi. Kita
temui ahli filsafat celana, kita tanyakan, “Mengapa celana dan pantat sering tidak dapat
bekerja sama; ada kalanya celana bikin eksis pantat, ada kalanya pantat benci celana?”
Dapat diduga bahwa jawabannya tidak terduga, misalnya: “Kita perlu menciptakan
situasi nircelana.”
***
Sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki. Kita konsultasi ke pakar psikologi: “Saya
bingung. Saya sering mengalami situasi di mana saya tidak tahu pasti apakah sedang
berada di masa lalu, masa depan atau masa kini. Tapi saya masih waras. Sungguh. Awas
kalau berani menganggap saya gila.” Jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti: ya
begitulah jika tubuh kena teluh puisi.”
***
Sudah saatnya kata-kata yang mandul kita hamili; yang pesolek ngapain dicolek, toh
lama-lama kehabisan molek. Sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi. Supaya
sepi bertunas kembali, supaya tumbuh dan berbuah lagi.
(2003)
Pelajaran Puisi
Ia sering bingung: apa yang harus ia lakukan untuk murid-muridnya saat ia memberikan
pelajaran puisi. Susah-susah amat. Ia bentangkan saja puisi di papan tulis atau di dinding
kelas.
“Puisi itu hutan rimba,” ia memulai pelajaran. “Kalian mau jadi anak rimba?” Meskipun
sebagian besar muridnya anak-anak kota, mereka ternyata mau mencoba menjadi anak-
anak rimba. “Kota juga rimba,” cetus pak guru yang pandang matanya seluas rimba.
Setelah menunjukkan beberapa celah untuk masuk rimba, ditambah sedikit penjelasan
tentang peta rimba, ia meminta murid-muridnya segera menjelajahi rimba. Semula ada
yang takut-takut, namun setelah dilecut-lecut akhirnya berani juga. Ada pula yang belum-
belum sudah bergidik: “Kalau ada ular, bagaimana?” Pak guru merasa geli: “Jangankan
di hutan, di kamar mandi pun kadang ada ular.”
Ribut sekali. Mereka berhamburan ke dalam rimba sambil bersorak-sorak: “Rusa jantan
berlari masuk hutan….” Kemudian ada yang menimpal: “Curang! Memangnya hanya
rusa jantan yang bisa berlari masuk hutan? Rusa betina juga bisa. Ayo balapan!”
Guru puisi itu tampak tenang-tenang saja, tapi waspada. Ia sudah sangat sering masuk
hutan dan tahu rahasia rimba. Ia sibuk berjaga-jaga, siap memberikan pertolongan darurat
bila, misalnya, ada muridnya yang linglung atau tersesat.
Tiba-tiba suasana berangsur senyap. Tak terdengar lagi derai tawa dan suara bernyanyi
bersahutan. Ia mulai panik. Jangan-jangan mereka benar-benar tersesat. Jangan-jangan
ditelan gelap. Jangan-jangan ada yang masuk jurang. Jangan-jangan ada yang digigit ular.
Ia ingin sekali mencari dan menemukan mereka, tapi sama sekali tak ada sinyal suara.
Malah ia sendiri tiba-tiba takut tersesat. Takut pada yang tak terlihat.
Ia masih tercenung gundah ketika murid-muridnya satu persatu muncul dari dalam rimba.
Ada yang pakaiannya kusut dan kotor. Ada yang wajahnya belepotan tanah. Ada yang
lecet-lecet, bahkan luka-luka. Ada yang pantat celananya jebol. Ada yang kehilangan tas
dan kamera. Ada yang pura-pura kesurupan dan sakit jiwa.
Setelah semuanya berkumpul kembali, dengan nada murung ia berkata: “Maafkan saya
ya, tadi cuma menunjukkan jalan masuk rimba, tapi tidak memberi tahu jalan keluar
rimba. Aku ingin menjemput kalian sebenarnya, tapi khawatir kalian merasa dikira anak
manja.” Seorang murid yang rambutnya jadi mirip rimba menukas: “Jangan terlalu
sensi(tif) dong Pak. Kami baik-baik saja. Lihat nih, kami masih utuh.”
Tiba-tiba matanya berbinar-binar kembali. Lalu ia agak kewalahan mendengarkan celoteh

murid-muridnya. Tadi saya hampir terperosok ke jurang lho Pak. Saya berpapasan dengan
ular. Saya malah sempat mandi di pancuran. Saya ketemu pelangi di sungai. Tadi ada
monyet naksir saya lho Pak. Saya terjatuh tanpa sebab. Saya terguling di tebing. Saya
anak rimba!
Bel berbunyi. Bubar. Pelajaran puisi (untuk sementara) selesai. “Terima kasih ya Pak.”
“Lho, jangan berterima kasih kepada saya. Berterima kasihlah kepada puisi.” Ia baru
sadar bahwa tadi ia tidak sempat sarapan sehingga perutnya kembung. Agak terburu-buru
ia meninggalkan ruang kelas. Langkahnya kelihatan goyah. Tubuhnya kelihatan ringkih.
Tapi ia adalah raja rimba. Ia kepalkan dan acungkan tangannya: “Hidup puisi!”
Gerimis berderai membasuh rambutnya yang keperak-perakan. Gerimis siang. Seperti

ribuan diksi dan imaji berhamburan dari pohon hayat yang rimbun dan tinggi. Seperti
ribuan morfem dan fonem bertaburan dari pohon waktu yang tak pernah mati. Dan ia
berjalan tergesa dengan perut lapar dan kembung. Nun di belakang sana murid-muridnya
berdiri dan bernyanyi: “Rusa jantan berlari masuk kantin ….”
(2003)
Justru
Salahnya sendiri, suka usil bermain kata, merakitnya menjadi boneka yang seringainya
justru membuat ia takut setengah mati, kemudian bersembunyi di kamar mandi, padahal
di kamar mandi ada dedengkot boneka yang lebih rumit seringainya, yaitu tubuhnya
sendiri.
(2003)
Masa Kecil
Masa kecil seperti penjaga malam yang setia. Ia yang membuka dan menutup pintu setiap
kau masuk dan keluar kamar mandi. Sementara kau sibuk mandi, ia duduk manis di sudut
sepi, membaca cerita bergambar sambil ketawa-ketawa sendiri. Jangan suka lihat orang
mandi, nanti sakit mata! Ia langsung menutup wajahnya dengan buku, seakan geli atau
malu melihat tokoh komiknya yang (tidak) lucu.
(2003)
Selesai Sudah Tugasku Menulis Puisi
sebab kata-kata sudah besar, sudah selesai studi,

dan mereka harus pergi cari kerja sendiri.
(2003)
Sajak-sajak 2003-b
Pacar Senja




kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium
menjadi bekas. Betapa curangnya rindu.
Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap.

Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak
dalam gemuruh ombak.
(2003)
Perjamuan Petang
Dua puluh tahun yang lalu ia dilepas ayahnya

di gerbang depan rumahnya.
“Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina.
Jangan pulang sebelum benar-benar jadi orang.”
Dua puluh tahun yang lalu ia tak punya celana

yang cukup pantas untuk dipakai ke kota.
Terpaksa ia pakai celana ayahnya.
Memang agak kedodoran, tapi cukup keren juga.
“Selamat jalan. Hati-hati, jangan sampai
celanaku hilang.”
Senja makin menumpuk di atas meja.

Senja yang merah tua.
Ibunya sering menangis memikirkan nasibnya.
Ayahnya suka menggerutu,
“Kembalikan dong celanaku!”
Haha, si bangsat akhirnya datang.

Datang di akhir petang bersama buku-buku
yang ditulisnya di perantauan.
Ibunya segera membimbingnya ke meja perjamuan.
“Kenalkan, ini jagoanku.” Ia tersipu-sipu.
Saudara-saudaranya mencoba menahan tangis
melihat kepalanya berambutkan gerimis.
“Hai, ubanmu subur berkat puisi?” Ia tertawa geli.
Di atas meja perjamuan jenazah ayahnya

telentang tenang berselimutkan mambang.
Daun-daun kalender beterbangan.
“Ayah berpesan apa?” Ia terbata-bata.
“Ayahmu cuma sempat bilang, kalau mati ia ingin
mengenakan celana kesayangannya:
celana yang dulu kaupakai itu.”
Diciumnya jidat ayahnya sepenuh kenangan.

Tubuh yang tak butuh lagi celana adalah sakramen.
Celana yang tak kembali adalah testamen.
“Yah, maafkan aku. Celanamu terselip
di tetumpukan kata-kataku.”
(2003)
Dua Orang Peronda
Hanya ada dua orang peronda datang ke gardu itu.

Mereka duduk berhadapan, mengobrol ke sana kemari,
bercerita tentang kekasih masing-masing
dengan wajah berapi-api. Peronda tua membanggakan
isterinya yang cintanya penuh misteri. Peronda muda
memuji-muji ibunya yang cintanya tak terbeli.
Sesekali mereka terdiam, beradu pandang, membiarkan

hujan mengoceh sendiri. “Kau menantangku?”
Tiba-tiba mereka bersitegang karena masing-masing
tersinggung oleh sorot mata yang penuh kebencian.
Hujan bubar menjelang dinihari dan sepi tak perlu lagi

ditemani. “Bosan, nggak ada penjahat. Kita pulang saja.”
Pulang ke gardu lain yang lebih hangat.
Sampai di teras rumah, mereka berebut membuka pintu.

Peronda tua tak mau kalah: “Biar kubuka pintu ini
dengan kunciku. Kunci yang kaubawa itu palsu!”
Kucing meluncur menuju dapur. “Bu, tuan-tuan pulang!”

kucing mengiau kepada perempuan yang sedang
terkantuk-kantuk di depan kompor, menjerang air
dan airmata, mau bikin kopi buat lelaki-lelaki tercinta.
Dua lelaki berjabat tangan erat-erat, saling mengucap

selamat istirahat. “Selamat tidur di ranjang palsu ya, Pak,”
ujar lelaki muda dengan wajah sinis bercampur bangga.
Palsu? Perempuan yang sedang terkantuk-kantuk

di depan kompor itu tiba-tiba tersentak.
Dua butir airmatanya jatuh berdenting.
Ia teringat bagaimana dulu ia bertempur di atas ranjang,
melahirkan anaknya persis saat suaminya sedang
termenung sendirian di gardu ronda di malam hujan.
(2003)
Malam Pertama
Malam pertama tidur bersamamu, aku terkenang

saat-saat manis bersama ibuku ketika dengan lembut
dan jenaka ia mengajariku mandi dan memakai celana
hingga kurasakan sentuhan ajaib tangan-tangan cinta
tanpa bisa kuucapkan terima kasih padanya
selain tersenyum dan tertawa.
Lalu ibu menjebloskanku ke sekolah. Bertahun-tahun

aku belajar bahasa yang baik dan benar hanya
untuk bisa mengucapkan cinta monyet dengan lugu
dan malu-malu tanpa menyadari bahayanya.
Setelah dewasa aku paham bagaimana menyatakan
cinta tanpa harus mengatakannya.
Kini aku harus menidurimu. Tubuhmu pelan-pelan

terbuka dan merebaklah bau masam dari ketiakmu.
Aku gugup. Tapi tak mungkin kupanggil almarhumah
ibuku untuk mengajariku membaca halaman-halaman
tubuhmu sebagaimana dulu dengan tekun dan sabar
ia mengajariku membaca kalimat-kalimat sederhana:
ini ibu budi; budi minum susu; ini susu ibu.
Malam pertama tidur bersamamu, buku, kulacak lagi

paragraf-paragraf cinta ibuku di rimba kata-katamu.
Apakah kata-kata mempunyai ibu?

Aku mencoba mengingat-ingat lagi apa kata ibu.
Aku sering lupa dulu ibu suka berkata apa.
Aku gemetar. Tubuhmu makin cerdas dan berbahaya.
Ibukata, temanilah aku.
(2003)
Surat
Surat-surat datang silih berganti, semuanya minta

dijawab, segera, kalau bisa hari ini.
Konon menulis surat bisa membasmi sepi.

Padahal hanya kalau sepi aku bisa dengan tenang
menulis surat agar jangan sampai kata-kataku menyakiti.
Surat ayah: Ayah menang, habis tempur melawan utang.

Surat ibu: Ibu sedang menjahit senja yang terluka
oleh rinduku. Surat istri: Telah kupanen putih
dari rambutmu. Surat teman: Teman, batukmu meletus
dalam dadaku. Surat penggemar: Salam manis buat iblis.
Ada pula surat dari masa kecil, datang di malam eksil,
ah pasti ditulis dengan pinsil. Kubuka amplopnya
yang warna-warni, isinya: Ayo duel kalau berani!
Suratan nasib: tersimpan rapat di laci meja

dan tak akan pernah kubuka.
(2003)
Koran Pagi
Koran pagi masih mengepul di atas meja. Wartawan itu

belum juga menyantapnya. Ia masih tertidur di kursi
setelah seharian digesa-gesa berita.
Seperti biasa, untuk melawan pening ia menepuk kening.
Lolos dari deadline, ia terlelap. Capeknya lengkap.
Tahun-tahun memutih pada uban yang letih.

Entah sudah berapa orang peristiwa, berapa ya,
melintasi jalur-jalur waktu di kerut wajah.
Ke suaka ingatan mereka hijrah.
Almarhum bapaknya sebenarnya tak suka ia susah-susah

jadi reporter. Lebih baik jadi artis yang kerjanya
diuber-uber wartawan. Ibunya berharap ia jadi dokter
agar dapat merawat tubuhnya sendiri yang sakit-sakitan.
Siang itu, bersama teman-teman sekelasnya, ia sedang

berlatih mengarang. Sementara kawan-kawannya sibuk
bermain kata, ia bengong saja sambil menggigit-gigit pena
meskipun bu guru berkali-kali mengingatkan
bahwa cara terbaik untuk mulai menulis adalah menulis.
Entah bagaimana mulanya, tiba-tiba terjadi kebakaran.

Bu guru dan murid-muridnya segera berhamburan keluar.
Belakangan beredar kabar bahwa gedung sekolahnya
sengaja dibakar komplotan perusuh berlagak pahlawan.
Saat itu situasi memang sedang rawan, penuh pergolakan.
Tanpa menghiraukan bahaya, bocah bego itu malah
sibuk mencari-cari pena yang terjatuh dari meja. Bu guru
nekad menyusulnya, sementara api makin berkobar
dan semua panik: jangan-jangan mereka ikut terbakar.
Setelah pensiun, bu guru yang pintar itu sibuk mengurus

kios koran kebanggaannya. Sedangkan muridnya
yang suka bengong kini sedang lelap di kursi, matanya
setengah terbuka. Koran pagi masih mengepul di atas meja.
(2003)
Tiada
Tiada pengembara yang tak merindukan

sebuah rumah, bahkan jika rumahnya hanya ada
di balik iklan yang ia baca di perjalanan.
Tiada rumah yang tak merindukan seorang ibu
yang murah berkah, bahkan jika ibu tinggal ada
di bingkai foto yang mulai kusam.
Lebih baik punya ibu daripada punya rumah,

kata temanku yang rumahnya konon baru enam
sementara sosok ibunya belum juga ia temukan.
Ya lebih baik punya keduanya, kata saya,

dan entah mengapa airmatanya leleh perlahan.
(2003)
Rumah Cinta
buat Wien & A’an
Aku datang ke dalam engkau,

ke rumah rantau yang melindap
di antara dua bukit
di mana senja mengerjap-ngerjap
dalam kerlap birulangit.
Ada sejoli celana berkibar-kibar

di balik jendela:
Hai, kami sedang belajar bahagia.
Ada buku masih terbuka di atas meja
dan ada ayat rahasia:
Miskin mungkin bencana,
tapi kaya juga cuma karunia.
Aku pulang ke dalam engkau,

ke rumah singgah yang terlindung
di antara dua kubah
di mana ia datang berkerudungkan bulan,
merapikan tubuh yang berantakan
dan berkata: Supaya tidurmu makin sederhana.
(2003)
Celana Tidur
Walau punya bermacam-macam celana tidur,

ia lebih suka tidur tanpa celana.
Supaya celana bisa tidur di luar tubuhnya.

Supaya tidurnya tidak rusak oleh celana.
(2003)
Teman Lama
Ia muncul begitu saja di ambang pintu setelah lama

tidak bertemu. Matanya terkejut, kepalanya bergoyang
kena hantam dentang jam di dinding ruang tamu.
“Maafkan aku, kawan. Sekian tahun tak jumpa,
aku mampir ke rumahmu hanya untuk numpang
ke kamar mandi. Boleh, kan?”
Petang itu saya sedang melamun di halaman koran.

“Silahkan,” jawab saya singkat. Lalu ia meluncur cepat
ke kamar mandi. Entah apa yang ia perbuat.
Dari jauh berkali-kali saya mendengar ia mengumpat,
meneriakkan bangsat, jahanam, keparat.
Usai bergiat di kamar mandi, wajahnya dibalut misteri.

“Setelah menjadi bintang panggung yang sukses,
aku merasa ngeri dengan topeng culun di dinding
kamar mandimu. Wajahnya sinis, dan aku tersinggung:
kok tampang kami tampak makin akur saja.”
Bukankah dia sendiri yang dulu menghadiahkan

topeng itu kepada saya? Saya periksa si culun,
wajahnya tetap saja begitu: dingin, menggoda, pemalu.
Jangan-jangan tampang waktu memang bisa tampak
berbeda-beda, tergantung siapa yang melihatnya,
tergantung siapa yang dilihatnya.
(2003)
Dokter Mata
Belakangan ini saya banyak mendapat gangguan mata.

Apa dan siapa yang saya lihat sering tampak bergoyang.
Bahkan mata saya kadang salah sangka.
Saat bercermin, misalnya, saya merasa bahwa tuan
yang sedang mengagumi saya adalah kenalan lama saya.
Ternyata ia lupa dan mengajak kenalan ulang.
Selain salah lihat, mata saya sering dianggap salah baca.

Saya baca buku, buku bilang salah, baca lagi, salah lagi.
Tak terkecuali buku-buku yang saya tulis sendiri.
Malam ini sakit mata saya makin akut: nyeri, pusing,

berdenyut-denyut. Maka datanglah seorang dokter mata:
“Selamat malam, pasien.” Tanpa bicara ia periksa mata saya.
“Dokter, apakah saya harus pakai kacamata?”
“Tidak perlu kacamata. Hanya perlu dicungkil.”
Dicungkil? Saya tidak dapat membayangkan mata saya
harus diganti dengan mata buatan atau bekas mata
orang lain. Saya diminta berdoa dan tidur tenang
sementara ia akan menggarap mata saya.
Subuh hari saya terbangun. Dokter mata sudah pergi.

Aneh, semua terasa nyaman dan normal kembali.
Saya segera mendatangi cermin langganan saya
dan saya terkejut tiba-tiba bertemu dengan dokter mata itu.
“Dokter, apakah Anda telah mengganti mata saya?”
“Ah enggak. Aku cuma membersihkan dan merendam
matamu dalam airmataku, kemudian mengembalikannya
seperti semula. Kau pangling dengan matamu?”
“Terima kasih, Dokter.” Dan dokter mataku tampak

ingin menangis, tapi ia tidak ingin aku melihat airmatanya.
(2003)
Sedekah
Ibu tua itu tewas sehabis berjuang keras mendapatkan

sedekah dari seorang juragan yang amat pemurah.
Ia terjatuh terinjak-injak sewaktu berdesak-desakan,
sesaat setelah diterima oleh uang dua puluh ribu rupiah.
“Hanya demi uang sialan itu ia harus setor nyawa,”

cetus seorang pelayat. “Jangan-jangan itu uang haram.”
Uang berkata, “Maafkan saya, Bu. Saya tidak sengaja.”
Toh ibu kita yang sehari-hari bekerja sebagai buruh cuci

pakaian itu wajahnya bersih bercahaya seperti habis dicuci
dengan sabun terbaik yang terbuat dari serbuk airmata.
Sesal dan tangis hanya menambah kecantikannya.
“Sudahlah. Dengan dua puluh ribu rupiah ibu ini bisa beli
tiket kereta api ekspres. Beliau akan mudik dengan sukses,”
ujar seorang penyair yang oleh teman-temannya dipanggil
Plato karena nun di jidatnya terdapat sebuah tato.
Kereta hampir berangkat. Uang yang naas tampak ikhlas

dan pasrah dalam genggaman tangan almarhumah.
Uang yang tak seberapa ini kemudian disimpan baik-baik
oleh cucu ibu yang gigih itu dan kelak akan ia berikan
kepada entah siapa yang pantas menerimanya.
(2003)
Baju Bulan

(2003)
Kekasihku
untuk Efaen
Pacar kecil duduk manis di jendela,

menemani senja. Senja, katanya, seperti ibu
yang cantik dan capek setelah seharian dikerjain kerja.
Ia bersiul ke senja seksi yang tinggal

tampak kerdipnya: Selamat tidur, kekasihku.
Esok pagi kau tentu akan datang dengan rambut baru.
Kupetik pipinya yang ranum,

kuminum dukanya yang belum: Kekasihku,
senja dan sendu telah diawetkan dalam kristal matamu.
(2003)
Ibuku
Ibu suka membacakan buku untuk menghantar tidurku.

Aku terbuai mendengarkan ibu dan buku, mendengarkan
ibuku, sambil membayangkan dan bertanya ini itu.
Aku pun terlelap dalam mimpi, terbang ke tempat-tempat
yang belum kukenali. Ketika bangun, kurasakan basah
di celana. Wah, beta telah ngompol dalam dekapan bunda.
Bila aku pamit sekolah, ibu tak pernah bilang jangan nakal
dan bodoh, jangan membantah guru dan menyanggah buku.
Ibu hanya mengecup jidatku: Buka hidupmu dengan buku.
Pada saatnya beta harus meninggalkan bunda sebab tak bisa

selamanya menyusu pada ibu. Aku harus mencari susu baru.
Sambil menahan airmata, ibu memeluk dan menciumku:
Pergilah. Terbanglah. Aku pun terbang bersayapkan buku
ke antah-berantah yang bagiku sendiri masih entah.
Ketika suatu saat aku pulang ke rumah ibu,

ibu sudah menjadi buku yang tersimpan manis di rak buku.
(2003)
Rok Mini untuk Nenek
Malam ini nenek bulan tampak kucel dan kusam.

Langit seperti kain bekas yang dipakai untuk mengusap
wajah seorang pesolek yang sedang muram.
Pelukis kecil sedang gelisah di malam mungil.

Gundah melihat neneknya yang dekil.
“Tunggu sebentar ya, Nek, kubikinkan sesuatu untukmu.”
Dengan pinsil warna-warni dirajutnya raut mimpi

yang masih murni. “Kok seperti gambar rok mini?”
Nenek bulan tersenyum geli. “Ini rok mini untukmu, Nek.
Harganya mahal sekali. Pakailah supaya kau tampak seksi.”
Berdua mereka tertawa. Lupa waktu, lupa derita.
“Sudah. Nenek pulang dulu. Belajarlah.

Nanti ibumu marah. Besok kau harus sekolah.”
Pelukis kecil sudah ngantuk dan lelah, lalu tertidur

sebelum sempat merampungkan banyak pekerjaan rumah.
(2003)
Di Bawah Pohon Cemara
Di bawah pohon cemara gadis kecil itu sejak tadi

duduk termenung. Ia ingin datang ke pesta
ulang tahun temannya, tapi malu dengan bajunya
yang rombeng dimakan waktu.
Matanya menerawang memandang kerlap-kerlip
lampu di dinding gereja. Seorang sahabatnya
datang mendekat, bajunya putih gemerlap.
Sambil makan permen mereka berbincang hangat.
“Pergilah ke pesta. Kau bisa memakai bajuku
dan aku tak akan malu memakai bajumu.”
Di bawah pohon cemara mereka bertukar baju.
Pulang dari gereja, ia tak melihat lagi sahabatnya

padahal ia ingin mengembalikan bajunya.
Hanya ada bungkus permen bertebaran di bawah
pohon cemara. Tiba-tiba, “Hai, aku di sini!”
Ia mendongak ke langit. Ia terpana melihat
bintang Natal memamerkan bajunya. “Itu bajuku!”
ia berseru dalam hati. Dengan mata berkaca-kaca
dilambaikannya tangannya ke atas sana.
Di bawah pohon hujan gadis kecil itu sejak tadi

duduk berteduh. Ia kesepian menunggu temannya
yang tadi ia pinjami bajunya.
Daun-daun hujan berguguran sepanjang subuh.
(2003)
Penjual Kalender
Pawai tahun baru baru saja dibubarkan sepi.

Sisa suara terompet berceceran, sebentar lagi basi.
Lelaki tua berulang kali menghitung receh di tangan,
barang dagangannya sedikit sekali terbeli.
“Makin lama waktu makin tidak laku,” ia berkeluh sendiri.
Anaknya tertidur pulas di atas tumpukan kalender
yang sudah mereka jajakan berhari-hari.
Lelaki tua membangunkan anaknya. “Tahun baru

sudah tiba, Plato. Ayo pulang. Besok kembalikan saja
kalender-kalender ini kepada pengrajin waktu.”
Perempuan itu masih setia menanti ketika dua orang
pejuang pulang dinihari. “Selamat tahun baru, tuan-tuan!”
Tuan besar segera mampus dihajar kantuknya.
Tuan kecil segera ingin menyambung tidurnya.
Ibunya menepuk pantatnya: “Kau telah dinakali waktu,
Buyung? Kok tubuhmu terhuyung-huyung?”
Ia ibu yang pandai merawat waktu. Terberkatilah waktu.

Dengan sabar dibongkarnya tumpukan kalender itu.
Ha! Berkas-berkas kalender itu sudah kosong,
ribuan angka dan hurufnya lenyap semua. Dalam sekejap
ribuan kunang-kunang berhamburan memenuhi ruangan.
(2003)
Cita-cita
Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:

ingin bisa sampai di rumah saat masih senja supaya saya
dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.
Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk,

uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya
pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah
menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.
Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar

membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar
yang ditunggui seorang ibu. Ibuwaktu berbisik mesra,
“Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu.
Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya.”
(2003)
Kepada Puisi
Kau adalah mata, aku airmatamu.
(2003)
Sajak-sajak 2004
Celana Ibu


yang dijahitnya sendiri dan meminta
Yesus untuk mencobanya.

Mengenakan celana cinta buatan ibunya,

(2004)
Selepas Usia 60
Selepas usia 60 saya sering terdiam di muka jendela,

mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu.
Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana,
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip
lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang
karena dua kaki masuk ke satu lubang, ibu buru-buru
menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis, jagoanku.
Celana juga sedang belajar memakaimu.
Kasihan ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,

menjahit celana saya yang cidera. Sampai sekarang kadang
tusukan jarumnya, auw, masih terasa di pantat saya.
Saya masih berdiri di muka jendela, memperhatikan

seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti.
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya.
Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu.
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa
mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut.
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.
(2004)
Penjual Bakso



(2004)
Buah Bulan
Duduk sendirian di bawah pohon cemara, peri waktu

yang kesepian menimang-nimang buah bulan
yang hijau muda. Buah bulan ditaruh di atas meja,
dikupas, dibelah-belah, lalu dimakannya.
Dari jendela kamar lantai tiga belas perempuan itu

hanya bisa menggerutu, “Bangsat benar itu bangsat.
Tak secuil pun ia sisakan. Padahal itu buahku.”
(2004)
Ranjang Ibu
Ia gemetar naik ke ranjang,

sebab menginjak ranjang serasa menginjak
rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang.
Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit,
serasa terdengar gemeretak tulang
ibunya yang sedang terbaring sakit.
(2004)
Telepon Tengah Malam
Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.

Sudah sering aku terima telepon dan bertanya
“siapa ini?”, jawabnya cuma “ini siapa?”.
Ada dering telepon, panjang dan keras,

dalam rongga dadaku.
“Ini siapa, tengah malam telepon?
Mengganggu saja.”
“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?”
“Ibu! Ibu di mana?”
“Di dalam.”
“Di dalam telepon?”
“Di dalam sakitmu.”
Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.

Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya.
(2004)
Aku Tidur di Remang Tubuhmu
Aku tidur di remang tubuhmu

sampai kau lelap dalam ombak dan deru.
Saat ombak surut dan waktu terbungkus kabut,
mimpi baru setengah jadi. “Ayo melaut lagi!”
Melautlah lagi. Aku sedang mati.
(2004)
Hijrah
Setelah tugas-tugas di ranjang

kubereskan, badai kuredakan, aku hijrah
ke jauh tubuhmu, menyusuri
jalan setapak yang terjal berliku, melintasi
daerah-daerah berbahayamu,
sebelum sampai di perhentian terakhir
di mana aku disalibkan di sebuah ujung
dan tubuhmu tinggal raung.
(2004)
Batuk
Batuk, beri aku letusan-letusan lembutmu

untuk menggempur limbah waktu
yang membatu di rongga dadaku.
(2004)
Matakata
Matakata menyala melihat tetes darah di matapena.
(2004)
Penyair Panggung
untuk Landung Simatupang
Tubuhnya lebih dari puisi,

penuh getar dan getir bunyi.
Sekali ia menyentuh panggung,

waktu seakan linglung dihajar tenung.
Di remang ruang tubuhnya menyala

sehingga sunyi terlihat jelas posturnya.
(2004)
Bola
Permainan sudah selesai. Perburuan tak akan usai.

Kostum, bendera, spanduk bertebaran di pinggir arena.
Ribuan penonton telah pulang meninggalkan stadion,
tempat yang kalah dan yang menang bertukar celana.
Maafkan kami yang tak juga paham rahasia bola.
Di tengah lapangan Maradona masih menari di atas bola:

bulatan nasib yang selembut doa; buntalan daging
yang membalut kandungan bunda, tempat janin kudus
mengarungi hari-hari agung penciptaan; puisi pengembara
yang ditenun dari benang-benang aksara.
Aku ingin masuk ke dalam bola, ingin meringkuk di sana.
(2004)
Dengan Kata Lain
Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek.

Entah nasib baik, entah nasib buruk, aku mendapat
tukang ojek yang, astaga, adalah guru Sejarah-ku dulu.
“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,”

beliau menyapa. Aku jadi malu dan salah tingkah.
“Bapak tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?”
Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru

sampai tak terasa ojek sudah berhenti di depan rumah.
Ah, aku ingin kasih bayaran yang mengejutkan.
Dasar sial. Belum sempat kubuka dompet, beliau
sudah lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.
Di teras rumah Ayah sedang tekun membaca koran.

Koran tampak capek dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya
berguguran ke lantai, berhamburan ke halaman.
Tak ada angin tak ada hujan, Ayah tiba-tiba

bangkit berdiri dan berseru padaku: “Dengan kata lain,
kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu.”
(2004)
Satu Celana Berdua
untuk Butet Kartaredjasa

dan Djaduk Ferianto
Dua anak jalanan bertemu di bawah jembatan

di malam hujan. Setelah berkenalan, berbagi dingin
dan lapar, mereka tidur berdua dalam satu celana.
Suatu hari mereka berpisah juga, mencari jalan hidup

sendiri-sendiri. Siapa sangka mereka akan jadi bintang.
Mereka berjumpa kembali di atas panggung,
sekian tahun kemudian. Yang satu pandai menirukan
suara bermacam-macam orang, yang lain pintar
memainkan beragam bunyi dan bunyi-bunyian.
Sejak itu kami sering berburu bunyi dan berburu suara

bersama. Bila kami bertemu pengamen kecil di bawah
jembatan, kami suka bersitegang. “Dia mirip kamu,”
kata saya. Dia balik menuding: “Kamu yang mirip dia.”
Kami sendiri masih merasa seperti gelandangan kecil

yang berkeliaran di jalanan, mengamen siang malam,
untuk mencari tahu siapa ibubunyi dan ibusuara
yang telah mempertemukan kami di sebuah celana.
(2004)
Februari yang Ungu
Februari yang ungu berderai pelan sepanjang malam,

menyirami daun-daun kalender yang mulai kering.
Aku melangkah ke dinding, membetulkan penanggalan

yang tampak miring. “Jangan gemetar. Aku baik-baik saja.
Tua cuma perasaan,” kata kalenderku yang pendiam.
Kuhitung berapa tanggal telah tanggal, berapa pula

tinggal tangkai. Sambil menggigil kalenderku berpesan,
“Jangan mau dipermainkan angka. Tua cuma pikiran.”
Kalenderku suka tertawa membaca catatan yang kutulis

dengan tinta merah jingga: Ah, bulan terlambat datang.
Ah, bulan datang terlambat. Oh, datang bulan terlambat.
Februari yang ungu kuncup mekar sepanjang malam

pada tangkai-tangkai kalender yang mulai gersang.
(2004)
Kosong
Rumah masih saja terasa hampa walau sudah kuisi
dengan berbagai macam barang berharga.
Kamar tamu terasa sepi walau kau tahan menunggu

dalam rinduku. Kamar tidur terasa mati walau kau
rajin mendengkur dalam tidurku. Kamar mandi
terasa sunyi walau kau suka menggigil dalam mandiku.
Aku sering bengong dan pusing memikirkan apa

yang membuat rumahku terasa kosong dan asing.
Mudah-mudahan bukan karena aku terlampau banyak
memasang fotoku di hampir semua dinding.
(2004)
Rumah Sakit
Rumah adalah rumah sakit yang paling nyaman

dan murah, sebab, kalau mau, kau bisa sakit sepuasmu.
Ada perawat seksi yang, meskipun bawel, tak pernah
bosan menemanimu, sangat sabar mengasuh sakitmu
supaya makin kuat dan dewasa dan makin mengasihimu.
Sementara nafasmu terengah-engah dan nyerimu
bertambah parah, enak saja ia bicara, “Hanya orang lemah
yang tak mau sakit.” Bahkan ia suka menantang,
“Kalau mau sakit, jangan setengah-setengah.”
Perawat yang satu ini selalu hadir di setiap sudut rumah.

Di album foto yang banyak bercerita tentang masa kecil
kurang bahagia. Di almarhum kalender yang cuma bisa
meninggalkan sekian banyak rencana. Di ruang tidur
yang penuh dengan insomnia. Di kamar mandi yang saat
kau mandi pintunya tetap kaukunci walau kau cuma
sendirian di rumah — entah kau takut atau malu pada siapa.
Di robekan celana yang kaujahit malam-malam
sambil tersedu-sedu sehingga kau malah menjahit jarimu.
Bila tak ada lagi obat yang kauanggap mujarab,

dengan lembut dan hangat perawatmu mencium jidatmu:
“Minumlah aku, telanlah aku, makanlah aku.”
(2004)
Malam Ini Aku Akan Tidur di Matamu
untuk lukisan Jeihan
Di kotakata masih ada mata yang hening pandang.

Matawaktu, matasunyi: memanggil, menelan.
Seperti gua yang menyimpan hangat di dalam.
Ceruk cinta yang haus warna. Ceruk perempuan.
Malam ini aku akan tidur di matamu.

(2004)
Bunga Azalea
Bunga azalea
tumbuh liar di bawah jendela.
Mekar, segar, dan bercahaya.
Bunga paling pacar,

paling disayang waktu.
Bunga yang kubawa
dari lembah Maria.
Bunga azalea
tumbuh liar di rimbun aksara.
Mekar, segar, dan bersahaja.
(2004)
Aku Tidak Bisa Berjanji
Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta

di mana akan kaupertemukan aku dengan sajak-sajakku,
seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama
memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu.
Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditinggal

ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali, sementara
panas tubuhnya terus meninggi. “Cepat pulang, Bu!”
Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta.

Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana.
(2004)
Sajak-sajak 2005
Malam Insomnia
Tenang saja, tak usah khawatir.

Aku berani pergi sendiri ke kamar mandi.
Aku akan baik-baik saja.
Tak ada hantu yang perlu ditakuti.
Oh tidak, aku tidak akan bunuh diri
di kamar mandi. Aku akan segera kembali.
Dari tempatku terbaring sayup terdengar

suara bocah sedang menjerit-jerit ketakutan.
Kemudian hening. Setelah itu ia tertawa nyaring.
Bu, aku sudah selesai mandi.

Di kamar mandi aku sempat berjumpa
dengan gembong sepi nan gondrong rambutnya.
Bagus. Nyalakan matamu.

Segera tuliskan kata-katamu
dengan sisa-sisa sakitmu
sebelum aku goyah, berderak, rebah
karena tak sanggup lagi menampung
gelisah tidurmu yang semakin parah.
Baiklah. Doakan menang ya, Bu. Aku akan duel

dengan harimau merah yang sering merusak tidurku.
(2005)
Pesan dari Ayah
Datang menjelang petang, aku tercengang melihat

Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam
di bawah pohon sawo di belakang rumah.
Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam
sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian.
“Jangan ganggu suamiku,” Ibu cepat-cepat

meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar
menulis dan mengirim pesan untuk Ibu.
Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.”
Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta,

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda
agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar
mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang.
Ayah memenuhi janjinya. Pada suatu tengah-malam

telepon genggamku terkejut mendapat kiriman
pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.”
Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung:

“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo
di belakang rumah. Bertiga dengan bulan.
Berempat dengan telepon genggam. Balas!”
Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu

puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis
hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan,
lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu
dan membaringkannya di ranjang Ibu.
(2005)
Pohon Cemara
Di depan rumahmu ia betah berjaga mengawal sepi,

dari jauh terlihat tenang dan tinggi.
Jaman berubah cepat, andaikan nasib bisa diralat,
dan pohon cemara masih saja serindang mimpi.
Pada dahannya masih tergantung sepotong celana:

gambar panah di pantat kanan, gambar hati
di pantat kiri; dicumbu angin ia menari-nari.
Burung bulan suka bersarang di ranting-rantingnya,

bulunya berhamburan di tangkai-tangkainya.
Aku pulang di malam yang tak kauduga.

Halo, itu celana kok sudah beda pantatnya:
panah telah patah, hati telah berdarah;
darahnya kausimpan di botol yang tak mudah pecah.
(2005)
Winternachten, 2002
Magrib memanggilku pulang

ketika salju makin meresap
ke sumsum tulang.
Pulang ke hulu matamu

agar bisa mencair
dan menjadi airmatamu.
Musim tidak berbaju,

badan dimangsa hujan,
dan magrib mengajakku pulang.
Pulang ke suhu bibirmu

agar bisa menghangat
dan menjadi kecupkenyalmu.
Menggigil adalah menghafal rute

menuju ibukota tubuhmu.
(2005)
Rambutku adalah Jilbabku
Dua gunting gila menari-nari

di atas rambutnya.
Anda ingin model yang mana?
Mendongak ragu, ia berkata,
“Rambutku adalah jilbabku.”
Tujuh warna muda melintas-lintas

membujuk matanya.
Anda ingin warna yang mana?
Mengangkat dagu, ia berkata,
Senja yang sedang bingung

mondar-mandir di atas keningnya
kemudian tertidur di alur alisnya.
Tersentuh waktu, rambutnya

serupa rumpun putrimalu.
(2005)
Mobil Merah di Pojok Kuburan
Mobil merah di pojok kuburan

menderam-deram menyambut malam.
Lampu dinyalakan, klakson dibunyikan.
Di remang sunyi kembang jepun berguguran.
Lelaki tua sibuk berdandan,

di kaca spion wajahnya terlihat tampan.
Rambutnya harum, licin mengkilat,
lalat yang hinggap bakal terjerembab.
Kadang ia bersiul, dasi dan jas ia rapikan.

Rokok dihisap, asap dikepul-kepulkan.
Telepon genggam tak juga bilang
kapan si dia bakal muncul dari seberang.
Tiba-tiba ia terpana, pandangnya heran:

ada gadis kecil lewat, bersenandung pelan,
mendaki bukit, menyunggi bulan,
sekali-sekali menoleh ke belakang.

serupa mobil-mobilan yang dulu hilang.
Musik dihidupkan, mata dipejamkan.
Di terang sepi kembang jepun bermekaran.
(2005)
Sehabis Sembahyang
Aku datang menghadapmu dalam doa sujudku.
Terima kasih atas segala pemberianmu,
mohon lagi kemurahanmu: sekadar mobil baru
yang lebih lembut dan lebih kencang lajunya
agar aku bisa lebih cepat mencapaimu.
Sementara aku masuk ke rumahmu, kau malah

pergi ke kantor pos kecamatan,
mengambil jatah santunan seratus ribu.
Berbekal kartu tanda miskin, kau rela antri
berjam-jam hingga bajumu yang masih baru
langsung luntur oleh cucuran peluhmu.
Kau sempat menangis dan pingsan karena uang

yang dengan susah payah kaudapatkan
langsung amblas dirampas orang.
Kulipat dan kusimpan baju sembahyangku

di bawah bantal supaya tenang tidurku.
Di saku kirinya terselip kartu tanda miskinmu,
di saku kanannya kutemukan uang seratus ribu.
(2005)
Aceh, 26 Desember 2004
Gema lonceng Natal

masih bergetar di kaca jendela
ketika Aceh meleleh
di kelopak mataku,
menetes deras
ke dalam gelas
di atas meja perjamuanmu.
(2005)
Harga Duit Turun Lagi
Mengapa bulan di jendela makin lama

makin redup sinarnya?
Karena kehabisan minyak dan energi.
Mimpi semakin mahal,
hari esok semakin tak terbeli.
Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk

belajar matematika. Ia menangis tanpa suara:
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.
Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah.
Ibunya terbaring sakit di rumah.
Malu pada guru dan teman-temannya,

coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.
Dadah Ayah, dadah Ibu….
Ibucinta terlonjak bangkit dari sakitnya.
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.
Berilah kami rejeki pada hari ini
dan ampunilah kemiskinan kami….
(2005)

(2005)
Himne Becak
Dua puluh tahun yang lalu aku melihatmu

sedang melamun di dalam becak yang kauparkir
di depan warung makan Sabar Menanti.
Petugas ketertiban kota datang menggarukmu:
becak dan si tukang becak diangkut mobil patroli.
Sepuluh tahun kemudian aku melihatmu

sedang mengantuk di dalam becak yang kauparkir
di depan rumah makan Sabar Menanti.
becak segera diangkut mobil patroli,
si tukang becak dipersilakan pulang berjalan kaki.
Dan malam ini, sayang, aku melihatmu

sedang mendengkur di dalam becak yang kauparkir
di depan restoran Sabar Menanti.
Petugas ketertiban kota mengayuh becakmu,
membawamu pergi ke tempat yang sepi
sambil tetap membiarkanmu dininabobokan mimpi.
Tidurmu begitu manjur sampai kau tak tahu

bahwa becakmu sedang parkir di depan kuburan.
Aku tinggal rintik-rintik hujan ketika subuh datang,
ketika kau menggeliat dan berbisik lantang
sepanjang azan, dan becakmu dicari-cari penumpang.
(2005)
Sajak-sajak 2005
Malam Insomnia
Tenang saja, tak usah khawatir.

Aku berani pergi sendiri ke kamar mandi.
Aku akan baik-baik saja.
Tak ada hantu yang perlu ditakuti.
Oh tidak, aku tidak akan bunuh diri
di kamar mandi. Aku akan segera kembali.
Dari tempatku terbaring sayup terdengar

suara bocah sedang menjerit-jerit ketakutan.
Kemudian hening. Setelah itu ia tertawa nyaring.
Bu, aku sudah selesai mandi.

Di kamar mandi aku sempat berjumpa
dengan gembong sepi nan gondrong rambutnya.
Bagus. Nyalakan matamu.

Segera tuliskan kata-katamu
dengan sisa-sisa sakitmu
sebelum aku goyah, berderak, rebah
karena tak sanggup lagi menampung
gelisah tidurmu yang semakin parah.
Baiklah. Doakan menang ya, Bu. Aku akan duel

dengan harimau merah yang sering merusak tidurku.
(2005)
Pesan dari Ayah
Datang menjelang petang, aku tercengang melihat

Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam
di bawah pohon sawo di belakang rumah.
Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam
sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian.
“Jangan ganggu suamiku,” Ibu cepat-cepat

meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar
menulis dan mengirim pesan untuk Ibu.
Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.”
Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta,

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda
agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar
mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang.
Ayah memenuhi janjinya. Pada suatu tengah-malam

telepon genggamku terkejut mendapat kiriman
pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.”
Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung:

“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo
di belakang rumah. Bertiga dengan bulan.
Berempat dengan telepon genggam. Balas!”
Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu

puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis
hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan,
lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu
dan membaringkannya di ranjang Ibu.
(2005)
Pohon Cemara
Di depan rumahmu ia betah berjaga mengawal sepi,

dari jauh terlihat tenang dan tinggi.
Jaman berubah cepat, andaikan nasib bisa diralat,
dan pohon cemara masih saja serindang mimpi.
Pada dahannya masih tergantung sepotong celana:

gambar panah di pantat kanan, gambar hati
di pantat kiri; dicumbu angin ia menari-nari.
Burung bulan suka bersarang di ranting-rantingnya,

bulunya berhamburan di tangkai-tangkainya.
Aku pulang di malam yang tak kauduga.

Halo, itu celana kok sudah beda pantatnya:
panah telah patah, hati telah berdarah;
darahnya kausimpan di botol yang tak mudah pecah.
(2005)
Winternachten, 2002
Magrib memanggilku pulang

ketika salju makin meresap
ke sumsum tulang.
Pulang ke hulu matamu

agar bisa mencair
dan menjadi airmatamu.
Musim tidak berbaju,

badan dimangsa hujan,
dan magrib mengajakku pulang.
Pulang ke suhu bibirmu

agar bisa menghangat
dan menjadi kecupkenyalmu.
Menggigil adalah menghafal rute

menuju ibukota tubuhmu.
(2005)
Rambutku adalah Jilbabku
Dua gunting gila menari-nari

di atas rambutnya.
Anda ingin model yang mana?
Mendongak ragu, ia berkata,
Tujuh warna muda melintas-lintas

membujuk matanya.
Anda ingin warna yang mana?
Mengangkat dagu, ia berkata,
Senja yang sedang bingung

mondar-mandir di atas keningnya
kemudian tertidur di alur alisnya.
Tersentuh waktu, rambutnya

serupa rumpun putrimalu.
(2005)
Mobil Merah di Pojok Kuburan

menderam-deram menyambut malam.
Lampu dinyalakan, klakson dibunyikan.
Di remang sunyi kembang jepun berguguran.
Lelaki tua sibuk berdandan,

di kaca spion wajahnya terlihat tampan.
Rambutnya harum, licin mengkilat,
lalat yang hinggap bakal terjerembab.
Kadang ia bersiul, dasi dan jas ia rapikan.

Rokok dihisap, asap dikepul-kepulkan.
Telepon genggam tak juga bilang
kapan si dia bakal muncul dari seberang.
Tiba-tiba ia terpana, pandangnya heran:

ada gadis kecil lewat, bersenandung pelan,
mendaki bukit, menyunggi bulan,
sekali-sekali menoleh ke belakang.

serupa mobil-mobilan yang dulu hilang.
Musik dihidupkan, mata dipejamkan.
Di terang sepi kembang jepun bermekaran.
(2005)
Sehabis Sembahyang
Aku datang menghadapmu dalam doa sujudku.
Terima kasih atas segala pemberianmu,
mohon lagi kemurahanmu: sekadar mobil baru
yang lebih lembut dan lebih kencang lajunya
agar aku bisa lebih cepat mencapaimu.
Sementara aku masuk ke rumahmu, kau malah

pergi ke kantor pos kecamatan,
mengambil jatah santunan seratus ribu.
Berbekal kartu tanda miskin, kau rela antri
berjam-jam hingga bajumu yang masih baru
langsung luntur oleh cucuran peluhmu.
Kau sempat menangis dan pingsan karena uang

yang dengan susah payah kaudapatkan
langsung amblas dirampas orang.
Kulipat dan kusimpan baju sembahyangku

di bawah bantal supaya tenang tidurku.
Di saku kirinya terselip kartu tanda miskinmu,
di saku kanannya kutemukan uang seratus ribu.
(2005)
Aceh, 26 Desember 2004
Gema lonceng Natal

masih bergetar di kaca jendela
ketika Aceh meleleh
di kelopak mataku,
menetes deras
ke dalam gelas
di atas meja perjamuanmu.
(2005)
Harga Duit Turun Lagi
Mengapa bulan di jendela makin lama

makin redup sinarnya?
Karena kehabisan minyak dan energi.
Mimpi semakin mahal,
hari esok semakin tak terbeli.
Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk

belajar matematika. Ia menangis tanpa suara:
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.
Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah.
Ibunya terbaring sakit di rumah.
Malu pada guru dan teman-temannya,

coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.
Dadah Ayah, dadah Ibu….
Ibucinta terlonjak bangkit dari sakitnya.
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.
Berilah kami rejeki pada hari ini
dan ampunilah kemiskinan kami….
(2005)

(2005)
Himne Becak
Dua puluh tahun yang lalu aku melihatmu

sedang melamun di dalam becak yang kauparkir
di depan warung makan Sabar Menanti.
becak dan si tukang becak diangkut mobil patroli.
Sepuluh tahun kemudian aku melihatmu

sedang mengantuk di dalam becak yang kauparkir
di depan rumah makan Sabar Menanti.
becak segera diangkut mobil patroli,
si tukang becak dipersilakan pulang berjalan kaki.
Dan malam ini, sayang, aku melihatmu

sedang mendengkur di dalam becak yang kauparkir
di depan restoran Sabar Menanti.
Petugas ketertiban kota mengayuh becakmu,
membawamu pergi ke tempat yang sepi
sambil tetap membiarkanmu dininabobokan mimpi.
Tidurmu begitu manjur sampai kau tak tahu

bahwa becakmu sedang parkir di depan kuburan.
Aku tinggal rintik-rintik hujan ketika subuh datang,
ketika kau menggeliat dan berbisik lantang
sepanjang azan, dan becakmu dicari-cari penumpang.
(2005)
Sajak-sajak 2007
Jalan Sunyi

ke liang kuburku.
(2007)

(2007)
Puisi Telah Memilihku
Puisi telah memilihku menjadi celah sunyi

di antara baris-barisnya yang terang.
Dimintanya aku tetap redup dan remang.
(2007)
Sajak Panjang
Apa nama jalan menuju judul, sajakku?

Namanya jalan panjang, penyairku.
(2007)
Beethoven: Minuet in G Major
Ucapkan selamat tidur kepada matamu.

Matamu sebentar lagi jadi kunang-kunangku.
(2007)
Di Kalvari
SalibMu tinggi sekali.

Ya, lebih baik kaupanjat tubuhmu sendiri.
(2007)
Gaun Tidur
Gaun tidurku menyembunyikanmu.

Seperti doa yang ganas,
kau merasuk ke panas darahku.
Gaun tidurku basah olehmu.
(2007)
Bangkai Banjir
Rumahku keranda terindah untuknya.
(2007)
Penjahat Berdasi
Ia mati dicekik dasinya sendiri.
(2007)
Jalan ke Surga
Jalan menuju kantorMu macet total

oleh antrean mobil-mobil curianku.
(2007)
Kambing Hitam
Kambing hitam sebentar lagi akan disembelih

untuk korban persembahan. Kepada tukang jagal
yang akan menggorok lehernya ia berkata:
“Ketika lahir, buluku warnanya putih.”
(2007)
Taman Hiburan Negara
Ini tempat umum, bung.

Dilarang melamun sembarangan di sini.
(2007)
Seribu Kunang-kunang di Jakarta
Gadis kecil jalan seorang

dengan payung hitam.
Tangannya gemetar
menjinjing bulan
dalam keranjang.
(2007)
Mata Rindu
Kelopak matamu pelan-pelan terbuka,

mekar menjadi kupu-kupu,
hinggap di kuncup mataku.
(2007)
Malam Pemadat
Pilin dan padatkan aku menjadi sebatang candu,
hisap dan bakarlah sampai berkobar di tubuhmu.
Jika habis kopimu, seduh dan minumlah abuku
sampai menguap di pori-porimu.
(2007)
Cermin
Aku bercermin pada wajahmu:

airmataku berkilauan di kristal matamu.
(2007)
Mata/Bulan
Bulan tak akan meminta kembali cahaya

yang telah dicurahkannya ke matamu
supaya bila redup atau tertutup awan
ia masih bisa melihat kecantikannya
yang tak pernah padam.
(2007)
Rambut
Di rambutmu diam-diam tumbuh seutas rambutku

yang kelak akan jadi uban terakhir di kepalamu.
(2007)
Panta Rei
Aku mengalir, kau gemercik sampai ke hilir.
(2007)
Jeritan Bayi di Dasar Jurang
merontokkan semua huruf “a”

dalam doaku yang bawel dan manja.
(2007)
Teringat Masa Kecil

Saat Bermain Bola di Bawah Purnama
Seperti bola pingpong memantul-mantul

di atas kening, bergulir pelan ke tebing tidurku
yang hening, melenting, menggelinding….
(2007)
Pemalu Gadungan
Ada apa di balik matanya yang tampak pemalu?

Ada lampu kecil yang terus menyala.
Ada buku hijau yang selalu terbuka.
(2007)
Rambut Curian
Aku beruntung bisa mencuri sehelai rambutmu

dan menanamnya di tubuhku
sampai tumbuh subur dan lucu.
Mungkin kata-kata juga seperti rambut.
Hitam di kamu, bisa jadi pirang di aku.
(2007)
Rumah Horor
Hiii…, Aku merinding masuk ke rumahmu:

semua dindingnya penuh dengan fotomu!
(2007)
Rumah Parkir
Seluruh bagian rumahmu

sudah jadi tempat parkir
sampai tak ada lagi ruang untukKu.
(2007)
Celana Mimpi
Senja membuatkanku celana mimpi.

Saat kucoba warnanya jingga,
saat kupakai berubah jadi hitam sekali.
(2007)
Sukabumi
Jika nanti aku tamat, kibarkan celanaku

yang dulu hilang di atas makamku.
(2007)
Susu Rindu
buat Akmal Nasery Basral
Ada seseorang di kepalamu yang mirip ibumu.

Setiap subuh ia teteskan susu rindu
ke kuncup kecil kata-katamu.
(2007)
*Akmal Nasery Basral menulis cerpen “Ada Seseorang

di Kepalaku yang bukan Aku” (2006)
Koruptor
Di jidatnya tertera rajah tulisan “Dilarang Mencuri”.
(2007)
Kaki Negara
Kakiku telah kaujadikan kaki kursimu.

Jangan duduk terlalu lama, nanti kakiku patah,
kursimu rebah, pantatmu pecah.
(2007)
Aku Tak Pergi Ronda Malam Ini
Aku doakan semoga aman-aman saja.

Kalau nanti bertemu maling,
ajak dia ke rumahku.
Hasil curiannya bisa kita bagi bertiga.
(2007)
Duel
Ayo, buku, baca mataku!
(2007)
Insomnia
Mata tak pernah mati

sebab ada mata-mata yang mondar-mandir
antara mata kanan dan mata kiri.
(2007)
Pagi Sehabis Hujan Pertama
Bayi matahari yang baru lahir

merangkak pelan ke hijau pipimu,
memungut embun merah jambu di sudut matamu.
(2007)
Terang Bulan
Di bawah jembatan layang

bocah lima tahun berkelahi
dengan bayangannya sendiri.
Uh! Ia mengerang.
Perutnya yang kembung kena tendang.
(2007)
Mendengar Bunyi Kentut Tengah Malam
Sepi meletus. Suaranya yang lucu

mengagetkan tato macan
yang sedang mengaum di tubuhmu.
(2007)
Seorang Februari
“Aku sedang bersama hujan, kedinginan.

Bisa jemput aku? Aku mendapat nomormu
dari teman dekatku, telepon genggam.”
“Bukankah engkau seorang februari?
Aku sedang menggigil di tubuhmu.”
Padahal mereka belum pernah bertemu.
(2007)
Kepada Cinta
kado buat Iyut & Jamila
Menarilah di atas tubuhku, cinta

hingga bangkitlah kata-kataku yang mati muda.
(2007)
Kepada Helen Keller
Mataku berhutang kepada matamu.

Mataku sering meminjam cahaya matamu
untuk menulis dan membaca
ketika tubuhku padam dan gelap gulita.
(2007)
Pembangkang

(2007)
Selamat Malam, Jenderal
Ia punya tato jenderal di tubuhnya.

Selamat malam, jenderal. Aku mau tidur.
Dengan sigap jenderal kecilnya
segera berkeliling memeriksa tubuhnya.
Kau tak tersiksa tiap malam kuinjak-injak?
Tidak tersiksa, jenderal, malah terhormat.
Dan tidurlah ia, sementara jenderal rindu
yang lucu dan perkasa itu tetap berjaga
sebab siapa tahu berandalan sepi
datang mengobrak-abrik tubuh tuannya.
(2007)
Puasa
kepada penyair Haspahani
Saya sedang mencuci celana yang pernah

saya pakai untuk mencekik leher saya sendiri.
Saya sedang mencuci kata-kata
dengan air mata yang saya tabung setiap hari.
Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi
saya ucapkan selamat menunaikan ibadah puisi.
(2007)
Doa Sebelum Tidur
: Hudan
Berkatilah birahi kami

agar bisa kami cecap sabda
yang sudah menjadi daging ini.
Agar bisa kami nyalakan lagi sunyi
yang mudah mati
oleh tubuh yang bising ini.
(2007)
Angkringan
Lapar mengajak saya ke warung angkringan

di pinggir jalan. Tuan pedagang angkringan
sedang ketiduran. Ia batuk-batuk, mengerang,
kemudian ia betulkan batuknya yang sumbang.
Saya makan dua bungkus nasi kucing.
Saya bikin kopi sendiri, ambil rokok sendiri.
Saya bayar, saya hitung sendiri. “Kembaliannya
untuk Tuan saja,” kata saya dalam hati.
Lalu saya pamit pulang. “Selamat tidur, pejuang.”
Tuan pedagang angkringan terbangun.

“Tunggu, jangan tinggalkan saya sendirian!”
Setelah semuanya ia bereskan, ia paksa saya
segera naik ke atas gerobak angkringan.
”Berbaringlah, Tuan. Saya antar Tuan pulang.”
Amboi, saya telentang kenyang di atas

gerobak angkringan yang berjalan pelan
menyusuri labirin malam. Saya terbuai, terpejam.
Seperti naik perahu di laut terang, meluncur ringan
menuju rumah impian nun di seberang.
Samar-samar saya lihat bayangan seorang ibu
sedang meninabobokan anaknya dalam ayunan:
Tidurlah, tidur, tidurlah anakku tersayang….
(2007)
Tukang Potret Keliling
Cita-citanya tinggal satu: memotret seorang pujangga

yang ia tahu tak pernah suka diambil gambarnya.
Ia ingat bual seorang peramal: “Kembaramu
akan berakhir pada paras seorang penyair.”
Demikianlah, dengan tangan gemetar, ia berhasil

mencuri wajah penyair pendiam itu dengan tustelnya.
Ia bahagia, sementara sang pujangga terpana:
“Ini wajahku, wajahmu, atau wajah kita?”
Tak lama kemudian tukang potret keliling itu mati.

Tubuhnya yang sementara terbujur di ruang
yang dindingnya penuh dengan foto-foto karyanya.
Ada foto penyair. Tapi tak ada foto dirinya.
Kerabatnya bingung. Mereka tidak juga menemukan

potretnya untuk dipajang di dekat peti matinya.
“Sudah, pakai foto ini saja,” cetus salah seorang
dari mereka sambil diambilnya foto pujangga.
“Lihat, mirip sekali, nyaris serupa. Ha-ha-ha….”
Penyair kita tampak di antara kerumunan pelayat

yang berdesak-desakan memanjatkan doa
di sekeliling peti almarhum. Ada seorang ibu
yang dengan haru mengusap foto itu: “Hatinya
pasti manis. Di akhir hayatnya wajahnya keren abis!”
(2007)
Mengenang Jengqy
Saya berkenalan dengan Jengqy sepuluh tahun lalu

di sebuah senja yang kelabu. “Saya keturunan Amerika,
lahir dan besar di Jakarta,” katanya dengan malu-malu.
Mungkin karena sudah jodoh, dalam waktu singkat
kami merasa sudah dekat. Tanpa ragu ia ikut saya.
Kami pun bergandengan dalam hangat.
Sungguh saya beruntung punya teman sebaik Jengqy.

Ia lembut dan murah hati. Ia pandai membaca pikiran
dan perasaan saya. Ia bisa mengerti mimpi-mimpi saya.
Ia selalu sabar menyertai hari baik dan hari naas saya.
“Suka dan duka kita santap bersama,” ujarnya.
Kadang saya mengajaknya ke medan perang

untuk menghadapi serangan para gerilyawan sepi
yang mengancam kedaulatan hati. Ia sempat terluka
dan saya jahit lukanya. Ia juga sering menemani saya
memasuki gua gelap kata-kata untuk menaklukkan
keangkeran hantu kata-kata.
Dasar nasibnya baik, lama-lama ia lebih tenar dari saya.

Kadang orang mengenali saya karena mengenali Jengqy.
Ketika saya bertandang ke seorang teman, misalnya,
ia menyambut saya dengan berseru, “Halo Jengqy,
ke mana saja kamu?” Ah Jengqy, kamu ada di mana-mana.
Pernah kami bentrok hebat gara-gara ia terlalu cerewet

mengenai kesehatan saya. “Sembuhkan dulu sakitmu,
baru kerja lagi. Jangan sok heroik, merasa bisa berkarya
dengan dahsyat kalau lagi sakit hebat.” Tanpa ampun
ia tega meringkus kedua kaki saya dan melarang saya pergi.
Senja itu saya biarkan Jengqy termenung sendirian
di ruang belakang. Ia tampak galau dan gundah dan saya
tidak berani mengusiknya. Saat saya pulang dari beli rokok,
saya dapatkan Jengqy sudah tak ada. Saya ingat Jengqy
pernah berkata, “Sayang, aku tak akan tahan melihatmu
sekarat dan mati sunyi. Lebih baik aku pergi.”
Saya tidak tahu apakah Jengqy –demikian nama celana

kesayangan saya itu— telah dipungut oleh pemulung
atau oleh seseorang yang diam-diam menginginkannya.
Selamat jalan, Jengqy. Di serat-seratmu meresap bau rinduku.
(2007)
Kredo Celana




di depan mikrofon,

(2007)
Celana Senja
Daun-daun celana berguguran

di senja tersayang.
Di senja tersayang
daun-daun celana berguguran.
Merah, kuning, hijau, biru

bertaburan di halaman.
Hitam, putih, jingga, ungu
dicumbu angin dan hujan.
Angin dan hujan menerpa

pohon celana tercinta.
Pohon mimpi. Pohon luka
Pohon rindu. Pohon kenangan.
Di bawah pohon cinta

daun-daun celana bertebaran.
Dipungut ibu, dimasukkan
dalam keranjang.
Daun-daun celana berguguran

di senja tersayang.
Di senja tersayang
daun-daun celana berguguran.
(2007)

PuisiPuisi Joko Pinurbo

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

PuisiPuisi Joko Pinurbo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

JP

(Foto oleh Budhi Setyawan/2008)

Ia ingin membeli celana baru

Ia telah mencoba seratus model celana

Bahkan di depan pramuniaga

“Kalian tidak tahu ya

Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada

“Berbahagialah orang yang berani mandi,” aku bersabda,

Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu

Kamar mandi kemudian sunyi.

Lama ia tidak mandi. Tapi sekali mandi

“Tidak tertarik ke Jakarta?” ia membujukku

Tubuhmu yang cantik, Mei

Api sangat mencintaimu, Mei.

Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei

Kau sudah selesai mandi, Mei.

Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan

Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi

Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi

Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu

“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”

Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang entah

Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu

Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya.

untuk Joni Ariadinata

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,

Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju

Sampai di kuburan aku berseru bangun dong Pak,

Mereka tiba di kamar mandi menjelang tengah malam

Korban segera diseret ke kamar mandi dan diperintahkan

Tubuh tak bernama yang terlampau tabah menerima

Mulut tanpa kata yang tak perlu lagi mengucap segala

Hati paling rasa yang tak pernah usai memburu cinta

Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka.

Pembantaian sebentar lagi dimulai. Hadirin segera pergi

Sepi yang tinggi besar melangkah masuk

Bahkan bulan tak berani bicara; dengan takut-takut ia

Di hening malam itu tiba-tiba terdengar seorang bocah

Masa kecil seperti penjaga malam yang setia.

Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai.

Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja

Cinta seperti penyair berdarah dingin

Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu

Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap.

Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru,

Kau adalah mata, aku airmatamu.

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:

Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk,

Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar

Berulang kali ting ting ting, tak ada yang keluar

Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah

Airmata penjual bakso menetes ke mangkok bakso.

Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso.

Dengan Kata Lain

Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek.

“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,”

Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru

Di teras rumah Ayah sedang tekun membaca koran.

Telepon Tengah Malam

Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.

Ada dering telepon, panjang dan keras,

Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.