Ele & Ela

Ele A manh se arrastava modorrenta, num dia tpico de inverno carioca. Morno, com sol e uma nebulosidade seca e irritante, que cobria com um vu opaco a baa da Guanabara, que ele podia ver de seu escritrio no oitavo andar do Assemblia, 10, um monolito de ao e vidro preto bem em frente Igreja de So Jos e do Pao Imperial. Ele precisava descer. Havia chegado h umas duas horas e j no agentava aquelas paredes, aquela gente. Foi tomar caf, ao menos disse isso secretria, e escapuliu para o hall dos elevadores, sempre demorando, sempre cheios. Dvidas ele tinha. Muitas. Penso para pagar ex-mulher por causa do filho de 5 anos. Cheques sem fundo, prestaes que nunca terminavam. Fazia tempo que no levava srio a profisso. E quantos anos ele tinha? 35? Por a. Coava a cabea com os cabelos comeando a rarear, encabulado com a forma como ele ficava criticando a si mesmo naquela manh. A porta se abriu e entrou uma aluna da Cndido Mendes. Dois cdigos nos braos, um fichrio. Ria com a amiga. Devia ser intervalo das aulas. Por alguns minutos esqueceu de si mesmo e se concentrou nas ndegas da garota, apertadas numa cala de cintura baixa. Ela A noite estava sendo de co. No era a primeira. No seria a ltima. Ela no sabia por qu diabos eles sempre paravam no jacarzinho, mas eles j estavam voltando. O carro toda pela perimetral, as janelas abertas, com o ar da meia-noite gelando o seu rosto e despenteando o cabelo bem preto. No tinha muita percepo de si mesma. Cheirou demais? Estava travada? Foda-se, pensou. J tinha feito umas duas pontas em novelas importantes, uns videoclipes, um ensaio ertico, estava em cartaz com uma pea infantil na Barra. Era um caminho a seguir. Mas ela j tinha deitado com meio mundo, at com mulheres, para conseguir testes. Ela precisava era de um agente. Mas afinal, como Pedro dizia, quem precisa de agentes com uma bunda daquelas? E ela a usava bem... ao menos ningum reclamava. E ela ria para si mesma, algo entre orgulhosa de si, e com um desprezo tremendo por tudo que havia feito. Outras garotas no faziam isso, tinham uma vida normal, mas com ela... era sempre assim. s vezes se perguntava se era algum encosto de pombagira, ou simplesmente um karma ruim. Mas ela sempre acabava de nariz no branco e com o traseiro para o alto.

A famlia dela no a queria por perto nem pintada de ouro. Era a droga e a opo pela carreira de atriz. Uma ou outra, ou os dois, tanto fazia, dava no mesmo para os pais dela, suburbanos aferrados quela tica de trabalho de pobre. Ela odiava aquilo. Mas outro dia tinha visto a irm mais velha na rua. Marta vinha do trabalho, e estava parada num ponto de nibus na Nossa Senhora de Copacabana perto da Figueiredo Magalhes. Bonitinha, arrumada, comum. Com um ar ausente, mas tranqilo. Ficou olhando ela subir no nibus, em direo ao Mier. De pronto riu daquela mediocridade to aparente, mas quando entrou no seu quitinete, e olhou aquele espao to pequeno, to vazio e que parecia to grande para ela, pois ela se sentia pequena, nfima naquele mundo enorme. Marta chegaria em casa, para as coisas chatas, para o namorado bancrio, para o quarto que elas dividiram desde que se entendiam por gente. Marta iria para a cozinha com a me, iriam tagarelar sobre o dia, sobre a mesmice. Chorou, at no poder mais, at os olhos parecerem lhes saltar das rbitas. Tinha raiva de tudo, principalmente de si mesma. Mergulhou na leitura de uma pea de Garcia Lorca, tinha de decorar uma cena para a aula do dia. E lembrando daquele dia, daquela cena que no entendia de jeito nenhum, e da irm no ponto de nibus, olhou o aterro do Flamengo iluminado se aproximar.

Ele Ao invs de ir pela Assemblia, resolveu dar uma volta no Largo do Pao. Talvez passar na Africana para comprar um charuto. Gostava dos medianos, no to caros, nem to baratos que pudessem ser usados em centro de macumba. Gostava do Robert Burns. Cartuchinho bonitinho, dava para impressionar as meninas menos refinadas, que afinal era mais ou menos a sua rea de caa. Perguntou se a caixa para charutos que havia encomendado finalmente chegou. Ainda no. Semana que vem. Era feita sob medida e era normal demorar um pouco mais. Parou num boteco perto da bolsa de valores e pediu um caf. Foi quando notou uma aglomerao na Praa XV, em frente estao dos aerobarcos. Tinha um carro da capitania dos portos, e uns dois carros da polcia civil, meia dzia de guardas. A horda de urubus de sempre, e como ele no pudesse deixar passar uma aglomerao de pessoas sem tentar saber o que que est acontecendo, l foi ele, abrindo caminho na multido at um corpo estirado numa espcie de padiola (ningum o convencia de que aquele negcio era ua maca!) de madeira. O corpo era de uma mulher, mais especificamente uma garota, pois no devia passar dos 20 anos. Alta e de cabelos pretos e longos, aparentemente ondulados. Os olhos entre abertos, assim como a boca, a pele emaciada, inchada, acinzentada e esponjosa, marcada com leses certamente causadas por pequenos crustceos, abundantes naquela rea. A pequena barriga comeando a se inflar com os gases de uma putrefao em estgio inicial. Talvez tivesse morrido h uns dois ou trs dias, mas era impossvel precisar, assim, daquela maneira.. No

dava para saber se era afogamento, mas um perito constatou que havia alguma gua nos pulmes. Era linda. Vestido preto justinho, at os joelhos, que se abria em tiras generosas a partir do quadril, exibindo pernas extremamente bem torneadas. Os seios pequenos espremidos em um decote suave. As sandlias estavam mal colocadas, uma, presa ao p apenas pela cintinha de cima, os dedos j soltos da fina tira de couro preto. Uma bolsinha atravessada . Maquiagem j escorrida. Ou diluda pela gua. Ela devia ter sido muito gostosa, pensou consigo mesmo. Olhou para um guarda que estava em p ao lado da viatura de portas abertas, mostrava uma carteira para o policial civil. Reviravam os documentos at que acharam o que procuravam. Logo a multido comeou a cochichar o nome da moa: Marina L. Uma menina lembrou dela, de um papel pequeno numa novela adolescente, h poucas semanas atrs. Ento era atriz. Fazia piadas sobre como a Marina morreu na Marina. Sempre demoravam para remover os corpos. No era naquele dia que isso ia ser diferente. Uma vendedora ambulante pediu licena ao guarda para acender uma vela aos ps da defunta. Logo depois o guarda cobriu o corpo com um saco preto de lixo. Mas parte do rosto dela ficava aparecendo sempre que o vento soprava mais forte. Os ps descobertos, com as unhas pintadas. A multido mudava de rostos, mas ele continuava ali. Ouvia as pessoas dizerem: menina to bonita! Que desperdcio! ou ento, era atriz, nova, de talento! Uma perda, isso ainda que ningum lembrasse o nome dela direito. Marina, ela se chamava Marina, se pegou querendo dizer s pessoas, como se fosse um parente, ou algum mestre de cerimnias de um velrio pblico. Ela Conforme eles entravam no aterro o mundo clareava. 1 hora da madrugada de domingo, o mundo clareava em luzes de mercrio e numa preguia desgraada. O dia seguinte seria segunda-feira. Sem gravao nenhuma, sem divulgao da pea, sem nada, sem dinheiro. Pedro falava coisas desconexas sobre uma festinha quela hora da madrugada de domingo, sobre um homem que queria conhec-la, para ela ser boazinha com ele, o mesmo papo furado de cafeto de sempre. Colocou a mo por entre as coxas dela, acariciando-a, mas ela no sentia nada, a pele parecia plstico. Seria capaz de trepar a noite toda, como uma cadela no cio, e no ter um orgasmo se quer. No sabia se isso era efeito das drogas ou da droga de vida que tinha. Olhando copacabana se aproximar ela no conseguiu mais ficar dentro do carro. Pra essa merda, me deixa sair! gritava e se debatia, procurava soltar o cinto de segurana e ao mesmo tempo destravar a porta do carro. T maluca, piranha filha da puta! E Pedro tentava mante-la no banco, enquanto dirigia a alta velocidade. E ela gritava ainda que aos seus ouvidos, sua voz parecesse oca e mesmo aliengena.

Ele parou dentro do tnel, antes do Rio Sul, numa freada forte que fez com que os pneus do Audi ficassem gravados no asfalto, faixas de borracha preta, tostada no cho. Abriu a trava eltrica e praticamente a chutou para fora do carro, arrancando depois com raiva. Ela ficou no tnel, sem saber exatamente o que fazer. Precisava de um teco. No tinha muito dinheiro, mas o cara do movimento sempre quis com-la, era um bom dia para fazer um ganho que fosse apenas para ela. Saiu do tnel em direo Botafogo e pegou um txi para o jacarezinho. 1:30 da manh. Em menos de cinco minutos ela j estava na altura do aeroporto, e mais uma vez o carro ficou pequeno demais para ela, e precisou parar. Desceu do txi na candelria, com o estmago revirado. Vomitou um bocado. E olhando os pivetes que dormiam nas ruas, por alguns minutos ficou lcida, perfeitamente lcida. Tinha 22 anos, e apesar de se enganar dizendo que era uma atriz e modelo, acabou sendo exatamente aquilo que seus pais tinham-na avisado que seria: uma puta. Pareceu entender pela primeira vez o vaticnio de seus pais no como algo dito por despeito ou por puritanismo em relao arte, mas viu o quanto eles a entendiam. Talvez melhor do que ela mesma. Chorou pelo quanto havia feito eles sofrerem, chorou por ter sido uma adolescente burra, mimada, sonhadora e pouco prtica, ainda tentou colocar a culpa neles por ter sido talvez mimada... mas nada justificava. Ser que ainda podia voltar? Era uma pergunta ou uma vlvula de escape. E andou para a Praa XV, onde era o ponto final do nibus para o mier. Sentou no banco imundo e esperou o nibus. Eram 2: 15 da madrugada. O corpo doa, a cabea doa, a maquiagem j tinha sido lavada pelas lgrimas, e podia apostar que cheirava a vmito misturado com perfume importado. A lucidez ia embora, junto com a vontade de cheirar mais um pouco, junto com a sensao de haver se escravizado a um estilo de vida incompatvel com o de seu bairro de origem, com a casa paterna, com a vida... No dava para escapar. Iria voltar ao seu maldito quitinete, e ver qual o programa para a segunda-feira, como iria se virar em dinheiro. Andou pela amurada da estao de aerobarcos. Um guarda dormitava na entrada, e ficou por ali, olhando o mar, e a madrugada alta. Subiu na amurada e se atirou. No sabia nadar. Batia os braos e as pernas enlouquecida, sem entender como fizera aquilo, gritava, um grito abafado pela gua suja e pelo eco dos nibus sob o elevado da perimetral. Os pulmes se enchiam de gua, a agonia de querer respirar e no poder. As foras lhe faltaram e perdeu os sentidos. Para nunca mais recuper-los. Ficou boiando por ali, meio presa pela mar nos pilares do cais de aerobarcos, pssima circulao de gua, um corpo na gua suja da baa.

Ele Ligou para o escritrio para avisar que iria demorar. Por sorte no tinha nenhuma audincia marcada para aquela tarde. Deixou-se ficar no burburinho da praa XV, meio que velando a mulher morta na estao de aerobarcos. Comprou um cachorro-quente, uma lata de cocacola e apreciou o espetculo. Nem se perguntava a razo de sua presena ali, no lhe parecia algo doentio: apenas normal, curiosidade mrbida comum e to ordinria quanto roupas mulher de vida fcil. Retiraram o corpo por volta das 14 horas. O sol j batia forte no calamento, mas a brisa fresca do mar limpava o ar pesado do trnsito e fazia as sombras dos prdios at um bocado frias. Colocaram Marina num saco plstico preto e enfiaram num rabeco do Instituto Mdico Legal, fecharam a porta e partiram. Aos poucos a pequena multido foi de dissipando, uma ou outra pessoa comentando a manh agitada com um vendedor ambulante. Em coisa de duas horas era como se ela jamais tivesse existido, completamente apagada da vida daquela gente, nem marca no cho, nem placa e nem memria. Algo a ser comentado noite talvez e nunca mais lembrada de novo, por ningum. Parou na calada, ao lado da carrocinha de cachorro-quente. Cruzou os braos apertando a si mesmo. A baa da guanabara se descortinava por entre prdios e elevados, com ar ocupado, com um jeito violentado por toda aquela vida que se aglomerava sobre ela, sem pedir licena, sem pedir desculpas. Barcas e aerobarcos, um rudo incessante de todos os lados. Carros e nibus, na Primeiro de Maro e no Mergulho. Sentiu o cho vibrar com o trnsito de pessoas e veculos de todos os tipos. Tinha coisas para fazer, processos para ler, peties e peas para redigir. Comprou um lanche e voltou para o escritrio. Lentamente, sem a menor vontade.Ao chegar ligou para Suzana, sua ex-esposa. Gostava dela, infelizmente no conseguiu ser fiel, mas gostava mesmo dela. S, eu queria pegar o Lo hoje, posso? Voc ficou de pegar ele no sbado, e sumiu, seu filho da puta. Agora quer pegar ele? Tem escola amanh. Eu deixo ele na escola Voc? T de olho em algum por l, ? Preferiu ignorar o sarcasmo. Nada a ver. Posso buscar o menino hoje a?

T bom, mas s depois que eu chegar do trabalho... ele t chateado com voc, sabia? Eu sei. Manteve a calma. Surpreendentemente manteve a calma. Na verdade no tinha nimo para brigar. quela noite ele pegaria seu filho na casa dos pais da ex-esposa, compraria pipocas para microondas e refrigerante, um dvd da disney que ele quisesse, um joguinho qualquer. Ficar com o moleque. H quanto tempo no fazia isso? Mas ele queria fazer, ele precisava estar l. Ele quis existir de verdade para si mesmo. Fim