Qu funcin desempea el intelectual en nuestra sociedad y cules son las actividades que segn Ud. le corresponden?

No desempea ninguna tarea de importancia social. Le corresponde tener talento. Qu medidas concretas estima necesarias para mantener viva la comunicacin escritor-pb lico? Placer de reiterar: que el escritor tenga talento. ................................................................................ ............... (Marcha, Montevideo 27.5.1960) Cmo debe a su juicio expresarse el llamado "compromiso de los escritores"? Se trata de responder una encuesta organizada por un diario comunista. Me divier te pensar que tal vez no hayan encontrado mejor ejemplo que el suscrito para pre sentar las lacras morbosas de un escritor pequeo burgus y decadente. Alguien inven t el trmino y el destino del escritor comprometido. Soy inocente. El nico compromis o que acepto es la persistencia en tratar de escribir bien y mejor y encontrar c on sinceridad cmo es la vida que me toc conocer y cmo es la gente condenada a conve rtirse en personajes de mis libros. Es vigente la soledad del escritor o habra que modificar el concepto en la actuali dad? Si la soledad significa lo que yo entiendo, contesto "vigentsima". Para todo ser humano, escriba o no. En caso contrario me adhiero espiritualmente a las peas, la s mesas redondas y los torneos con flores naturales. .......................................................(El Popular / Suplemento Cultural, Montevideo 26.1.1962) Si usted estuviera en mi lugar reporteando a Onetti, qu le preguntara sobre la lite ratura uruguaya? Una monstruosidad. Y usted que contestara? Que no es elegante hablar de los colegas. No me imagino al protagonista de una leyenda negra contestando eso. Ah esta el error, no tengo nada que ver con esa leyenda. Cmo? Entonces usted no es el laboratorista que toma la gente como conejillo de Indi as? Una especie de experimentador sin escrpulos, un retorcido a quien imputan las peores maldades? No, no soy. Ni siquiera soy el alcoholista mujeriego de que habla el captulo segu ndo de la leyenda. Sin embargo, se cas cuatro veces y desde que llegu se tom sus buenos tres vasos de vino. Solo con vino puedo aguantar los reportajes. Gracias. -----------En cuanto a mi pasin por experimentar no pasa de la cuota normal. Usted misma me ha querido enfrentar o otro autor nacional para divertirse. Le parece comparable? Yo lo he visto reunir ex amantes cada uno con sus nuevos am ores para observar sus reacciones. Todo con la expresin ms inocente. Tengo yo la culpa de ser un maestro? S armar bien las cosas, no tengo la culpa de que otros la armen mal. La nica diferencia es esa. No soy culpable, seora, no soy. Dios me ha hecho as, slo me resta cumplir. La leyenda, en lo fundamental: calumni

as. Ignorancia, desconocimiento de los hechos. Yo sigo viviendo y la leyenda cre ce. Cada da soy ms malo. Usted no cree que la leyenda tiene buen pie en su literatura? No, mi literatura es una literatura de bondad. El que no lo ve es un burro. Por qu escribe? Escribo para m. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenacin. Cmo escribe? Estupendamente. Conteste con seriedad. S, seora. No entend la pregunta. Bueno, quiero decir si escribe con un plan que elabora previamente. Si sabe exac tamente adnde va a llegar. S qu va a pasar. No s cmo va pasar. Si supiera cmo va a pasar no lo escribira. Quiere decir que verdaderamente escribe para usted? Que en una isla desierta escri bira? Escribira. .....(Mara Esther Gilio, "Un monstruo sagrado y su cara de bondad", La Maana, Mont evideo 20.8.1965) Considera que sus crticos no interpretan correctamente? Si por "interpretacin correcta" usted entiende "interpretacin total" le digo que e so no puede suceder nunca. Ni siquiera en el amor. Adems los crticos que me import an saben mucho ms de literatura que yo. Haba pensado preguntarle algo tan poco ntimo como su posicin frente a la literatura comprometida. Eso acaba de inventarlo. Aun as vale la pena que me conteste. Creo que no hay ms compromiso que el que uno acepta tcitamente cuando se pone a tr abajar o jugar. Es un compromiso con uno mismo. Se trata siempre de escribir lo mejor que nos sea posible; con total sinceridad, sin pensar nunca en los hipottic os fulanos que van a leernos. Si es as, por qu en el prlogo a la primera edicin de "Para esta noche" usted habla de "participar", "participar en dolores y angustias", como si en ese libro en part icular, no en los otros, usted estuviera tomando posicin frente a un conflicto ex terior, como si estuviera aceptando un compromiso, buscando deliberadamente una participacin? El hecho de que hable expresamente de compromiso en ese prlogo no modifica las co sas. En todo lo que escrib he participado. Slo los malos escritores creen que tal compromiso debe ser expresamente poltico. Sartre, por ejemplo...? Cul es el compromiso poltico de Sartre en la mejor de sus novelas, "La nusea"? Bueno, yo creo que usted se niega al mundo. Y su literatura es un reflejo muy cl aro de su forma de vida... sus personajes desconectados de la realidad, movindose en un mundo distorsionado... Primero tendra que preguntarlo por qu cree que "su realidad" es "la realidad". Mis personajes estn desconectados con la realidad de usted, no con la realidad de el los. En cuanto al mundo distorsionado, concedo. Pero... o uno distorsiona el mun do para poder expresarse o hace periodismo, reportajes... malas novelas fotogrfic

as. Se identifica con el protagonista de "El pozo" cuando ste deca: "Soy un hombre soli tario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad"? S, con ste y con muchos otros protagonistas. Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesin? Sigue siendo ese solitario? Como todo el mundo. La diferencia est en que algunos se dan cuenta y otros se dis traen. Tiene alguna idea acerca de por qu sus actos son tan poco comprendidos o aceptados por la gente? La clave puede estar en que siempre digo lo que pienso y trato de hacer lo que q uiero... No hablemos del resto. Conozco personas que me aceptan y me comprenden. Con ellas vivo. Estos tarados que en su literatura tienen razn frente al los cuerdos ("Jacob y el otro", "Historia del caballero de la rosa...") son un smbolo de lo que pasa en el mundo? De ningn modo. Tienen razn, xito muy pocas veces. Pero conviene aclarar que los tar ados son, para m, los cuerdos, la aplastante inmensa mayora occidental, cristiana, demcrata, correcta e hipcrita. Et viceversa. ...............................(Mara Esther Gilio: "Onetti y sus demonios interio res", Marcha, Montevideo 1.7.1966 Sus novelas son siempre impecables, laboriosas crnicas del fracaso. Quiere aventur ar una explicacin? En m, creo que se trata de un pesimismo natural; natural y radical. En el fondo, creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso influye mu cho. S que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos tambin. De todos los escrito res del boom se ha dicho que son pesimistas, que en ellos los personajes siempre se frustran. Quiz. Pero en Garca Mrquez o en Vargas Llosa, yo noto una gran alegra de vivir. Sinceramente, no creo que vean la muerte como un problema. Y no se tra ta de que ahora yo tenga 64 aos y que pueda morirme esta noche. No. Es algo que h e sentido desde la adolescencia. As como se descubre que yo soy yo, as se descubre la muerte, se marcan sus linderos. Uno de los descubrimientos ms terribles, el ms terrible, que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo quera se iban a morir algn da. Eso me pareci absurdo, y de esa impresin no me he repuesto todava. N o me repondr nunca. Y el suicidio, Onetti? En todas mis novelas est subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me acabas de preguntar, por qu haba abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que hiciera l primero la prueba, y despus me contara. Quiero saber ante s si es mejor que todo esto. Nunca se perdi en Santa Mara? Nunca hizo planos ni genealogas? Una vez hice un plano de Santa Mara con un amigo, pero era slo para mover mejor a los personajes. Lo perd cuando me vine de Buenos Aires. A m se me ocurre escribir una novela, y ya tiene su lugar en Santa Mara. Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O sea: nunca quise escribir una saga. Ese es ya un propsito, y yo no po dra escribir con propsitos. Y por qu escribe? Porque s, porque me gusta contar. Cundo se origina esa vocacin ?

No s. Quiz en la infancia o en la adolescencia, seguramente como reaccin al mundo d e los mayores. Por ejemplo, aqu escucho hablar varias horas diarias sobre ftbol. E ntonces escribiendo me desquito de esa realidad. Ms que sufrirla yo, la realidad la sufren los personajes. La sufren por usted. Quiz. Usted fue revalorado por el surgimiento del boom, al que se le incorpor un poco ret rospectivamente, pues su primer libro es de 1939. Durante ese tiempo, sin lector es casi, para quin escribi? Dicho de otra manera: necesita lectores? Para quin escribe ? Le contesto lo que una vez Joyce le contest a alguien que lo entrevistaba. Me sie nto en un extremo del escritorio, deca, y le escribo a la persona que est en el ot ro extremo. En el otro extremo est James Joyce. Vivira en Santa Mara si pudiera? Santa Mara no existe ms all de mis libros. Si existiera realmente, si pudiera vivir o viviera all, inventara una ciudad que se llamara Montevideo. Fuente: Alfredo Barnechea. Entrevista a Juan Carlos Onetti. El Mundo, 10 de agos to de 2001. Entrevista realizada en Montevideo, en 1973, y publicada en el libro "Peregrinos de la lengua", (Alfaguara).