Diecisiete ingleses envenenados

Somos diecisiete. Diecisiete ingleses envenenados. Nos ha matado Gabriel Garca Mrquez porque quera titular as uno de sus cuentos y porque necesitaba demostrar a la protagonista del cuento que la muerte est escondida detrs de la esquina y que se habra muerto tambin ella si hubiera escogido nuestro hotel. Vaya irona! Nos reiramos si no estuviramos muertos. Pero ya se ha hecho. Mrquez nos conden a la muerte por intoxicacin y ahora estamos tumbados uno al lado del otro en un depsito de cadveres en algn lugar de Roma. Ahora nuestras familias se van a preguntar si el seguro de viaje cubre la repatriacin del cuerpo a Inglaterra. S, cuerpos. Diecisiete, para ser exactos. Antes ramos personas. Cada una con su vida, sus vicios, problemas, amores, esperanzas. bamos de vacaciones a Italia, algunos por primera vez. Bella Italia, aunque sus sopas resultaron un poco nocivas, disfrutamos mucho de la excursin por sus tierras. Empez todo en el aeropuerto de Heathrow a las 5 de la maana. Llegamos al lugar de encuentro todava con los ojos dormidos y las maletas ligeras que contenan slo poca ropa, ya que estbamos en agosto. Nos miramos con unas sonrisas tmidas y casi imperceptibles, nos saludamos con un movimiento de cabeza. Una pareja de cuarentones, una familia con dos hijos, una anciana, un grupo de amigos, un joven abandonado por su novieta, una business-woman con gafas de sol. En fin, diecisiete almas prdidas volando a la pennsula Apenina. Una anciana se sent a mi lado en el avin. Me cont historias sobre sus nietos y nietas. Cuntos xitos tenan, cunto saban, cunto talento tenan. Pero no me dijo ni una palabra sobre s misma. Mientras esperbamos el equipaje despus de aterrizar en Roma, estuve observando a una pareja que tena la edad de mis padres. Se abrazaban y acariciaban como si estuvieran enamorados por primera vez. Quizs era su viaje de novios? Tienen bastante amor, el uno para el otro, que les baste para todos los aos de eternidad que ahora van a compartir juntos? Una vez subimos al bus hacia el centro, me puse a escuchar la historia que relacionaba la business-woman con su compaero del otro asiento. Ella se senta infeliz y aburrida. Tuvo que tomar vacaciones y como no le quedaba tiempo para buscar algo antes, cogi este viaje de last minute. Mientras la chica hablaba, al otro lado del bus se oa gritos. Era la familia con hijos. Se peleaban por una travesura del ms pequeo Y as siguieron las historias de diecisiete turistas ingleses. Y as podran haber seguido toda la vida si no fuera por la maldita zuppa de Mrquez.

La muerte britnica
Soy doa Pelayo de la Cruz, mujer del embajador de Espaa en Londres. Me toca coger el avin por primera vez y por desgracia no tuve ms opcin que viajar en un low-cost. As va el mundo ahora e incluso una dama de mi rango tiene que doblegarse a estos imperativos de la vida moderna. Pero no acabo de conformarme cmo se les ocurre mezclar a la flor de la sociedad con el pueblo llano? En fin

Estoy esperando en la sala de embarque, y aunque est en una zona que no tenga nada de estilo, me he emperifollado y estoy divina, como conviene que est una seora como yo. Observo a la muchedumbre y me aparece muy curiosa: es todo un popurr de gente, todas las generaciones se mezclan, todas las razas, todos los rangos. All en el fondo hay un grupo de ingleses, son diecisiete hombres, les reconozco muy bien, ellos s que pertenecen a mi especie: su forma de actuar, de llevar el sombrero, el bastn, el traje; su manera de cruzar las piernas, de mantener la espalda siempre recta, los labios apretados, los ojos fijos e inexpresivos. Me enamor del estilo ingls, me miro con ilusin en las ladies. Llevo veinte aos viviendo en Londres, veinte aos esforzndome en imitarlas, haciendo lo posible para ser tan distinguida como lo son ellas y como les gusta que seamos a ellos. Y ahora he llegado hasta el punto en el que me da grima ver a mi marido con su apariencia tan tpica de la burguesa clsica de Espaa. No puedo verlo ni en pintura, sueo cada noche con Lord Wellington que por cierto se parece mucho al ingls nmero tres y estoy por dejarlo todo e irme con l para siempre. Al ver estos diecisiete lords se me despiertan las fantasas. Entramos en el avin y por suerte me toca un asiento muy cerca de ellos, ubicado de tal manera que les puedo ver a todos. Qu bellos son! Pero noto algo curioso en su expresin, una rojez en sus mejillas, una indolencia en su conducta. Parecen todos muy cansados, un sopor flota en el aire que les rodea. Este grupo lleva algo turbio, es cierto y ahora me parece muy claro: estn moribundos. Lo que ms me asegura esta idea es el silencio que mantienen, cueste lo que cueste. A pesar de que sean ingleses y de mucha distincin, deberan por lo menos murmurar, intercambiar unas frases de cortesa o contestar a las azafatas. Pero no. Se quedan en el silencio absoluto. Un silencio que no destaca tanto la pereza de hablar, sino el ceremonial de un suicidio colectivo. La gravedad con la cual llevan este silencio como si fuera el traje ms elegante que pudieran llevar en esta ocasin me asegura no solamente el acto que van a cometer sino tambin la infinita clase que tienen y cmo esta clase me excita. El avin despega y poco a poco, uno despus del otro, con una lentitud majestuosa se les van cerrando los prpados y puedo sentir su

respiracin, imperceptiblemente debilitarse, alargarse, hacerse siempre ms tenue, hasta el momento en que desaparece del todo, se apaga, se desvanece, se muere. Hace dos horas que volamos y ahora los diecisiete ingleses tienen los ojos cerrados, ni uno se mueve, estn todos rectos como palos, inmviles como piedras. Les veo muy bien a los diecisiete, estn todos muertos y al contemplar esta muerte grandiosa, digna de los ms trgicos finales de la literatura inglesa, al ver esta muerte mtica me pongo muy nerviosa, estoy fascinada. Unos minutos nos apartan del aterrizaje, una azafata anuncia por los altavoces que estamos llegando al Cairo y nos ruega que nos abrochemos los cinturones. Queda poco tiempo antes de que el golpe de efecto acabe por desvelarse a la luz del da, pero durante los quince minutos que sobran, soy la nica espectadora de esta comedia. Me siento especial, privilegiada, como si me hubieran elegido a m por los esfuerzos que he realizado por gustarles. Me siento tan orgullosa que estoy por pasarme, por romper la confianza que me dieron, por levantarme y abrazarlos, y besarlos, y tocarlos, mancillarlos con mis manos de doa nadie, de plebeya Dios! Estos diecisiete ingleses me vuelven loca. Pero, cuando me voy a levantar, el ingls nmero siete mueve el meique, es un movimiento imperceptible pero jurara que s que lo ha movido. Me siento de nuevo con todo mi peso, asombrada. El nmero siete est vivo! Todo se desvanece a mi alrededor. Ahora veo su pecho hincharse. Est moviendo los prpados, su nariz se estremece. Est vivo! Tan pronto como me doy cuenta de esta terrible noticia el nmero quince se lleva la mano a la frente y se rasca con energa. En un abrir y cerrar de ojos los diecisiete desgraciados empiezan de comn acuerdo a moverse: uno ronca, el otro se gira y de pronto estn charlando, riendo, gritando sin preocuparse por lo que puede pensar la gente. Cuando las puertas se abren se levantan como un solo hombre, rojos y sonrientes, ms vivos que nunca y dejan el escenario sin una mirada para m. El avin est vaco ya, silencioso, debera salir como los dems, pero no puedo. No es la primera vez que algo parecido me ocurre. Cada vez

estoy ms cerca de que se alcance, de que el espectculo se termine pero en un momento u otro todo se desvanece y la gente me desilusiona. Como si nunca pudiera disfrutar de la Muerte Britnica en su totalidad. No puede ser siempre as, se acab, est decidido. La prxima vez no me engaarn y coger el toro por los cuernos: echar yo una medida de cianuro en su t y aprovechar el espectculo hasta el final.