Pierre MICHEL

MIRBEAU ET MAUPASSANT

Amicales pendant de longues annes, les relations entre Octave Mirbeau et Guy de Maupassant se sont peu peu dgrades, et la complicit de leurs dbuts littraires sest vite mue en un abme dincomprhension rciproque, lors mme quils taient suffisamment lucides et sensibles pour sapprcier et pour porter sur leurs uvres respectives des jugements empreints dun grand discernement. Ce sont ces relations intermittentes que je vais voquer et essayer dexpliquer, en me plaant du point de vue de Mirbeau : cest aux spcialistes de Maupassant quil reviendra de proposer un clairage du point de vue de lauteur du Horla1. BOHME Nous ne savons pas prcisment quand ont commenc les relations entre ces deux Normands, galement ambitieux et avides de plaisirs, monts Paris avec la volont bien arrte de smanciper de leurs milieux dorigine, de spanouir tous azimuts et de faire leur chemin sans rien sacrifier de leurs plaisirs ni de leurs aspirations. Mais longue et ardue est la route qui mne la clbrit et la richesse, et il leur a fallu tous deux, pendant de longues annes, connatre lamertume de boulots indignes de leurs talents et mdiocrement rmunrs : cependant que Guy se morfondait dans un terne et mortifre bureau, do il ne songeait qu svader, ft-ce par des moyens que
Sur la diversit des tempraments des deux crivains, et les convergences et dissensions dans leur approche du monde, je renvoie larticle de Samuel Lair, Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et louvert , Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 15-29 (accessible sur Internet : http://start5g.ovh.net/~mirbeau/darticlesfrancais/Lair-OM%20et%20maupassant.pdf).
1

rprouvent la morale et les lois de la Rpublique, Octave, lui, tait confront lhumiliante ncessit de se vendre au plus offrant et de faire, tout la fois ou successivement, le domestique2 (comme secrtaire particulier de Dugu de la Fauconnerie, puis dArthur Meyer), le trottoir 3 (comme journaliste tout faire, condamn prostituer sa plume au service de ses directeurs et/ou commanditaires) et le ngre4 (en crivant des volumes de contes et de romans, des essais et des comdies, pour le compte de fruits secs, mais fortuns et assoiffs de gloriole littraire 5), sans parvenir pour autant la clbrit avant octobre 1882 et le scandale de son retentissant pamphlet contre la cabotinocratie et la socit du spectacle6. Nous ne disposons malheureusement que de peu de donnes biographiques sur Mirbeau, au cours de ces ingrates annes de formation, o il doit faire ses preuves et ses classes : les lettres intimes et les tmoignages sont rares, la plus grande partie de sa production journalistique ne parat pas sous son nom, et il subsiste par consquent de nombreuses zones dombre. Deux pisodes sont nanmoins fort bien attests, que nous signalerons pour mmoire sans nous y attarder : la participation du jeune Mirbeau, le 13 avril 1875, dans latelier du peintre Maurice Leloir, la farce obscne et absolument lubrique de Maupassant, la feuille de rose, maison turque, o il interprtait le rle de Monsieur Beauflanquet, bourgeois de province et jeune mari gar avec Madame dans un bordel ; et le fameux dner chez Trapp, le 31 mai, 1877, o six jeunes crivains autoproclams parmi lesquels Mirbeau tait le seul navoir encore son actif officiel ni uvres publies, ni projets avous rendaient hommage Flaubert, Goncourt et Zola, histoire de se faire mousser mdiatiquement, au contact des trois matres quils staient judicieusement choisis. Du peu que lon sait des relations de nos deux compres lpoque, il ressort quils frquentaient la mme bohme littraire, notamment le milieu de La Rpublique des Lettres de Catulle Mends, quils devaient bien souvent se contenter des inexprimables cuisines de la mre Machiny7, quils aspiraient pareillement la reconnaissance de leurs prestigieux ans et quils ne sinterdisaient aucune frasque ni aucune provocation. Cette fraternit spirituelle implicite est confirme par le tutoiement qui, chez Mirbeau, est tout fait exceptionnel8 : ainsi na-t-il, curieusement, jamais tutoy son confident de vingt ans et ancien complice des Grimaces Paul Hervieu, ni a fortiori les grands dieux de [son] cur qutaient Claude Monet, Camille Pissarro et Auguste Rodin. Mais cette distance respectueuse quil entendait conserver avec ses amis les plus tendrement aims
Mirbeau dveloppera la comparaison entre les deux types de domesticit dans un roman posthume et inachev, Un gentilhomme (recueilli dans le tome III de mon dition critique de son uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, 2001 ; http://www.scribd.com/doc/3825199/Octave-Mirbeau-Ungentilhomme). 3 Mirbeau a dvelopp le paralllisme entre les deux formes de prostitution dj dans ses Grimaces du 29 septembre 1883 : Le journaliste se vend qui le paye. Il est devenu une machine louanges et reintement, comme la fille publique machine plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-l livre toute son me. Il bat son quart dans ses colonnes troites son trottoir lui (article recueilli dans ses Combats littraires, Lge dHomme, Lausanne, 2006, p. 78). 4 Voir notre article Quelques rflexions sur la ngritude , Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, pp. 434 (http://www.scribd.com/doc/2363537/Pierre-Michel-Quelques-reflexions-sur-la-negritude-). 5 Mirbeau sen plaint amrement dans un des premiers contes signs de son nom, Un rat , paru dans Paris-Journal le 19 juin 1882 (il est recueilli dans notre dition de ses Contes cruels, Librairie Sguier, 1990, tome II, p. 426 ; http://www.scribd.com/doc/8419113/Octave-Mirbeau-Un-rate-). 6 Octave Mirbeau, Le Comdien , Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Sguier, 1990, pp. 43-50 ; http://www.scribd.com/doc/2243220/Octave-Mirbeau-LeComedien-). 7 Elle tenait une infme gargote au coin de la rue Coustou et de la rue Puget. 8 Les trois seuls autres confrres quil ait jamais tutoys, Lon Hennique, Paul Alexis et mile Bergerat, sont aussi des compagnons de vieille date, qui ont partag peu ou prou ses annes de bohme.
2

et admirs rvle aussi, par opposition, que ses relations avec son compagnon de bohme ne se situaient pas sur le mme registre. Peut-tre mme le ver tait-il dj dans le fruit de cette camaraderie, qui ne lui tait pas coutumire et qui devait lui paratre trop vulgaire. Pour lheure, ce commun refus des tabous et ce got pour la transgression vont de nouveau les rapprocher, lorsque Guy est victime, en janvier 1880, de poursuites judiciaires sous prtexte doutrage la tartuffienne morale publique et religieuse... pour une nouvelle en vers, Une fille , juge soudainement contraire aux bonnes murs, prs de quatre ans aprs une premire publication qui navait soulev aucun scandale, sous le titre de Au bord de leau . Hostile ces mesures violentes qui atteignent la libert littraire et qui lui inspirent une haine vigoureuse , comme il lcrivait quatre ans plus tt9, Octave, la demande de son ami, servira tout naturellement dintercesseur auprs de son patron Arthur Meyer, pour permettre Gustave Flaubert de slever, dans Le Gaulois du 21 fvrier 1880, contre les poursuites engages lencontre de son protg et de contribuer dune manire dcisive au nonlieu prononc peu aprs. Dans les annes qui suivent, Mirbeau ne manquera jamais de rendre hommage au talent de son jeune camarade. Ainsi, le 13 mars 1883, crit-il que le public, abruti par les lectures stupides et malsaines est devenu inapte distinguer entre l'uvre puissante, toute parfume d'art, de Guy de Maupassant, et une uvre immonde, tout empuantie d'ordures10 . Quelques mois plus tard, dans son article ncrologique sur Tourgueniev, il donnera au passage un nouveau coup de chapeau M. Guy de Maupassant, ce conteur robuste et fcond, qui mle avec tant dart lobservation le plus cruelle aux sensibilits les plus dlicates11 . Lhommage est dvelopp deux ans plus tard, lorsque parat Bel-Ami :
M. Guy de Maupassant vient de publier un livre trs remarquable et qui ne manque pas de courage. Bel-Ami, tel est son titre, un titre court, mais qui en dit long. Lauteur dUne vie navait pas encore donn de son talent robuste une preuve aussi dcisive, une dmonstration aussi brillante. Je nentends pas faire la critique de ce bel ouvrage, je veux seulement dire que M. Guy de Maupassant ntait jamais entr plus profondment dans la psychologie humaine et quil a crit l quelques pages admirables, dun art trs puissant et dfinitif. Cest donc un vrai rgal de lettres que ce livre [...] . 12

Nanmoins, ds lpoque des Grimaces, il convient de relever une premire et significative rserve, lorsque Maupassant a accept de prfacer un recueil de Maizeroy, une des btes noires de Mirbeau, et qui sera par ailleurs un des modles de Bel-Ami :
Octave Mirbeau, Chronique de Paris , LOrdre de Paris, 11 novembre 1876 (Combats littraires, p. 44 ; http://www.scribd.com/doc/2338346/Octave-Mirbeau-Chronique-de-Paris-11111876). Malheureusement pour sa rputation future de justicier, tout autre sera son attitude dans lodieux et stupide article du 24 dcembre 1884, La Littrature en justice (ibid., pp. 121-123 ; http://www.scribd.com/doc/10848947/Octave-Mirbeau-La-Litterature-en-justice- ), o, pour pouvoir se venger de Gyp, il attaquera bassement Catulle Mends et Louis Desprez, qui seront des victimes collatrales de laffaire Gyp (sur cette affaire, voir notre article http://www.scribd.com/doc/7826974/Pierre-MichelOctave-Mirbeau-et-laffaire-Gyp-). 10 Octave Mirbeau , LOrdure , Le Gaulois, 13 mars. 1883 (Combats littraires, p. 66 ; http://www.scribd.com/doc/2338449/Octave-Mirbeau-LOrdure-). 11 Octave Mirbeau, Tourgueneff , Les Grimaces, 8 septembre 1883 (Combats littraires, p. 77 ; http://www.scribd.com/doc/2319776/Octave-Mirbeau-Tourgueneff-). 12 Octave Mirbeau , La Presse et Bel-Ami , La France, 10 juin 1885 (Combats littraires, p. 166 ; http://www.scribd.com/doc/2343168/Octave-Mirbeau-La-Presse-et-BelAmi-).
9

Celles qui osent, tel est le titre dun nouveau volume de M. Ren Maizeroy. Ce volume est prcd dune prface de M. Guy de Maupassant, et je le regrette. Je naime point voir un homme de talent, comme lauteur dUne vie essayer de couvrir de son nom un amas dinepties et donner le passeport de sa popularit une ordure telle quindubitablement est ce recueil de contes. M. Ren Maizeroy na qu y gagner, cest bien certain ; mais M. de Maupassant ne peut quy perdre, et voil ce quil ne faut pas. 13

Lors mme que des fissures ont commenc paratre, Mirbeau nen continue pas moins manifester son admiration pour celui en qui il voit, en dcembre 1885, le matre du conte et qui il a ddi, quinze jours plus tt, une de ses meilleures Lettres de ma chaumire14, un conte normand du prtoire intitul Justice de paix :
Personne, plus que moi, nestime le talent de M. de Maupassant. Parmi ses uvres, dj nombreuses, il en est trois ou quatre de dfinitives et qui resteront. Cest, je crois, le plus bel hommage quon puisse adresser un crivain, en ce temps de littratures qui passent, peine salues par Aujourdhui, et dont Demain ne gardera pas le souvenir. Quelques rares critiques ont reproch M. Guy de Maupassant dparpiller ses forces en rcits courts, au lieu de les condenser en de gros ouvrages. Ce reproche me semble injuste car M. de Maupassant se meut avec infiniment plus daise et de grce dans le conte que dans le roman, et puis le conte est un genre charmant et trs franais, qui a dot notre patrimoine littraire de beaucoup de chefs-duvre. Je ne vois pas bien ce que lon gagnerait, en obligeant lauteur de Bel-Ami ncrire dsormais que des romans, et je vois tout ce quon y perdrait. M. de Maupassant est le matre du conte ; personne ne lui dispute cette place, au contraire.

Mais in cauda venenum, car, ajoute-t-il, force de le hisser si haut au-dessus de tous les conteurs passs, prsents et futurs, bientt on napercevra plus de lui que des rayons. Ses apparences physiques auront disparu, et le moment nest pas loign, o M. de Maupassant sera devenu une abstraction, une sorte de dieu apothotique, le Conte lui-mme. Sr de sa divinit, dans le conte, M. de Maupassant ne devra pas se rsigner facilement ntre quun demi-dieu, dans le roman15 . La rserve est triple. Dune part, les romans de Maupassant, nonobstant les loges antrieurs, apparaissent comme moins forts que ses contes, ce que peu de lecteurs daujourdhui contesteraient. Dautre part et surtout, lengouement justifi pour lauteur de Boule de Suif se serait mu en une espce de culte oblig 16, relevant dune rclame efficace et faisant, du mme coup, de lombre aux auteurs qui ne recourent pas ce procd de lancement que Mirbeau na cess de stigmatiser (notamment dans ses chroniques intitules Rclame , Le Gaulois, 8 dcembre 1884 o Maupassant, sans tre nomm, nen prend pas moins pour son grade, non sans une injustice qui lui vaut de protester nergiquement 17 , et Le Manuel du savoir-crire ,
Octave Mirbeau , Bibliographie , Les Grimaces, 17 novembre 1883 (Combats littraires, p. 81). De son ct, Maupassant lui avait ddi un de ses meilleurs contes, Aux champs , paru dans Le Gaulois le 31 octobre 1882. 15 Octave Mirbeau , Les Conteurs , 11 dcembre 1885 (http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Conteurs). 16 Dans une lettre Paul Hervieu du 5 aot 1886, Mirbeau parlera de lui comme dun intouchable Bouddha sacr et ne lappellera plus, ironiquement, que le Jeune Matre (Correspondance gnrale, t. I, p. 559) 17 Mirbeau crit en effet : Chacun a son mode de publicit, sa petite agence personnelle, ses trucs pour lesquels, sans doute, il prend des brevets dinvention ; formidable concurrence aux agences connues et qui paient patente. Lun comme sil avait besoin de ces petites rclames priodiques tous les huit jours, crit dans les journaux que dinfmes brigands usurpent son nom pour faire des dupes dans des htels de province,
14 13

Le Figaro, 11 mai 1889, qui constitue une trs svre et ironique dnonciation des procds publicitaires mis en uvre par Paul Bourget, qui nest pas davantage nomm. Enfin, troisime bmol, Maupassant n'est pas le seul matre du conte, et Mirbeau den citer deux autres : son matre Barbey d'Aurevilly et son jeune ami Paul Hervieu, qui lui est mme suprieur, selon lui, en ce que, au lieu de reprsenter exactement les tres et les choses comme Maupassant, il sait les fixer dans des raccourcis qui leur donnent des prolongements : cette sorte de mystre et d'inquitude qui flotte autour de la vie18 . On peut dceler, dans cet loge de lauteur survalu de LAlpe homicide, la limite littraire quil met dj son admiration pour son ancien complice de La Feuille de rose : Maupassant est trop raliste ses yeux, cest--dire trop attach lapparence superficielle des tres et des choses, trop myope , comme les naturalistes, pour pouvoir pntrer dans les trfonds de lme humaine aux insondables mystres, au moment o lui-mme est en train de dcouvrir Tolsto et Dostoevski, qui sont pour lui une vritable rvlation . . Ne faut-il voir, dans ces rserves, que la jalousie dun auteur, certes trs productif, mais amer et frustr, puisqu 38 ans, aprs des annes de ngritude et de journalisme stipendi, il na son actif officiel quun unique recueil de contes normands, les Lettres de ma chaumire, parues chez Laurent en novembre 1885 et qui nont eu quun trs modeste cho 19 ? Cette frustration, il lexprimait en 1882 dans un des premiers contes signs de son nom, Un rat , par le truchement dun ngre, Jacques Sorel, qui, aprs avoir beaucoup crit pour le compte dautrui, se retrouve, au bout du chemin, comme un voyageur sans bagages, et qui rve de se faire enfin reconnatre la paternit de ses uvres, au risque de passer pour un voleur ou pour un fou20. Il nest pas vident pour autant que cette frustration constitue la seule source des critiques, de plus en plus acerbes, que Mirbeau va dsormais adresser, publiquement et en priv, son cadet de deux ans, parvenu plus tt que lui au fate des honneurs littraires. Ses griefs, tels quil apparaissent dans sa correspondance et ses chroniques, sont au nombre de quatre principaux : le rclamisme, le snobisme, la vulgarit et la totale indiffrence aux hommes, quil croit dceler chez son compatriote. CRITIQUES RCURRENTES

les casinos des stations thermales et mme les maisons louches. Furieux de se sentir ainsi vis, Maupassant crit Mirbeau : Quest-ce qui te prend de mengueuler ? Peu mimporte au fond dtre engueul, mais ce qui membte, cest dtre suspect de faire de la rclame pour une chose qui mennuie par elle-mme plus que tu ne peux croire. / Jai reu cinq traites signes de mon nom, faites par lhomme que je cherche faire arrter. [] Or je sais son nom, son ge, son signalement. Jai plus de cent tmoins qui lont vu oprer en le prenant pour moi Sans compter que, dans beaucoup de villes du midi on est persuad que le filou, cest moi. [] Jai le dossier de lhomme ta disposition , avec les preuves (uvres compltes de Maupassant, Librairie de France, 1940, t. XV, p. 339). Sur cette affaire, voir larticle dAdrian Ritchie, Mirbeau, Maupassant et lenrag cancan de la publicit , Cahiers Octave Mirbeau, n 10, 2003, pp. 198-203 (http://start5g.ovh.net/~mirbeau/darticlesfrancais/Ritchie-OMetMaupassa.pdf). 18 Mirbeau a dvelopp cette ide dans une chronique littraire symptomatiquement intitule Le Rve (Le Gaulois, 3 novembre 1884 ; Combats littraires, pp. 109-112 ; http://www.scribd.com/doc/10847106/Octave-Mirbeau-Le-Reve-). Il y exprimait son rejet d une littrature pour myopes , qui ne voyait dans un tre humain que les boutons et les plis de sa redingote, comptait les feuilles dun arbre et les luisants de chaque feuille , et il opposait au naturalisme ce quil appelait, assez improprement, le rve : [...] le naturalisme se rapproche toujours, il ne voit jamais les tres et les choses dans la vrit de lloignement, dans lexactitude de lombre, il les dpouille de ce charme flottant vrai aussi qui entoure les tres et les choses, et qui est le rve . 19 Les Lettres de ma chaumire sont accessibles sur Internet : http://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_de_ma_chaumi%C3%A8re. 20 Octave Mirbeau, Un rat , loc. cit..

Tout dabord, on vient de le voir, Octave est allergique la rclame , quon appelle aujourdhui publicit , et, sur ce point, il jette dans le mme sac dinfamie ses deux anciens amis, Bourget et Maupassant, coupables du mme crime de lselittrature, quil expose ironiquement ainsi, pour ldification de son ami Lon Hennique, qui nest dcidment pas dans lair du temps et retarde, par trop de candeur, sur le sicle :
Il ne sagit plus de crer une belle uvre, il faut savoir sorganiser une belle rclame. Et cette rclame savante, raffine, ne portera pas directement sur les livres, ce qui serait grossier et ne contenterait personne ; elle englobera les choses trangres au travail littraire et se diffusera, de prfrence, sur les sports quun homme bien n est susceptible de pratiquer. 21

Le rsultat en est quon porte au pinacle de vulgaires mercantis, alors que des crateurs originaux tels que Barbey dAurevilly, Goncourt ou Henry Becque restent confins un petit cercle dadmirateurs privilgis. Ce sont les deux-mmes qui, aux yeux de notre justicier des lettres, ont peu peu trahi leurs talents respectifs en se laissant infecter par le snobisme, lequel, par la suite, contaminera son tour Paul Hervieu, qui est, depuis 1883 et la commune aventure des Grimaces, le confident privilgi dOctave. On aurait pu croire que le fondateur du club des Crpitiens, le solide manieur davirons aux fiers pectoraux 22 et le paillard amateur de performances sexuelles qutait Maupassant serait mieux prmuni que les dlicats Bourget et Hervieu contre cette maladie sociale quest le snobisme et qui semblait rserve un genre dhommes bien diffrent du sien. Et pourtant... force de frquenter du beau linge, les Rothschild, Pereire et autres Fould, son solide bon sens de terrien normand ne rsistera pas bien longtemps ce que Goncourt appellera sa folie des grandeurs23 . En aot 1886, de Noirmoutier, o il sapprte achever son premier roman officiel, Le Calvaire dont Maupassant attend avec impatience la publication en volume24 , Mirbeau fait part son complice Hervieu des derniers potins parisiens :
Le Jeune Matre25 est parti chez un Rothschild de Londres 26, et cela a t du plus
21 Octave Mirbeau , Le Manuel du savoir crire , loc. cit. (http://www.scribd.com/doc/10668502/Octave-Mirbeau-Le-Manuel-du-savoir-ecrire-). 22 Le 21 juillet 1886, Mirbeau crit Paul Hervieu : Il m'est revenu de plusieurs cts que le roi de Chatou s'tait trs aigrement exprim sur mon compte. Il aurait dit, un de ces dners o il aime taler ses pectoraux et ses biceps de beau charcutier : On ne sait jamais quoi s'en tenir sur cet animal-l ! J'espre bien lui prouver, quand paratra votre admirable livre, qu'on saura que je vous aime mieux et que je vous trouve un bien plus beau talent (Correspondance gnrale, t. I, p. 548). la lettre o Mirbeau se plaint du mal quil aurait dit de lui (ibid., p. 545), Maupassant rpond (uvres compltes, Librairie de France, 1940, t. XV, p. 340) : Je n'ai jamais dit de mal de toi. Tout ce que j'ai pu faire, et je l'ai fait assurment, c'est de regretter vivement et sincrement, comme je le fais encore, que tu n'emploies point une besogne plus durable un talent trs ardent et trs rel. Au point de vue mme de ce talent, j'ai dit et rpt partout, en toute occasion, que tu tais un des plus intressants et des plus foncirement dous des journalistes contemporains. La seule rserve que j'aie faite encore ne concernait que la mobilit de tes impressions. Maintenant si tu trouves quelqu'un qui ose me rpter une chose blessante dite par moi sur toi, je serais bien aise de le rencontrer. Mets au pied du mur les aimables camarades qui t'ont renseign et tu verras quelles seront leur assurance et leur conduite. 23 Journal des Goncourt, Bouquins, t. III, p. 652. 24 Il crit en effet lditeur Georges Charpentier, lautomne 1886 : Est-ce chez vous que parat le livre de Mirbeau Le Calvaire ? Est-il en vente ? Si oui, jen voudrais un exemplaire. Jai lu un numro de La Nouvelle Revue qui ma beaucoup frapp (catalogue Les Neuf Muses, s. d., 2008, n 30, p. 55). 25 En mai 1890, Mirbeau rpondra ainsi Jean Ajalbert, qui lui avait donn du Matre : {...] ne m'appelez plus jamais Matre ! Il faut laisser cela Maupassant (Correspondance gnrale, t II, p. 225). 26 Du 28 juillet au 15 aot, Maupassant sera en effet l'hte du baron Ferdinand de Rothschild au chteau de Waddesdon, prs dAylesbury.

haut comique. Deux jours avant son dpart Maupassant a pass tout son temps sur le boulevard et dans toutes les rdactions possibles. Il disait, aprs avoir arrt des gens qu'il ne salue plus depuis des annes : Oui, mon cher, je vais chez le baron de Rothschild, Londres, passer trois semaines. Nous partons 60 de Paris, tout ce qu'il y a de plus chic dans le grand monde . Je verrai les plus grandes dames de l'Angleterre, et les plus grands lords. Cartillier il a dit ceci textuellement : Mon cher, il faut vous attendre ce que je vous quitte un jour ou l'autre, parce que, dans ma position mondaine, il me sera trs difficile de faire du journalisme. Vous comprenez, je pars chez le baron de Rothschild (voir plus haut). Rencontrant Henry Card : Mon cher, je suis trs heureux de te voir ; je t'annonce que je vais aller chez le baron de Rothschild (voir plus haut). quoi Card lui a rpondu : Eh bien, mais tu as fait du chemin, depuis que tu dnais l'Assommoir pour 15 sous, et que tu te contentais de prendre le cul de la mre Machiny. Maupassant, ces souvenirs, s'est tout coup assombri, et il a quitt Card fch. Il n'a qu'une crainte, c'est que le baron de Rothschild sache, un jour ou l'autre, qu'il dnait pour 15 sous. Il parat qu'il s'est fait confectionner des chemises et tout un trousseau de villgiature, avec ses armes et une couronne de comte brode de faon trs apparente27. / Quel beau mufle ! hein ? 28

Prs de quatre ans plus tard, de retour de la Cte dAzur, il confiera Edmond de Goncourt, qui sempressera de le noter, que ce n'est pas pour aller sur l'eau que Maupassant a un yacht, mais pour avoir l'honneur d'y recevoir la princesse de Sagan . Et Mirbeau de conter, ce sujet, son patante servilit auprs du grand monde chic29 , ce qui le ravale, ses yeux, au niveau dun vulgaire Paul Bourget. Mais la frquentation du Gotha ne dteint pas seulement sur le got de Maupassant pour les vtements de luxe confectionns, achets et blanchis Londres30 : elle est rvlatrice de la mme vulgarit foncire que chez Bourget, que Mirbeau traitera de larbin et de vidangeur des mes des riches31. Son talent, nagure si original, son jugement littraire, nagure si sain, sa perception du monde, nagure si personnelle, en sont leur tour altrs, comme lillustre, par exemple, aux yeux de Mirbeau, le consternant article LAmour dans les livres et dans la vie , paru dans le Gil Blas le 6 juillet 188632. Le 13 juillet suivant, dans le mme quotidien, Maupassant se trouve ainsi assaisonn par son collaborateur et ami , dans une chronique littraire consacre Pierre Loti :
Cest une bonne fortune pour nous, chaque fois que notre collaborateur et ami, M. Guy de Maupassant, veut bien exprimer ses opinions toujours si
27 Dans son Journal, Goncourt notera, le 7 janvier 1892 : Chez Maupassant, ne dit-on pas qu'il n'y avait qu'un seul livre sur la table du salon : le Gotha ? C'tait un symptme du commencement de la folie des grandeurs (Bouquins, t. III, p. 652). 28 Lettre dOctave Mirbeau Paul Hervieu du 5 aot 1886 (Correspondance gnrale, t. I, p. 559). 29 Journal des Goncourt, Bouquins, t. III, p. 415 ( la date du 20 avril 1890). 30 Cest cette image convenue que rappellera Jules Huret, dans lintroduction son interview de Maupassant : selon ce quil entend rpter chaque instant dans les milieux lettrs , cest un snob : ce quil voit de plus pratique au monde pour un crivain, cest de prendre comme diteurs les magasins du Louvre et du Bon March ; lui aussi se fait habiller et blanchir Londres ; tous les soirs dit-il , mon domestique passe mes bottines dans les embauchoirs et mes pantalons sur les tendeurs (Jules Huret, Enqute sur lvolution littraire, ditions Thot, 1984, p. 168). 31 Au chapitre XVI du Journal dune femme de chambre (1900), il fera dire la soubrette Clestine : Monsieur Jean vidait les pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les mes. Entre l'office et le salon, il n'y a pas toute la distance de servitude que l'on croit !... Et au chapitre V, toujours propos de Bourget : Je compris que, dans ce milieu, on ne commence tre une me qu' partir de cent mille francs de rentes... 32 Article recueilli dans lanthologie des Chroniques de Maupassant, ralise par Henri Mitterand, Le Livre de Poche, collection Pochothque, 2008, pp. 1496-1500.

dsintresses et indpendantes sur la littrature de son temps. Nous recueillons ses oracles avec une curiosit trs naturelle et un respect presque religieux ; et, si nous nesprons point connatre le fond et le trfonds de la pense du Jeune Matre, du moins aimons-nous en respirer le si particulier, le si pntrant arme. Ltendue de ses relations mondaines, ses succs de jour en jour grandissants, sa clbrit qui se transforme radieusement en une vritable gloire, obligent M. Guy de Maupassant beaucoup de prudence, beaucoup de bienveillance, beaucoup de politesses ; mais nous savons lire entre les lignes quil crit, et, sous les mnagements suprieurs dont il enveloppe sa critique, souvent nous dcouvrons des choses tout fait piquantes et neuves. Aussi, dans le monde des lettres et des arts, et mme dans un monde meilleur, a-t-on t quelque peu tonn dun article o le Jeune Matre, prenant partie Pierre Loti et trs vivement , oppose au rare et mditatif auteur de Mon frre Yves et de Pcheur dIslande, tout un lot dcrivains doccasion et dartistes amateurs, qui ont d tre bien surpris de se trouver en semblable compagnie, et trs embarrasss surtout de se savoir, un beau matin, tant de talent33. Quant Pierre Loti, on pense gnralement que, mieux avis dans lavenir, il ne se permettra plus de remporter des succs de revue et des succs de librairie, ce qui tait il faut bien lavouer trs indiscret de sa part et trs inconvenant. [...] Les paysages de Pierre Loti ne suggrent rien M. Guy de Maupassant 34. Il na pas revu la Bretagne avec Mon frre Yves et Pcheur dIslande. Il na pas revu non plus lAlgrie avec le Roman dun spahi. Mais nest-ce point plutt la faute de M. Guy de Maupassant que celle de M. Pierre Loti ? Et cela ne prouve-t-il pas seulement que la vision de lun est diffrente de celle de lautre ? Et, lorsque M. de Maupassant vient vous dclarer que lInde lui est apparue dans la magnificence de sa lumire, dans le mystre de ses religions, dans lhistoire de ses races, travers le livre de M. de Sabran-Pontevs, na-t-on pas le droit de suspecter je ne dis pas la sincrit de son jugement mais la sincrit de ses sensations et lexactitude de son il ? 35 Mine de rien, cette dernire phrase comporte un jugement impitoyable. Car, aux yeux de Mirbeau, cette absence de sincrit des sensations et d exactitude de lil est rdhibitoire pour un crivain, puisque cest le signe quil ne sagit pas dun artiste digne de ce nom. Pour lui, en effet, lartiste ne peut tre qu un individu dot dune forte personnalit,

qui lui permette de prserver un tant soit peu son regard denfant : soit en rsistant, dans sa jeunesse, aux forces de lducastration ; soit en sen librant, dans sa maturit,
Dans son article du 6 juillet, Maupassant vantait la qualit des livres de Robert de Bonnires et du comte de Sabran-Pontevs ; il accordait aussi Alexandre Dumas fils et Octave Feuillet le mrite dtre les deux seuls crivains vivants qui aient eu une action relle sur les murs amoureuses de notre pays . 34 Maupassant reprochait Loti davoir trop idalis la Bretagne (art. cit.) : La Bretagne est trop prs de nous pour que nous ne la connaissions point, pour que nayons point vu ce paysage breton, brave et bon, mais en qui lanimalit premire persiste tel point quil semble bien souvent une sorte dtre intermdiaire entre la brute et lhomme. Quand on a vu ces cloaques quon nomme des villages, ces chaumires pousses dans le fumier, o les porcs vivent ple-mle avec les hommes, ces habitants qui vont, tous nu-jambes pour marcher librement dans les fanges, et ces jambes de grandes filles encrasses dordures jusquaux genoux, quand on a vu leurs cheveux et senti, en passant sur les routes, lodeur de leurs corps, on reste confondu devant les jolis paysages la Florian, et les chaumines enguirlandes de roses, et les gracieuses murs villageoises que M. Pierre Loti nous a dcrites. 35 Octave Mirbeau, Pierre Loti , Gil Blas, 13 juillet 1886 (Combats littraires, pp. 223-225 ; http://www.scribd.com/doc/2243692/Octave-Mirbeau-Pierre-Loti-). Il reviendra par la suite de son admiration pour Loti. Dans sa lettre Paul Hervieu du 5 aot ( loc. cit.), Mirbeau voque ainsi laccueil rserv sa chronique : Si cela peut vous intresser, je vous dirai qu'il m'est venu de nombreux compliments, propos de l'article sur le Jeune Matre. J'ai reu plus de trente lettres de jeunes littrateurs qui me remercient d'avoir os toucher ce Bouddha sacr. Au Gil Blas tout le monde tait heureux. J'ai pu me convaincre des sympathies que Maupassant recueille chaque jour.
33

grce une ascse douloureuse, au terme de laquelle il voit, dcouvre, comprend, dans linfini frmissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne dcouvriront, ne comprendront jamais36 . Perdre cette perception personnelle, cest rentrer dans le rang, cest se laisser normaliser et conditionner par un environnement alinant37, cest ntre plus quun quidam interchangeable qui na plus rien dire doriginal, qui pense et sent comme tout un chacun et ne saurait donc apporter ses lecteurs la moindre rvlation, alors que la mission de lcrivain devrait tre, au contraire, de dessiller leurs yeux. Comment en un plomb vil lor pur de Boule de Suif sest-il
donc chang ?

Enfin, last, but not least, Mirbeau reproche Maupassant, sans bien en dceler les causes, une totale indiffrence, non seulement ses congnres, mais aussi la nature, lart et mme la littrature38. Pour un homme comme lui, hypersensible, aux impressions si multiples et si mobiles, qui est ouvert tant de beauts et qui aime et admire tant dhommes et tant de choses avec une ferveur et une passion communicatives, il y a l une faille tragique, et son ancien compagnon de bohme lui est devenu compltement tranger. Lorsque circule lannonce errone de la mort de lauteur du Horla, sous le choc de cet horrible drame , il crit plusieurs de ses amis quil y voit une forme de justice implacable. Ainsi confie-t-il Claude Monet :
Et ce pauvre Maupassant ! Est-ce assez triste ! Depuis que je sais ce drame, jai toujours prsent lesprit, ces paroles de Saint-Just : celui qui na pas eu damis sera mis mort. Et jamais Maupassant na rien aim, ni son art 39, ni une fleur, ni rien ! Cest la justice des choses qui le frappe ! Mais cest horrible ! Oui, Monet, aimons quelque chose pour ne pas mourir, pour ne pas devenir fous ! Mais je crois que ce nest pas nous de nous donner des conseils, car si jamais nous devenons fous, ce sera daimer trop de choses. 40

Et Jules Huret, le 11 janvier 1892 :

Et ce pauvre Maupassant ! C'est bien triste, mais il y a tout de mme dans la vie une certaine implacabilit qui est terrible. Depuis cet horrible drame, j'ai toujours dans l'esprit ce mot de Saint-Just : celui qui n'a pas d'amis sera mis mort. Hlas ! savez-vous, mon cher Huret, cette folie de Maupassant et sa mort, c'est une forme de la justice. / [...] Aimons quelque chose, n'importe quoi, mais aimons.
Octave Mirbeau , Le Chemin de la croix , Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthtiques, Sguier, 1993, tome I, p. 345 ; http://www.scribd.com/doc/11703467/Octave-Mirbeau-Le-Chemin-de-la-Croix-). 37 Cest ainsi que Maupassant reste sduit par la peinture acadmique (voir par exemple son Salon de 1886, dans Le XIXe sicle, et son roman Fort comme la mort), pour laquelle Mirbeau, chantre de Monet, de Pissarro et de Van Gogh, nprouve que rpulsion. Il ne nie pas, dailleurs, tre incomptent en matire de peinture, et, selon Henri Mitterrand, cest la conscience de la superficialit de ses jugements sur les uvres exposes qui laurait dissuad de recueillir en volume ses chroniques artistiques (in Guy de Maupassant, Chroniques, Le Livre de Poche, collection Pochothque, 2008, pp. 1577-1578). 38 Interview par Jules Huret, Maupassant dclare avec lassitude et un air trs splntique : Je vous en prie, ne me parlez pas littrature !... [...] Oh ! littrature, Monsieur, je ne parle jamais. Jcris quand cela me fait plaisir, mais en parler, non. Je ne connais plus, dailleurs, aucun homme de lettres. [...] Je ne connais que Dumas fils, mais nous ne faisons pas le mme mtier... et nous ne parlons jamais littrature... Il y a tellement dautres choses !... (Jules Huret, Enqute sur lvolution littraire, ditions Thot, 1984, pp. 169-170). 39 Maupassant crit par exemple : Je passe les deux tiers de mon temps mennuyer profondment. Joccupe le troisime tiers crire des lignes que je vends le plus cher possible en me dsolant de faire un mtier abominable... Je suis incapable daimer vraiment mon art. Je le juge trop, je lanalyse trop. Je sens trop combien est relative la valeur des ides, des mots et de lintelligence la plus puissante. Je ne puis mempcher de mpriser la pense, tant elle est faible, et la femme, tant elle est incomplte (cit par Armand Lanoux, Maupassant, le Bel Ami, Fayard , 1967, p. 170). 40 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. II, p. 519.
36

C'est encore le meilleur antiseptique notre pourriture. 41

FRATERNIT LITTRAIRE ? On pourrait tre tent den conclure que labme qui sest creus entre les deux crivains est tel quils nont plus rien attendre lun de lautre et que, dsormais, aucune communication nest plus possible. Et pourtant il savre que, malgr leurs rancurs et leur loignement, il subsiste une forme de communion desprit, dont tmoignent certains de leurs jugements. Certes, Octave se montre, juste titre, trs svre pour Fort comme la mort : Le livre de Maupassant me parat bien pauvre, d'un assez piteux esprit. Toujours de l'amour ! et vraiment l'criture en est pitoyable, il me semble. Oui, si l'on avait un peu de cur au ventre et le dsir du succs, il me semble qu'on arriverait facilement tomber ces grands auteurs42. Mais, quelques semaines plus tt, il tait logieux pour Allouma, comme il lavouait Guy :
Allouma est, peut-tre, la nouvelle de toi que je prfre. Il est vrai que je les prfre toutes, quand je les lis. Mais celle-ci a peut-tre un parfum spcial. Ce qui me charme en elle, c'est cette volupt animale qui s'en dgage ; c'est aussi cette incommunicabilit de deux tres, compliqus de l'incommunicabilit de deux races, et que tu as rendue avec un art infini, et par des sensations nouvelles, je crois. J'admire vraiment combien tu t'es rendu matre de ton mtier. Il y a, dans tout ce que tu fais, une souplesse, une varit, une aisance forte et libre, qui exclut la trace de tout effort. Pour employer des expressions de peintre, jamais, chez toi, une faute de valeur, un enjambement de ton ; et toujours l'importance donne la ligne caractristique. Tu es, mon cher ami, arriv la perfection, et une belle srnit d'art que j'envie, qui m'tonne et qui me dsespre. 43

Bien sr, il faut faire la part des choses, de lamiti autant que de la plus lmentaire politesse, et une certaine dose de duplicit nest pas exclue. Reste que deux des critiques que Mirbeau adresse dordinaire son ami semblent bel et bien remises en question. Dune part, la matrise du mtier nest plus celle dun vulgaire fabricant qui adapte sa production alimentaire aux exigences dun lectorat abti, en qute de divertissement et de bonne conscience, mais est mise au service dune vision personnelle des relations entre les sexes et entre les races cette incommunicabilit dont tmoigne toute luvre de Mirbeau et permet lexpression de sensations nouvelles . Et, dautre part, lindiffrence de Guy, qui le choque tant dhabitude, est prsente ici comme une forme de dtachement philosophique et de srnit dart , qui le met labri des dsesprantes exigences dartistes comme Van Gogh et Czanne, comme le peintre Lucien de Dans le ciel... et comme Mirbeau luimme44. Reste que le compliment nest pas dpourvu dambigut, puisquon peut tout aussi bien voir dans cette srnit la marque dun crivain peu exigeant et trop
Ibid., pp. 520-521. Mme topo dans une lettre Camille Pissarro, deux mois plus tard : Oh ! mon cher Pissarro, comme la vie serait donc une chose abominable, sans l'amour : l'amour de n'importe quoi ! Et comme je plains ceux qui, comme le pauvre Maupassant, n'en ont jamais eu ! (ibid., p. 567). Dans sa biographie de Maupassant, Armand Lanoux conteste ce jugement de Mirbeau, qui, d'aprs lui, tait dupe de la rputation que Guy s'tait faite . Et d'tablir la longue liste de ses amis, de Flaubert Lon Hennique et Henry Card, en passant par Catulle Mends, Paul Bourget et Stphane Mallarm ( Maupassant le Bel Ami, Fayard, 1967, p. 403). Il nest pas sr que cette liste prouve grand-chose. 42 Octave Mirbeau, lettre Gustave Geffroy du 24 mai 1889 (Correspondance gnrale, t. II, p. 112). 43 Ibid., p. 68. 44 Sur le dsespoir de Mirbeau, voir notamment sa lettre mile Zola du 19 avril 1886, aprs la lecture de Luvre : Vous mavez donn la vision trs nette et dsesprante de ma vie manque, de ma vie perdue (Correspondance gnrale, t. I, p. 527).
41

facilement satisfait. Moins ambigu est lchange antrieur de lettres relatives au Calvaire et, surtout, LAbb Jules. Le 15 dcembre 1886, Maupassant crivait, propos du premier roman de Mirbeau paru sous sa signature :
Je trouve fort beau ton roman, le plus vrai quon ait jamais crit sur cet invincible et inexplicable amour. Il y a l-dedans dextraordinaires trouvailles, choses trouves ou choses senties, et dadmirables motions. Il est poignant de ralit animale, de tendresse douloureuse et de fatalit. Cest une fort belle chose.
45

Mirbeau accueille ces loges avec une grande joie et en profite pour essayer dexpliquer ses allures changeantes , que lui reprochait son ami :
Ta lettre me cause une grande joie et, je te lavoue trs navement, une grande fiert. Au milieu des apprciations diverses dont Le Calvaire a t lobjet, je ne savais plus quoi penser, ou plutt je pensais que mon livre tait une chose banale et indiffrente. On avait tant crit que cela ntait quun dcalque de Sapho, que javais fini par perdre courage. Tu me mets du baume sur le cur ; je te dois, je te le rpte, une grande joie, et je noublierai pas, crois-le bien, mon cher ami. La cause de mes allures vis--vis de toi... Hlas ! cest bte comme tout. Ton article sur Pierre Loti mavait exaspr ; jaime ce bizarre personnage, et tu lui opposais M. de Sabran-Pontevs. Alors jai fait un article, ab irato, et pouss par le donquichottisme qui est en moi 46, souvent. Je lai regrett depuis, je le regrette encore plus vivement. Et, comme les petits enfants qui nont pas t sages, je te jure que cela ne marrivera plus. Tu sais quil y a une chose au-dessus de tout cela, au-dessus de ces -coups nerveux : cest ladmiration que jai de ton talent. On ma dit que Mont-Oriol est trs beau. Crois bien que je serai le premier applaudir ce nouveau succs. 47

Nouvel change pistolaire seize mois plus tard, qui tmoigne loquemment de leur admiration respective. une logieuse missive de Guy sur LAbb Jules, Octave rpond avec une satisfaction non dissimule :
Ta lettre ma caus une vive joie car elle contenait une phrase sur le fou qui tait juste et qui rsumait si bien ce que javais tent dans LAbb Jules. On a si peu compris mon bouquin que cest presque un tonnement pour moi quand il marrive un loge. De toi, mon cher ami, cest un enchantement qui me console de mes dgots et de mes agonies. 48

Pendant longtemps la lettre de Maupassant laquelle rpond le pre de labb Jules est reste inconnue. Jusqu ce quelle passe en vente publique, il y a quelques annes, et quune une personne, spcialiste de Maupassant, men offre gnreusement la primeur :
Guy de Maupassant, Correspondance indite, Wapler, 1951, p. 323. Un an plus tard, Mirbeau adressera une lettre publique Don Quichotte (Le Figaro, 6 dcembre 1887 ; http://www.scribd.com/doc/2315340/Octave-Mirbeau-A-Don-Quichotte-) : Comme toi, maigre, lamentable, sublime ganache, je suis parti en guerre contre des moulins vent que je prenais vritablement pour de formidables et mauvais gants, et, la lance au poing, je mescrimais. Quelle piti ! [...] Nous navons pourfendu personne, aucun gant nest tomb, et les meules tournent, tournent et tourneront... (Combats littraires, p. 249). 47 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. I, p. 637. 48 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. I, p. 779.
46 45

Mon cher ami, Jallais tcrire en Bretagne quand jai su par notre ami Claude Monet 49 que tu quittais le nord. Jai dabord voulu attendre ton arrive ici et puis jaime mieux te dire tout de suite combien jaime ton abb Jules. Il ma donn la notion prcise de ce quest un damn. Ce vieux mot sest clair pour moi cette lecture, et jai suivi, avec angoisse, tous les bonds de cette me de possd 50. Il est hallucinant, effrayant et sympathique, cet homme, dont toutes les ides, tous les sens, tous les gots sont dchans. Cest l un beau livre parce quil est profond. Il explique un de ces tempraments mystrieux et exceptionnels, bien que frquents, dont la rencontre nous tonne, et dont on dit lgrement : Cest un fou , sans chercher dcouvrir le mcanisme drgl de ces tres. Je te flicite bien sincrement en te serrant amicalement la main. Guy de Maupassant 51

Curieusement, Mirbeau reprendra presque textuellement son compte la phrase la plus importante de cette analyse du personnage de Jules dans une lettre un critique, qui pourrait bien tre Jean Lorrain : il y prsente son frntique abb comme un de ces tres dexception bien que frquents dont la rencontre nous tonne et dont on dit cest un fou sans chercher dcouvrir le mcanisme de ces tres drgls 52 . Cest dire si cette formule la frapp et lui semble de nature bien dgager la profonde originalit de son personnage. Elle implique en effet que, si Jules est exceptionnel par la force de ses pulsions, de ses exigences et de ses contradictions pousses au paroxysme, il nen est pas moins reprsentatif de lhumanit. Il est mme doublement symptomatique : dune part, du tragique de la condition humaine et du dualisme de notre humaine nature, tiraille entre des postulations contradictoires et simultanes, condition et nature quil partage avec le commun des mortels ; et, dautre part, de la condition de lhomme contemporain aux prises avec des bouleversements culturels susceptibles dentraner des cassures et des explosions , et coinc entre deux abmes , comme Mirbeau lexposera le 29 juin suivant dans Impressions littraires :
Chaque individu, surtout lindividu daujourdhui, dont la civilisation trop dveloppe a dform les tendances primitives et les naturels instincts, lindividu que tourmentent et surmnent les htes, les fivres, les vices, les nvroses, les systmes, les doutes, les aspirations confuses, les mille besoins factices et contraires lun lautre des poques de progrs, des socits transitoires en travail de renouvellement ; lindividu plac, comme nous le sommes tous, entre deux abmes, sur les confins du vieux monde agonisant, au bord du monde nouveau, dont laurore pointe parmi les brumes qui montent de lignor ; cet individu-l, profondment fouill dans lintime et le cach de son tre, nest-il
Monet, qui sjourne Antibes, depuis le 12 janvier, a rencontr Maupassant Cannes. Le 25 mars, il crivait sa compagne, Alice Hosched : Il ma parl de Mirbeau, de son livre quil trouve trs beau, lui (cit par Daniel Wildenstein, Claude Monet, biographie et catalogue raisonn, Bibliothque des Arts, Lausanne, 1979, tome III, p. 233). 50 Ce terme ne saurait manquer dvoquer le clbre roman de Dostoevski Biessy, dont la traduction franaise, par Victor Derly, a paru en 1885 sous le titre Les Possds. Or il se trouve prcisment que, dans le roman de Mirbeau, linfluence majeure est celle de Dostoevski, qui a t une vritable rvlation pour lui et en qui il voit un dnudeur dmes , comme il lcrivait Auguste Rodin en juillet 1887 (Correspondance gnrale, t. I, p. 684). 51 Voir notre article Maupassant et LAbb Jules , in Cahiers Octave Mirbeau, n 11, 2004, pp. 229234 (http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Maupassant%20et%20AbbeJules.pdf). 52 Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. I, p. 769.
49

point une exception ? Et pourtant nous en sommes tous l. Et nest-ce point la pire des conventions que de vouloir ramener lhumanit un mcanisme rgulier, tranquille et prvu, sans les cassures et les explosions invitables ? 53

Cette mensongre convention prtendument scientifique quil dnonce ici est aussi bien celle des naturalistes de stricte obdience, quil mprise, que celle de la psychologie en toc de Paul Bourget, arm de son prtentieux et drisoire scalpel , quil semploie tourner en ridicule. Si donc Octave reprend son compte une formule emprunte Guy, cest que, nonobstant leurs diffrends passs, il sent de nouveau en lui un esprit fraternel, qui est, tout autant que lui, sensible au tragique de lhumaine condition et aux contradictions de lhumaine nature, et qui est galement soucieux de les suggrer littrairement. Ce faisant, il semble bien le dissocier au moins provisoirement de lcole naturaliste honnie54 autant que de lobdience des psychologues, dont il se gausse. On comprend, ds lors, au moment o rapparat une convergence littraire et spirituelle de premire importance ses yeux, que Mirbeau nen ait que davantage dplor la douloureuse volution de son ami, quil a vu peu peu se dgrader sous le double effet de la maladie et de lenvironnement, et dont lincontestable talent originel, encore palpable dans Pierre et Jean55, sest, selon lui, compltement vanoui, empoisonn par la bourgtienne psychologie. Cest ce dont tmoigne, en particulier, le tardif rcit, insr en 1907 dans La 628-E8, de sa dernire rencontre avec Bourget, qui pourrait bien avoir galement t sa dernire rencontre avec Maupassant. Elle a eu lieu le 2 fvrier 1890, Cannes :
Je vais, si vous56 le permettez, vous raconter encore une histoire... La dernire fois que je vis Bourget, c'tait Cannes, comme vous devez le penser... Maupassant nous avait invits djeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur la jete, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s'exclama : Vous ?... Ah ! que je suis heureux !... Il y a tellement longtemps !... Cela me fait une telle joie de vous revoir !... Toute ma jeunesse ! ... Et il m'embrassa, le cher Bourget... Aprs quoi: Vous savez ?... Vous allez tre trs tonn... Vous verrez un Maupassant transform... oh ! transform ! L'orgueil riait par tous les plis de sa face... Il me confia : Vous savez ?... Je l'ai enfin amen la psychologie, oui, mon cher, la psychologie ! ... C'tait, en effet, l'anne o le pauvre Maupassant crivait Notre cur, hlas !... Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... Il me le reprocha : Comment ? fit-il... ce n'est donc pas une chose norme... norme ? Si... si... dis-je..., oh ! si ! Mais c'est le plus grand vnement de ce temps... Quel malheur que Taine soit mort ! Comme il et aim cela ! Il ajouta: a t dur !... Maintenant, Dieu merci, c'est fait !... . Sur le Bel Ami, nous trouvmes M. Jacques Normand, M. Henry Baer, M. Valentin Simond, alors directeur de L'cho de Paris, et ce bon docteur Cazalis. qui songeait dj gurir
Octave Mirbeau, Impressions littraires , Le Figaro, 29 juin 1888 (Combats littraires, pp. 257-260 ; http://www.scribd.com/doc/10965363/Octave-Mirbeau-Impressions-litteraires-). 54 En revanche, le 20 juillet 1887, aprs sa rvlation de Dostoevski, dont il venait de dvorer LIdiot, Mirbeau rejetait Maupassant dans la tourbe naturaliste, crivant Paul Hervieu : Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misrable au fond, tout cela est bte ; il ny a pas un atome de vie cache qui est la seule vraie (Correspondance gnrale, t. II, p. 686). 55 Le 30 janvier 1888, Mirbeau dfend Pierre et Jean contre la svrit, excessive, de lami Hervieu, dans son compte rendu paru le 27 janvier, dans le supplment littraire du Figaro (ibid., p. 746). Dbut janvier, il a crit Maupassant pour le fliciter et, apparemment, pour lui proposer de rdiger un compte rendu. Malheureusement sa lettre na pas t retrouve et nest atteste que par la rponse de Maupassant ( uvres compltes, Librairie de France, 1940, t. XV, p. 350). 56 Mirbeau est suppos sadresser des femmes allemandes fort cultives, qui linterrogent sur Paul Bourget.
53

les rhumatismes aixois par la mthode prraphalite... Le djeuner fut morne, morne... Maupassant ne disait pas un mot... Il tait si affreusement triste, il nous regardait avec des regards si tranges, si trangement lointains, que je ne pus m'empcher de lui demander : Qu'est-ce que tu as ?... Es-tu malade ?... Il se dcida enfin rpondre : Non... Je ne suis pas malade... seulement... voil... tu comprends ?... Hier... tiens !... la place o tu es, il y avait la princesse de Sagan... l, o est Baur, la comtesse de Pourtals... Qu'est-ce que tu veux ? J'tais, en effet, trs tonn... mais pas de cet tonnement admiratif que m'avait promis Bourget... Maupassant avait lev ses bras vers le plafond d'acajou verni, puis les avait laisss retomber, avec accablement... Maintenant, le coude sur la table, la tte appuye sur sa paume, l'il cercl de rouge, et dj tout brouill par la bue trouble de cette folie qui devait bientt l'emporter, il rpta, en bredouillant : Qu'est-ce que tu veux ?... qu'est-ce que tu veux ?... Puis : Ces femmes-l... je les adore... parce que, mon vieux, vois-tu ?... elles ont quelque chose que les autres n'ont pas, et qu'avaient nos aeules... nos chres aeules... l'amour de l'amour ! Tous, nous avions le cur serr, sauf Bourget qui, s'adressant Maupassant, lui demanda : Et Notre cur ?... O en tes-vous ? Et, comme Maupassant ne rpondait pas, faisait un geste vague : Quel beau titre ! s'cria Bourget, qui nous prit tmoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre !... Un livre extraordinaire ! Il eut le courage, ou l'inconscience, d'appuyer plus lourdement : Il me le doit... car c'est moi qui l'ai amen la psychologie... N'est-ce pas, Maupassant ?... c'est moi ? Dites que c'est moi ? Alors, Maupassant hocha la tte, et il se mit rire, d'un rire pnible qui me fit l'effet d'une sonnerie lectrique qui se dclenche... Jamais, rien de si douloureux..., de si funbre... Voil donc o il en tait, ce rude garon, que, tant de fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu manier l'aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier !... Ce furent d'atroces moments... Je fis tout pour abrger cette angoissante visite. On nous dbarqua Antibes... Bourget voulut, toutes forces, me reconduire jusqu'au train qui me ramenait Nice... Comme nous nous quittions, je lui frappai sur l'paule, et je lui dis : Ah ! oui !... vous l'avez amen la psychologie... Il y est, le pauvre bougre... il y est en plein !... Mes compliments, mon cher Bourget... Depuis, je ne l'appelle plus mon cher Bourget , ni mme Bourget , je ne l'appelle plus du tout... Car je ne l'ai jamais revu... C'est le gnral Mercier qui l'a revu... 57

Bien sr, nous ne saurions garantir la fiabilit dun rcit rdig quelque dix-sept ans aprs les faits, et il est assez plausible que Mirbeau ait forc les traits pour les besoins de la cause. Il est clair galement que sa cible nest pas lancien canotier, mais bien Paul Bourget, accus ici, non seulement davoir dvoy et prostitu son propre talent originel, mais surtout davoir contamin et abtardi celui de Maupassant, qui tait largement suprieur, au point de le rduire nant dans Notre cur. Le dommage est infiniment plus grave ses yeux, et son cur se serre au spectacle de lami, nagure si plein de vie, de dynamisme et de talent original, rduit dsormais ltat dun pitoyable fantoche en voie de marmorfaction. Sa mort le touchera vivement, et il assistera naturellement ses obsques. CONCLUSION Des documents dont nous disposons, il ressort que, par-del des apprciations et
Octave Mirbeau, La 628-E8, in uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, 2001, tome III, pp. 599-600 (http://www.scribd.com/doc/8285003/Octave-Mirbeau-La-628E8-1907). Paul Bourget tait anti-dreyfusard et, en tant que tel, complice du gnral Mercier, qui tait ministre de la Guerre en 1894, qui a couvert les faux chargs daccabler linnocent Alfred Dreyfus et qui sest donc rendu coupable de forfaitures diverses.
57

allures quelque peu changeantes qui surprennent au premier abord et qui sont lies en parie la mobilit de ses impressions dplore par son ami, il y a en ralit, chez Mirbeau, des constantes dans la faon dont il peroit et juge Maupassant. Trs admiratif pour ses contes, et, degr moindre, pour ses premiers romans, il a t dconcert et fortement du par son volution, par son indcrottable snobisme et par des pratiques qui, selon lui, relvent du rclamisme et rvlent un fond de vulgarit rdhibitoire. Il na pour autant jamais oubli leurs annes damicale complicit, ne lui a jamais marchand ses tmoignages dadmiration, en public et en priv, et sest toujours montr particulirement sensible lexceptionnelle comprhension manifeste par Guy lors de la publication de ses deux premiers romans officiels. Lors mme que leur inspiration tait souvent puise aux mmes sources, quils taient lun et lautre sans illusions sur lhumanit, quils partageaient une vision trs pessimiste de la condition et de la nature humaines, et que, lpoque, leurs conceptions de la cration littraire paraissaient assez voisines, il nen est que plus regrettable que tant de malentendus et des volutions divergentes les aient sensiblement loigns lun de lautre. Ce qui semble avoir le plus contribu cet loignement, cest le choix des engagements thiques et esthtiques de Mirbeau aprs le grand tournant de 1884, au terme de sept mois dexil au fin fond de la Bretagne, propices au retour sur soi et aux remises en cause radicales. Car, aprs une douzaine dannes de prostitution politicojournalistique, il est revenu Paris bien dcid entamer sa rdemption 58 par le verbe et mettre dornavant sa plume au service de ses valeurs, de ses idaux et de ses nouveaux combats, infiniment moins douteux que les prcdents. Or ces valeurs, ces idaux et ces combats laissent Maupassant de plus en plus indiffrent et las, et Mirbeau ne peut que dplorer que, selon l'ide qu'il s'en est faite, son ami naime dcidment plus rien de ce que lui-mme continue de chanter passionnment : la vie, la nature, lart, et mme, malgr toutes ses incorrigibles tares, la dplorable humanit... Pierre MICHEL Universit dAngers Prsident de la Socit Octave Mirbeau

Mirbeau entendait donner au Calvaire une suite, jamais crite, qui devait symptomatiquement sintituler La Rdemption.

58