Los rboles de Hudimesnil Proust (El tiempo perdido)

Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me invadi esa profunda sensacin de dicha que no haba tenido desde los das de Combray; una dicha anloga a la que me infundieron, entre otras cosas, los campanarios de Martinville. Pero esta vez esa sensacin qued incompleta. Acababa de ver a un lado de] camino en la escarpa por donde bamos tres rboles que deban de servir de entrada a un paseo cubierto; no era la primera vez que vea ye aquel dibujo que formaban los tres rboles, y aunque no pude encontrar en mi memoria el lugar de donde parecan haberse escapado, sin embargo, me di cuenta de que me haba sido muy familiar en tiempos pasados; de suerte que como mi espritu titube entre un ao muy lejano y el momento presente, los alrededores de Balbec vacilaron tambin, y me entraron dudas de si aquel paseo no era una ficcin, Balbec un sitio donde nunca estuve sino en imaginacin, la seora de Villeparisis un personaje de novela, y los tres rboles aosos, la realidad esa con que se encuentra uno al alzar la vista del libro que se estaba leyendo y que nos describa un ambiente en el cual se nos figur que nos hallbamos de verdad. Mir los tres rboles; los vea perfectamente, pero mi nimo tena la sensacin de que ocultaban alguna cosa que no poda l aprehender; as ocurre con objetos colocados a distancia, que, aunque estiremos el brazo, nunca logramos ms que acariciar su superficie con la punta de los dedos, sin poder cogerlos. Y entonces descansa uno un momento para alargar luego el brazo con ms fuerza an, a ver si llega ms all. Pero para que mi espritu hubiese podido hacer lo mismo y tomar impulso habra sido menester que estuviera yo solo. Cunto me hubiese alegrado de poder aislarme un rato, como en los paseos por el lado de Guermantes, cuando me separaba de mis padres! Pareca como si algo me mandara hacerlo. Reconoca yo esa clase de placer, que requiere, es cierto, un determinado trabajo del pensamiento replegndose sobre s mismo; pero esfuerzo muy grato comparado con esas mediocres satisfacciones del abandono y la renuncia. Tal placer, de cuyo objeto apenas si tena un vago presentimiento y casi necesitaba crearlo yo mismo, lo senta en muy raras ocasiones; pero cada vez que as ocurra que haban pasado hasta entonces se me figuraba que las cosas no tenan importancia y que hacindome a su realidad me sera dable comenzar

por fin la verdadera vida. Me puse la mano delante de los ojos para poder tenerlos cerrados sin que la seora de Villeparisis se diera cuenta Por un momento no pens en nada, y luego, con el pensamiento concentrado, recogido con ms fuerza, salt hacia adelante en direccin a aquellos tres rboles, o, mejor dicho, en aquella dileccin interior en donde yo los vea dentro de m mismo. Otra vez sent tras ellos la existencia de un objeto conocido, pero vago, que no pude atraerme. Entretanto, el coche andaba y yo los vea acercarse. En dnde los haba visto ya? En los alrededores de Combray no haba ningn paseo que empezara as. Tampoco caba el lugar que me recordaban en aquel campo alemn donde fui un ao a tomar aguas con la abuela. Sera acaso que venan de unos aos muy remotos de mi vida, borrado ya enteramente en mi memoria el paisaje que los rodeaba, y que, igual que esas pginas que se encuentra uno de pronto, todo emocionado, en un libro que creamos no haber ledo, eran lo nico que sobrenadaba del libro de mi primera infancia? Formaban parte, por el contrario, de esos paisajes de ilusin, siempre idnticos, al menos para m, porque en mi caso el aspecto extrao de esos paisajes no era ms que la objetivacin en sueos del esfuerzo que haca cuando despierto por llegar hasta el misterio que se esconda tras las apariencias de un lugar determinado donde yo lo presenta, o de ese otro esfuerzo para volver a introducir el misterio en un sitio que estuve deseando conocer mucho tiempo, y que me pareci superficial en cuanto logr verlo, como me pas con Balbec? Eran imagen recin desprendida de un sueo de la noche anterior, pero tan borrosa que me pareca venir de mucho ms lejos? O sera quiz que no los haba visto nunca y que ocultaban tras su realidad una significacin obscura, tan difcil de descubrir como un remoto pasado, y por ello al solicitarme para que profundizara en un pensamiento se me figuraba que reconoca un recuerdo? O acaso no encerraban pensamiento alguno y el cansancio de mi vista era la causa de que se me representaran dobles en el tiempo, como a veces ve uno doble en el espacio? No lo saba: Mientras tanto iban viniendo hacia m; aparicin mtica acaso, ronda de brujas o de normas que me proponan sus orculos. Yo me cre ms bien que eran fantasmas del pasado, buenos compaeros de mi infancia, amigos desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Y lo mismo que sombras, pareca como que me pedan que los llevara conmigo, que los devolviera a la vida. En sus ademanes sencillos y fogosos perciba yo la impotente pena

de un ser amado que perdi el uso de la palabra y se da cuenta de que no podr decirnos lo que quiere y de que nosotros no sabremos adivinarlo. En una encrucijada el coche los dej atrs. El coche, que me arrastraba en direccin opuesta a lo nico que yo consideraba como cierto, a lo que me hubiera hecho feliz de verdad, y se pareca en eso a mi vida. Vi cmo se alejaban los rboles, agitando desesperadamente sus brazos, cual si me dijeran: Lo que t no aprendas hoy de nosotros nunca lo podrs saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ese desde cuyo fondo queramos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te llevbamos volver por siempre a la nada. Y, en efecto, aunque ms adelante encontr otra vez esa clase de placer y de inquietud que acababa de sentir, y una noche me entregu a l tarde, s, pero para siempre, ello es que nunca supe lo que queran traerme esos rboles ni dnde los haba visto. Y cuando el coche cambi de direccin, les volv la espalda y dej de verlos, mientras que la seora de Villeparisis me preguntaba por qu estaba tan preocupado; me senta tan triste como si acabara de morrseme un amigo, de morirme yo mismo, de renegar a un muerto o a un Dios.